Gặp gỡ văn thi sĩ

Nguyễn Tài Ngọc

http://www.saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm

 

 

Khánh Trường, Lê Hân, Tôi, Thành Tôn

 

 

        Xin quư vị chọn một trong những câu trả lời sau đây cho câu hỏi: "Điều ǵ cần thiết nhất trong đời sống?". Giải thưởng độc đắc cho câu trả lời đúng là hai tá hột vịt lộn. Có thêm 50000 giải thưởng khuyến khích cho ai đáp sai, một chai nước mắm Phan Thiết nhỏ:  

        a. Shopping.

        b. Đêm nằm ngủ bật nhạc nghe bài : "Đời tôi cô đơn yêu ai hổng ai yêu".

        c. Facebook.

        d. iPhoneX

        Nếu ai khoanh a, b, hay c, xin lỗi quư vị đă trả lời sai. Ngoài việc mỗi quư vị sẽ bảo đảm nhận được một chai nước mắm Phan Thiết gửi đến tận nhà, quư vị c̣n nhận được một phiếu giảm giá đi gặp nhà Phân Tâm Học bà Tùng Long để t́m hiểu xem một câu hỏi dễ dàng như thế mà quư vị quá chậm tiêu, trả lời sai.

        Câu trả lời đúng là iPhoneX: Không có iPhoneX quư vị không thể nào gọi Uber chở ḿnh đi shopping. Nhờ có Phone X quư vị mới có thể nghe nhạc và xem Facebook 24 giờ một ngày.

        Để cho những quư vị trả lời sai có cơ hội thắng một lần nữa, cũng cùng một câu hỏi,  "Điều ǵ cần thiết nhất trong đời sống?", xin chọn một câu đúng trong những câu trả lời sau đây, lần này khác lần trước:

        -sức khỏe, gia đ́nh, bạn hữu, tự do, t́nh yêu thương, ḷng tin, vật chất,  tiền bạc.

        Tôi biết chắc mỗi người sẽ chọn một câu trả lời khác nhau: sức khỏe, gia đ́nh, bạn hữu, tự do, t́nh yêu thương... Lần này th́ tôi là giám khảo xuề x̣a, kết luận là tất cả mọi người đều đúng. Giải thưởng là mỗi người sẽ được 100 cái "Likes" trên Facebook. OK, OK, chưa ǵ mà đă nghe có người chê tôi là hà tiện. Tôi xin đổi lại: mỗi người sẽ được 200 cái "Likes" trên Facebook.

        Tất cả những điều cần thiết trên đời kể trên chỉ áp dụng cho cá nhân riêng, Chúng nó như sắc đẹp của phụ nữ,  không tồn tại vĩnh viễn: "Đừng nh́n em nữa anh ơi. Hoa xanh đă tan rồi. Hương trinh đă tan rồi (Kiếp nào có yêu nhau, thơ Minh Đức Hoài Trinh, nhạc Phạm Duy) . Chỉ có một thứ không những tồn tại từ thời đại này sang thời đại khác, mà c̣n nếu không có nó, nhân loại không thể tiến đến một xă hội văn minh: kiến thức.

        Kiến thức trong bất cứ một lănh vực ǵ:  y tế, máy móc, quân sự, nhà cửa, đường xá, văn chương, phong tục, văn hóa, nhân quyền..., đều đóng góp một phần quan trọng trong việc biến chuyển con người sinh sống càng ngày càng văn minh.

        Khi tôi đến xem Tử Cấm Thành ở Trung Quốc, cho dù nó có to lớn vĩ đại đến đâu, có vài thứ vừa trông thấy, tôi đă tội nghiệp cho vua chúa ngày xưa:

        - pḥng không có máy lạnh, nóng quá.

        - pḥng không có toilette,  chỉ có cái bô cho vua giải sầu rồi người làm đem đi đổ.

        - khi di chuyển, vua ngồi trên kiệu cho người hầu khiêng đi, không có xe Mercedes S550 như bây giờ.

        - không có Facebook hay sách báo cho vua đọc.

        Phía sau của Tử Cấm Thành là nhiều dẫy nhà dành cho cả trăm hay ngh́n cung phi của vua ngày xưa. Anh nào vừa nh́n xem cũng mơ tưởng ước ao ḿnh được làm vua thời đó, nhưng thực tế bây giờ là kiến thức về nhân quyền đă phá đổ sự đô hộ vô lư của đàn ông trên đàn bà. Phái nam và phái nữ có quyền ngang nhau, không ai được ức hiếp ai. 

        Kiến thức không thể nào tồn tại nếu chỉ là truyền khẩu. Sở dĩ kiến thức có thể lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác là nhờ được ghi lại trên sách vở. Kiến thức giúp cho đầu óc con người trở nên phong phú.

        Ở Hoa Kỳ, tôi được hân hạnh quen biết nhiều người là những cây cổ thụ viết lách đóng góp quan trọng cho văn học Việt Nam từ trước 1975, xuất bản nhiều sách.  Thứ Bẩy vừa rồi nhân dịp anh Lê Hân xuống Garden Grove, Orange County, tôi có dịp gặp lại vài người:

        Vợ chồng anh Trần Dạ Từ và chị Nhă Ca, điều hành báo "Việt Báo":

Nhă Ca và Trần Dạ Từ

 

 

        Anh Trần Dạ Từ là một nhà thơ & nhà văn kỳ cựu. Tên thật là Lê Hạ Vĩnh, sinh năm 1940 tại Hải Dương, Bắc Việt. Di cư vào năm năm 1954. Trước 1975, anh đă cộng tác với vô số báo chí. Từng là chủ bút tuần báo Ngàn Khơi. Tập thơ “Thủa Làm Thơ Yêu Em” của anh xuất bản năm 1970 được trao tặng giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc 1971 của VNCH. Nhạc phẩm "Người đi qua đời tôi" của nhạc sĩ Phạm Đ́nh Chương phổ từ thơ Trần Dạ Từ. Anh là người bất khuất, dám phát biểu ư kiến cương trực của ḿnh. V́ thế, không những anh bị chính quyền Ngô Đ́nh Diệm bắt giam năm 1963 mà cũng bị Cộng Sản bắt giam 13 năm tù sau 1975. Anh chỉ được xuất ngoại sang Thụy Điển năm 1988 cùng với gia đ́nh sau khi Thủ Tướng Thụy Điển đích thân can thiệp với chính quyền Việt Nam. Năm 1992, gia đ́nh anh chị định cư ở California.

        Chị Nhă Ca, tên thật là Trần Thị Thu Vân, sinh năm 1939 ở Huế. Trước 1975 đă xuất bản 36 tác phẩm, thơ, bút kư, và tiểu thuyết. "Thơ Nhă Ca mới" của chị đoạt giải thưởng Thi ca toàn quốc năm 1965. Bút kư nổi tiếng "Giải khăn sô cho Huế" tường thuật lại những việc xẩy ra ở Huế khi Cộng Sản tấn công trong biến cố Tết Mậu Thân, đoạt giải Văn học Nghệ Thuật toàn quốc. Chị cũng bị Cộng Sản bỏ tù một năm rưỡi.

        Tôi và anh chị đi ăn trưa nói chuyện trời ơi đất hỡi. Chị vẫn c̣n viết, anh th́ chú trọng sáng tác nhạc. Anh tặng cho tôi một CD nhạc anh viết.

Ca khúc Trần Dạ Từ

 

        Tôi nói đùa là nhạc sĩ hay thi sĩ phải bị bồ bỏ, vợ bỏ th́ mới sáng tạc thơ nhạc lâm ly bi đát chứ anh chị sống chung với nhau mấy chục năm th́ làm sao có cảm xúc mănh liệt với con tim thương đau? Về nhà mở CD ra nghe th́ tôi mới khám phá là vài bản nhạc anh sáng tác cảm ơn vợ - chị Nhă Ca - đă khắng khít lo lắng cho chồng con trong những năm tháng đen tối nhất đời khi anh bị tù đày.

        Khi ăn xong ra về, tôi lái xe. Anh chỉ những đường tắt đến nơi cho nhanh. Trúng phóc, không sai một tí nào. Điều này khiến tôi rất cảm phục v́ anh gần 80 mà c̣n quá minh mẫn. Ở Mỹ khi ḿnh già, dần dần Sở Xe Cộ sẽ rút bằng lái v́ nhiều lư do, chẳng hạn như mắt kém. Tôi thấy anh c̣n rất hoạt động nên đề nghị là anh nên chuyển nghề từ văn sĩ kiêm thi sĩ kiêm nhạc sĩ sang lái xe sĩ Uber khi bị Sở Xe Cộ rút bằng lái.

        Anh Thành Tôn: nhà thơ. Tên thật Lê Thành Tôn, sinh năm 1943 tại Lộc Phước, Đại Lộc, Quảng Nam. Anh là cựu sĩ quan VNCH, khóa 25 Bộ Binh Thủ Đức. Bị Cộng Sản bắt "tập trung cải tạo" bẩy năm, 1975-1982. Định cư tại Caifornia năm 1997.  Thơ của anh đăng trên rất nhiều tạp chí trước 1975 và sau 1975 ở hải ngoại. Vài bài thơ của anh đă được phổ nhạc.

 

Khánh Trường, Lê Hân, và Thành Tôn

 

        Anh Khánh Trường: họa sĩ, nhà văn. Tên thật Nguyễn Khánh Trường, sinh năm 1948 tại Khánh Thọ, Tam Kỳ, Quảng Nam. Gia nhập quân đội VNCH năm 1968. Bị thương 1970. Giải ngũ 1972. Vượt biên đến Thái Lan năm 1987. Định cư tại Hoa Kỳ năm 1988. Chủ biên tạp chí Hợp Lưu, Hoa Kỳ, 1990-2005. Anh là một trong ba họa sĩ - Đinh Cường, Nguyên Khai - vẽ tranh và tŕnh bày b́a sách nhiều nhất hiện nay.

Khánh Trường

 

        Anh Lê Hân: nhà thơ. Tên thật Lê Hân, sinh năm 1947 ở Hội An, Quảng Nam, em ruột nhà thơ Luân Hoán. Từng viết cho báo Tuổi Xanh ở Saigon. Anh đi du học ở Hoa Kỳ vào năm 1967. Sau khi tốt nghiệp, sang Montreal và Toronto, Canada làm việc. Lê Hân đang trực tiếp điều hành Nhà Xuất bản Nhân Ảnh. Anh là người sáng tạo và là người điều hành trang web www.saigonocean.com.

Lê Hân

 

        Nguyễn Tài Ngọc: nhà văn, nhà thơ. Trẻ nhất trong các văn thi sĩ hiện giờ, chỉ mới 18 tuổi  nhưng khi chạy loạn sang Mỹ, nhân viên viết nhầm là sinh năm 1958. Sinh  rơi rớt đâu đó ở góc đường đối diện rạp Đại Đồng trên đường Cao Thắng, SàiG̣n. Tên thật Nguyễn Cu Tí, bí danh Trần Cu Bé, bạn học gọi Lê Cu Teo. Trước khi đẻ, thân sinh đă  muốn đặt tên là Nguyễn Cu To nhưng khi vừa mới sinh ra đời, bác sĩ nh́n đứa bé và thông báo cho bố mẹ biết ngay là H́nh luật phạt khổ sai chung thân cho kẻ nào nói dối* nên không đồng ư với tên Nguyễn Cu To, thuyết phục bố mẹ đổi tên con cho phù hợp với thực tế là Nguyễn Cu Tí.

        (*Không hiểu sao mà tôi vẫn c̣n nhớ vanh vách hàng chữ in trên tiền giấy thời Việt Nam Cộng Ḥa: "H́nh luật phạt khổ sai những kẻ nào giả mạo giấy bạc do ngân hàng quốc gia Việt Nam phát ra")

        Nguyễn Tài Ngọc là nhà văn bị dân chúng chửi rủa nhiều nhất thế giới. Tác phẩm nổi tiếng nhất: không có. Tác phẩm nổi tiếng nh́: cũng không có. Hai tác phẩm đắc ư nhất chỉ có mỗi một tác giả thích là: "Quần ai treo trước ngơ", và "Em đi, anh ở lại nhà với ai?". Xin miễn ghi tiểu sử (chứ không phải là miễn phúng điếu) v́ Nguyễn Tài Ngọc làm việc cho CIA, FBI, KGB, và Interpol.

Lê Hân và tôi

        Nh́n ảnh cây chuối này tôi chụp ở nhà anh Khánh Trường, tôi nhớ lại một bức ảnh khác cũng có cây chuối.

 

        Model trong bức ảnh đó đẹp dứt tôi 100%, đến nỗi tôi cảm tác thành một bài thơ (Để ư là tất cả thơ, nhạc về t́nh yêu đại đa số là do đàn ông viết. Tại sao? V́ phụ nữ có t́nh cảm lạnh lùng chai đá, hoàn toàn không để ư đến người khác phái mà chỉ để ư chăm lo trang điểm cho ḿnh xinh đẹp hấp dẫn hơn, với dụng ư tàn ác vô nhân đạo  là dụ mồi đàn ông mê mẩn, thán phục, say mê, chiêm ngưỡng sắc đẹp của ḿnh. Trong khi đó, đàn ông trăm người như một, nh́n phụ nữ là điếng hồn, ô-tô-ma-tích đắm say. Càng say đắm th́ càng đau khổ khi thất t́nh nên khi bị bồ bỏ th́ chỉ có đàn ông mới có động cơ và cảm hứng mănh liệt sáng tác thơ nhạc về t́nh yêu).

        Ngày xưa học về Truyện Kiều, tôi phải giả dối, phê b́nh là thơ tuyệt hay để được điểm cao, dù rằng tôi chán ngấy v́ nó dài tḥn. Bây giờ không đi học nữa nên tôi không sợ sệt, dám phát biểu thẳng thắn là Truyện Kiều thua xa bài thơ "Bánh Tét gói lá chuối" tôi làm sáu năm dưới đây. Bài này rất  xứng đáng cho vào sách Việt Nam Văn Học Sử Yếu, dậy cho các em trai mới bắt đầu vào chương tŕnh Trung học:

Bánh Tét gói lá chuối

 

bánh tét h́nh trông thật dễ thương.
đậu, nhân không thấy? thấy ba sườn.
tôi muốn mua đôi đ̣n bánh tét,
giá bán thế nào, mấy tháng lương?

bánh tét này mua lựa được không?

vân vê, bóp béo mấy đường ṿng?

(để biết bánh mua được chắc nện,

mua mà bị hố, trả không xong).


mua nhưng không gói có được không?
chuối nơi bên Mỹ có thể trồng,
bánh tét mới “phê”, làm không được.
bánh này ăn, chắc giảm tăng-xông!

 

Nguyễn Tài Ngọc

November 2017

http://saigonocean.com/index.php/en/

 

Tài liệu tham khảo:

Tác Giả Việt Nam (sưu tập của Lê Bảo Hoàng, nxb Nhân Ảnh, 2017)

https://en.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A3_Ca

https://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-thuat/Ca-khuc-Tran-Da-Tu-mot-bat-ngo-hanh-phuc-0702/