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LỜI GIỚI THIỆU 
ẤN BẢN ĐIỆN TỬ, NĂM 2007 

  

Đầu Xuân năm 2007, được biết Nhà Xuất bản Văn Nghệ đã tiêu thụ hết đợt 
phát hành cuối cùng của Hồi ký Việt Nam Máu Lữa Quê Hương Tôi, và không 
có ý định tái bản tác phẩm nầy nữa trong một tương lai gần, chúng tôi, một nhóm 
thân hữu của tác giả Hoành Linh Đỗ Mậu, đã liên lạc với gia đình của tác giả để 
xin tái bản tác phẩm nầy dưới dạng điện tử. Và đã được gia đình tác giả chấp 
thuận với một số yêu cầu về tác quyền và biên tập.  

  

Về nội dung, không có một thay đổi nào trong Ấn bản Điện tử (so với ấn bản 
giấy 1993) ngoại trừ thêm một số hình ảnh của tác giả; và ở Phụ Lục E, 10 Bài 
Đọc Thêm, chúng tôi thêm một lá thư của tướng Dương Văn Minh và một bài viết 
về Tướng Trình Minh Thế để làm sáng tỏ một số bí ẩn lịch sử được nhắc đến trong 
Hồi ký.  



  

Về hình thức, có ba thay đổi trong quá trình cập nhật lại tác phẩm nầy: 

(a)    Sửa lại các lổi chính tả và đánh máy. Với tổng số lượng gần 750,000 từ của 
toàn bộ tác phẩm, đây là một nỗ lực liên tục nhưng chắc vẫn còn khiếm 
khuyết ngay cả trong ấn bản điện tử nầy.  

(b)   Sửa và thêm các đại danh từ (cụ, ông, bác, anh, ...) và những chức vụ 
(phó tổng thống, thiếu tá, giáo sư, nhà văn, ...) trước tên riêng của các 
nhân vật. Tùy ngữ cảnh và bối cảnh của mỗi tình huống, chúng tôi chọn đại 
danh từ/chức vụ nào mà chúng tôi nghĩ rằng phù hợp nhất. Mặt khác, có một 
số nhỏ đại danh từ và chức vụ không cần thiết, thì chúng tôi cũng đã quyết 
định bỏ đi.   

(c)    Ba từ “Công giáo”, “Kitô giáo” và “Thiên Chúa giáo” đã là một vấn nạn khó 
tạo được sự đồng thuận trong cách sử dụng. Do đó, ngoại trừ vài trường hợp 
đặc biệt, trên nền không-thời-gian lịch sử mà Hồi ký chủ yếu được xây dựng 
(là chế độ Ngô Đình Diệm), chúng tôi quyết định thống nhất hầu hết các từ 
nầy thành từ “Công giáo” như chính những giáo hữu Việt Nam, trong giai 
đọan đó cũng như kể cả bây giờ, đã gọi Công giáo La Mã (Roman Catholic).  

  

Có hai lý do khiến chúng tôi lấy quyết định tái bản tác phẩm Việt Nam Máu 
Lữa Quê Hương Tôi nầy của tác giả Hoành Linh Đỗ Mậu dưới dạng điện tử:   

·         Thứ nhất là vì nhu cầu tìm đọc tài liệu về chủ đề nầy không những đã 
không giảm bớt mà thậm chí còn gia tăng. Hơn 40 năm sau khi chế độ Ngô 
Đình Diệm bị lật đổ, hơn 20 năm sau khi tác phẩm nầy ra đời, và sau hơn 
20.000 ấn bản (dự đoán) được phổ biến cả ở trong lẫn ngoài nước, giai đoạn 
lịch sử 1954-1975 tại miền Nam Việt Nam (và những nhân vật lịch sử quan hệ 
đến nó) vẫn là đề tài được nhiều người quan tâm muốn tìm hiểu. Để xem rút 
ra được những bài học gì cho bây giờ và mai sau trên quê hương Việt Nam.     

·         Và thứ nhì là với những thành quả ngoạn mục của cuộc cách mạng Tin 
học, tri thức không còn bị phong tỏa, lại càng không trở thành sản phẩm độc 
quyền của một giai tầng nào nữa. Do đó, sản phẩm trí tuệ cần được xuất hiện 
dưới dạng điện tử để dễ dàng vượt mọi biên giới thiên nhiên, rào cản hành 
chánh và giới hạn tiền bạc, ngõ hầu có thể bay vào không gian cyberspace mà 
đến với người đọc khắp địa cầu.  

  

Nhóm Thân hữu của tác giả Hoành Linh Đỗ Mậu, khi hoàn thành ấn bản nầy, 
chỉ nhắm đáp ứng hai nhu cầu nói trên. Và đóng góp phần mình vào việc thực 
hiện tâm nguyện của tác giả đã được trang trải đầy ắp trong tác phẩm nầy. 

  

Hoa Kỳ - Thu  2007 

Nhóm Thân hữu trách nhiệm Ấn bản Điện tử VNMLQHT-2007 

  

  

LỜI GIỚI THIỆU 
ẤN BẢN THỨ BA, NĂM 1993 

  



       Tập Hồi ký chính trị Việt Nam Máu Lửa Quê Hương Tôi của tác giả 
Hoành Linh Đỗ Mậu được Nhà Xuất bản Hương Quê ấn hành lần đầu tiên vào mùa 
thu năm 1986 tại miền Nam California, Hoa Kỳ. 

       Từ đó đến nay, tác phẩm này đã được tái bản một lần (1987) và in lại tám 
lần. Như vậy, bản mà quý bạn đọc cầm trên tay hôm nay (1993) của Nhà Xuất 
bản Văn Nghệ là lần biên tập thứ ba và là lần in lại thứ chín (Third Edition, Ninth 
Printing). 

  

Đó là không kể hai ấn bản mà tác giả hoàn toàn không biết đến quá trình 
hình thành của chúng. Bản thứ nhất in tại Úc Châu vào khoảng năm 1990 với một 
hình bìa khác hẳn. Và bản thứ nhì in tại Việt Nam, không những khác bìa, nội 
dung bị biến cải, mà ngay cả tên sách cũng bị thay đổi. Đó là cuốn Tâm Sự 
Tướng Lưu Vong do Nhà Xuất Bản Công An Nhân Dân ấn hành 3.200 ấn bản 
vào năm 1991 (Số xuất bản 117/KII90 CAND). Sau khi đối chiếu với nguyên bản, 
tác giả cho chúng tôi biết rằng ấn bản này đã bị bỏ bớt gần một phần tư nội dung, 
thay đổi một số danh xưng và bớt nhiều đoạn; nhưng nói chung, phần Sử luận và 
các luận điểm chính trị của ông, về căn bản, vẫn được giữ lại gần nguyên vẹn. 

  

  

                                               
Lẽ dĩ nhiên, tác giả đã không biết gì hết về sự ra đời của ấn bản này, lại càng 

không liên lạc được vì hoàn cảnh lịch sử và chính trị oái oăm của đất nước, để 
phản đối việc làm vừa vi phạm tác quyền vừa vi phạm sự trung thực toàn vẹn của 
một sản phẩm trí tuệ. 

Bảy năm đã trôi qua kể từ khi ấn bản đầu tiên ra đời. 

Đã có rất nhiều, quá nhiều là khác, thảo luận và bút chiến về tác phẩm, và 
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nhiều khi, về từng chủ điểm mà tác phẩm này nêu lên. Cho đến thời điểm 
này, vẫn còn xuất hiện trên báo chí hải ngoại những bài viết đề cập đến tác phẩm 
hoặc tác giả. Đặc biệt đã có 13 cuốn sách của những người viết đứng từ những vị 
trí khác nhau, nhìn từ những góc độ khác nhau, và mang những tâm chất khác 
nhau, nhưng tất cả đều trực tiếp hay gián tiếp liên hệ đến tác phẩm hay tác giả. 

Trong lúc có hai người viết nêu đích danh tác giả trên bìa sách để “trực 
thoại” (Linh mục Vũ Đình Hoạt và Cựu Nghị sĩ Nguyễn Văn Chức) thì cũng có 
những cuốn đào sâu các luận đề mà tác giả viết chưa đủ rốt ráo (Hồ Chí Minh, 
Ngô Đình Diệm và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam của ông Hồ Sĩ Khuê và 
Gia Tô Thực Dân Sử Liệu của ông Chu Văn Trình). Trong lúc có người viết lúc 
chống lúc thuận với tác giả (ông Nguyễn Trân) thì cũng có người cung cấp thêm 
những dữ kiện và luận cứ mới làm mạnh thêm những luận điểm của tác phẩm 
(ông Nguyễn Long Thành Nam, Tướng Nguyễn Chánh Thi, Tướng Trần Văn Đôn, 
Đại tá Trần Văn Kha, ông Lê Trọng Văn). Lại có thêm ấn bản Việt ngữ (Sự Lừa 
Dối Hào Nhoáng) của tác phẩm The Bright Shining Light của Neil Sheehan 
(1991) và ấn bản Pháp ngữ Les Missionnaires et La Politique Coloniale 
Francaise au Vietnam của ông Cao Huy Thuần lần đầu tiên được Đại học Yale 
xuất bản tại Hoa Kỳ (1990)… Tất cả chỉ làm cho tác phẩm Việt Nam Máu Lửa 
Quê Hương Tôi trở thành một hiện tượng độc đáo trong lịch sử các tác phẩm 
nghiên cứu của Việt Nam. Và hơn thế nữa, chỉ làm cho chúng ta thấy rằng tác 
phẩm đã đề cập đúng những vấn đề căn bản, có thực, và có tác động sâu sắc đến 
nhiều người Việt Nam, đến chính tình Việt Nam không những chỉ trong quá khứ 
mà còn cả trong tương lai nữa. 

Trong lần tái bản này, phương pháp luận căn bản của tập Hồi ký là thông 
qua các biến cố lịch sử (mà tác giả đã sống và/hoặc nghiên cứu) để giải 
thích những lực nào đã tác động lên sự vận hành của lịch sử nước ta trong 
hơn nửa thế kỷ vừa qua, vẫn không thay đổi. Nói rõ hơn, bản chất cuộc chiến và 
các lực lượng tham chiến trên quê hương ta suốt mấy chục năm trời vẫn có tính 
phi dân tộc. Và nguyên lý chỉ đạo làm nền tảng sử luận cho tác giả là đã phi dân 
tộc thì thế nào cũng phản dân tộc vẫn chảy xuyên suốt tác phẩm. 

Tuy nhiên, trong lần tái bản thứ ba này có một số thay đổi sau đây: 

Về hình thức, số lỗi chính tả và ấn loát (nhất là các dấu hỏi ngã) được giảm 
thiểu tối đa. Một số rất ít tên người, tên địa phương và ngày tháng cũng đã được 
cập nhật lại. Đặc biệt, so với lần trước, ấn bản này tuy có dài thêm khoảng 15 
phần trăm (nâng tổng số lên hơn 750 ngàn chữ) nhưng số trang, theo lời yêu cầu 
của tác giả, lại được rút ngắn còn 80 phần trăm (1089 trang) nhờ cách dòng 
(interline spacing) nhỏ hơn và cỡ chữ (text size) nhỏ lại, hầu tiết giảm giá thành 
đến mức thấp nhất. 

Việc sử dụng hai nhu liệu tin học VNI và Ventura để trình bày sách đã giúp 
cho ấn bản này đồng dạng hơn, sáng sủa hơn, do đó dễ đọc hơn các ấn bản 
trước. 

Về nội dung, một số luận cứ và chứng liệu lịch sử mới đã được thêm vào, 
đặc biệt về quá trình du nhập Công giáo vào Việt Nam, về những bí ẩn mới trong 
cuộc Cách mạng 1-11-63, về cuộc vận động cho Dân chủ của Phật giáo tại miền 
Trung năm 1966, về vai trò của Vatican trong những ngày cuối cùng của miền 
Nam vào năm 1975... để nhân đó, tác giả trả lời một số xuyên tạc và ngộ nhận về 
tác phẩm. Cũng thêm vào trong ấn bản này là một Phụ Lục mới gồm 10 tài liệu 
đọc thêm của những nhân chứng lịch sử và một số hình ảnh của các khuôn mặt 
quan trọng đã hiện diện trong tác phẩm. 

Nhân dịp này, tác giả có nhờ chúng tôi chuyển lời cảm ơn đặc biệt đến cụ 
Lãng Nhân Phùng Tất Đắc, cụ Hương Thuỷ Hoàng Trọng Thược, cụ Phùng Duy 
Miễn, nhà Sử học Vũ Ngự Chiêu, Trung tướng Vĩnh Lộc, bác sĩ Võ Tư Nhượng và 



Giáo sư Phạm Phú Xuân đã tận tình góp ý sửa lời để ấn bản này được toàn 
vẹn hơn. 

Nhà Xuất Bản Văn Nghệ, khi quyết định xuất bản và phát hành tác phẩm 
này, chỉ muốn xác nhận lại chủ trương của mình: cung cấp cho độc giả trong và 
ngoài nước những tác phẩm giá trị, những công tình trí tuệ có phẩm chất cao hầu 
đóng góp vào gia tài Văn hoá của dân tộc. 

Ngoài ra, riêng với tác phẩm Việt Nam Máu Lửa Quê Hương Tôi, sự kiện 
có những tranh luận sôi nổi xung quanh tác phẩm, và trước nhu cầu tìm đọc 
nguyên bản của nhiều độc giả đã từng đọc “ấn bản trong nước”, chúng tôi tự 
thấy có bổn phận phải nỗ lực hoàn thành việc xuất bản và phát hành tác phẩm 
này, với ước mong cống hiến cho những đồng bào còn quan tâm đến vận mệnh 
quê hương một cách nhìn mới về những vấn nạn mà tổ quốc ta đã đối trị và có 
thể sẽ còn phải đối diện trong tương lai.  

  

Hoa Kỳ, tháng 9 năm 1993 

Nhà Xuất Bản VĂN NGHỆ 

  

           

  

  
Để cho Mợ, 

   các con và các cháu nội ngoại  
 

LỜI MỞ ĐẦU 
  

  



  

Đó là một thời kỳ đầy đau thương của đất nước. Đó là khi người Pháp nhân 
danh nền văn minh Thiên Chúa giáo để “khai hóa”, xâm lăng và đô hộ đất nước 
Việt Nam cho đến ngày nay, khi người Cộng Sản nhân danh cách mạng vô sản 
chuyên chính để “giải phóng”, khống chế và bạo quản dân tộc Việt Nam. 

Tôi đã sống một giai đoạn của thời kỳ đó không những như một nhân chứng 
mà còn may mắn được tham dự tích cực vào một số biến chuyển và hoạt động 
sát cánh với một số nhân vật lịch sử. Trên con đường ba mươi năm sống và hoạt 
động đó, tôi chỉ có một tâm nguyện: ấm no và an vui cho đồng bào. 

Nhưng tâm nguyện đó không thành tựu vì trên quê hương tôi đau thương 
vẫn còn đó, nghèo khổ vẫn còn đó. Các bậc đàn anh của tôi, đồng chí và bằng 
hữu của tôi cũng đã không thực hiện được hoài bão của đời họ. Tất cả, từ những 
người có lòng nhất đến những người tài ba đảm lược nhất đều đã thất bại, dù 
trong cuộc hành trình hùng tráng và bi thiết này, không biết bao nhiêu người đã 
hy sinh gục ngã. 

Quyết định viết hồi ký được khơi nguồn từ ý muốn đi tìm những nguyên 
nhân lớn nhất, thực nhất của cái thảm trạng mà ngày nay cả dân tộc ta phải 
nhận chịu, dù những nguyên nhân đó có làm đảo lộn những nề nếp suy nghiệm 
cũ và làm lung lay những đánh giá lịch sử đã được một số người hài lòng công 
nhận. Những nguyên nhân này được cố gắng trang trải như một bài học lịch sử 
để từ đó và do đó, hy vọng những lớp người đang đi tới sẽ tránh được những vết 
xe đổ đã nghiền nát bao nhiêu trang sử hiện đại dân tộc. 

Cuốn sách này được chia làm ba phần tổng quát. Phần thứ nhất nói về thời 
kỳ thơ ấu và thanh niên. Phần thứ hai, về giai đoạn mấu chốt nhất của lịch sử cận 
đại: chín năm của nền Cộng Hoà đầu tiên của đất nước. Và phần chót, về hậu 
quả bi thảm của một chế độ phi dân tộc. 

Vì là hồi ký chính trị của một cá nhân nên các sự kiện có thể thiếu sót do tính 
chất phức tạp của các biến cố, nhưng chắc chắn là xác thực. Các suy nghiệm 
cũng vậy, đôi khi chủ quan nhưng luôn luôn nghiêm chỉnh vì chúng bắt nguồn từ 
và kết tụ về một quy luật đặc thù của lịch sử Việt: 

  

HỄ ĐÃ PHI DÂN TỘC 

THÌ THẾ NÀO CŨNG PHẢN DÂN TỘC 

  

Điều này đã được chứng nghiệm rõ ràng khi suy giải trách nhiệm của những 
người nắm chức vụ lãnh đạo Việt Nam trong 30 năm qua. Người thì đến giờ hấp 
hối còn ước mong được gặp Các Mác, Lê-nin bên kia thế giới, người thì muốn nối 
dài biên giới Hoa Kỳ từ Alaska đến sông Bến Hải, người thì đào nhiệm bỏ ngũ khi 
Hoa Kỳ ngưng viện trợ “chống Cộng”… 

Tất cả đã không có căn bản dân tộc nên đã làm khổ đau dân tộc. 

Vì vậy, nếu cuốn sách nhỏ này, với văn phong bộc trực và võ biền của một 
người lính già, với tâm tình thô thiển nhưng chân thành của một người dân xa 
nước, mà khắc đậm thêm được quy luật lịch sử đó trong lòng người đọc, thì tác 
giả thấy ước vọng của mình có thể trở thành hy vọng về một tương lai tươi sáng 
cho đất nước. 

Cuối cùng tác giả muốn bày tỏ lòng tri ân đến các bậc đàn anh, các thân hữu 
đã khuyến khích, bổ khuyết, giúp ý kiến và tài liệu giá trị rất khó tìm ở hải ngoại, 
cũng như đã yểm trợ phương tiện ấn loát và tài chánh để cuốn sách này được 
hình thành. 



Trong phần Phụ Lục ở cuối sách, tác giả mạn phép trích dẫn ý kiến của 100 
nhân vật, tổ chức Việt Nam đã đăng trên các sách báo và một số thư từ các bằng 
hữu đã viết riêng. Việc này theo thường tình là thất lễ bởi đã  không xin phép 
trước, nhưng tin quý vị sẽ sẵn sàng tha thứ bởi vì tác giả trộm nghĩ rằng các suy 
nghiệm can đảm và chân thành của quý vị không những chỉ có giá trị cho riêng cá 
nhân tác giả mà còn cho rất nhiều người khác. Bây giờ cũng như mai sau. 

  

Hải ngoại, Trọng Đông năm Ất Sửu (1985) 

                                           Hoành Linh Đỗ Mậu 
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VIỆT NAM MÁU LỬA  
QUÊ HƯƠNG TÔI 

 
- Hoành Linh Đỗ Mậu - 

 

Chương I 

QUẢNG BÌNH 

QUÊ HƯƠNG ĐỊNH MỆNH 

  

  

Trong suốt quá trình lịch sử cận đại của nước ta, trên cả ba miền đất nước 
mà đặc biệt tại miền Trung, khi nói đến cái “lò” cách mạng hay cái “nôi” văn học 
là phải nói đến hai tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh ở phía Bắc Đèo Ngang, và hai tỉnh 
Quảng Nam, Quảng Ngãi ở phía Nam Đèo Hải Vân. Những bậc hào kiệt tài danh 
đứng đầu ngọn sóng cách mạng hoặc làm đẹp cho nền thi văn đất nước như các 
cụ Phan Bội Châu, Phan Đình Phùng, Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ đều xuất thân 
từ vùng đất Nghệ-Tĩnh; còn những tên tuổi của các cụ Phan Chu Trinh, Trần Cao 
Vân, Trần Quý Cáp thì lại vươn lên từ vùng đất Nam-Ngãi, nơi được mang danh là 
đất của “Ngũ Phụng Tề Phi” (năm con phượng cùng bay) nhờ kỳ thi Hội năm Mậu 
Tuất (1898), ba tiến sĩ và hai phó bảng trong số mười tám vị chiếm bảng vàng 
đều xuất thân từ tỉnh Quảng Nam, cho nên vua Thành Thái mới ban cho năm vị 
tân khoa bốn chữ “Ngũ Phụng Tề Phi” vang rền đất nước. 

Nghệ-Tĩnh và Nam-Ngãi, dưới thời Pháp thuộc, cũng chính là vùng đất bất 
khuất, tiếp nối truyền thống cách mạng chống ngoại xâm của cha ông, vùng lên 
đối kháng chính quyền bảo hộ Pháp mà điển hình là các cuộc đấu tranh của Văn 
Thân và Cần Vương, là phong trào chống thuế ở Nam-Ngãi, là phong trào Sô-Viết 
ở Nghệ-Tĩnh. Các ông Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng và một số các lãnh tụ khác 
của đảng Cộng Sản Việt Nam, cũng xuất thân từ lò luyện thép này.  

Bên cạnh vóc dáng và khí thế lẫy lừng của bốn tỉnh kể trên, Bình-Trị-Thiên là 
ba tỉnh nằm giữa hai ngọn đèo lớn đó của miền Trung, vì quen nhọc nhằn chống 
lại thiên nhiên hà khắc, lại vốn làm cái đòn gánh chính trị oằn vai vì sức nặng 
cách mạng của bốn tỉnh tiếp giáp nên cũng đã cưu mang trong sức sống tất cả 
cái hào hùng và oan nghiệt của lịch sử. Tỉnh Quảng Bình, tuy là một tỉnh nhỏ về 
cả hai phương diện dân số lẫn diện tích, nhưng nhờ vậy lại chiếm địa vị của một 
vùng đất quê hương nổi tiếng địa linh nhân kiệt. 

Từ đời Hùng Vương, Quảng Bình đã là một trong mười lăm bộ của nước Văn 
Lang, có tên là Việt Thường với thủ đô là Phong Châu[1]. Vì là tỉnh cực Nam tiếp 
giáp với biên giới Chiêm Thành nên suốt một thời gian dài trong quá trình dựng 
nước và mở nước, Quảng Bình đã là chiến địa khốc liệt và dai dẳng, lắm phen 
thay ngôi đổi chủ giữa hai dân tộc Chiêm-Việt. Cho đến năm 1069, khi vua Lý 
Thánh Tông xuất quân đánh Chiêm Thành bắt được vua Chế Củ và sát nhập ba 
châu Địa-Lý, Ma-Linh, và Bố-Chính thì Quảng Bình (và phần đất phía Bắc tỉnh 
Quảng Trị) mới hoàn toàn thuộc về lãnh thổ nước Việt Nam và thuộc về chủ 
quyền dân tộc Việt Nam cho đến bây giờ.  

Tuy là một tỉnh nhỏ, dù bề dài 110 cây số, và bề ngang, chỗ hẹp nhất, chỉ 
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vào khoảng 45 cây số, quanh năm ách nước tai trời, lưng dựa vào Trường Sơn 
huyền bí, mặt nhìn về biển Đông thét gào, đất cày lên không sỏi thì đá, nhưng tạo 
hóa lại đền bù cho Quảng Bình nhiều danh lam thắng cảnh để tô điểm cho thêm 
thanh kỳ, mỹ tú mà nhiều tỉnh khác không có. Lũy Thầy, Đèo Ngang, sông Linh 
Giang, động Phong Nha… không những là kỳ tích của thiên nhiên mà còn là những 
địa danh ghi đậm những biến cố hào hùng trong lịch sử nước nhà. 

Đèo Ngang nằm trên một rặng núi bắt nguồn từ dãy Trường Sơn, vươn ra 
biển Nam Hải như một bức trường thành hùng vĩ nên có lẽ vì thế mà rặng núi này 
được gọi là Hoành Sơn. Sử chép rằng chúa Nguyễn Hoàng thời Lê Mạt trước khi 
vào trấn nhậm Đàng Trong, có cho người đến thỉnh ý cụ Trạng Nguyễn Bỉnh 
Khiêm. Cụ nhìn thấy một đàn kiến đang bò trên hòn giả sơn trước sân nhà, bèn 
nói Hoành sơn nhất đái vạn đại dung thân (núi Hoành một dãy, vạn đời dung 
thân). Câu chuyện thuộc về dã sử không rõ thực hư, nhưng kể từ năm 1558, khi 
chúa Trịnh cho Nguyễn Hoàng vào Nam trấn nhậm cho đến khi nhà Nguyễn lập 
quốc xưng vương vào năm 1802, rồi kéo dài cho đến năm 1945, khi vua Bảo Đại 
thoái vị trao quyền lại cho ông Hồ Chí Minh, tổng cộng gần 400 năm kể cũng là 
vạn đại lắm rồi. 

Cảnh vật Đèo Ngang như là nơi tao ngộ của trời mây non nước, đất đá cỏ cây, 
lại có ải-quan trơ gan cùng ngày tháng, có Cổ Lũy pha đậm nét rêu phong, cảnh trí 
vừa hùng vĩ, vừa nên thơ dễ làm động lòng khách du quan mỗi khi đi qua Đèo. 
Vua Lê Thánh Tôn, Bà Huyện Thanh Quan, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu… những thi 
hào tên tuổi của Việt Nam dừng chân trên đỉnh đèo, động lòng hoài cảm trước 
cảnh vật giao hòa đã để lại những vần thơ láng lai tình non nước. Người Việt Nam 
không mấy ai không biết bài thơ hoài cảm Qua Đèo Ngang tức cảnh của Bà 
Huyện Thanh Quan: 

Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà, 
Cỏ cây chen đá, lá chen hoa. 
Lom khom dưới núi tiều vài chú, 
Lác đác bên sông rợ mấy nhà. 
Nhớ nước đau lòng con quốc-quốc, 
Thương nhà mỏi miệng cái gia-gia. 
Dừng chân đứng lại trời non nước, 
Một mảnh tình riêng ta với ta. 
Cách Đèo Ngang 15 cây số về phía Nam có con sông Gianh mà lòng sông vừa 

sâu lượng nước lại vừa chảy mạnh. Sông Gianh bắt nguồn từ núi rừng Trường Sơn 
hiểm trở, bạt núi xuyên ngàn tạo ra nhiều thác lắm ghềnh và đổ òa ra biển Đông, 
cắt đôi đất nước thành hai miền riêng biệt. Bề ngang rộng lớn của dòng sông và 
thế chảy mãnh liệt của dòng nước biến sông Gianh thành một trở lực thiên nhiên 
hữu ích cho các nhà quân sự muốn tạo ra một thế bố phòng vững chắc vào cái 
thời mà vũ khí và các phương tiện vận tải còn giới hạn. 

Cửa sông Gianh nước chảy xiết, khó bắc cầu, thuyền bè qua lại khó khăn nguy 
hiểm nên dân gian mới ví von: 

Bao giờ nước cạn Đồng Nai, 
Sông Gianh bớt chảy mới phai lời nguyền. 
Tuy cửa sông Gianh hiểm trở nhưng đây cũng lại là nơi phong cảnh hữu tình, 

nên thơ với tiếng gió thổi lộng qua hàng dương liễu vi vu trỗi lên những bản nhạc 
du dương trầm hùng, với những cánh buồm nâu trở về bến cũ khi bóng xế chiều 
tà, với tiếng sóng dạt dào theo con nước thuỷ triều lên xuống. Khách lữ hành mỏi 
mệt sau những chặng đường dài trên con đường thiên lý, đến cửa sông Gianh 



dừng chân nghỉ lại trong những ngôi quán tranh của dân xóm Thanh Hà, phía 
hữu ngạn sông Gianh, nếm mùi hải vị, uống chén chè tươi, ngắm nhìn bức tranh 
thiên tạo, hưởng làn gió mát trước khi tiếp tục cuộc hành trình ngược Bắc xuôi 
Nam. 

Rời sông Gianh, theo phương Nam mà đi gần 30 cây số nữa, khách lữ hành sẽ 
gặp Đồng Hới, tỉnh lỵ Quảng Bình, có Động Hải, có sông Nhật Lệ, có cổng Bình 
Quan, có cổ lũy Phú Ninh, có những tiền đồn của Lũy Thầy, những di tích còn sót 
lại của thời Trịnh Nguyễn phân tranh. 

Tiếp tục đi về phía Nam, băng qua sông Nhật Lệ, khách lữ hành sẽ tìm thấy 
những kiến trúc rêu phong vốn là vết tích của Lũy Thầy, còn được gọi là Trường 
Thành Định Bắc. Lũy Thầy, chiến lũy vững vàng đã từng chận đứng rất nhiều 
chiến dịch Nam tiến của quân chúa Trịnh, được xây từ năm 1629 do sáng kiến 
chiến lược của vị quân sư tài ba và đầy mưu lược của nhà Nguyễn là ông Đào Duy 
Từ. Ông vốn xuất thân từ một gia đình làm nghề hát xướng, cái nghề mà xã hội 
phong kiến ngày xưa thường khinh bỉ gọi là “xướng ca vô loại”. Thủa thiếu thời, có 
lúc ông phải đi ăn xin từ làng này qua làng khác và rất nhiều lần phải chăn trâu 
cho các nhà phú hộ để đổi lấy bát cơm thừa. Trong hoàn cảnh khốn cùng đó, 
tương lai lại còn bị chận đứng bởi bức thành giai cấp cổ tục, ông vẫn quyết tâm sôi 
kinh nấu sử một mình để trau dồi trí đức và sau này trở thành một bậc hiền tài 
mưu cao chí lớn được chúa Nguyễn Phúc Nguyên và các quan xem như bậc thầy. 

Lũy Thầy dài ba trăm trượng, chạy từ chân núi Đầu Mâu, phía Tây huyện Lệ 
Thủy, đến cửa sông Nhật Lệ thuộc phủ Quảng Ninh, đã là chiến lũy chận đứng 
được nhiều cuộc tấn công của quân Đàng Ngoài. Vì thế mới có lời truyền tụng: 

Khôn ngoan qua cửa sông La, 
Dù ai có cánh khó qua Lũy Thầy. 
Ngoài những cảnh trí non nước đã được nhắc nhở nhiều trong sử sách ngàn 

đời của dân tộc Việt, Quảng Bình còn có nhiều phong cảnh đem tự hào cho dân 
chúng địa phương. Cách tỉnh lỵ Đồng Hới 17 cây số về phía Tây Nam, có động 
Phong Nha thuộc huyện Bố Trạch, một thắng cảnh vô cùng kỳ vĩ. Muốn vào động 
phải đi bằng thuyền, phải có đuốc dẫn đường; trong động có suối nước xanh màu 
ngọc bích, có thạch nhũ nhô ra như những bàn tay Phật, có những kiến trúc thiên 
nhiên như những toà lâu đài tráng lệ huy hoàng, lại có những sân khấu do thợ Trời 
sắp đặt với phong cảnh trang trí, đào kép múa may thật diễm ảo thần tiên. Những 
giọt nước từ nhũ đá rơi xuống suối nằm sâu trong lòng động tạo thành những điệu 
nhạc trầm buồn và mỗi khi nước chao động đập vào ghềnh đá thì có tiếng âm 
vang như tiếng chuông chùa. Theo dân chúng địa phương thì những tiếng chuông 
chùa này chỉ ngân lên vào đêm Rằm và đêm mồng Một âm lịch mà thôi. 

Trời trên vòm động có những đám mây ngũ sắc từ chóp núi Trường Sơn tụ lại 
làm cho cảnh vật Phong Nha thêm huyền ảo, thanh kỳ khiến khách du quan tưởng 
mình như lạc đến chốn Bồng Lai Tiên Cảnh. 

Cụ Chu Mạnh Trinh cho rằng động Hương Sơn ở Hà Tây là Nam Thiên đệ 
nhất Động, còn học giả Thái Văn Kiểm (từng sống lâu năm và từng nghiên cứu về 
địa lý dân tình tỉnh Quảng Bình và miền Trung) thì lại cho rằng Phong Nha là “Đệ 
Nhất Kỳ Quan” của nước Việt Nam. Theo ông Thái Văn Kiểm thì ông Barton, nhà 
chiêm tinh học người Anh, cho biết động Phong Nha không kém gì động Padirac 
của Pháp hay Cuevas del Drach ở Mallorque của xứ Tây Ban Nha[2]. Chỉ tiếc rằng 
động Phong Nha, một kỳ quan của đất nước quê hương, mà chỉ có người Âu Châu 
thăm viếng nhiều còn người Việt Nam chưa mấy ai lui tới chỉ vì giao thông trắc trở, 
vì chiến tranh cản ngăn. 

Nếu động Phong Nha đã tô điểm cho huyện Bố Trạch thành một vùng giang 
sơn cẩm tú thì núi Đầu Mâu và đầm Hạc Hải ở Lệ Thủy và Quảng Ninh lại là nơi tụ 
hội của khí thiêng sông núi hun đúc nhân tài tỉnh Quảng Bình. Núi Đầu Mâu 



cao vút, quanh năm mây mù bao phủ đầu non, hình chóp núi nhọn như ngòi 
bút, còn đầm Hạc Hải hình thể như cái nghiên mực có lạch riêng cho thuyền bè 
qua lại, phía Đông Nam bao bọc bởi những động cát chập chùng, phía Tây Bắc có 
vách núi Trường Sơn làm thành quách. Cảnh vật Đầu Mâu và Hạc Hải trông giống 
như ngòi bút và đĩa nghiên cho nên tiền nhân mới gọi Đầu Mâu vi bút, Hạc Hải 
vi nghiên, làm biểu tượng cho nền văn học tỉnh Quảng Bình. Quanh Đầu Mâu và 
Hạc Hải có nhiều động, nhiều hang thiêng liêng, thần bí khác, đặc biệt là động 
Chấn Linh được tiền nhân ca ngợi là chốn đào nguyên hạ giới, người trần tục 
không nên lui tới: Động môn vô tỏa thực, tục khách bất tàng lai [3].  

Quảng Bình, quê hương tôi, còn rất nhiều sơn kỳ, thủy tú. Có lẽ vì tạo hóa đặc 
biệt ân thưởng để đền bù cho một vùng đất vốn không được ưu đãi về mặt kinh tế 
như các vùng khác của đất nước, lại gặp quá nhiều đau khổ vì ách nước tai trời, vì 
chinh chiến triền miên theo dọc chiều dài lịch sử. Trong thời xa xưa, Quảng Bình 
liên tiếp đã là bãi chiến trường của hai quốc gia Chiêm-Việt; đến đời nhà Lê, 
Quảng Bình lại đắm chìm trong can qua vì cuộc phân tranh của hai nhà Trịnh-
Nguyễn. Trong thời Pháp thuộc, vùng Tuyên Hoá phía Tây Quảng Bình là chiến 
khu của vua Hàm Nghi, vùng tả hữu ngạn sông Gianh trở thành chiến địa giữa 
nghĩa quân Cần vương và quân đội viễn chinh của thực dân, giữa người Lương 
chống Pháp và người Giáo theo Pháp. Thời chiến tranh Pháp-Việt, 1945-1954, 
vùng Bắc Quảng Bình là biên giới của hai phe lâm chiến, nhiều trận giao phong ác 
liệt đã xảy ra nơi vùng tiền tuyến của hai bên. Thời chiến tranh Nam Bắc Quốc 
Cộng (1954-1975) Quảng Bình là tuyến đầu của quân đội miền Bắc, được sử dụng 
như một căn cứ tiền phương với nhiệm vụ tình báo, tồn trữ quân nhu, quân cụ và 
là xuất phát điểm của những chiến dịch xâm nhập hay tấn công quân đội miền 
Nam, nên đất và dân Quảng Bình đã phải hứng chịu nhiều trận mưa bom hãi 
hùng, bất tận của không quân Mỹ-Việt. 

Ông bà xưa thường nói người khôn của khó. Câu nói đó áp dụng đúng cho 
trường hợp nhân dân Quảng Bình. Dân Quảng Bình nghèo khó, dân Quảng Bình 
gặp tai ương triền miên, nhưng người Quảng Bình lại thông minh, khí phách, can 
trường và nhất là dám sống chết cho lý tưởng. 

Tuy Quảng Bình không có những nhân vật nổi tiếng về văn học và cách mạng 
như các danh sĩ Nghệ-Tĩnh và Nam-Ngãi, nhưng số người đỗ đạt khoa giáp lại rất 
nhiều, đặc biệt là tại hai phủ Quảng Trạch và Quảng Ninh. Quảng Trạch có bốn đại 
xã văn học là SƠN (Lệ Sơn), HÀ (La Hà), CẢNH (Cảnh Dương), THỔ (Thổ Ngọa). 
Quảng Ninh có bốn đại xã là VĂN (Văn La), VÕ (Võ Xá), CỔ (Cổ Liễu), KIM (Kim 
Nại). Tên của tám xã góp lại thành hai vế của một câu đối là Sơn Hà Cảnh Thổ 
đối với Văn Võ Cổ Kim, đã đem lại danh dự cho dân chúng Quảng Bình. Ngoài 
hai phủ Quảng Trạch và Quảng Ninh, huyện Lệ Thủy cũng là một quê hương có 
nhiều nhân tài khoa hoạn, nhiều tiến sĩ, phó bảng. Sách Đại Nam Nhất Thống Chí 
cho biết từ đời nhà Lê cho đến đời nhà Nguyễn, Quảng Bình có rất nhiều người đỗ 
đạt và làm quan phục vụ cho dân, cho nước mà toàn là những người nổi tiếng về 
khí tiết, đức độ, liêm chính, tài năng, mưu lược. Có những nhân vật đức độ được 
ca ngợi là Phật sống, là Bồ Tát, có những nhân vật văn võ vẹn toàn, có những 
người đa mưu túc trí được so sánh với Khổng Minh, với Lưu Bá Ôn, những nhân tài 
đời Hán, đời Minh bên Trung Quốc. Có những người chỉ xuất thân từ hàng sĩ tốt, 
nhờ tài thao lược, nhờ dũng khí, can trường làm nên đến Đô Thống, Quận Công. 
Quảng Bình tỉnh nhỏ, người thưa mà lại có nhiều vị khoa giáp, tài đức, học hành 
toàn vẹn được nhiều đời Vua mời vào cung giữ chức “Phụ Đạo”, làm thầy dạy học 
cho các Hoàng Tử, Hoàng Đệ như Nguyễn Đăng Tuấn, Ngô Đình Giỏi, Vũ Xuân 
Cẩn, Nguyễn Hàm Ninh. Có người như Nguyễn Tử Kính làm quân sư cho vua Lê 
đánh đuổi giặc Tàu, như Lê Trực, Nguyễn Phạm Tuân lãnh đạo nghĩa quân Cần 
Vương, phò vua Hàm Nghi đánh Pháp. Có người như Nguyễn Hàm Ninh (bạn tri kỷ 
của Cao Bá Quát) nửa đường công danh không muốn tiếp tục vào lòn ra cúi, cởi 
áo từ quan về nhà sống cuộc đời thanh bần. Lại có người như tiến sĩ Phạm Phi 
Diệu đỗ đạt rồi mà không màng lợi danh, chỉ muốn sống cuộc đời ẩn dật vui với 
non nước, cỏ cây chốn thôn dã bần hàn: 



Bảng chiếu dương Ngô mai bạch tuyết, 
Tâm lao hậu bỉ Thảo, Huyền nhân. 
Ý muốn nói là thi đỗ rồi chỉ muốn bồi dưỡng tâm hồn cho trắng như tuyết, cho 

sạch như mai, không nhọc lòng làm kẻ viết kinh Huyền, kinh Thảo[4]. 

Đến thời cận đại, khi nền giáo dục Tây phương theo chân quân xâm lăng tràn 
vào bờ cõi để đánh bật tận gốc rễ nền giáo dục Nho Hán và thay vào đấy bằng 
một nền giáo dục gọi là Tây học thì Quảng Bình, trong cơn chuyển đổi ngặt nghèo, 
cũng sản xuất ra được những nhân vật tiếng tăm lẫy lừng như giòng họ Ngô Đình 
chẳng hạn, giòng họ đã có người làm đến Tổng Đốc Thượng Thư dưới thời bảo hộ 
Pháp, có người làm đến Tổng thống, Tổng giám mục dưới thời ảnh hưởng Mỹ. 
Cũng trong thời kỳ này, khi chiến tranh bao phủ non sông và bao nhiều người con 
yêu của tổ quốc đều chọn binh nghiệp làm lẽ sống thì Quảng Bình cũng có người 
làm đến Đại tướng hay Bộ trưởng như ông Võ Nguyên Giáp chẳng hạn, tạo ra 
những chiến công hiển hách trong quân sử nước nhà. Quảng Bình cũng còn nằm 
trong bộ phận đại quần chúng để cung cấp cho dân tộc những nghệ sĩ biết rung 
động với thiên nhiên và thời đại, những kỹ thuật gia biết vận dụng năng lực sáng 
tạo để khắc phục khó khăn. 

Lật trang sử cũ, ta thấy Quảng Bình quả thật là quê hương địa linh nhân 
kiệt, vùng đất vốn chật hẹp, nghèo nàn mà núi sông lại hùng vĩ, phong cảnh lại 
hữu tình, sản xuất không biết bao nhiêu là văn tài, võ tướng, hào kiệt, trượng phu, 
tô điểm vàng son cho lịch sử nước nhà. Nhưng rồi như cổ nhân đã dạy dân có 
vận, nước có tuần, đến giữa thế kỷ 20, chính những người con dân Quảng Bình 
lại là những người chủ trương gây cảnh huynh đệ tương tàn, chiến tranh suốt 30 
năm trời, quê hương núi xương sông máu, mà tiêu biểu rõ ràng nhất là hai nhân 
vật Ngô Đình Diệm và Võ Nguyên Giáp. 

Ý nghĩa lịch sử đích thực của cuộc chiến tranh đó nhìn bằng con mắt của 50 
triệu người dân Việt và đặt nó nằm trong dòng sinh mệnh gần 5000 năm ngút 
ngàn của tổ quốc Việt Nam thì chỉ là một cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Vì 
dù có nhân danh bất kỳ một chủ nghĩa nào (Cộng sản hay Tư bản), dù có biện 
minh bằng một nguyên ủy nào (Giải phóng hay Tự do), thì rõ ràng chính máu 
xương của người Việt đã đổ ra, chính người Việt này đã giết người Việt 
kia không bằng sự tỉnh táo và tự do của một con người Việt bình thường mà ước 
vọng về cuộc sống thì thật là giản dị. Người Việt đã không phát kiến ra những hệ ý 
thức để mâu thuẫn nhau, lại càng không phát minh ra những vũ khí để tiêu diệt 
nhau. Đi tìm nguồn gốc lịch sử sâu xa của cuộc chiến Quốc Cộng là phải đi xa 
hơn nữa vào chiều dài của lịch sử, kể từ lúc ngọn gió dữ phương Tây quái 
ác cuộn vào đất nước làm bật tung cây cổ thụ văn hóa của dân tộc, cây cổ 
thụ đã được vun trồng bởi Quốc Tổ Hùng Vương, và được tưới bằng máu của biết 
bao anh hùng liệt nữ trải dài gần 5000 năm văn hiến, và cây cổ thụ đã một thời 
xanh tốt vững chãi bằng đất lành khí mát của nền Tam giáo đồng nguyên.  

Năm 1558, khi Nguyễn Hoàng được phép anh rể là Trịnh Kiểm vào Nam trấn 
nhậm, ông ra đi mang theo cái mộng trả thù cho cha anh và cái chí mưu bá đồ 
vương, anh hùng một cõi. Ông lập nên nghiệp Chúa ở Đàng Trong, mở mang bờ 
cõi đến tận Châu Đốc, Hà Tiên, xây dựng một giang sơn riêng biệt quyết chí 
đương đầu với chúa Trịnh ở phương Bắc. Từ đó Việt Nam bị chia đôi bằng dòng 
sông Gianh của tỉnh Quảng Bình và dân tộc Việt Nam phải chịu hai hệ thống cai trị. 
Tất nhiên cuộc Nam Bắc phân tranh đã phải xảy ra giữa hai họ Trịnh Nguyễn, với 
hệ quả tất yếu là cuộc nội chiến giữa Nguyễn Gia Long và Nguyễn Tây Sơn, kéo 
dài cho đến năm 1802 khi Gia Long thống nhất đất nước mới chấm dứt. Trong giai 
đoạn này, từ ải Nam Quan cho đến mũi Cà Mau, dân tộc Việt đã phải gánh chịu 
cảnh cốt nhục tương tàn trên 200 năm trời. 

Gia Long chấm dứt 200 năm nội chiến và thống nhất sơn hà phần lớn nhờ vào 
sức mạnh của vũ khí Tây phương qua sự vận động của các giáo sĩ Kitô 



giáo. Cho nên nội chiến chấm dứt rồi, sơn hà thống nhất rồi mà dân ta vẫn 
chưa được hưởng thái bình an lạc vì các giáo sĩ Kitô giáo, khi đến Việt Nam, không 
phải chỉ có một mục đích rao giảng tin mừng của Thiên Chúa mà còn có một mục 
đích xâm thực văn hóa nữa. Mục đích xâm thực này phù hợp hoàn toàn với mục 
đích chiếm đất giành dân của chính quyền thực dân Pháp để cấu kết với nhau trở 
thành một chiêu bài mà họ gọi là “nhiệm vụ khai hóa” (mission civilisatrice). 

Cho nên Phong kiến không tự nó đẻ ra được Cộng sản trong trường hợp nước 
ta mà chính Thực dân đã đẻ ra Cộng sản. Và sau này, cũng chính hai sản phẩm 
này của nền văn minh Tây phương là Thực dân và Cộng sản đã thôi thúc dân ta 
rơi vào cảnh huynh đệ tương tàn. 

Vì vậy, bất hạnh thay cho dân tộc Việt, đúng 25 năm trước cuộc Nam tiến của 
Nguyễn Hoàng, vào năm 1533 thời vua Lê Trang Tôn, các giáo sĩ Kitô giáo Tây 
phương đã đi đường biển lẻn vào nước ta để giảng đạo. Nếu hoạt động của các 
giáo sĩ Tây phương chỉ cốt để truyền giáo mà thôi, như Thiền sư Tỳ Ni Đa Lưu Chi 
đến Hà Đông năm 580 để truyền bá đạo Phật chẳng hạn, thì có lẽ không có cái 
hậu quả 30 năm chiến tranh Quốc Cộng 1945-1975 sau này. Khốn nỗi họ lợi dụng 
việc truyền giáo, toa rập với các lực lượng Thực dân và Đế quốc phương 
Tây, để mưu đồ thôn tính Việt Nam. Không những họ đã làm đảo lộn cương 
thường đạo lý, tập tục cổ truyền của nền văn hóa dân tộc, mà họ còn gây căm 
thù chia rẽ giữa người Việt với người Việt, họ xây dựng một đạo quân thứ 5 bản 
xứ làm đội quân mai phục đưa đường dẫn lối cho quân đội Pháp sau này. Đây 
không phải là một biệt lệ cho trường hợp Việt Nam mà là một chính sách toàn cầu 
của đạo Công giáo La Mã được Toà thánh Vatican thực hiện một cách hiệu quả 
đến mức giáo hoàng John Paul II ngày nay phải đi nhận tội và xin lỗi ở khắp nơi 
từ Nam Mỹ đến Phi Châu. 

Dưới thời chúa Nguyễn Ánh, giám mục Pigneau de Béhaine đã cùng với 
Hoàng tử Cảnh, con trai đầu lòng của Nguyễn Ánh, đến Pháp bệ kiến vua Louis 16 
để xin viện trợ và ký hiệp ước Versailles, hiệp ước đầu tiên bán nước Việt Nam 
cho Pháp. Hiệp ước Versailles tuy không được áp dụng, nhưng từ đó và nhờ đó, 
Pigneau de Béhaine, các giáo sĩ và các sĩ quan hiếu động, nhiều tham vọng của 
Pháp đã khai thác cơ hội để thực hiện âm mưu thôn tính Việt Nam. Với những 
mưu đồ đen tối, với những thủ đoạn xảo quyệt, họ đã thúc đẩy được chính phủ 
Pháp đem quân xâm chiếm Việt Nam, đặt nền đô hộ gần suốt 100 năm trời.  

Trong tác phẩm nghiên cứu lịch sử nổi tiếng Việt Nam Pháp Thuộc Sử (in 
lại tại Mỹ gần đây), giáo sư Phan Khoang đã đưa ra những sử liệu rất rõ ràng về 
vai trò của các giáo sĩ Kitô giáo. 

“Nói về nước Pháp thì sau cuộc chiến tranh bảy năm, đã mất nhiều 
thuộc địa, ở Ấn Độ chỉ còn năm nơi thương phụ, vậy muốn khôi phục thế 
lực ở Á Đông, người Pháp phải gắng kiếm thêm đất đai ở bên này mới 
được. 

Một giáo sĩ Pháp sẽ tìm cơ hội can thiệp vào nước Việt Nam 
và đặt viên đá đầu tiên cho cuộc xâm nhập nước mình” (trang 
32). 

và cũng trong cuốn Sử đó, ông đã đi vào chi tiết rõ hơn: 

“Những người đề xướng đầu tiên cuộc chinh phục nước Nam là mấy 
sĩ quan hải quân của hạm đội Pháp ở biển Trung Quốc như các ông 
Cécille, Rocquemaurel, Fourichon, Jaurès Maison-Neuve, mấy đại diện 
ngoại giao kế nhau ở Toà lãnh sự Pháp ở Macao như các ông Forth 
Rouen, De Courcy, Bourboulon; các ông ấy đã nhiều lần đề nghị với chánh 
phủ đem quân can thiệp ở nước Nam. 

Nhưng hoạt động hăng hái hơn cả để làm cho chánh phủ 
Pháp quyết định là các Giáo sĩ, nhất là giáo sĩ Huc, Giám mục 



Retord, Giáo sĩ Libois và Giám mục Pellerin. 

Giáo sĩ Huc trước đã dâng vua Napoléon III một kế hoạch thành lập 
một công ty để lo việc chinh phục và khai thác các xứ Cao Ly, Đà Nẵng, 
Madagascar; năm 1857 lại dâng một bức thư nhắc lại Pháp-Nam hiệp ước 
1857 và sự cần thiết phải thiết lập gấp một căn cứ ở nước Nam. Chính lá 
thư ấy đã làm cho chánh phủ vua Napoléon III quyết định đặt một ủy ban 
để Nghiên Cứu vấn đề Nước Nam (Commission de la Cochinchine), trong 
ủy ban ấy, Giáo sĩ Huc đã tỏ bày ý kiến. Sau khi dâng bức thư kia, Giáo sĩ 
Huc được vua vời đến diện yết, và Giáo sĩ đã làm cho vua tin tưởng ở 
lời nói mình. 

Giám mục Pellerin thì trong các năm 1851, 1855 đã xin chánh phủ 
Pháp giúp đỡ các giáo sĩ, giáo đồ đương bị bạc đãi và giết hại. Như ta đã 
thấy, năm 1856, Giám mục lén đến Đà Nẵng, gặp thuyền trưởng tàu 
Capricieuse. 

Nhân đó, Giám mục có dự cuộc thương thuyết của Montigny và các 
quan ta, rồi về Pháp bày tỏ trước công chúng những cảnh tượng bi thảm 
mà Giáo hội ở nước Nam đã phải trải qua. Giám mục có ra trước Ũy ban 
Nước Nam, được diện yết vua Napoléon III nhiều lần và dâng lên vua hai 
tờ điều trần dài.” (trang 115-117) 

Hai tờ điều trần mở đầu cho tàu chiến súng đạn Pháp xâm lăng nước ta. 

Tuy nhiên âm mưu xâm chiếm Việt Nam thật ra đã có từ thời giáo sĩ 
Alexandre de Rhodes kể từ khi ông ta đến Việt Nam (1624), nghĩa là hơn 200 năm 
trước. 

Ánh sáng của sự thật càng ngày càng được chiếu rọi vào hồ sơ mật trong các 
văn khố của Hội Truyền Giáo Hải Ngoại Pháp và đã cho phép các sử gia xác định 
âm mưu thôn tính Việt Nam của Thiên Chúa giáo vốn có từ thời Cố đạo Alexandre 
de Rhodes chứ không phải dưới thời Pigneau de Béhaine và Nguyễn Ánh, như một 
số người chưa chịu nghiên cứu kỹ vẫn bị nhầm lẫn. 

Alexandre de Rhodes đến Việt Nam năm 1624 và vĩnh viễn rời Việt Nam năm 
1645. Thời gian ở Việt Nam ông viết rất nhiều sách giúp người Âu Châu tìm hiểu 
tình hình chính trị, địa hình, địa vật, sông núi, sản phẩm, tài nguyên, v.v… của xứ 
Việt Nam. Ông cũng hoàn bị công trình của các Giáo sĩ Bồ Đào Nha trưóc đó, dựa 
vào chữ La tinh mà chế ra chữ Quốc ngữ, để trước hết là cho giáo dân dễ học 
Kinh thánh và dễ dàng giao thiệp với những thừa sai ngoại quốc. Nhiều lần ông đã 
bị chúa Trịnh đuổi đi, nhưng từ Áo Môn, năm 1640 ông tìm cách trở lại Việt Nam 
để hoạt động cho đến năm 1645: 

Năm đó, cấp trên bảo ông trở về Âu châu để xin viện trợ vật chất và 
tuyển người truyền giáo mới. Ông đến La Mã năm 1649 đúng lúc Toà 
thánh cố tách rời việc truyền giáo tại châu Á ra khỏi quyền hành thế tục 
của Bồ Đào Nha. Ông trình bày trước Hiệp Hội Truyền Giáo 
“Congrégations Propaganda Fide”, kế hoạch thiết lập tại Việt Nam một 
giáo đoàn thoát khỏi sự bảo trợ của Bồ Đào Nha. Được Giáo hoàng hân 
hạnh tiếp nhận. Vị tu sĩ dòng Tên xứ Avignon được lựa chọn trong mục 
đích đó, Alexandre de Rhodes bèn quay về Pháp.  

Ông viết: “Tôi tin rằng Pháp, vì là nước ngoan đạo nhất thế giới, sẽ 
cung cấp cho tôi nhiều binh sĩ để đi chinh phục toàn thể phương Đông. 
Cũng như ở đó tôi sẽ có cách có nhiều Giám mục vốn là các Cha và các 
Thầy của chúng ta ở trong nhà thờ. Tôi rời La Mã ngày 11-9-1652 với ý 
định đó.” 

Về Paris, Alexandre de Rhodes gặp một nhóm linh mục trẻ liền quyết 
tâm biến việc đào tạo này thành sự vụ riêng của Pháp (affaire Francaise). 
Đó là thời kỳ chính trị Pháp bắt đầu chịu ảnh hưởng sự thu hút của biển 
cả. Được Hoàng hậu Pháp và một nhân vật cao cấp ủng hộ, kế hoạch bị 



Bồ Đào Nha tấn công mạnh mẽ, họ viện dẫn sự bảo trợ hoàn toàn mà 
năm 1493 Giáo hoàng Alexandre Borgia đã giao cho họ. Alexandre de 
Rhodes chết năm 1660 khi chưa thấy được kế hoạch của mình thực hiện, 
nhưng cố gắng của ông đã thành tựu. Năm 1658 La Mã bổ nhiệm hai vị 
đại diện Tông Toà người Pháp là Francois Pallu (1626-1684) và Lambert 
De la Motte (1637-1693) đại diện trực tiếp Giáo hoàng… Lịch Sử của Hội 
này (Hội Truyền Giáo Hải Ngoại Pháp) sẽ gắn liền chặt chẽ với lịch sử 
chiếm đóng của Pháp tại Việt Nam (La Société des Missions Etrangères fut 
alors créée dont l’histoire allait être intimement liée avec celle de 
l’implantation francaise au Vietnam). (Xem Đạo Thiên Chúa và Chủ 
nghĩa Thực dân tại Việt Nam, luận án tiến sĩ của Cao Huy Thuần, bản 
Việt văn trang 47, 48, bản Pháp văn trang 9, 10). 

Giáo sư sử học Joseph Buttinger trong Vietnam a Political History (trang 
63, 64) cũng có những nhận định như của tiến sĩ Cao Huy Thuần, được tạm dịch 
ra như dưới đây: 

Công cuộc phát triển đạo Thiên Chúa tại Đông Dương trở thành công 
tác đặc biệt của một tổ chức Pháp được gọi là Hội Truyền Giáo Hải Ngoại 
(Society of Foreign Mission) thành lập năm 1664 tại Paris. Tổ chức này đi 
song hành với Công ty Đông Ấn Pháp do các giáo sĩ Paris, Rouen thành 
lập. Ông viết: 

“Các tổ chức song hành “thương mãi-tôn giáo đó” mở một trang sử 
khó quên cho nền thực dân Tây phương (A memorable chapter in the 
history of Western Colonialism) được thành lập vào khoảng 1650. Người 
Pháp mở một trung tâm thương mãi Pháp Việt ở Hà Nội nhưng những 
người cư ngụ trong trung tâm đó là những giáo sĩ cải trang thành thương 
nhân người Pháp. Có vài dịch vụ trao đổi hàng hóa nhưng mục đích chính 
là để che đậy công tác bí mật nhằm tổ chức người cải đạo (Some trade 
was made but it served mainly as a cover for clandestine proselytizing). 

“…Pallu và De la Motte cố gắng tiếp tục công việc của Rhodes đã bỏ 
dở mặc dù bị các chính phủ Đàng trong và Đàng ngoài cấm giáo sĩ ngoại 
quốc xâm nhập vào Việt Nam. Họ chiến đấu bằng sự cải trang thành 
thương nhân để lo chuyện thương mãi, nhưng khi các dịch vụ thương mãi 
bị đình trệ thì số phận của họ lại phải tuỳ thuộc vào sự hoạt động tôn giáo 
tại Việt Nam. (“Vietnam a Political History”, Joseph Buttinger trang 64) 

Buttinger còn viết: 

“Đặc biệt Pallu là một nhà kế hoạch chính trị, thường đi xa hơn các chỉ 
thị của cấp trên. Có thể gọi ông ta là người sáng chế mô thức thuộc địa 
trong đường lối chính trị tại Paris với phương sách “đã 
rồi” (accomplished facts). Ngoài những công việc đã thực hiện tại Á Châu 
trong khuôn khổ của Hội truyền Giáo mới thành lập, Francois Pallu còn lo 
việc tại Pháp, hợp tác với chính phủ khuếch trương ảnh hưởng Pháp 
tại Viễn Đông. 

Như vậy chính Alexandre de Rhodes là người đầu tiên đã âm thầm hoạt động 
cho mưu đồ thực dân Pháp và lộ rõ vào năm 1649 khi được yết kiến Giáo Hoàng. 
Tuy nhiên, mưu đồ chưa thành hình thì ông đã chết, sự nghiệp thực dân của ông 
ta được giáo sĩ Pallu tiếp nối. 

Còn ông Yoshiharu Tsuboi, giáo sư đại học Đông Kinh xuất thân từ Đại học 
Paris, trong cuốn “L’Empire Vietnamien Face à la France et à la 
Chine” (trang 31-57) đã viết như sau: 

“…Sau hết người ta đã thảo luận dài dòng về những nguyên nhân 
của sự can thiệp và xâm chiếm thuộc địa của Pháp tại Việt Nam, tác 
giả này thì nhấn mạnh vào những nguyên nhân chính trị, tác giả khác lại 



chú ý tới những nguyên nhân kinh tế. 

Phần chúng tôi, chúng tôi muốn tập trung sự chú ý vào những người 
Pháp từng làm việc tại Việt Nam, qua đó và căn cứ vào quá trình truyền 
thông những tin tức về mọi mặt có liên quan đến Việt Nam để đưa về 
Pháp. Làm thế nào để cho nổi rõ những nguồn thông tin từng thúc bách 
chính phủ Pháp phải can thiệp vào Việt Nam và chiếm lấy nước này làm 
thuộc địa (…de mettre en évidence les sources de renseignements qui ont 
déterminés l’intervention des gouvernements Francais au Vietnam et la 
colonisation de ce pays). Rút lại, tôi muốn đưa ra mấy yếu tố để trả lời 
một câu hỏi đơn giản song quan trọng: Tại sao không phải Anh Cát Lợi, 
Hòa Lan, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha mà chỉ có một mình nước Pháp “gắn 
bó” với Việt Nam? Và mặt khác tại sao không phải Phi Luật Tân, Triều 
Tiên, Nhật Bản, Xiêm La mà chỉ có nước Việt Nam bị Pháp gắn bó?” 

Câu trả lời của vị giáo sư Nhật Bản là: 

“Trong công cuộc “Phúc âm hóa” nước Việt Nam có một tổ chức và 
năm giáo sĩ người Pháp đã giữ một vai trò quan trọng: Hội Thừa Sai Paris 
và các giáo sĩ Alexandre de Rhodes, Francois Pallu, Pigneau de Béhaine, 
Francois Marie Pellerin và Paul Francois Puginier”. 

Như vậy là từ khi đến Việt Nam năm 1624, Alexandre de Rhodes đã nghiên 
cứu tình hình chính trị, kinh tế, địa dư nước Việt Nam, huấn luyện và tổ chức 
những tập đoàn tín đồ Thiên Chúa giáo bản xứ trung thành với Toà thánh Vatican 
rồi trở về Âu châu năm 1645 và qua năm 1646 trình bày kế hoạch Phúc âm hóa 
Việt Nam với Giáo Hoàng và trình bày kế hoạch thôn tính Việt Nam với chính 
phủ Pháp. 

Nói tóm lại, âm mưu thôn tính Việt Nam đã do các giáo sĩ sắp đặt từ 1649 
(nếu không muốn nói là từ 1624) chứ không phải từ khi có cuộc gặp gỡ lịch sử 
giữa Nguyễn Ánh và Pigneau de Béhaine năm 1776 (hay 1777) như nhiều người 
đã vô tình hay cố ý bóp méo sự thật. 

Tuy nhiên, dân tộc Việt Nam vốn hào hùng bất khuất, vốn có truyền thống 
chống ngoại xâm như một truyền thống dựng nước và giữ nước, đã từng ba lần 
chiến thắng quân Mông Cổ, thì đời nào chịu làm thân nô lệ cho ngoại bang. Do 
đó, từ ngày Pháp đặt được nền đô hộ, truyền thống đề kháng chống ngoại xâm 
bùng lên và những cuộc nổi dậy chống đối đã liên tục xảy ra từ Bắc chí Nam để 
thể hiện quyết tâm đánh đuổi giặc Pháp. 

Những cuộc nổi dậy lúc đầu chỉ do người Việt lãnh đạo như phong trào Văn 
Thân, Cần Vương, như Việt Nam Quang Phục Hội,… nhưng đến thượng bán thế kỷ 
20 thì chủ nghĩa Mác-Lê âm thầm len lỏi vào Việt Nam, cho nên từ đó những cuộc 
nổi dậy chống đế quốc Pháp lại có thêm lực lượng của phong trào Cộng Sản quốc 
tế nữa. 

Trước đó, trong phong trào Cần Vương yêu nước chống Pháp (1885-1898), 
Nho giáo và Phật giáo đã là hai lực lượng yểm trợ chủ yếu. Giới tăng sĩ liên kết với 
các nho sĩ trung quân ái quốc phát động nhiều cuộc đấu tranh chống Pháp và tay 
sai bản xứ. Điển hình là vụ tăng sĩ Võ Trứ liên kết với nho sĩ Trần Cao Vân để thực 
hiện cuộc khởi nghĩa ở Phú Yên (1898) mà Pháp và bọn tay sai đã gọi là “giặc 
thầy chùa”. Ở miền Bắc có tăng sĩ Vương Quốc Chính tổ chức “Hội Trương Chí” 
thiết lập một màng lưới tổ chức trong các ngôi chùa từ Nghệ An tới Bắc Ninh dấy 
động một phong trào nhân dân chống quân đội Pháp và chống văn hoá Pháp; ở 
miền Nam, nhiều tổ chức kháng Pháp như các tổ chức Nghĩa-Hoà, Thiên Địa Hội, 
Nhân Hòa Đường,… kết hợp lòng yêu nước với mẫu số chung tín ngưỡng Phật 
giáo qua các cơ sở quần chúng của Phật giáo Hòa Hảo và Cao Đài để liên tục 
chống giặc Pháp xâm lăng [5]. 

Đau đớn thay, trong lúc các lực lượng của nền Tam giáo tiếp tục hy sinh đấu 
tranh cho nền Độc Lập nước nhà thì khối Công giáo vẫn cứ làm tay sai cho Thực 



dân Pháp. Bài “Hội hè của đồng bào Thiên Chúa giáo” (xem tác phẩm “Hội 
Hè Đình Đám” của Toan Ánh và lời nhận xét của tạp chí Ánh Sáng Dân Tộc số 2 
tháng 11 năm 1989) được trích đăng vào phần Phụ Lục cuốn sách này chứng minh 
một cách hùng hồn việc người Công giáo Việt Nam vẫn cứ ôm chặt chân người 
Pháp, vẫn coi nước Pháp là Mẫu quốc và vẫn vinh danh cố linh mục Trần Lục (Phát 
Diệm), kẻ đã làm tay sai đắc lực cho quân đội Pháp trong cuộc xâm lăng Việt Nam, 
đặc biệt là đã cùng với 5000 giáo dân giúp Pháp triệt phá chiến khu Ba Đình của 
anh hùng Đinh Công Tráng. 

Trong khung cảnh đất nước lúc bấy giờ, và thể hiện rõ ràng trong đời sống ở 
thôn quê cũng như ở thị thành, ở trong chính quyền cũng như ở ngoài quần 
chúng, ba luồng ý thức đối nghịch nhau như nước với lửa, như đêm với ngày, chi 
phối toàn bộ sinh hoạt quốc gia Việt Nam là ý thức dân tộc nhân bản của nền 
Tam giáo, ý thức độc thần của Kitô giáo, và ý thức duy vật của chủ nghĩa Mác-
Lê. Thời đô hộ, những mâu thuẫn ý thức dưới hình thái văn hoá đó chỉ xảy ra 
ngấm ngầm giữa ba thành phần dân chúng nhưng chưa đến nỗi khốc liệt vì lực 
lượng Công giáo Việt Nam vẫn còn nắm được ưu thế tuyệt đối nhờ có bộ máy 
quyền lực của thực dân che chở bảo vệ. 

Nhưng cuộc tranh chấp của ba luồng ý thức bổng bộc phát mãnh liệt và trở 
thành một cuộc sống mái tay đôi sau Đệ Nhị Thế Chiến khi thế lực thực dân đế 
quốc bắt đầu suy yếu và khi nền móng của nền Tam Giáo bắt đầu lung lay. 

Thật vậy, trong cuộc chiến tranh Đông Dương thứ nhất (1945-1954), Cộng 
Sản kiểm soát và điều động kháng chiến trong phong trào Việt Minh, hô hào toàn 
dân chống xâm lăng giành độc lập cho nước nhà và trở thành một lực lượng quần 
chúng lớn. Còn thực dân Pháp thì mượn chiêu bài chống Cộng để che dấu âm mưu 
tái chiếm Việt Nam bằng cách dựa vào một chút chính danh của hư vị triều đình 
nhà Nguyễn và một chút chính nghĩa từ hậu thuẫn của hầu hết giáo dân Việt Nam 
để cũng trở thành một lực lượng (chính quyền) lớn. Riêng Phật giáo và những đại 
bộ phận khác của dân tộc, thế không thể dựa được vào ngoại bang, lực 
không kết tụ được thành sức mạnh, đành nằm trong cảnh trên đe dưới búa và 
chuyển địa bàn ý thức và ảnh hưởng vào nông thôn với lòng hoài vọng về một 
ngày thành công của kháng chiến Việt Nam.  

Cho đến năm 1954, khi cả Việt Minh và Pháp đều kiệt quệ trên cả hai mặt 
quân sự lẫn chính trị sau trận đánh tại lòng chảo Điện Biên Phủ và sau gần mười 
năm quần thảo, thì Pháp muốn cầu hoà rút khỏi Đông Dương để giải quyết nội 
tình băng hoại của nền Đệ Tứ Cộng Hòa, đồng thời củng cố vùng ảnh hưởng tại 
Bắc Phi; còn Việt Minh thì trước áp lực của Nga Sô và Trung Cộng, và vì nhu cầu 
ổn định để bồi dưỡng thực lực, bèn thỏa hiệp với nhau qua Hiệp Ước Genève. Đất 
nước lại hai phần chia cách, người dân lại hai miền ly biệt vì hiệp ước này trao 
miền Bắc cho Cộng Sản quản lý, còn miền Nam thì tạm thời vẫn thuộc quyền 
người quốc gia chống Cộng trong lúc chờ đợi hai miền tổng tuyển cử thống nhất 
đất nước theo qui định của Hiệp Ước. 

Trong lúc đó, Hoa Kỳ đã có chủ định riêng, họ không ký vào bản Hiệp định vì 
đã thủ sẵn lá bài Ngô Đình Diệm do Hồng y Spellman và Công giáo quốc tế bảo 
đảm, lá bài vốn đã được khai sinh và nuôi dưỡng tại Mỹ từ cuối năm 1950. Mỹ 
dùng lá bài Ngô Đình Diệm để nhảy vào miền Nam trong ý đồ thiết lập một tiền 
đồn tại Đông Nam Á hầu chặn đứng sự bành trướng của Cộng Sản quốc tế. Vì vậy, 
cuộc chiến tranh Quốc Cộng lại tái diễn trên đất nước Việt Nam, chỉ thay đào đổi 
kép cho một vở tuồng cũ mà thôi! (Xem thêm The Life and Times of Francis 
Cardinal Spellman, trang 238 đến 245) 

Phần đầu của cuộc chiến tranh Đông Dương thứ hai này là một cuộc chiến đã 
được cả hai phe lâm chiến tô vẽ cho một bản chất ý thức hệ mà một bên là ý thức 
Mác-Lê duy vật, và một bên là ý thức Kitô giáo độc thần. Nghĩa là một bên do 
đảng Cộng Sản Việt Nam với những lãnh tụ Mác xít như Hồ Chí Minh, Võ Nguyên 
Giáp lãnh đạo tại miền Bắc, một bên do một gia đình Công giáo của ông Ngô Đình 



Diệm, Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục và đảng Cần Lao gồm hầu hết là người 
có đạo Công giáo cai trị miền Nam. 

Phật giáo Việt Nam, lực lượng đại đa số trong cộng đồng quốc gia, từ sau khi 
đất nước bị chia đôi, đã nhận thức rõ vai trò áp đảo của Cộng Sản trong mặt trận 
Việt Minh, bèn bỏ hẳn chủ trương thân Việt Minh trước kia như hầu hết các đảng 
phái quốc gia khác. Nhưng bất hạnh cho Phật giáo, muốn tránh vỏ dưa lại đạp 
phải vỏ dừa, vì miền Nam lại bị cai trị bởi gia đình ông Diệm và đảng Cần Lao 
Công giáo, vốn chủ trương tiêu diệt các đảng phái quốc gia, kì thị, khủng bố và 
đàn áp các tôn giáo trong đó có Phật giáo. Bị kẹt giữa hai kẻ đối nghịch, Phật giáo 
phải chịu đựng thống khổ nhục nhã suốt gần 9 năm trời dưới chế độ độc tài Công 
giáo trị Ngô Đình Diệm. Cho đến 1963, tình trạng không thể chịu đựng được nữa, 
lại nhân vì ông Ngô Đình Diệm ra lệnh hạ cờ Phật giáo nhân dịp lễ Phật Đản, Phật 
tử, dưới sự lãnh đạo của Giáo hội Phật giáo, buộc phải vùng lên đấu tranh đòi hỏi 
bình đẳng tôn giáo, đòi hỏi tự do hành đạo như bên Công giáo, mở đầu cho một 
cuộc vận động cách mạng dân tộc. Cuộc đấu tranh của Phật giáo là cuộc đấu 
tranh bất bạo động và hợp lòng dân nên đã mang một tầm vóc rộng lớn vì được 
sự ủng hộ của đa số nhân dân của tất cả các tỉnh, thị miền Nam. 

Cuộc tranh chấp công khai của người Việt Nam trước đây chỉ có hai phe lâm 
trận, nay lại có thêm phe thứ ba là Phật giáo. Cuộc tranh chấp ý thức hệ này từ 
nay được lãnh đạo bởi ba lý thuyết chánh trị rõ rệt: lý thuyết cực tả của Cộng Sản 
quốc tế, lý thuyết cực hữu của Kitô giáo quốc tế và lý thuyết trung dung của Phật 
giáo dân tộc. Thật ra, nếu anh em ông Diệm biết đặt quyền lợi tổ quốc và dân tộc 
trên quyền lợi của Công giáo La Mã, nếu ông Diệm tự coi mình mang trách 
nhiệm của một vị nguyên thủ quốc gia hơn là trách nhiệm của một tông 
đồ và biết tạo sự đoàn kết giữa người quốc gia, thì trận chiến tranh Việt Nam đã 
chỉ là trận chiến tranh giữa phe dân chủ tự do với phe Cộng Sản độc tài, và hai 
tôn giáo lớn tại Việt Nam đã có thể hài hoà sống chung để cùng rao giảng từ bi, 
bác ái. Bất hạnh cho miền Nam, gia đình ông Diệm, và do đó chế độ của ông ta, 
lại là kẻ thừa kế đích thực của ba tệ hại lớn nhất: tệ hại phong kiến quan lại 
của thời Nguyễn Mạt, tệ hại hủ nho của một nền Tống Nho đã đến lúc 
suy tàn và sâu đậm nhất, tệ hại độc tôn giáo điều của một giáo hội Công 
giáo Việt Nam đang lên đến cao điểm nhờ sự khai sinh và nuôi dưỡng của thực 
dân Pháp từ hơn 100 năm và nhờ sự thừa nhận của Thiên Chúa giáo quốc tế 
(Vatican và Mỹ) như sức mạnh chống Cộng độc nhất ở Việt Nam. Cho nên ông 
Diệm và gia đình của ông cũng đi con đường “Công giáo hóa” miền Nam như các 
cố đạo trước. Vì thế, hậu quả khốc liệt đã đến với gia đình ông và với miền Nam 
sau này.  

Như đã nói, định mệnh trớ trêu đưa đẩy dòng lịch sử của dân tộc đến một 
giai đoạn tranh chấp giữa ba xu hướng từ tầng chính trị bước lên kích thước văn 
hóa trong suốt những năm giao động của hai thập niên 50 và 60. Ba xu hướng 
này va chạm vào nhau và nổ bùng thành những cơn lốc chính trị và được lãnh 
đạo bởi ba nhân vật cùng một quê quán Quảng Bình. Đó là ông Võ Nguyên Giáp 
quê làng An Xá, ông Ngô Đình Diệm quê làng Đại Phong và Thượng Toạ Thích Trí 
Quang quê làng Diêm Điền. 

Làng An Xá cách làng Đại Phong hai con suối nhỏ và một cánh đồng lầy lội, 
còn làng Diêm Điền thì nằm chếch hẳn một bên và cách đều hai làng này khoảng 
20 cây số. Ba nhân vật trên đây, từ đời nội tổ trở lên chỉ là những dòng họ khố 
rách áo ôm thuộc hàng bần dân nghèo dốt. Đến đời thân phụ ông Diệm là ông 
Ngô Đình Khả, nhờ theo các cha cố và chính quyền bảo hộ Pháp mới được làm 
quan. Ông Võ Nghiễm, thân phụ ông Võ Nguyên Giáp chỉ vươn lên tới được chức 
cửu phẩm là chức thấp nhất trong hệ thống quan lại Nam triều, và phụ thân của 
Thượng Tọa Thích Trí Quang thì mãi vào những năm đầu của thế kỷ 20 mới bắt 
đầu ăn nên làm ra. 

Trong khung cảnh của một vùng đất khốn khổ và dân tình nghèo đói như tỉnh 
Quảng Bình, 40 năm về trước, có ai ngờ ba đứa bé mở mắt chào đời vào buổi 



bình minh của thế kỷ thứ 20 lại có thể trở nên những nhân vật lẫy lừng làm 
chao nghiêng lịch sử và làm sụt sùi dân tộc. Có ai ngờ một cậu ấm tử sinh trưởng 
trong một gia đình quan lại của một chế độ phong kiến mục nát lại trở nên Tổng 
thống của một quốc gia, dù nội dung thực sự là gì, thì hình thức cũng là của một 
chế độ Cộng Hòa Dân Chủ kiểu Tây phương; có ai ngờ một chú sa di đầu tròn áo 
vuông lại trở nên linh hồn của một phong trào tôn giáo quần chúng lớn “làm rung 
chuyển nước Mỹ” với tham vọng thực hiện cuộc Tổng Hợp Đề văn hóa để hòa giải 
dân tộc; và có ai ngờ một cậu học trò áo vải chân đất ê a mấy chữ a, b, c trong 
làng quê của một nước thuộc địa lại trở nên một nhân vật quân sự lẫy lừng, cầm 
chân và đánh bại được hai bộ máy chiến tranh hiện đại của Pháp rồi Mỹ. 

Ba nhân vật tiếng tăm của đất Quảng Bình nghèo khó nhưng lạ lùng đó, mỗi 
người có tham vọng riêng, có quyền thế riêng, có hậu thuẫn riêng và dĩ nhiên có 
chỗ đứng riêng trong chiều dài lịch sử nước ta cũng như trong chiều sâu của lòng 
dân tộc ta. Họ có lý do để chống đối nhau và tiêu diệt nhau vì chủ nghĩa, vì lý 
tưởng, vì đặc quyền, đặc lợi phe đảng hay vì bất cứ một cái “vì” nào khác, còn kẻ 
viết thì cũng xuất thân từ vùng đất cày lên sỏi đá xơ xác đó, nên hình như cũng đã 
được định mệnh an bài để không thể trở thành một kẻ đứng bên dòng lịch sử, 
bàng quan và lạc lõng, mà lại bị cuốn hút vào cơn cuồng phong của thời đại, nên 
đều liên hệ với cả ba nhân vật này mà đặc biệt là liên hệ khắng khít với ông Ngô 
Đình Diệm từ những ngày đầu tiên khi còn là một trong những cán bộ tiên phong 
và nòng cốt của cái tổ chức mới manh nha của ông ta. Nhưng rồi sau suốt 22 năm 
trời kể từ 1942, chia sẻ với nhau những giây phút vinh quang và khốn khổ của bao 
cuộc thăng trầm vinh nhục, trở thành chiến hữu trung kiên và cốt cán của tổ chức 
(và sau này của chế độ), cuối cùng kẻ viết lại trở thành một nhân vật trọng yếu 
trong công cuộc lật đổ và chấm dứt chế độ của ông Diệm vào năm 1963 để cho lý 
tưởng ban đầu của mình vẫn là lý tưởng keo sơn với dân tộc, để cho 
chuyển mình của mình gắn bó với chuyển mình của thời đại. 

Ôn lại dĩ vãng, và bây giờ ở vào cái tư thế có thể nhìn lại một cách sáng suốt 
và tự do hơn chuỗi biến cố của lịch sử đất nước kể từ khi làn gió dữ Tây phương 
cuộn thổi vào quê hương trải dài thành gần trăm năm đô hộ Pháp và hơn 30 năm 
chiến tranh Quốc Cộng, lại được dịp lần giở kinh xưa sách cũ và đàm luận cùng 
những người bạn hiền thầy giỏi cùng thế hệ, kẻ viết lại chủ quan thấy thấm thía 
hơn về cái thuyết “Vô Thường” của đạo Phật và cái thuyết “Lý Số” của đạo Nho, 
để từ đó chấp nhận như là nhân sinh quan khoáng đạt và giải thoát của chính 
mình.  

Trong cuốn Nho Giáo, học giả Trần Trọng Kim đã sơ giải cái Tổng Hợp Đề 
cần thiết cho sự Đồng Nguyên huyền diệu của Tam Giáo ở nước ta khi ông viết: 

Có một điều ta nên chú ý là cái tư tưởng của Nho Giáo đời Tống có 
lắm chỗ phảng phất tương đồng với Lão Giáo và Phật Giáo. “Số” là cái 
uyên nguyên của Nho Giáo do Kinh Dịch mà ra, mà Kinh Dịch là sách bàn 
về Lý Học, chung cả bên Lão lẫn bên Nho. Dịch Học cho cái đầu của vũ trụ 
do “Động, Tĩnh” mà biến thành Âm Dương rồi sinh ra vạn vật, vạn vật 
chung quy lại trở thành Thái Cực. Đó là cái lý “Đồng quy nhi thù đồ, Nhất 
trí nhi bách lự” của Khổng Tử đã nói trong Hệ từ. Lý Thái Cực ấy bên Lão 
Giáo gọi là ĐẠO, bên Phật Giáo gọi là BHUTA TATHATA danh hiệu tuy khác 
nhưng cùng đồng một thể. Bởi cái lý đồng cho nên các học thuyết ấy đều 
theo một chủ nghĩa “Thiên địa vạn vật nhất thể”. Song mỗi học thuyết đi 
ra một đường là vì cách lập giáo và sự hành đạo khác nhau.  

Ý niệm ấy lại được triển khai và lý giải rõ ràng hơn và hiện đại hơn qua Lê Văn 
Siêu trong cuốn “Việt Nam Văn Minh Sử Cương”, qua Nguyễn Đăng Thục trong 
cuốn “Tư Tưởng Việt Nam” và qua Phạm Văn Diêu với những tài liệu giảng huấn 
tại đại học Văn Khoa Sài Gòn v.v… 

Có lẽ chính cái quan niệm Vô thường và Lý số, tuy bàng bạc và đại chúng hơn 
trong dân dã, nhất là cái dân dã tuyệt đại đa số và tuyệt đại nghèo khổ của nước 



ta đã tạo nên sức mạnh của dân tộc. Cái sức mạnh đã giúp dân ta vẫn kiên 
cường trước sự tàn bạo của thiên nhiên và của quân thù, cái sức mạnh đã giúp 
dân ta khoan dung và nhân nghĩa trước những bạc bẽo và hận thù của đời sống.  

Và có lẽ chính nhờ được nuôi dưỡng và lớn lên trong dòng suối văn hóa Đông 
phương vốn mang tính chất Tổng hợp và Hướng nội, kẻ viết mới cảm nhận và 
thông hiểu được qua lăng kính của hai thuyết Vô thường của nhà Phật và Lý số 
của nhà Nho, những thảm cảnh nghiệt ngã và bèo bọt về cảnh ngộ của cụ Võ Hiển 
Nguyễn Hữu Bài, và đặc biệt của gia đình ông Ngô Đình Diệm mà kẻ viết sẽ ghi lại 
trong tập sách này, những nhân vật và gia đình đại vọng tộc, bỗng một phút định 
mệnh, tán gia bại sản đời đời chuốc lấy oán cừu. 

Văn hóa Tây phương, mà bây giờ con em ta đang hấp thụ, dù là Tây phương 
tư bản hay Tây phương Cộng Sản, vốn có đặc tính phân tích và hướng ngoại, thì 
khó mà cảm nhận và giải thích được những hiện tượng nhân sinh này, lại càng khó 
mà hiểu biết và chấp nhận được quan niệm Vô thường và Lý số của Đông phương, 
dù gần đây, trước bế tắc nhân văn của con người và bên bờ vực thẳm của một 
cuộc chiến tranh hạch tâm khốc liệt, đã có nhiều nỗ lực tìm về phương Đông để 
tìm câu trả lời cho cuộc khủng hoảng nhân văn toàn cầu. 

Những nỗ lực đó không những được thể hiện nơi các nghiên cứu của các nhà 
xã hội học và triết gia Tây phương như Paul Mus (Thousand Armed Kannon, A 
Mystery Or A Problem, 1964), John Blofeld (Bodhi Satva Of Compassion, 
1978), Frederic J. Strend (Understand Religious Man, 1969)… mà còn nổi bật 
rõ ràng hơn nơi các nhà khoa học tự nhiên, vốn là thành phần rường cột và được 
ưu đãi của xã hội Tây phương thuần lý và thuần kỹ thuật. Đứa con trai út của kẻ 
viết, trong thời gian học về vật lý không gian có tặng cho kẻ viết cuốn “The Tao 
of Physics” của giáo sư khoa học gia Fritjof Capra mà kẻ viết trích dẫn một vài 
đoạn sau đây để chứng minh rằng xu hướng tìm về nguồn suối triết học nhân bản 
của Đông phương càng lúc càng mạnh mẽ nơi xã hội độc thần, duy lý và duy vật 
này. 

Julius Robert Oppenheimer (cha đẻ bom nguyên tử Hoa Kỳ) tác giả cuốn 
“Science and the Common Understanding” cho rằng: 

Những khái niệm tổng quát về sự hiểu biết của con người, được biểu 
hiện bằng những khám phá trong ngành vật lý nguyên tử, không phải là 
những khái niệm có bản chất xa lạ, mới mẻ hay chưa bao giờ được nhắc 
đến. Ngay cả trong nền văn hóa của chúng ta, những khái niệm này đã 
từng có một lịch sử vững vàng. Trong hệ thống tư tưởng của Phật giáo và 
Ấn Độ giáo, những khái niệm này còn giữ một địa vị rường cột và quan 
trọng hơn nữa, đem đến cho chúng ta một tấm gương sáng để noi theo, 
một niềm khích lệ tinh thần và sự kiện toàn của nền triết lý Đông phương 
sáng suốt [6]. 

Werner Heisenberg (trong tác phẩm “Physic and Phylosophy” trang 202) 
cho rằng: 

Một đóng góp lớn lao của Nhật Bản từ cuối Thế chiến thứ 2 cho lý 
thuyết vật lý là đã cho thấy một sự tương quan nào đó giữa những tư 
tưởng triết lý của truyền thống văn hóa Viễn Đông và chất triết lý trong lý 
thuyết vật lý tư tưởng.[7] 

Niels Bohr, bác học gia Đan Mạch, giải thưởng Nobel, (tác giả cuốn “Atomic 
Physics and Human Knowledge”) cho rằng: 

Các tư tưởng gia đã đạt đến mức thành công như Phật Thích Ca hay 
Lão Tử đã từng phải đối diện với những khó khăn đó khi ta cố hòa hợp hai 
thế đứng (vừa là khán giả vừa là diễn viên) của ta trong vở kịch vĩ đại của 
kiếp nhân sinh. Có thế ta mới có thể so sánh được với bài học rút tỉa từ lý 
thuyết của ngành vật lý nguyên tử.[8]  



Tất cả quan niệm đó đã được Fritjof Capra, tác giả cuốn sách, tổng kết lại 
trong một nhận định chắc nịch rằng: 

Với triết học phương Tây, môn luận lý và sự suy luận đã luôn luôn là 
những phương tiện chính để phát biểu tư tưởng triết lý, kể cả theo 
Bertrand Russel, những tư tưởng thuộc lãnh vực tôn giáo. Ngược lại, đối 
với Đông phương huyền bí, ai cũng vốn hiểu được rằng sự thật được thể 
hiện một cách sâu xa hơn khả năng diễn đạt của ngôn ngữ bình thường: 
các nhà hiền triết Đông phương đã không e ngại gì mà không vượt quá 
sự hợp lý và những quan niệm thông thường. Tôi nghĩ rằng đây là lý 
do chính khiến cho những mẫu mực của Đông phương đã gầy dựng được 
một nền tảng triết lý kết hợp với nền vật lý ngày nay hơn là những mẫu 
mực của triết lý Tây phương.[9] 

Tuy nhiên, những nghiên cứu và hiểu biết của kẻ viết, dù đến từ kinh xưa 
sách cũ, hay tích luỹ từ bạn hiền thầy giỏi vẫn không phải là và chưa đủ là những 
kiến thức xây dựng thành quan niệm nhân sinh của kẻ viết, nếu những kiến thức 
lý thuyết đó đã không được đối chiếu với những kinh nghiệm thực tế của 
chính cuộc sống kể từ ngày người viết còn là một đứa trẻ nghèo khó trong một 
gia đình thanh bần của đất Quảng Bình xơ xác, kinh qua bao lên xuống của cuộc 
đời và trôi nổi trong thăng trầm của nhân thế cho đến nay, ở vào cái tuổi thất 
tuần, sống xa vời cố quận mà hồn thì vương vấn quê xưa. 

Chính những kinh nghiệm thực tế xương máu đó, những mồ hôi và nước mắt, 
những vinh quang và tủi nhục, những thù hận và độ lượng, những phản trắc và 
nhân ái, những tà niệm và tỉnh thức… đã là những xác tín làm cho kẻ viết tin 
tưởng hơn vào tính cách vô thường của cuộc đời và những vận động cơ cấu của lý 
số cho kiếp nhân sinh. Chính trong cái nhìn Vô thường đó của Đạo Phật và cái nhìn 
Lý số đó của Đạo Nho mà người viết sẽ trang trải lại trên những trang giấy sau 
một phần cuộc đời của mình có liên hệ với cuộc đời của ông Ngô Đình Diệm và của 
đất nước. 

Những thiếu sót và sai lầm nếu có là do kiến thức chưa thực thâm sâu hoặc 
do ký ức bắt đầu phai nhạt chứ nhất định không phát xuất từ thiên kiến giáo điều 
hoặc cố tâm muốn bóp méo sự thật. Những cảm xúc và nhận định mà người đọc 
thấy thấp thoáng trên những trang sách là những cảm xúc và nhận định chủ quan 
và riêng tư, nhưng có lẽ nhờ vậy mà sẽ chân thành và trung thực. 

Những thiếu sót và sai lầm, xin được các bậc cao minh chỉ giáo và bổ khuyết. 
Còn những cảm xúc và nhận định, nếu có đóng góp được gì cho một cái nhìn lịch 
sử đúng đắn và chính xác hơn về một giai đoạn truân chuyên của dân tộc thì xin 
được trao gởi cho thế hệ Việt Nam tương lai, thế hệ mà trên cả hai miền đất nước 
cũng như bây giờ trong và ngoài nước, những phản trắc và lừa lọc, những gian dối 
và ngụy tạo đã làm lung lay niềm tin của họ vào con người, vào lịch sử và cả vào 
dân tộc. 

-o0o- 

Tôi vốn quê làng Thổ Ngọa, phủ Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình, vùng có địa 
danh là Ba Đồn, và đã từng được ghi vào sử sách dân tộc vì nơi đó đã xảy ra nhiều 
trận chiến giữa quân Pháp xâm lăng và quân Cần Vương kháng chiến. Quê tôi nằm 
trên tả ngạn sông Linh Giang, tục gọi là sông Gianh, cách phía Nam đèo Ngang 25 
cây số, nơi mà ngay từ cuối đời Hùng Vương cho đến thời nước nhà bị Pháp đô hộ 
đã liên tiếp là vùng chiến địa. Quê tôi vốn là vùng nước mặn đồng chua, hàng năm 
thường bị tai trời ách nước, lại bị chiến tranh liên miên xảy ra nên quê tôi nghèo 
lắm. Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, nhân một chuyến Nam du, khi ngang qua đây, 
thấy dân chúng địa phương quá nghèo khổ đã phải tỏ lời thở than: 

… 

Xe hơi đã tới Đèo Ngang 



Ấy qua Hà Tĩnh đường sang Quảng Bình 

Danh sơn gặp khách hữu tình 

Đèo Ngang ơi hỡi là mình với ta. 
… 

Dừng xe lên đỉnh ta trông 

Mặt ngoài biển nước bên trong núi rừng. 
… 

Nhỏ to mả trắng bên đường, 
Xa xa mé bể cồn vàng thấp cao. 
Dọc đường dân chúng biết bao, 
Ruộng tình hữu ái như rào trận mưa. 
Rồng Tiên cũng họ từ xưa, 
Ba mươi năm mới bây giờ gặp nhau. 
Nhân xem áo vải quần nâu, 
Gái trai già trẻ một màu không hai, 
Văn minh rày đã bán khai,  
Mà đây còn hãy như đời Hùng Vương… 

Quê tôi nghèo đến độ dân chúng bốn mùa chỉ bận quần nâu áo vải, và chỉ trừ 
những ngày Tết, Lễ, được ăn cơm, còn thì phải trộn khoai mà ăn với mắm cà rau 
muống suốt năm. Nhưng hình như Tạo hóa có luật thừa trừ: đã bắt dân chúng đói 
nghèo, cực khổ thì bù lại họ có cái tiết tháo, thông minh. Quê tôi tuy nghèo 
nhưng lại là một đại xã nổi tiếng về văn học, buổi tiền triều khoa giáp rất đông. 
Làng Thổ Ngọa của tôi là một trong tám làng của tỉnh Quảng Bình có nhiều người 
đỗ đạt, nhiều người làm quan, và cũng nổi tiếng vì có nhiều vị khoa bảng làm 
quan nửa chừng rồi cởi áo từ quan về làng sống cảnh an bần lạc đạo. 

Có lẽ vì làng tôi có nhiều nhà Nho, nhiều bậc sĩ phu vốn trọng nền Tam Giáo 
cho nên dân làng tôi không một ai cải đạo, mặc dầu phủ tôi vì gần với căn cứ 
quân sự Pháp nên có nhiều làng theo đạo Công giáo hơn. Và có lẽ vì thấm nhuần 
sâu đậm tư tưởng Khổng Mạnh, mang khí tiết, danh dự kẻ sĩ cho nên đã một thời 
tuy ở rất gần nhiều đồn lính Tây và bị bao vây bởi những làng theo đạo Công giáo 
mà vào những năm 1885, 1886 phần đông dân làng tôi đều theo nghĩa quân Cần 
Vương dưới quyền lãnh đạo của vị anh hùng Lê Trực. Ông đã biến làng tôi thành 
một tiền đồn trực tiếp đối đầu với quân Pháp, che chở cho chiến khu của Vua 
Hàm Nghi trong rừng già Thanh Lạng, vùng giáp giới hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng 
Bình. 

Nội tổ của chúng tôi cũng đã từng theo đòi nghiên bút, theo đường khoa 
danh như hồi ký của cháu tôi là Đại úy Đỗ Thọ, sĩ quan tùy viên của Tổng Thống 
Diệm [10] đã trình bày; nhưng vì thời thế loạn ly, ông bỏ đèn sách mà theo việc 
kiếm cung và trở thành viên tướng tiên phong cho vị lãnh tụ Cần Vương là cụ Đề 
Lê Trực. Nội tổ chúng tôi bị tấn công bởi lính Pháp, lính Đạo, có giáo sĩ Tortuyaux 
từ Đồng Hới ra làm kẻ chỉ đường nên bị thất trận, giặc Pháp giết không toàn xác 
và ném thây xuống sông mất tích. Thủ hạ của ông chạy thoát được về báo cho 
gia đình. Sau này con cháu họ Đỗ chúng tôi phải lập đền thờ cho đấng tiền nhân 
tiết liệt. Cũng sau này, con cháu họ Đỗ chúng tôi phải lập đàn cầu cơ, hỏi người 
hồn phách siêu lạc, vất vưỡng phương nào để con cháu xây bia lăng chôn “mình 
dâu, đầu gáo” và lập đền thờ cho đấng tiền-nhân tiết-liệt. Khi cơ lên, Nội tổ chúng 



tôi cho biết ông đã bị mắc mưu bội phản nên bị quân Tây sát hại. Ông đã viết 
trên mâm gạo trắng một bài thơ dài, tả tâm sự và cảnh ngộ của mình, lời thơ vô 
cùng ảo não thương tâm. Con cháu chúng tôi học thuộc lòng để mỗi khi cúng kỵ 
cùng tụng lên theo tiếng mõ hồi chuông như tụng kinh trước bàn thờ Phật. Bài 
thơ này chính là chúc thư cách mạng đầu tiên cho tôi để sau này lớn lên biết yêu 
nước, yêu dân, và biết theo lẽ phải giữ gìn khí tiết: 

“Phật tự Liên Hoa nhân mạc kiến, 
Tăng như Lô thảo thế nan tầm. 
Gẫm cuộc đời thêm nhớ bạn tri âm, 
Nhìn thế sự khôn cầm cơn lệ ngọc. 
Ví thuở trước bụi hồng không lăn lóc, 
Thì có đâu những lúc hiện thời. 
Cũng vừa may nhờ lượng Bửu Đài, 
Nên mới đặng vãng lai nơi cố quận. 
Nay gặp buổi phong hòa vũ thuận, 
Xét phàm trần trắc ẩn tiền nhân. 
Vậy mua vui dạo ít cung đờn, 
Mượn bút ngọc phô trương sự tích: 
Nhớ thuở trước tiền triều niên lịch, 
Buổi thiếu thời chỉ thích cao ngôi, 
Chốn văn chương cửa Thánh trau giồi, 
Đường võ bị theo đòi cung kiếm. 
Chí những tưởng đăng khoa bút điểm, 
Trổ tài hoa đoạt chiếm công danh, 
Ai ngờ đâu duyên phận mỏng manh, 
Trong phút chốc tan tành sự nghiệp. 
Ấy cũng bởi quá tin tình nghĩa hiệp, 
Hóa xui nên thân kiếp biệt ly trần. 
Hận mình mang gánh nặng quân ân, 
Mà khổ nỗi nợ nần chưa báo đáp, 
Thì đã vội gió vùi mưa dập, 
Mộng ngàn thu chôn lấp tấm hồn trung. 
Kể từ đây bốn bể vẫy vùng, 
Cho thỏa chí anh hùng khi tử tiết. 
Đức Thượng Đế đoái thương người tuấn kiệt, 
Sắc phong cho Trung Liệt Hiển Nhơn Thần, 
Dưới Hoành Nam đi lại kiểm tuần, 
Theo Liễu Chúa tùy thân hậu giá. 



Nay gặp hội thừa nhàn thư thả 

Mượn bút đào lược tả thành chương, 
Vẫn rằng đây “Tổ thúc Đỗ Đường”, 
Đem tâm sự phô trương tỏ rõ. 
Ai là kẻ đem lòng ngưỡng mộ, 
Xét đơn tâm báo bổ độ trì, 
Bằng như ai ăn xổi ở thì, 
Cũng thây kệ thiên tri phó mặc. 
Kìa lồng lộng trăng soi vằng vặc, 
Cảnh tuần hoàn có chắc gì đâu, 
Xanh kia vẫn đội trên đầu 

Khuyên đừng điên đảo mang câu tội tình. 
Kiếp trần ấy, kiếp phù sinh!” 

Theo tinh thần bài thơ thì ông Nội tôi vì hy sinh cho chính nghĩa dân tộc nên 
được Thượng Đế phong sắc làm Thần và được theo Bà Chúa Liễu Hạnh đi kiểm 
tuần ở vùng phía Nam núi Hoành Sơn (Đèo Ngang). Theo giáo sư Nguyễn Đăng 
Thục thì bà Chúa Liễu Hạnh là vị tiên chúa đại diện cho nguyên lý “Mẫu” cũng 
như Đức Thánh Trần (Trần Hưng Đạo) đại diện cho nguyên lý “Phụ”. Bà Chúa 
Liễu Hạnh tượng trưng cho sự trong trắng, sự khôn ngoan, hiền thảo của người 
đàn bà nên được dân chúng Việt Nam tôn thờ như Quốc Mẫu, có đền thờ ở Sòng 
Sơn (Bắc Việt) và được vua chúa các triều đại phong sắc. Trong dân gian có câu 
tháng tám giỗ Cha, tháng ba giỗ Mẹ, Cha là Đức Thánh Trần, Mẹ là Tiên Chúa 
Liễu Hạnh.[11] 

Vì Nội tổ chúng tôi là một vị thần linh nên dân làng bảo trợ cho con cháu lập 
đền thờ ở quê làng để hàng năm Xuân Thu nhị kỳ cùng đến làm lễ cúng kỵ. Khi 
đất nước bị chia đôi vào năm 1954, họ chúng tôi di cư vào Nha Trang, lại lập đền 
thờ trong khuôn viên ngôi nhà anh ruột tôi là ông Đỗ Toàn mà nhiều bạn bè của 
gia đình chúng tôi ở Nha Trang đã từng đến chiêm ngưỡng. 

Nói về quân Cần Vương ở quê tôi, sử gia Trần Trọng Kim đã viết: 

Vua Hàm Nghi bấy giờ phải ẩn nấp ở vùng huyện Tuyên Hóa có các 
con của Tôn Thất Thuyết là Tôn Thất Đạm và Tôn Thất Thiệp cùng với đề 
đốc Lê Trực và cử nhân Nguyễn Phạm Tuân hết sức giữ gìn và đem quân 
đi đánh phá ở mạn Quảng Bình và Hà Tĩnh.  

Tháng Giêng năm Bính Tuất (1886), trung tá Mignot đem quân ở Bắc 
Kỳ vào Nghệ An rồi chia làm hai đạo. Một đạo do thiếu tá Pelletier theo 
sông Ngàn Sâu vào mạn Tuyên Hóa, một đạo thì trung tá Mignot tự đem 
quân đi đường quan lộ vào giữ thành Hà Tĩnh rồi vào đóng ở sông Gianh. 

Ở Huế lại sai trung tá Metzniger đem một toán quân ra tiếp ứng các 
đạo. Quân Pháp đóng ở chợ Đồn (Ba Đồn) và ở Minh Cầm rồi trung tá 
Metzniger đem ông Cố Tortuyaux đi làm hướng đạo để lên lấy đồn Vé. 
Thế quân Pháp tiến lên mạnh lắm, quân Cần Vương chống không nổi, phải 
tan ra. 

Quân Pháp triệu các đạo quân về chỉ đóng giữ ở Quảng Khê (cửa 
sông Gianh), ở Ròn, ở Ba Đồn mà thôi. Quân Cần Vương thấy quân Pháp 
rút đi lại trở về đóng ở đồn cũ. 

Người Pháp cũng biết là thế lực của đảng vua Hàm Nghi chẳng được 



là bao nhiêu, cốt tìm đường mà chiếm dần địa thế, bởi vậy cho nên 
không dùng đến đại binh. 

Trước, đại úy Mouteaux ở Quảng Bình đã cùng với ông cố Tây 
Tortuyaux đem quân đi đánh lấy đồn của Lê Trực ở Thanh Thủy, nhưng 
quân của ông ấy vẫn không tan, cứ đánh phá mãi. Đại úy Moutaux biết 
ông Lê Trực là người có nghĩa khí cho nên đại úy vẫn có ý trọng lắm, đưa 
thư dụ ông về đầu thú. Ông Lê Trực trả lời: “Tôi vì vua vì nước chết sống 
cùng một lòng, không tham sống mà quên việc nghĩa.” 

Từ khi quân Pháp đóng đồn Minh Cần, ông Lê Trực ra mạn Hà Tĩnh, 
ông Nguyễn Phạm Tuân về đóng phía Nam sông Gianh, ông bị trúng đạn, 
sống được mấy ngày thì chết, quân của ông bị vây rồi bị bắt cả.[12] 

Theo phụ thân tôi và các bậc tôn trưởng trong làng kể lại thì sau khi Nội tổ bị 
sát hại, quân Cần Vương tan rã, lính đạo của các cố Tây và dân các làng Công 
giáo kế cận như Đơn Sa, Diên Hòa, Diên Phúc, Hướng Phương,… đến bao vây 
làng tôi, giết hại có hàng trăm người, đốt phá đình chùa, miếu vũ. Những ai đã 
từng đi qua làng tôi đều thấy dọc theo bờ sông Gianh hàng mấy trăm nấm mồ vô 
chủ, ngổn ngang như gò đống, đó là những ngôi mả của dân làng chết vì tham dự 
quân đội Cần Vương hay vì bị dân các làng theo đạo Công giáo sát hại. Vốn sinh 
sống nơi vùng đất quê nghèo, sau cuộc kháng Pháp, dân làng tôi vốn đã nghèo 
khổ lại càng nghèo khổ, gian truân hơn. 

Vùng tả hữu ngạn sông Gianh là nơi quân Pháp đã đóng nhiều đồn bót khi họ 
đánh chiếm Quảng Bình cho nên vùng này có trên hai mươi làng theo đạo Công 
giáo… Giáo phận này có cả tiểu chủng viện ở làng Hướng Phương, quê hương của 
linh mục Nguyễn Phương, tác giả cuốn “The Parade of American Puppet”, 
cuốn sách suy tôn Tổng Thống Diệm anh minh và hằn học mạt sát tướng lãnh 
trong quân đội đã lật đổ ông ta. 

Thời kỳ kháng Pháp (1946-1954), trong khi tất cả các làng khác theo tiếng 
gọi non sông tham gia kháng chiến thì các làng theo đạo Công giáo ở hai bên bờ 
sông Gianh đều rào làng, xây chòi canh tự nguyện thành lập những đội Partisans 
để phụ lực cho đội quân viễn chinh Pháp, biến vùng này thành một dãy tiền đồn 
cho quân Pháp an toàn đóng ở Đồng Hới, hướng về Liên khu Tư của Việt Minh. 
Linh mục Nguyễn Phương đã từng là dân vệ trong đội quân Partisans của làng 
Hướng Phương trước khi ông vào Huế tiếp tục học hành. Còn linh mục Cao Văn 
Luận, nguyên viện trưởng viện Đại Học Huế dưới chế độ Ngô Đình Diệm, từ Hà 
Nội vào ở tại vùng này một thời gian trước khi vào Huế xin thủ hiến Phan Văn 
Giáo dạy học ở trường trung học Khải Định. Khi quân đội Pháp rút bỏ dãy tiền đồn 
ở vùng tả hữu ngạn sông Gianh thì hầu hết thanh niên những làng theo đạo Công 
giáo cũng sợ hãi rút theo. Phần đông những thanh niên này gia nhập vào bộ đội 
Việt Binh Đoàn miền Trung rồi trở thành quân đội quốc gia dưới chế độ Quốc 
trưởng Bảo Đại. Sau này, phần đông số binh sĩ đó được tuyển chọn vào Lữ Đoàn 
Liên binh Phòng vệ phủ Tổng Thống, họ được ông Diệm đặc biệt lưu tâm ưu đãi vì 
họ thuộc thành phần trung kiên nhất đối với ông Tổng thống người Quảng Bình 
mộ đạo này. 

Sống giữa thời ly loạn, mà cha chú, bà con phần đông bị giặc Pháp cầm tù 
hay sát hại, nước nhà thì mất chủ quyền, cha tôi, một nho sĩ nghèo nàn chỉ còn 
biết kéo dài cuộc đời bất đắc chí. Tôi ra đời giữa khung cảnh đất nước đó, trong 
một gia cảnh thanh bần và giữa một làng quê bùn lầy nước đọng. Mẹ tôi vì lao 
tâm lao lực, một nắng hai sương làm lụng cực nhọc để nuôi chồng và một đàn 
con đông đảo, mình mang trọng bệnh lại thiếu tiền thuốc thang, nên bà đã từ giã 
cõi đời khi tôi vừa lên bốn tuổi, bỏ lại cha con tôi với thảm cảnh gà trống nuôi 
con. Tuy nhiên, qua mấy đời, giòng họ con cháu đều theo đòi ít nhiều kinh sử, 
cho nên khi tôi lên năm, cha tôi cũng cố cho tôi theo học chữ Hán trường ông Tú 
gần nhà. Cho đến khi lên chín thì tôi được gởi lên trường Phủ học chữ Quốc ngữ 
và chữ Pháp. Thời gian theo bậc tiểu học, tôi đã không có những phút êm đềm 



của tuổi học trò thơ ấu, lại càng không có những mộng mơ hồn nhiên của 
tuổi đến trường, mà cứ mỗi độ hè đến là phải đi chăn trâu, ngày nghỉ là phải ra 
đồng mót lúa, đào khoai hay xuống sông mò tôm bắt cá kiếm thêm miếng ăn cho 
gia đình. Sau khi đỗ tiểu học, tôi định bỏ ngang sự học vì thời bấy giờ muốn vào 
trung học thì phải vào Huế, phải tốn tiền ăn, tiền nhà trọ, tiền sách vở áo quần, 
tiền xe cộ đi về. Với gia cảnh bần hàn mà ngay cả mỗi miếng ăn đói, mỗi manh áo 
rách đều là kết quả nhọc nhằn của mồ hôi và nước mắt của toàn gia đình, cha tôi 
biết lấy gì để chu cấp cho tôi theo đuổi việc học hành mà tốn kém hàng tháng 
cũng phải đến 6 đồng bạc, một số tiền lớn giá trị độ 6,7 chục ngàn thời 1970. 

May mắn thay, khi tôi vừa đỗ tiểu học thì có bà cô họ vốn biết tính ham học 
của tôi bèn từ Huế về làng, xin cha tôi cho tôi vào Huế tiếp tục việc học hành. 
Chồng cô tôi là một ông Đề lại đã về hưu, có một ngôi nhà vườn rộng với nhiều 
cây ăn trái ở chợ Cống, con cái đã thành gia thất và đều đi làm việc cho chính phủ 
ở các tỉnh xa. Cô tôi đem tôi về, vừa để giúp tôi tiếp tục việc học hành, vừa có 
thêm đứa cháu cho cảnh nhà bớt phần quạnh quẽ. Tôi theo học trường trung học 
tư thục Hồ Đắc Hàm, ngày nghỉ về nhà giúp cô dượng tôi nhổ cỏ, tưới cây, quét 
tước cửa nhà, vườn tược. Ở cái tuổi 15, đáng lẽ tôi đã có thể vẽ được cho mình – 
dù là viển vông – những ước mơ cao xa và những hoài bão to lớn, nhưng nhìn lại 
hoàn cảnh gia đình và trong bối cảnh của một quê hương rách nát tang thương, 
tôi chỉ ao ước được học hết 4 năm, lấy mảnh bằng Thành Chung để xin vào ngạch 
thư ký tòa Sứ, ngạch trợ giáo hay ngạch thừa phái Nam triều như ước mơ của hầu 
hết thanh niên nghèo lúc bấy giờ, không đủ điều kiện học lên tú tài. Nhưng có lẽ 
vận số giòng họ nhà tôi chưa có mả phát về văn học, nên sắp bước vào năm thứ 
4 thì cô tôi qua đời. Dượng tôi, phần thì tuổi già, phần thì thiếu người nội trợ, nên 
cho thuê ngôi nhà để đi theo con làm y tá ở Phan Thiết, và không thể tiếp tục làm 
mạnh thường quân giúp tôi ăn học nữa, tôi đành phải dang dở việc học hành, trả 
lại giấc mơ giản dị và tội nghiệp cho nhà trường để trở lại làng xưa. 

Về đến Đồng Hới, tôi vào ty kiểm học để nộp đơn xin một chức giáo viên sơ 
học thì được cụ Kiểm học Trần Kinh, thân phụ của giáo sư Trần Vỹ, thâu nhận vào 
làm giáo viên sơ học của một làng trong Phủ với số lương hàng tháng là 12 đồng 
do ngân sách hàng tỉnh đài thọ. 

Trong khi việc học của tôi dang dở như vậy thì người bạn châu quận của tôi 
là anh Phan Xứng, vốn cùng tuổi và cùng học với tôi ở trường Phủ, lại may mắn 
được tiếp tục học cho đến khi đỗ bằng Thành Chung rồi thi vào ngạch thư ký toà 
Sứ. Tôi nhắc đến anh Phan Xứng, người bạn tri kỷ của tôi, vì sau này, qua bao 
nhiêu biến cố đổi thay của thời cuộc, anh với tôi trở nên hai đồng chí trên trường 
chính trị kể từ năm 1948, khi chúng tôi cùng tích cực hoạt động cho tổ chức của 
ông Diệm dù lúc bấy giờ ông Diệm mới chỉ là một chính khách trùm chăn đợi thời. 

Tôi dạy học được một năm, xét thấy nghề giáo viên trường làng với số lương 
quá thấp, vừa không đủ nuôi thân vừa không giúp được gì cho gia đình, nên nhân 
có mấy người bạn cùng học trước kia ở trường Phủ rủ nhau gia nhập quân đội, tôi 
bèn nhận lời theo họ. Tôi thích đời quân ngũ một phần vì lương bổng cao hơn, 
tương lai bảo đảm hơn, có thể thăng quan tiến chức và phần khác, vì là quân 
nhân thì sẽ biết tác chiến, có được nhiều bạn đồng ngũ, hợp với sở thích hiếu 
động của tôi. Hơn nữa, và đây mới là điều quan trọng nhất, khi gia nhập quân đội 
tôi sẽ vừa có tiền nuôi thân lại vừa có tiền giúp đỡ cha già mỗi ngày thêm già nua 
bệnh hoạn. 

Thời Pháp thuộc, bên Nam triều, có những ngạch lính riêng như lính Lệ, lính 
Giản, lính Hộ Thành, lính Khố Vàng, còn bên Bảo Hộ có lính Chính quy, tức là lính 
Khố Đỏ, lo việc chống ngoại xâm và lính Bảo An tức là lính Khố Xanh (Garde 
Indochinoise) lo việc trị an trong nước. Thật ra tôi thích đi lính Khố Đỏ hơn vì 
nghe nói đi lính ấy sẽ được dịp xuất ngoại, sẽ được đi Tây, biết được những chân 
trời xa lạ cho thỏa chí giang hồ, nhưng vì người tôi ốm yếu không đủ cân lượng 
làm một người lính chính quy nên tôi đăng vào ngạch lính Khố Xanh ở cơ Bảo An 
Hà Tĩnh. 



Trong nhà binh thời Pháp thuộc, những quân nhân có trình độ trung học như 
tôi đều làm việc ở văn phòng, khỏi phải làm tạp dịch nặng nề. Đến năm thứ sáu, 
tôi đi học lớp hạ sĩ quan tại cơ Lưu động Huế, nơi đào tạo hạ sĩ quan cho toàn thể 
xứ Trung kỳ. Sau năm tháng học tập, thi mãn khóa tôi đỗ đầu nên được người 
Pháp giữ lại làm huấn luyện viên cho các lớp hạ sĩ quan tiếp theo. Tôi cùng Hồ 
Văn Tố (cựu Thiếu tướng Quân đội Việt Nam Cọng Hòa) đã dạy ở đây mấy năm 
trường. Hiện nay tại hải ngoại có rất nhiều người đã từng học lớp hạ sĩ quan Huế 
do chúng tôi làm huấn luyện viên. Dưới thời Việt Nam Cộng Hòa họ đã giữ những 
chức vụ trọng yếu trong quân đội hay các cơ quan chính quyền, chẳng hạn như 
Đại tá Phùng Ngọc Trưng, Giám đốc nha Quân nhu Quân Đoàn I, cựu Đại tá Lê 
Khương từng là Tỉnh trưởng Quảng Nam và Tổng Giám đốc Bảo An, ông Lê Kim 
Ân từng là nhân viên cao cấp ngành Công An Cảnh Sát Quốc Gia, vân vân… (Ba 
nhân vật trên hiện ở hải ngoại). Năm 1942, năm dạy lớp hạ sĩ quan tại Huế, tôi 
vừa đúng 25 tuổi. 

Nhìn lại hai mươi lăm năm của thời kỳ đầu tiên trong cuộc đời, 25 năm ngậm 
đắng nuốt cay của một đứa trẻ mồ côi mẹ, lớn lên trong lũy tre làng xơ xác của 
một làng quê xác xơ, 25 năm nền móng để xây dựng nên cốt cách và nhân phẩm 
của mình sau này, tôi sung sướng và hãnh diện được sinh ra trong khung cảnh 
của một nông thôn nghèo nàn, của một gia đình nho phong khí tiết. Chính những 
mồ hôi nhọc nhằn đổ ra trên ruộng lúa cằn cỗi, sau này, đã dạy cho tôi bài học về 
giá trị của lao động; chính những đêm buốt giá mà manh chiếu không đủ để che 
thân, sau này, đã dạy cho tôi bài học về chống bất công, chống độc tài. Và cũng 
chính những ân tình của xóm làng gia tộc đã dạy cho tôi về nhân nghĩa, về lòng 
độ lượng và bao dung. Cho nên những thực tại đó của cuộc đời, những kinh 
nghiệm sống thật đó của bản thân, hơn tất cả những bài học ở trường, 
hơn tất cả những sách vở mà tôi đã nghiên cứu, mới là hành trang quý giá 
và thân thương nhất giúp tôi xông pha vào đời với một lương tâm trong suốt và 
với một con tim tràn đầy nhiệt huyết. 

Hai mươi lăm năm đầu tiên đó của cuộc đời lại cũng là khoảng thời gian mà 
tôi mở mắt nhìn, lắng tai nghe kiếp sống đáy tầng của một dân tộc bị trị. Kiếp 
sống mà “theo đạo Chúa, làm cho Tây” thì tính mạng được an toàn và cơm áo 
được tươm tất, kiếp sống mà sĩ khí không mua được lon gạo, tiết nghĩa không đổi 
được lít dầu! 

Cảnh nhà khốn khổ của thời ly loạn đã khiến tôi dang dở việc học để lăn vào 
đời sớm hơn những thanh niên khác. Nhưng dang dở việc học mà tôi không ân 
hận vì đã được mang những nhọc nhằn của mình ra phần nào báo hiếu cho cha 
già; lăn vào đời sớm mà tôi không xót xa vì chính cuộc đời đã tôi luyện chí khí và 
nhân cách cho mình vào cái thời kỳ còn trong trắng nhất, còn chưa hệ lụy vào lý 
thuyết trừu tượng và giáo điều. Cho nên sau này, trước bao nghịch cảnh của cuộc 
đời, tôi vẫn hoài niệm về 25 năm đầu tiên đó của mình, tôi vẫn hoài niệm về cha 
già gà trống nuôi con, tôi vẫn hoài niệm về làng Thổ Ngọa tiêu điều đó như là 
những năng lực tuyệt vời giúp tôi vượt thoát lên trên mọi giông bão. 

Nhưng vào thời điểm của những năm đầu của thập niên 40, những ước mơ, 
những cao vọng, những rung cảm của tôi mới chỉ là những ước mơ tầm thường và 
tội nghiệp của một người dân tội nghiệp và tầm thường. Nghĩa là phải chiến thắng 
sự nghèo khổ cho chính gia đình mình, còn những Độc Lập, những ái Quốc, 
những Kháng Chiến, những Chống Xâm Lăng… đều là những tiếng gọi mơ hồ và 
xa lạ.  

Tôi những tưởng cuộc đời của tôi như thế là đã được an bài, sẽ lớn lên trong 
lòng quân đội Pháp, vô thức làm một công cụ cho chế độ thực dân và hài lòng với 
những đảm bảo kinh tế của một người dân bị trị cho đến ngày nhắm mắt. 

Nhưng định mệnh đã đưa đẩy ném tôi vào những chuyển mình lớn lao của 
lịch sử như bao nhiêu người trai trẻ của thế hệ đó để trong một cơ may hiếm hoi 
của đời người, tôi bừng tỉnh và theo đòi những hoạt động cách mạng vào những 



ngày mà tình hình thế giới đang căng thẳng mở màn cho thế chiến thứ hai. 

 

[1] Trần Trọng Kim, Việt Nam Sử lược, tr. 12, 13. 

[2] Thái Văn Kiểm, Đất Việt Trời Nam, tr. 322, 326. 

[3] Nhà Xuất Bản Khoa Học, Đại Nam Nhất Thống Chí, tr. 26. 

[4] Nhà Xuất Bản Khoa Học, Đại Nam Nhất Thống Chí, tr. 60. 

[5] Lý Khôi Việt, Hai Ngàn Năm Việt Nam và Phật Giáo, tr. 255, 256. 

[6] Fritjof, Capra, The Tao of Physics, tr. 4. 

[7] Fritjof, Capra, The Tao of Physics, tr. 4. 

[8] Fritjof, Capra, The Tao of Physics, tr. 4. 

[9] Fritjof, Capra, The Tao of Physics, tr. 33. 

[10] Lê Tử Hùng, Nhật Ký Đỗ Thọ, tr. 154. 

[11] Nguyễn Đăng Thục, Tư Tưởng VN, tr. 90. 

[12] Trần Trọng Kim, Việt Nam Sử lược, tr. 325, 326. 

  

©sachhiem.net  

Tất cả các chương sách VNMLQHT đã đăng trong sachhiem.net:  
VNMLQHT- Ý Kiến Đọc Giả (HLDM) 
VNMLQHT-Phụ Lục A-Trăm Lời Phê Phán (HLDM) 
VNMLQHT-Phụ Lục B-Sáu Bài Đọc Thêm (HLDM) 
VNMLQHT-Phụ Lục C-Bốn Lá Thư Riêng (HLDM) 
VNMLQHT-Phụ Lục D-Hai Tài Liệu (HLDM) 
VNMLQHT-Phụ Lục E- Mười Một Bài Đọc Thêm (HLDM) 
VNMLQHTch02- Vào Đường Đấu Tranh (HLDM) 
VNMLQHTch03- Thăng Trầm trong Cuộc Chiến Việt Pháp (HLDM) 
VNMLQHTch04 Phụ Bản - Những Bức Hình Lịch Sử (HLDM) 
VNMLQHTch04- Những Ngày Cuối Cùng của Thực Dân Pháp (HLDM) 
VNMLQHTch05- Góp Công Xây Dựng Chế Độ (HLDM) 
VNMLQHTch06- Bảo Đại và Ngô Đình Diệm (HLDM) 
VNMLQHTch07- Gia Đình Trị (HLDM) 
VNMLQHTch08- Đảng Cần Lao (HLDM) 
VNMLQHTch09- Chính Sách Độc Tài (HLDM)  
VNMLQHTch10- Những Thất Bại của Chế Độ (HLDM) 
VNMLQHTch11- Bắt Đầu Sự Sụp Đổ (HLDM) 
VNMLQHTch12- Hai Năm Khốn Cùng (HLDM) 
VNMLQHTch13- Tệ Trạng Tham Nhũng (HLDM) 
VNMLQHTch14- Kỳ Thị Tôn Giáo (HLDM) 
VNMLQHTch15- Biến Cố Phật Giáo (HLDM) 
VNMLQHTch16- Từ Đồng Minh với Mỹ (HLDM) 
VNMLQHTch17 Phụ Bản - Những Bức Hình Kỷ Niệm (HLDM) 
VNMLQHTch17- Cuộc Cách Mạng 1-11-63 (HLDM)  
VNMLQHTch18- Ba Năm Xáo Trộn (HLDM) 
VNMLQHTch19- Chế Độ Thiệu (HLDM) 
VNMLQHTch20- Kết Luận (HLDM) 
VNMLQHTthumuc (HLDM) 

  

Trang Hoành Linh Đỗ Mậu  



VIỆT NAM MÁU LỬA  
QUÊ HƯƠNG TÔI 

 
- Hoành Linh Đỗ Mậu - 

 

Chương II 

VÀO ĐƯỜNG ĐẤU TRANH 
  

  

Trong những năm đầu tiên của đệ nhị thế chiến, có hai biến động xảy ra 
ngoài nước Việt Nam nhưng lại đặc biệt liên hệ chặt chẽ đến vận mệnh nước ta 
vào lúc đó. Liên hệ chặt chẽ vì hai biến động này xảy ra trong hai quốc gia và cho 
hai dân tộc đã từng xâm chiếm và đặt nền  đô hộ trên lãnh thổ Việt Nam. 

Biến cố thứ nhất xảy ra vào ngày 19 tháng 6 năm 1940, khi gót giày sắt của 
quân đội Đức Quốc Xã giẫm nát vỉa hè thủ đô Balê tiến vào chiếm điện Elysée và 
bắt đầu khống chế nước Pháp bằng một chế độ quân quản sắt đá, chấm dứt uy 
thế và quyền lực của Chính phủ Pháp không những trên lãnh thổ Pháp quốc mà 
còn làm suy yếu thực lực và tinh thần của các bộ máy chính trị quân sự tại các 
nước thuộc địa. 

Biến cố thứ hai xảy ra tại Trung Hoa vào đầu năm 1940 khi Nhật Bản, khởi 
đầu bằng cuộc đổ bộ ở Lư Câu Kiều vào năm 1937, điều động đoàn quân tinh 
nhuệ với những vũ khí hiện đại đánh tan các lộ quân của Thống chế Tưởng Giới 
Thạch, tràn xuống miền Nam Hoa, chiếm hai tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây, và 
chuẩn bị kế hoạch tấn chiếm Đông Dương để hoàn thành các mắt xích chiến lược 
của kế sách địa lý chính trị “Đại Đông Á”. 

Kết quả hỗ tương và nhịp nhàng của hai biến cố đó đã chấn động tình hình 
chính trị tại Việt Nam và đẩy bộ Chỉ huy Quân sự của Nhật Bản đến quyết định 
đặt yêu sách đòi chính quyền của Pháp tại Đông Dương phải chấm dứt giao 
thương với Trung Hoa và giành quyền thiết lập một lực lượng kiểm soát việc thực 
thi quyết định này tại cảng Hải Phòng. Lúc bấy giờ Decoux vừa mới thay Catroux 
trong nhiệm vụ Toàn quyền Đông Dương và được Chính phủ Pháp, trong cơn ngặt 
nghèo lúng túng của chính nội tình mẫu quốc, ủy nhiệm toàn quyền chỉ huy quân 
sự, chính trị để giữ vững bán đảo Đông Dương. 

Ban đầu Decoux nhất quyết chống đối quyết định đó của Nhật Bản nên ngày 
22 tháng 9 năm 1940, ngày quân Nhật từ Quảng Đông phối hợp hỏa lực mãnh mẽ 
của lục quân và đoàn quân cơ giới thần tốc xua quân đánh tan một số căn cứ 
quan trọng tại biên giới và tấn chiếm Lạng Sơn (vốn là bộ Chỉ huy trung ương của 
Pháp, phụ trách tuyến phòng ngự Việt Bắc) và bắt Pháp phải nhượng bộ. Quân 
Nhật không những đã ngang nhiên đóng quân tại nhiều địa điểm chiến thuật ở 
sâu trong vùng đồng bằng mà còn sử dụng đường hỏa xa, các hải cảng, các phi 
trường và mua cao su, gạo, nhiên liệu cùng nhiều sản phẩm địa phương cần thiết 
với giá rẻ để cung ứng cho nhu cầu quân nhu và vận tải của quân đội viễn chinh 
Nhật (mà đường tiếp liệu xa chính quốc gần 10 ngàn cây số càng lúc càng khó 
khăn). Ngược lại, Nhật Bản tôn trọng tư cách và quyền hành cai trị của Pháp tại 
Đông Dương cũng như tư cách và quyền hành của vua Bảo Đại tại Trung Kỳ. 
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Trong biến cố này, vì những hứa hẹn chính trị và yểm trợ vũ khí của Nhật 
Bản, một lực lượng Phục quốc quân do chí sĩ Trần Trung Lập chỉ huy đã giúp quân 
đội Nhật Bản tấn công căn cứ Lạng Sơn và chiếm đóng thành phố này. Đau đớn 
thay, sau khi đã được Pháp nhượng bộ, Nhật phản bội lực lượng Việt Nam này và 
trao lại toàn bộ đơn vị phục quốc quân cho người Pháp như một điều kiện trong 
thỏa hiệp Nhật-Pháp. Chí sĩ Trần Trung Lập hy sinh và hầu hết phục quốc quân 
Việt Nam kẻ bị tử hình, người bị tù chung thân, chỉ một số ít liều mình vượt thoát 
được qua Trung Hoa. [1] 

Song song với việc thiết lập những cơ sở quân sự và nắm chặt tình hình an 
ninh tại Đông Dương, Nhật Bản vẫn khôn ngoan duy trì hệ thống hành chánh và 
hư danh của bộ máy bảo hộ Pháp để có thì giờ chuẩn bị cho cuộc đấu tranh chính 
trị ở tầng quần chúng qua cơ quan phản gián Kempeitai, qua tờ báo Tân Á xuất 
bản bằng tiếng Việt nhằm tuyên truyền chống Pháp, đề cao chủ nghĩa “Đông Á 
của người Á Đông”, hô hào nước Việt Nam “độc lập trong khối thịnh vượng 
Đại Đông Á”. Họ tổ chức các lớp học Nhật ngữ nhằm chuẩn bị một lực lượng cán 
bộ hành chánh bản xứ, họ tuyển mộ một số thanh niên Việt Nam vào đội Hiến 
binh và thông ngôn của họ, và đặc biệt họ ngấm ngầm tuyên truyền cho sự trở về 
tất yếu của Kỳ Ngoại Hầu Cường Để, lúc bấy giờ đang lưu vong trên đất Nhật. 

Kỳ Ngoại Hầu Cường Để nguyên là cháu đích tôn của Mỹ Đường Nguyễn Phúc 
Đan mà ông này lại vốn là trưởng nam của Hoàng tử Cảnh. Quyết định xuất dương 
để vận động chống Pháp của Hoàng thân Cường Để là vừa để trả nợ nước vừa để 
trả thù nhà. Trả nợ nước là nhiệm vụ chung của toàn dân ta trong giai đoạn bị 
ngoại thuộc đó, dù ở giai tầng nào trong xã hội, dù đứng ở vị trí nào trong lòng 
dân tộc, ngoại trừ một thiểu số được thụ hưởng đặc quyền đặc lợi của Pháp và liên 
hệ máu thịt với những định chế giáo quyền và thế quyền tại mẫu quốc. Kỳ Ngoại 
Hầu Cường Để là Hoàng thân quốc thích vừa lại là người thật tâm yêu nước, yêu 
dân nên việc ông xả thân tranh đầu là điều hiển nhiên. Trả thù nhà là vì sau khi 
vua Gia Long băng hà, chi hệ thuộc Hoàng tử Cảnh vì đã bỏ đạo gia tiên, nhục mạ 
Phật giáo, lại còn bị giám mục Pigneau de Béhaine xúi dục theo Công giáo La Mã 
qua hành động đòi mẹ bôi phân lên tượng Phật, nên không được Hoàng phái đồng 
ý cho nối nghiệp cha [2] mà lại để cho vua Minh Mạng, một vị vua thông minh, 
cương nghị và chống Pháp trong tinh thần quốc gia cực đoan nối ngôi.[3] Chi hệ 
Hoàng tử Cảnh bị biếm hạ xuống thành hàng thứ dân và phải sống khổ nhục cho 
đến năm 1848 mới được vua Tự Đức gia ân phục hồi lại tước vị và ban cho một số 
tiền phụ cấp nhỏ nhoi.[4] 

Hoàng thân Cường Để xuất dương qua Nhật, cùng với cụ Phan Bội Châu hoạt 
động chống Pháp dành độc lập nhằm quang phục đất nước và được cụ Phan tôn 
làm Minh chủ trong tổ chức Cách Mạng Việt Nam Quang Phục Hội do cụ thành lập. 
Hai người con trai của cụ Hoàng thân là ông Tráng Liệt và ông Tráng Cử ở lại quê 
nhà trong cảnh nghèo khó, không ai để nương tựa, lại bị người Pháp gây khó khăn 
nên không tiến thân được. Ông Tráng Liệt sau đó được làm thư ký công nhật ở 
phòng Văn khố tòa Khâm sứ Huế, còn ông Tráng Cử thì đi dạy ở một trường tiểu 
học nhỏ tại Trung phần, trong chánh sách mua chuộc của người Pháp. 

Lúc bấy giờ, thế chiến thứ hai đang ở cao điểm thắng lợi của phe Trục Đức-Ý-
Nhật. Quân đội của họ đánh tan các lực lượng đề kháng yếu ớt và thiếu chuẩn bị 
của khối Đồng minh. Và mặt trận Đông Dương, vì bộ máy Bảo hộ bị gián đoạn với 
mẫu quốc, lại bị hăm dọa bởi lực lượng quân sự hùng hậu của Nhật, đã trở thành 
một cơ hội thuận tiện cho những người Việt muốn đấu tranh để giành độc lập cho 
nước nhà. 

Mùa xuân năm 1941, sau gần 30 năm biệt xứ, ông Nguyễn Tất Thành, tức 
Chín Thẩu, tức Ba, tức Nguyễn Ái Quốc, cải trang thành một phóng viên Trung 
Hoa, theo đường bộ vượt qua biên giới Hoa Việt và cùng với các ông Phạm Văn 
Đồng và Võ Nguyên Giáp xây dựng một căn cứ địa an toàn, thành lập “Việt Nam 
Độc Lập Đồng Minh” với chủ trương đánh Pháp đuổi Nhật. Tại hang Păc Pó, 



ông Nguyễn Tất Thành đổi tên thành Hồ Chí Minh [5], chính thức phát động 
cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc, đồng thời bành trướng chủ nghĩa Cộng Sản 
tại Việt Nam, mở màn cho hai cuộc chiến tranh Đông Dương đẫm máu sau này. 
Trong khi đó thì hầu hết các cá nhân tổ chức thuộc phe quốc gia lại tìm cách hợp 
tác với quân đội Nhật với hy vọng sẽ cùng với Nhật Bản lật đổ Pháp tại Đông 
Dương để dành độc lập cho Việt Nam, một nền độc lập thực sự hay ngay cả một 
nền độc lập trong khối Đại Đông Á. 

Lúc bấy giờ, theo khuynh hướng này, đại để ở miền Bắc có những nhân vật 
như nhà báo Vũ đình Dy, bác sĩ Nguyễn xuân Chữ, bác sĩ Lê Toàn, cụ Trần Trọng 
Kim, cụ Dương Bá Trạc, hoặc như một bộ phận đảng Đại Việt của ông Trương Tử 
Anh, đảng Dân Chính của ông Nguyễn Tường Tam... Còn ở miền Nam thì có 
những cá nhân nổi bật như nhà báo Trần Văn Ân, ông Nguyễn Văn Sâm, hoặc khối 
Cao Đài, lực lượng Hòa Hảo... Riêng tại miền Trung, Kỳ Ngoại Hầu Cường Để từ 
Nhật gửi thư về Huế nhờ nhà cách mạng Huỳnh Thúc Kháng làm đại diện cho Ngài 
để liên lạc và thảo luận với người Nhật, nhưng cụ Huỳnh lấy lý do tuổi già sức yếu 
để từ chối lời yêu cầu này và cụ nhờ người con trưởng của Kỳ Ngoại Hầu là ông 
Tráng Liệt viết thư cho cha đề cử ông Ngô Đình Diệm thay thế Cụ. 

Điều đáng lưu ý là 5 năm sau, năm 1946, cụ Huỳnh lại nhận lời của ông Hồ 
Chí Minh để đảm nhận chức vụ Bộ trưởng Bộ Nội vụ tại Hà Nội mặc dù, lúc bấy 
giờ, cụ tuổi già sức yếu hơn nhiều. Có hai lý do giải thích hai quyết định có vẻ mâu 
thuẫn này trong đời hoạt động của cụ Huỳnh. 

Thứ nhất là cụ từ chối lời yêu cầu của Kỳ Ngoại Hầu Cường Để vì lập trường 
quốc gia quá khích của cụ. Khác với người bạn thân là cụ Phan Bội Châu, cụ Huỳnh 
không tin tưởng vào sự hợp tác chân thành của người Nhật nói riêng và người 
ngoại quốc nói chung. Chính vì lập trường quá khích đó mà năm 1946, ông Hồ Chí 
Minh đã thuyết phục và lôi kéo được cụ với lá cờ dân tộc chống xâm lăng. 

Và thứ hai là cụ không chủ trương đấu tranh chống Pháp cho một nước Việt 
Nam theo thể chế quân chủ lập hiến trong tương lai như ông Diệm mà phải là một 
nước Việt Nam không những độc lập mà còn dân chủ nữa. Vì thế, giới thiệu ông 
Ngô Đình Diệm, một người mà cả ba đời bề tôi trung thành của nhà Nguyễn, để 
làm đại diện cho Kỳ Ngoại Hầu, một người Hoàng phái dòng chính thống, là một 
việc làm mà cụ Huỳnh thấy vừa hợp lý vừa thuận tình. Lại vừa nói lên cái thâm 
thuý của nhà Nho ở chỗ cụ vốn đánh giá rất thấp khả năng và đạo đức của ông 
Diệm, nên mới giới thiệu cái gánh nặng chính trị đó cho tổ chức của Kỳ Ngoại Hầu 
Cường Để, mà cụ vốn chê là có xu hướng vọng ngoại [6], nếu không muốn nói là 
có khả năng trở thành một tổ chức phản động trong cuộc cách mạng sau này. Khi 
đề cập đến quan điểm chính trị “chống vọng ngoại” này của một sỹ phu thời đó, 
giáo sư Nguyễn Văn Xuân đã xác quyết trong tác phẩm biên khảo “Phong trào 
Duy Tân” rằng: 

“Cụ Huỳnh Thúc Kháng sau này không chịu nhận hợp tác với Nhật chắc chắn 
là vì đã rút gọn được kinh nghiệm cũ”.[7] 

(Việc này cũng để cải chính một số luận điệu rằng nhà cách mạng Huỳnh 
Thúc Kháng đã hợp tác với ông Diệm lúc bấy giờ). 

Sau khi nhận được thư của Kỳ Ngoại Hầu Cường Để gởi về đồng ý cho ông 
Ngô Đình Diệm làm đại diện và lãnh đạo một phong trào thân Nhật tại miền 
Trung, ông Tráng Liệt bèn đi với ông Nguyễn Bá Mưu đến gặp ông Diệm một cách 
bí mật và trao thư cùng giấy ủy nhiệm của Kỳ Ngoại Hầu Cường Để cho ông ta. 
Ông Diệm vô cùng hân hoan, vội viết thư phúc đáp, tỏ lời cảm tạ và hứa sẽ hết 
lòng phục mệnh Kỳ Ngoại Hầu. Ông Diệm lúc bấy giờ đang là một vị quan mất hết 
phẩm hàm, sống ẩn dật tại Huế. 

Ông Nguyễn Bá Mưu là anh vợ của tôi và bạn cùng sở với ông Tráng Liệt và 
ông Võ Như Nguyện, lúc bấy giờ đều làm Phán sự ở Tòa Khâm sứ Huế, ông Mưu 
đã có cảm tình với phong trào Cường Để từ lâu vì ông với anh em ông Tráng Liệt 



đã là những bạn thân tri kỷ từ trước. 

Với tư cách là đại diện chính thức của tổ chức có thế yểm trợ quốc tế, lại 
được mang tính chính thống của dòng họ nhà Nguyễn, ông Diệm mới bắt đầu dự 
trù những kế hoạch chính trị có tầm vóc toàn quốc hơn và có nội dung đấu tranh 
hơn. 

Khi ông Diệm từ quan (rồi mất hết phẩm hàm) vào năm 1933, trong gia đình 
ông cũng đã có nhiều tranh luận sôi nổi, người theo, kẻ chống quyết định này. Dư 
luận trong giới quan trường tại Huế có xôn xao một dạo rồi biến cố đó cũng chìm 
dần vào quên lãng: người thì khen ông Diệm cứng rắn chống nhà nước Bảo hộ mà 
từ quan, người thì cho rằng ông Diệm chống nhau với Thượng thư Phạm Quỳnh bị 
thua nên uất ức mà từ chức. Riêng ngoài quần chúng, ngay cả tại Huế, không 
mấy ai để ý đến chuyện lên voi xuống chó trong chốn Triều Trung vì họ cho rằng 
Nam triều chỉ đóng vai bù nhìn của Pháp, việc lên hay xuống, ở hay đi của các vị 
quan lại chẳng qua là việc tranh giành địa vị, đua chen lợi danh chứ không ảnh 
hưởng gì đến chánh sách của Pháp, lại càng không ảnh hưởng gì đến đời sống 
quần chúng hay vận mệnh quốc gia. Thật vậy, kể từ ngày Kinh đô thất thủ (1885) 
làm cho vua Hàm Nghi bôn đào, rồi vua Thành Thái bị truất biếm, và nhất là kể từ 
khi vị vua trẻ tuổi Duy Tân mưu đồ cách mạng bị thất bại rồi cả ba vị vua Việt 
Nam bị Pháp bắt đi lưu đày, thì người dân Huế đâm ra bi quan. Họ nhìn về tương 
lai mịt mù với tất cả chán chường và thất vọng. Họ nhìn rêu phủ trên thành 
quách, lau mọc bên bờ sông, trăng tàn trên nội điện mà cảm thương cho vận 
nước lao lung. 

Hầu như tất cả người dân xứ Huế đều thuộc lòng 5 câu thơ mà sau này trở 
thành những câu hò rất phổ biến trong nhân gian: 

Chiều chiều trước bến Văn Lâu 

Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm, 
Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông 

Thuyền ai thấp thoáng bên sông? 

Đưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non. 
Họ mượn câu hò để ghi lại một biến cố đau buồn của lịch sử và đồng thời 

cũng để ký thác nỗi niềm tâm sự của mình. Nỗi niềm thương tiếc một nhà vua yêu 
nước mà bị gian truân, một bậc trung thần can trường mà đầu rơi máu chảy, tâm 
sự của một người dân nhìn đất nước suy vong mà chỉ biết đưa câu mái đẩy để 
chạnh lòng nước non! 

Họ lại càng trở nên chai lỳ hơn với những đổi thay của thời cuộc kể từ khi vua 
Khải Định hành xử như một tên Việt gian vô trách nhiệm, chỉ biết cúi đầu vâng dạ 
người Pháp để có cơ hội tiêu xài phung phí công quỹ. Từ đó về sau, người dân 
Huế xem những buổi tế lễ ở đàn Nam Giao, những buổi thiết triều trong Đại Nội 
với áo mão xênh xang, tiền hô hậu ủng cũng giống như những xuất hát bộ trên 
sân khấu của rạp hát bà Tuần. Họ sống với hiện tại nhưng lòng thì chỉ hoài niệm 
về quá khứ, một quá khứ mà quê hương còn vắng bóng ngoại nhân đô hộ, còn có 
vua quan là minh quân. Vì vậy, việc ông Diệm từ quan hay ông Quỳnh thắng thế 
không làm xúc động hay gây được sôi nổi trong đời sống vốn rất trầm mặc của 
họ. 

Mùa xuân năm 1942, khi những cơn sóng ngầm bắt đầu chuyển động trong 
sinh hoạt chính trị của người Việt thì tôi được thuyên chuyển về Huế làm huấn 
luyện viên các lớp Hạ sĩ quan. Đối với tôi, về Huế là về kinh đô của quốc gia, là về 
với cung đài diễm lệ của trung tâm đất nước. Vì thuở thiếu thời chỉ biết lũy tre 
làng và đồng ruộng khô, thời niên thiếu thì bận học hành, lớn lên gia nhập quân 
đội chỉ biết kỷ luật thép và hàng rào sắt, nên khi được đổi về Huế, tôi đã lợi dụng 
dịp này để ngao du khắp các ngõ ngách của kinh thành. 



Phong cảnh đất Thần kinh vừa u trầm cổ kính, vừa thơ mộng hữu tình rất 
phù hợp với tinh thần vốn bảo thủ và nặng lòng hoài cổ của tôi. Những ngày nghỉ 
lễ, tôi thường lang thang đi bộ viếng thăm những danh lam thắng cảnh của kinh 
đô như hồ Tịnh Tâm, chùa Thiên Mụ, đàn Nam Giao, cửa Ngọ Môn, thôn Vĩ Dạ, 
vườn Ngự Viên, cầu Bạch Hổ, núi Ngự Bình, chùa Diệu Đế, làng Kim Long, trường 
Quốc Tử Giám... ở đâu và lúc nào, tôi cũng tìm được những rung cảm tuyệt vời. 
Từ tiếng chuông thu không của những buổi chiều bảng lãng đến tiếng hò não 
nùng trong sương mờ của buổi sáng sông Hương, từ cô gái giặt áo ở mặt nước 
ven sông đến tà áo tím Đồng Khánh của mùa thu tan trường về, từ hàng cau thôn 
Vĩ đến tiếng thông reo đỉnh Ngự, tất cả đều có sức thu hút lạ lùng và đều để lại 
trong tâm tưởng tôi những hình ảnh không quên. Lần băng cầu Lò Rèn để đi Phú 
Cam , tôi đi qua nhà ông Diệm và thầm cảm phục vị Thượng thư đầu triều, tuy 
còn trẻ tuổi mà không màng danh lợi, dám cởi áo từ quan trong giai đoạn mà 
nhiều người bán hết gia tài để mua chút phẩm hàm, hoặc dâng vợ cho giặc để 
kiếm chức tri huyện. 

Đời sống của tôi tại Trung tâm Huấn luyện Hạ sĩ quan càng ngày càng trở 
nên căng thẳng và bực bội. Những va chạm với những quân nhân Pháp trong lúc 
điều hành công tác giảng huấn, những hành vi hống hách kỳ thị của họ đối với 
quân nhân Việt Nam, những áp bức và bất công trong đời sống trong và ngoài 
doanh trại, và nhất là thái độ khúm núm sợ hãi đến độ tội nghiệp của một số 
đồng ngũ người Việt Nam... như biến thành giọt nước cuối cùng làm tràn ly nước 
của thời thơ ấu thôn quê của tôi, mà chết chóc, đốt phá, hãm hiếp, tù đày do 
người Pháp và tay sai của họ gây ra đã chồng chất bấy lâu nay. 

Cho đến một hôm vào tháng 6 năm 1942, tôi đang dạy tác chiến cho một 
trung đội khóa sinh tại chân núi Ngự Bình thì ông Trần Văn Dĩnh (sau này là Giám 
đốc Thông tin dưới thời ông Diệm và hiện đang sống tại Hoa Thịnh Đốn, Hoa Kỳ 

[8]) và một người lạ mặt đến thao trường xin gặp tôi. Ông Dĩnh tự giới thiệu tên 
họ của mình và người lạ mặt (mà bây giờ tôi mới nhớ ra tên Nguyễn Huy Tuân), 
một công chức của Chính phủ Bảo hộ. 

Ông Dĩnh đặt ra một số vấn đề thời sự để thẩm định lòng yêu nước và quyết 
tâm dành độc lập cho nước nhà của tôi, rồi phân tích tình hình chính trị thế giới và 
Việt Nam cho tôi nghe để đi đến kết luận là chế độ bảo hộ của Pháp tại Việt Nam 
thế nào cũng phải chấm dứt và Việt Nam thế nào cũng được độc lập. Tuy còn trẻ, 
nhưng ông lý luận rất khoa học và ông đặt vấn đề rất đúng đắn, cách trình bày 
của ông, tuy rất tổng quát, nhưng lại phù hợp hoàn toàn với những suy tư của tôi 
từ lâu. 

Trả lời thắc mắc vì sao ông biết tôi và dám đến để làm công tác tuyên truyền 
này thì ông cho hay là đã điều nghiên và thiết lập được danh sách những quân 
nhân Việt Nam tại Huế từng chứng tỏ có lòng yêu nước và dám xả thân chống 
Pháp. Trước khi về, ông khuyên tôi nên gia nhập một tổ chức đấu tranh để đi vào 
hoạt động cách mạng và hẹn gặp tôi vào một dịp khác chưa định trước được. 

Ngay tối hôm đó, tôi liền đến nhà ông Nguyễn Bá Mưu kể rõ lại trường hợp 
gặp gỡ và nội dung buổi nói chuyện. Nghe tôi nhắc đến tên ông Trần Văn Dĩnh, 
anh vợ tôi cười rồi cho biết rằng tuy chưa quen Dĩnh nhưng ông biết Dĩnh là em 
ruột ông Trần Văn Hướng, con của cụ Tú Trần Văn X, và cũng như ông, cả ba cha 
con đều ở trong phong trào ủng hộ Kỳ Ngoại Hầu Cường Để do ông Diệm lãnh 
đạo. Nghe anh tôi nói rõ, tôi mới yên tâm vì trong lòng vẫn ngại Dĩnh là nhân viên 
trá hình của sở Mật thám Pháp. 

Mấy tuần sau, cũng tại chân núi Ngự Bình, Dĩnh lại tìm đến gặp tôi. Lần này 
thì Dĩnh cho biết thẳng là đang làm việc cho tòa Lãnh sự Nhật Bản tại Huế và hoạt 
động rất an toàn vì được cơ quan Hiến binh của Nhật (lúc bấy giờ đóng ở trường 
trung học Hồ Đắc Hàm cũ) bảo vệ kỹ càng. Trong lần nói chuyện này, chúng tôi 
thảo luận sâu xa hơn nhưng rõ ràng là Dĩnh tìm cách tác động tinh thần yêu nước 
chống Pháp của tôi mà cụ thể là theo Nhật để đánh đổ Pháp. Theo Dĩnh thì thế 



nào Nhật cũng đảo chánh Pháp và cả vua Bảo Đại, để đưa Kỳ Ngoại Hầu về 
nước cầm chính quyền với ông Diệm làm Thủ tướng Chính phủ. 

Vốn đã được nghe anh vợ tôi phân tích tình hình chính trị đương thời trong 
chiều hướng đó với những triển vọng thật lạc quan, lại đang ẩn ức vì cứ phải ôm 
những hoài bão của mình trong lòng mà vẫn phải làm việc chung với người Pháp, 
nay nghe Dĩnh phân giải và thúc đẩy hoạt động với một sách lược cụ thể trong 
một tổ chức có thật, tôi rất xúc động và hứa sẽ cùng hoạt động với ông ta. Tôi 
liền được Dĩnh trao cho công tác bí mật theo dõi hoạt động của những sĩ quan 
Pháp trong đơn vị của tôi, theo dõi số lượng vũ khí xuất nhập kho và tìm cách kết 
nạp thêm nhiều đồng chí khác. 

Sau một vài lần nữa tiếp xúc với Dĩnh, cuối cùng tôi được anh vợ tôi và ông 
Tráng Liệt giới thiệu tôi vào tổ chức của ông Ngô Đình Diệm. Lúc đó là vào mùa 
thu năm 1942. 

Anh vợ tôi mà một số các vị Mục sư Tin Lành (hiện sống ở Los Angeles) cũng 
như ông Võ Như Nguyện (hiện đang sống tại Mỹ) đều biết là một người tính tình 
ngay thẳng, cương nghị và có chí lớn. Vì nhà nghèo, nên sau khi đỗ bằng Thành 
Chung, ông bèn thi vào ngạch Thư ký tòa Sứ để có phương tiện sinh sống. Vừa 
mới có đứa con đầu lòng (sau này là cố Chuẩn tướng Nguyễn Bá Liên) được 15 
ngày thì vợ chết, ông rất buồn nên tìm nguồn an ủi trong giáo lý của đạo Tin 
Lành. Thân phụ của ông là cụ Nguyễn Bá Dĩnh, đỗ Cử nhân và được bổ làm Tri 
huyện Yên Thành tỉnh Nghệ An. Được mấy năm, chán cảnh quan trường, lại bất 
mãn vì triều đình bất lực trước ngoại nhân, cụ từ quan về làng mở trường dạy học 
sống cảnh an bần lạc đạo. Người con gái đầu của Cụ, tức là chị ruột của ông 
Nguyễn Bá Mưu, lấy người con trai của cụ Cử Lưu Trọng Kiến ở huyện Bố Trạch, 
vốn là thân phụ của hai thi sỹ Lưu Kỳ Linh và Lưu Trọng Lư, mà người em đã đi 
vào lịch sử thi văn nước nhà với bốn câu thơ bất hủ [9]: 

Em không nghe mùa thu 

Lá thu rơi xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô... 
Còn thân phụ tôi tuy không đỗ đạt cao nhưng cũng có công dùi mài kinh sử 

nên người trong huyện gọi là ông “Đầu Xứ”, còn chú tôi thì vào đến Tam Trường 
mới hỏng cho nên nơi hương đẳng đình trung cũng được liệt vào hàng những nhà 
Nho trọng vọng. Vì thế, cụ cử Nguyễn Bá Dĩnh và gia đình tôi trở nên bằng hữu 
thân thiết trong khung cảnh của một làng quê nghèo nàn nhưng nề nếp. Lạ gì 
thanh khí lẽ hằng, cụ Cử và cha chú tôi vốn là những môn đồ Khổng Mạnh vào cái 
thời mà văn minh Tây phương đang công phá những thành trì văn hóa và chính trị 
cuối cùng của nếp sống nho phong, nên trở thành bạn tâm giao tri kỷ một cách dễ 
dàng, và cũng nhờ đó mà hai nhà mới trở thành thông gia và tôi trở thành em rể 
của ông Nguyễn Bá Mưu. 

Một mặt nhờ giòng máu bất khuất của tổ tiên, mặt khác nhờ tấm gương sĩ khí 
của nhạc gia và anh vợ, nhưng sâu sắc nhất là nhờ làm việc trực tiếp với quân đội 
Pháp nên càng ngày tôi càng thấy rõ chính sách hà khắc và thâm độc của người 
Pháp, cũng như thái độ lòn cúi nhục nhã của quan lại An Nam. Chính những sinh 
họat thực tế hàng tháng, hàng ngày, hàng tuần đó... chính những chứng kiến 
trong công việc, trong đời sống đó... đã nẩy mầm và nuôi dưỡng trong tâm hồn 
tôi cái quyết tâm khước từ và chống lại sự cai trị của một chính quyền ngoại nhân 
trên đất nước. Vì thế khi ông Tráng Liệt và ông Trần Văn Dĩnh tổ chức tôi vào 
phong trào của cụ Cường Để với mục đích tối hậu là giành lại độc lập và chủ 
quyền cho quốc gia trong tay chính quyền Pháp thì tôi hăng hái nhận lời gia nhập 
ngay, dù ý thức được rằng là một quân nhân, nếu bị Pháp khám phá ra, tôi có thể 
mang tội tử hình như một số quân nhân khác trong phong trào “Đầu độc Hà 
thành”, trong vụ “Khởi nghĩa Yên Bái”, trong vụ “Đội Cung ở Nghệ An”... 



Lúc bấy giờ, ý thức đấu tranh cách mạng hay quan niệm một đảng đấu tranh 
cách mạng, đối với tôi, không phải là nhu cầu cấp bách nhất. Quyết định của tôi 
chỉ được vận động bằng tình cảm căm thù Pháp đô hộ và chỉ bằng tình cảm đó 
mà thôi, nên bất kỳ một tổ chức nào, Việt Quốc, Tân Việt hay ngay cả đảng Cộng 
Sản, nếu đến tuyên truyền và kết nạp, tôi cũng sẵn sàng gia nhập ngay. 

  

Thế rồi vào một đêm mưa phùn gần cuối năm 1942, khoảng 11 giờ khuya, 
ông Tráng Liệt đến nhà tôi và rủ đi gặp ông Ngô Đình Diệm. Chúng tôi đi dọc theo 
tả ngạn sông Hương hướng về phía Phú Cam và dừng lại trước ngôi nhà cổ kính, 
từ đường của gia tộc Ngô Đình. 

Được người vào báo, ông Diệm ra tận bậc cấp trước cửa nhà để đón chúng 
tôi. Đó là lần đầu tiên tôi gặp ông Diệm. Ông rất trẻ so với tước vị và những 
huyền thoại về ông. Dù đã khuya, ông vẫn mặc áo lương, khăn đóng, giày hạ, ra 
mời chúng tôi vào phòng khách chính, nơi có bộ bàn ghế mây xưa mà chú Phẩm, 
người đầy tớ trung thành của ông, đã dọn ra ba chén nước chè xanh để mời 
khách. 

Dưới ngọn đèn mờ, trong một phòng khách cổ kính, trước một nhân vật đã 
từng là Thượng thư đầu triều, đã từng cởi áo từ quan, và bây giờ đang thay mặt 
Kỳ Ngoại Hầu Cường Để cầm đầu một tổ chức chống Pháp, tôi có cảm tưởng như 
mình lạc vào một thế giới khác, xa lạ hẳn với thực tế sôi động của tình hình đất 
nước. Sau khi mời chúng tôi dùng nước chè xanh, ông Diệm bắt đầu hỏi về gia 
thế và sinh hoạt của tôi, cũng như hỏi về đời sống và tinh thần của quân nhân 
Việt Nam trong mối tương quan với quân nhân Pháp. 

Có lẽ nhờ đã được ông Tráng Liệt giới thiệu trước về hoàn cảnh và ước vọng 
của tôi cũng như có lẽ nhờ có người anh vợ của tôi vốn đã là thành viên trong tổ 
chức, nên sau phần mở đầu đó của câu chuyện, ông Diệm tỏ ra tin tưởng và thân 
tình với tôi hơn. Vì vậy, ông bắt đầu kể chuyện đời ông như để trang trải tâm sự 
hơn là để khoe khoang nhằm thuyết phục: ông nói nhiều về giai đoạn ông làm Tri 
huyện rồi Tri phủ mà công tác chính là cùng với các trưởng đồn người Pháp đi 
thanh sát ở làng quê, hoặc khám phá và lùng bắt những tổ chức Cộng sản thời 
1929-30 khi phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh bị đàn áp. Ông cũng trình bày chuyện 
ông từ bỏ quan trường vì người Pháp đã không thực tâm khai hóa nhân dân Việt 
Nam. Cuối cùng, ông đi vào trọng tâm của buổi nói chuyện là khơi dậy lòng yêu 
nước, nung nấu chí căm thù thực dân và tay sai như Bảo Đại và ba ông Thượng 
thư đồng triều mà ông thù ghét nhất, là Phạm Quỳnh, Thái Văn Toản và Hồ Đắc 
Khải. Ông cũng đề cập đến cuộc đời và con đường hoạt động của Kỳ Ngoại Hầu 
Cường Để và của cụ Phan Bội Châu để kết thúc câu chuyện đã quá dài. 

Suốt buổi gặp gỡ, ông Tráng Liệt và tôi nghe nhiều hơn nói. Riêng tôi, tuy có 
ý chờ ông trình bày về tổ chức mà ông đang phụ trách nhưng vì ông không đề 
cập đến nên tôi cũng chưa tiện hỏi. Đêm đã quá khuya, ông Tráng Liệt bèn xin 
phép ra về. Ông Diệm tiễn chúng tôi ra tận cửa, hẹn gặp lại tuần sau và dặn kỹ 
không nên vào bằng cửa chính để tránh sự theo dõi của mật thám Pháp mà nên 
đi bằng cửa bí mật ở vườn sau gần đường xe lửa, lối vào chỉ có một số đồng chí 
được ông cho biết mà thôi. 

Trên đường về, trong cái rét buốt của xứ Huế buổi trọng Đông, tôi cảm thấy 
xúc động lạ thường vì buổi gặp gỡ đó. Buổi gặp gỡ mà tôi cho như là một xác tín 
cá nhân về tư cách của một đảng viên trong một phong trào cách mạng, có một 
lãnh tụ thuộc gia đình vọng tộc đã dám từ quan để đấu tranh cho quê hương dân 
tộc. Trong cái tâm trạng mang mang của một người từ nay có một tổ chức để 
nương dựa, có một lãnh tụ để được hướng dẫn, có một lý tưởng để đấu tranh, tôi 
vẽ ra cho mình những ước mơ sáng tươi trong cái tươi sáng chung của tương lai 
dân tộc. 

Từ đấy, hầu như mỗi tuần lễ tôi đều đến ngôi nhà ở Phú Cam, vốn được xem 



như trụ sở trung ương của tổ chức, để sinh hoạt và thảo luận cùng ông Diệm 
và các đồng chí của ông. Trong số này có hai người cốt cán là ông Hoàng Xuân 
Minh làm Tham tá ở tòa Khâm sứ Huế và ông Nguyễn Tấn Quê làm thư ký cho sở 
Mật thám Trung kỳ. Hai người này đặc biệt được ông Diệm trọng vọng và tin 
tưởng, nhất là ông Nguyễn Tấn Quê, tuy chỉ mới đỗ Trung học nhưng là người 
được ông Diệm xem như mưu sỹ chính. 

Sau gần nửa năm hoạt động với ông Diệm và các đồng chí, tôi đi đến nhận 
xét rằng sinh hoạt và phương thức tổ chức của nhóm về mặt nội dung lẫn cơ cấu 
có vẻ là một phong trào chính trị hơn là một đảng cách mạng chặt chẽ. Nhóm 
không có một hệ thống tổ chức với các cơ cấu và chức năng rõ ràng, không có 
chủ thuyết chỉ đạo cũng như không có một sách lược đấu tranh với các kế hoạch 
giai đoạn nhất định. Tại các tỉnh, và đặc biệt tại Huế, bất cứ ai đồng ý chung 
chung với chủ trương thân Nhật và kính phục ông Diệm thì đều có thể gia nhập 
phong trào của ông. [10] 

Nói tóm lại, ngay từ lúc đó, tôi đã đánh giá được bản chất của tổ chức là một 
bản chất chính trị vận dụng chứ không phải cách mạng đấu tranh như các đảng 
khác. Tổ chức đó được kết tinh sau lưng uy tín của một lãnh tụ và hoạt động theo 
sự biến chuyển của tình thế. 

Dù nhận định như vậy, tôi vẫn quyết định hợp tác với ông Diệm vì lý do tình 
cảm nhiều hơn là vì chọn lựa chính trị có ý thức. Công tác của tôi được ông Diệm 
giao phó là tổ chức một lực lượng quân nhân Khố xanh trong khắp các cơ binh 
thuộc xứ Trung kỳ, bao gồm từ Thanh Hóa vào đến Phan Thiết và các tỉnh Cao 
Nguyên. Về quân nhân Khố đỏ thì do Thiếu úy Phan Tử Lăng đang phục vụ trong 
thành Mang Cá ở Huế phối hợp với ông Đội khố đỏ Nguyễn Vinh (mà sau này, khi 
ông Diệm mới chấp chánh, là Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Danh dự, tiền thân của 
Liên binh Phòng vệ Tổng Thống phủ) phụ trách việc liên lạc và thông tin các cơ sở 
quân sự đóng tại Huế và Phú Bài. 

Đặc biệt ông Diệm giao cho tôi thảo một kế hoạch hoạt động chi tiết để phối 
hợp với quân đội Nhật Bản khi nào Nhật làm cuộc đảo chánh tấn công quân Pháp, 
và một dự án dài hạn khác về việc tái tổ chức quân đội Bảo An cho quốc gia sau 
khi Hoàng thân Cường Để lấy lại chính quyền trong tay người Pháp. Hai dự án 
này, nhờ sự hội ý của hai ông Hoàng Xuân Minh và Nguyễn Tấn Quê, và nhất là 
nhờ được sử dụng những tài liệu quốc phòng của Pháp tại Trung tâm Huấn luyện, 
đã được tôi hoàn tất đúng kỳ hạn và trình cho ông Diệm nghiên cứu. Độ hai tuần 
sau ông cho biết là đã đọc kỹ và đồng ý hoàn toàn. 

Nhờ uy tín và vị thế huấn luyện viên của các khóa hạ sỹ quan, tôi thiết lập 
được liên lạc và tổ chức một hệ thống các tổ gồm từ 5 đến 7 người trong suốt 20 
cơ binh của miền Trung. Những học trò, những bạn bè của tôi được tổ chức vào 
phong trào Cường Để do ông Diệm lãnh đạo, nhiều người được các ông Võ Như 
Nguyện, Trần Văn Hướng hay Phùng Ngọc Trưng hiện ở hải ngoại biết rõ. 

Ngoài ra, lợi dụng 15 ngày nghỉ phép thường niên của tôi, ông Diệm còn giao 
cho tôi công tác đi khắp các tỉnh Trung Kỳ để liên lạc với các đồng chí có uy tín và 
thực lực khác. Tôi đã từng đi Thanh Hóa liên lạc với cụ Nguyễn Trác (là thân phụ 
của kỹ sư Nguyễn Luân và cũng là nhạc phụ của luật sư Nghiêm Xuân Hồng một 
nhân sỹ có tinh thần cách mạng đã từ chức Tri huyện để hoạt động) đi Hà Tĩnh 
liên lạc với ông Trần Văn Lý đang làm Tuần vũ tại đây, đến Quy Nhơn gặp bác sỹ 
Lê Khắc Quyến, đến Phan Thiết gặp ông Trần Tiêu, một người đồng hương đang 
giữ chức Kinh lịch, v.v... 

Nhờ những chuyến đi này và kinh qua những lần tiếp xúc với các vị đàn anh, 
tôi được học hỏi nhiều thêm về ý thức chính trị và khả năng phân tích tình hình. 
Cũng nhờ những chuyến đi này, tôi được biết không những người trong giới quan 
lại ủng hộ ông Diệm, đặc biệt là cụ án sát Phan Thúc Ngô ở Quảng Bình, mà còn 
có một số trí thức tân học, tuy không ở trong phong trào, nhưng cũng có cảm tình 
với ông Diệm như bác sỹ Ung Vi ở Phan Thiết hay kỹ sư Đặng Phúc Thông ở Nha 



Trang. (Kỹ sư Thông sau này giữ chức Bộ trưởng Công Chánh một thời gian 
ngắn trong Chính phủ đầu tiên của Việt Minh)... 

Ngoài hai công tác chính này, riêng tại Thừa Thiên, tôi cũng đã đẩy mạnh 
công tác kinh tài cho tổ chức bằng cách tuyên truyền và vận động một số các 
thương gia giàu có tình nguyện đóng góp cho ông Diệm. Có người đóng góp 4 
đồng bạc Đông Dương mỗi tháng, riêng có một vị lương y (là thân phụ của Trung 
Tá Nguyễn Mễ, hiện ở Mỹ) tình nguyện đóng góp hết 6 đồng (mỗi đồng bạc Đông 
Dương vào thời đó, có giá trị rất lớn. Một kí gạo chỉ 25 xu). 

Trong suốt thời gian này, không bao giờ tôi thấy ông Diệm rời khỏi Huế cũng 
không bao giờ thấy ông xuất hiện hoạt động trong giới chính trị công khai hoặc bí 
mật. Hàng ngày ông đi lễ nhà thờ và buổi chiều thường mặc áo lương đen đi lang 
thang một mình dọc bở sông Phú Cam để hóng mát. Cũng trong suốt thời gian 
này (cho đến năm 1948), dù thường đến nhà ông Diệm tôi cũng không hề thấy 
mặt ông Ngô Đình Cẩn. Tôi gặp ông Nhu hai lần: một lần vào năm 1943 trong dịp 
tang lễ của cụ Thân Thần Tôn Thất Hân (khi tôi dẫn trung đội lính đi dàn chào lúc 
làm lễ động quan), và lần thứ hai, gặp cả hai vợ chồng tại văn phòng Văn Khố tòa 
Khâm sứ Huế khi tôi đến thăm ông Tráng Liệt. Ông Tráng Liệt cho biết cứ hai hay 
ba ngày, bà Nhu lại đến văn phòng chồng để gặp gỡ và nói chuyện. Bà Nhu đến 
bằng xe kéo gọng vàng do một người đầy tớ thân tín và lực lưỡng kéo. Xe kéo của 
bà Nhu là một trong những chiếc xe sang nhất ở Cố Đô mà các cậu Ấm và cô 
Chiêu trong triều đình nhà Nguyễn thường dùng để di chuyển trong thành phố. 

Về trường hợp ông Nhu, ông Diệm thường dặn dò chúng tôi: “Chú ấy theo 
Tây, ham ăn sung mặc sướng, không thiết gì đến chính trị hay cách mạng đâu, 
các ông chớ nên gặp gỡ hay thân thiết với chú ấy làm gì”. Lúc đầu chúng tôi thực 
sự ngạc nhiên vì lời dặn dò lạ lùng đó, tự hỏi tại sao anh thì muốn làm cách mạng 
mà em thì lại hủ hóa như vậy; nhưng từ từ chúng tôi mới hiểu được rằng lời dặn 
dò đó là một trong những biện pháp an ninh phát xuất từ tình cảm gia đình mà 
ông Diệm chỉ muốn một mình chịu trách nhiệm và hậu quả về hoạt động thân 
Nhật và chống Pháp của ông, chứ không muốn làm liên lụy cả gia đình. Hơn nữa, 
ông Nhu vừa mới ở Pháp về, và cũng vừa lập gia đình với một người vợ còn son 
trẻ (bà Nhu sinh năm 1924) của Hà thành hoa lệ, ông ta cần có thời gian để củng 
cố địa vị của một công chức Bảo hộ cao cấp và củng cố đời sống gia đình mà 
người vợ vốn quá tự do tân thời, tự thấy bị tù túng mà lại còn phải ganh đua giữa 
một kinh kỳ có nhiều mệnh phụ quý phái. 

Cuối năm 1943, những hệ quả chính trị và kinh tế của đệ nhị thế chiến thật 
sự ảnh hưởng đến hoạt động và đời sống hàng ngày của những người như tôi. 
Giá sinh hoạt leo thang vùn vụt, đồng bạc Đông Dương bị mất giá thảm hại, gạo 
từ 25 xu lên đến một đồng một ký khiến lương hàng tháng 40 đồng của một quân 
nhân trung cấp như tôi quả thật không đủ cho tiểu gia đình tôi đủ sống. Vì vậy, và 
cũng vì không muốn vướng bận thê nhi trong hoạt động đấu tranh của mình, tôi 
đã phải bùi ngùi quyết định cho vợ tôi và hai đứa con trai nhỏ về quê sống với 
bên ngoại. Về quê, tuy đời sống thanh đạm và thiếu thốn hơn, tuy có phải tảo tần 
cực khổ một nắng hai sương nhưng ít ra vợ con tôi còn có một mảnh vườn để 
trồng rau cỏ, một hồ nước có tôm cá, một rừng tràm có củi nứa và nhất là có bà 
con thân thuộc để có thể đắp đổi sống qua ngày. Buổi biệt ly, nhìn chiếc xe đò cũ 
kỹ chập chùng đưa vợ con về cố quận thân thương, người cán bộ 26 tuổi đời như 
tôi không khỏi có một chút xao xuyến xót xa. Được biết quyết định đó của tôi, ông 
Diệm hân hoan lắm và khen tôi làm cách mạng thì phải biết hy sinh cá nhân, phải 
biết thoát ly gia đình để có nhiều thì giờ và năng lực cống hiến cho đại cuộc. 

Đại cuộc đó, hay nói đúng ra là những vận động chính trị của nhóm ông Diệm 
trong khuôn khổ cuộc tranh chấp ảnh hưởng giữa Nhật và Pháp tại Việt Nam, vẫn 
tiếp tục thăng trầm theo nhịp độ thắng hay bại của phía người Nhật. Quân đội 
Nhật Bản, chiến thắng oanh liệt trong những năm đầu của thế chiến, từ cuối năm 
1943 trở đi, đã trở về thế phòng ngự thụ động. Và tại các mặt trận lớn ở Ấn Độ, 
Miến Điện, Nam Dương... quân Nhật hứng chịu những thất bại quân sự nặng nề 



đến nỗi phải rút lui ra khỏi những quốc gia bị chiếm đóng... Đầu xuân năm 
1944, chuyện phải đến đã đến, mật thám Pháp và Thượng thư Phạm Quỳnh tổ 
chức vây bắt ông Diệm mà nếu không nhờ Hiến binh Nhật, với khả năng tình báo 
của sở gián điệp Kempeitai, kịp thời can thiệp để cứu thoát trong đường tơ kẽ tóc 
thì có lẽ sinh mạng và chính tổ chức của ông Diệm đã không còn. 

Nguyên tổ chức có một đồng chí tên là Khang làm thư ký ở sở Bưu điện Huế, 
đêm đó trực ở phòng điện tín đến khuya mà vẫn còn thấy viên trưởng sở bưu điện 
người Pháp ở lại đích thân thảo và đánh điện tín, ông bèn tìm cách lén đọc được 
một số công điện mà trong đó có công điện mang nội dung về việc bắt ông Diệm. 
Ông liền thông báo cho một anh em có liên hệ đến bên tình báo của Nhật biết tin 
này. (Cũng có thể có nhiều đường giây khác nữa mà tôi không được biết). 

Khoảng gần 11 giờ đêm thì ba người Hiến binh Nhật Bản đến nhà ông Diệm ở 
Phú Cam và độ nửa giờ sau thì họ ra về trước cặp mặt xoi mói của nhân viên mật 
thám Pháp đang canh chừng nhà ông Diệm. Mãi đến quá nửa đêm, các nhân viên 
mật thám Pháp mới bố trí xông vào nhà bắt ông Diệm nhưng họ chỉ gặp được bà 
cụ thân mẫu của ông, người đầy tớ tên Phẩm và một người hiến binh Nhật Bản... 
Thì ra ông Diệm, vốn người thấp lùn, nên đã giả trang mặc quân phục Hiến binh 
trốn theo cùng với hai người hiến binh Nhật kia ra đi từ lâu, làm mất công viên 
chánh sở mật thám Đông Dương là Pierre Arnoux từ Hà Nội vào đích thân điều 
khiển công tác vây bắt nhân vật thân Nhật Bản quan trọng nhất tại Trung Kỳ. 
Nhóm mật thám Pháp dọa dẫm bà cụ thân mẫu ông Diệm, tra tấn anh Phẩm một 
hồi rồi hậm hực ra về. 

Hiến binh Nhật đưa ông Diệm về tạm trú tại tòa Lãnh sự Nhật của ông Ishida 
[11] vài tiếng đồng hồ rồi chở ông đến thẳng trụ sở Hiến binh tại trường Hồ Đắc 
Hàm cũ để được an toàn hơn và để tránh những va chạm ngoại giao có thể có với 
người Pháp. Cụ Thái Văn Châu (nguyên Phó chủ tịch Phòng Thương mại Sài Gòn 
và hiện tị nạn tại Pháp), lúc bấy giờ là một thương gia có khuynh hướng thân 
Nhật và đang được đấu thầu cung cấp thực phẩm cho quân đội Nhật, biết tin nên 
vội vàng vào thăm và mang một ít đòn chả Huế cho ông Diệm dùng chung với 
khẩu phần đạm bạc tại sở Hiến binh Nhật. Theo lời cụ thì ông Diệm có vẻ suy tư 
và nỗi lo âu lộ hẳn ra mặt. 

Được vài ngày, người Nhật liền hộ tống ông Diệm bằng ô tô nhà binh vào Đà 
Nẵng và từ đó chở ông bằng phi cơ quân sự vào Sài Gòn. Ban đầu họ để ông tạm 
trú tại trụ sở trung ương của sở Hiến binh Nhật, sau đó họ di chuyển ông đến văn 
phòng chính của Đại Nam Công ty, vốn là bề mặt ngụy trang của Bộ chỉ huy trung 
ương của ông Matsuisita, trùm gián điệp của Nhật tại Đông Dương. Thời ông Diệm 
làm Tổng thống, ông Matsuisita trở lại miền Nam Việt Nam làm ăn buôn bán và đã 
giúp ông Diệm rất đắc lực trong quan hệ ngoại thương giữa VNCH và Nhật Bản. 
Sau ngày chế độ ông Diệm bị toàn dân lật đổ, ông Matsuisita bị Hội Đồng Tướng 
Lãnh làm khó dễ trong vấn đề tài sản và các thương vụ của ông tại Sài Gòn, 
nhưng vì nghĩ tình xưa giữa ông Diệm và ông ta, tôi đã tìm cách can thiệp và giúp 
đỡ. 

Sau ngày ông Diệm bị bắt hụt và được Nhật che chở mang đi mất vào Sài 
Gòn, viên chánh sở mật thám Trung Kỳ Perroche, vốn cụt một tay và nổi tiếng tàn 
ác, bắt đầu nghi ngờ có nhân viên chìm của ông Diệm trong sở mật thám Huế, 
bèn yêu cầu với trung ương cho biệt phái ông Lombert, viên chánh sở mật thám 
Vinh vốn thông thạo về tình hình đảng phái và nhân sự Việt Nam, vào Huế và 
thành lập một ủy ban đặc nhiệm phụ trách điều tra “vụ án Ngô Đình Diệm”. Ông 
Hoàng Đồng Tiếu, (hiện ngụ tại Portland, tiểu bang Oregon), lúc bấy giờ còn đang 
có cảm tình với cá nhân ông Diệm và đang làm phán sứ tại sở mật thám Huế, tuy 
có thông báo sự kiện này cho một số người trong tổ chức ông Diệm biết, nhưng 
cũng không tránh khỏi tình trạng một số chiến hữu lần lượt bị sa lưới mật thám 
Pháp. 

Trước hết là cụ Án Sát Phan Thúc Ngô bị lột chức và bắt giải vào giam ở Huế, 
rồi đến ông Tuần vũ Hà Tĩnh Trần Văn Lý suýt bị bắt nhưng nhờ có bà vợ là bà 



con gần với Nam Phương Hoàng Hậu nên chỉ bị hạ tầng công tác, thuyên 
chuyển vào Phú Yên và vĩnh viễn không được đề nghị thăng thưởng. Ông Võ Như 
Nguyện và ông Lương Duy Uỷ (sau này làm tỉnh trưởng Phú Yên và Vĩnh Bình 
dưới thời ông Diệm), hai đồng chí thân thiết nhất với tôi lúc bấy giờ, cũng bị bắt 
đày lên Dakto. Ngoài ra, một số các đồng chí khác tại Huế và các tỉnh Trung Kỳ, 
người thì vào vòng lao lý, người thì bị truy lùng. 

Về phía quân nhân bên Khố đỏ chỉ có mấy người Đội cao cấp bị bắt giữ, còn 
bên Khố xanh, từ Thanh Hóa vào đến Phan Thiết, bị mật thám Pháp bắt giữ rất 
nhiều. Có người bị tra tấn đến gẫy cả hai hàm răng và xương quai hàm như anh 
đội Lộc ở Phú Bài, có người bị đánh què chân như anh đội Xự ở Quảng Trị. Đa số 
các hạ sĩ quan Khố xanh bị bắt và giam tại các nhà lao Bái Thượng ở Thanh Hóa, 
nhà lao Lao Bảo ở Quảng Trị hoặc tại các nhà lao khác ở Cao nguyên Trung phần. 
Riêng phần tôi, vì là người lãnh đạo toàn bộ nhóm quân nhân Khố xanh nên bị bắt 
giam và tra tấn tàn bạo ở sở mật thám Huế và tống giam ở lao Thừa phủ gần hai 
tháng, trước khi bị đày lên Di Linh để biệt giam trong một nhà lao do lính Thượng 
canh giữ. 

  

Đầu năm 1945, quân đội Nhật Bản bị phản công và bị dồn vào thế tuyệt vọng 
tại các mặt trận Trung Hoa cũng như trên các tuyến phòng vệ Đông Nam Á. 
Trong khi đó, trên chiến trường Âu Châu, sau cuộc đổ bộ ngày 6/6/1944 tại bờ 
biển Normandie của quân lực Đồng Minh, tướng De Gaulle dẫn toàn bộ Chính phủ 
lâm thời từ Alger trở về Pháp nắm chính quyền vào tháng 8 cùng năm đó. 

Trên mặt trận Thái Bình Dương, tướng Mac Arthur đã chiếm xong Phi Luật 
Tân và đang tung quân tấn chiếm các quần đảo phòng vệ chiến lược của xứ Phù 
Tang, yểm trợ cho một kế hoạch tái chiếm Đông Dương của liên quân Anh-Pháp. 
Trước nguy cơ có thể bị nội công ngoại kích đó, quân đội Nhật Bản tại Việt Nam 
bèn đảo chánh chính quyền Pháp vào đêm 9/3/1945, bắt toàn quyền Decoux và 
thiết lập nhiều trại tập trung để giam giữ công chức và quân nhân Pháp tại nhiều 
địa điểm trên toàn lãnh thổ Đông Dương. Tại Bắc Kỳ, một số đơn vị Pháp chống 
lại cuộc đảo chánh này đều bị đàn áp, kẻ thì bị bắt, kẻ thì trốn qua Tàu. 

Thế là sau gần 100 năm đô hộ Việt Nam, tiến hành một chính sách thực dân 
tàn ác để khai thác tối đa tài nguyên và nhân lực của nước ta, tiến hành một 
chính sách xâm lược văn hóa xảo quyệt để phá nát truyền thống của dân ta, tiến 
hành một chính sách cai trị dựa trên bạo lực và phân hóa, chỉ cần một đêm và 
một đêm thôi, toàn thể bộ máy thống trị của Pháp hoàn toàn bị sụp đổ. Huyền 
thoại về “nhiệm vụ khai hóa” đầy nhân đạo của các quan toàn quyền và các vị cố 
đạo theo lá cờ Tam tài rơi rũ xuống đất. 

Biến cố lịch sử đêm mồng 9/3/1945, và nhất là hai ngày sau đó, khi vua Bảo 
Đại tuyên bố “Việt Nam độc lập” trong khối “Thịnh vượng chung Đại Đông Á”, dù 
không phải là kết quả của một cuộc đấu tranh thực sự do người Việt chủ xướng, 
dù sau đó sẽ đưa Việt Nam đến một chân trời đầy lọc lừa và cạm bẫy, đầy máu và 
nước mắt, đầy đau đớn và tủi nhục, nhưng ngày đó, tự nó, có một ý nghĩa lịch sử 
lớn như một trở mình của lịch sử, có tác dụng mạnh trong sự thức tỉnh sảng khoái 
của nhân dân cả nước sau 100 năm dài chìm đắm trong giấc mộng bị trị hãi hùng. 

Tôi xin trích lại ở đây một đoạn hồi ký của một nhân chứng đã sống trong 
ngày đó và đã bộc bạch một cách thành thật tâm sự của mình trước, sau và trong 
ngày đó. Chứng nhân này là ông Lý Chánh Trung, một tri thức Công giáo, từ sau 
1975 đã ở lại Việt Nam làm việc cho chính quyền Hà Nội. Hồi ký đó được trích từ 
tác phẩm “Tìm về Dân tộc”, xuất bản tại Sài Gòn vào năm 1967. Tôi cũng cần 
phải nói rằng với tư cách một người đã chống lý thuyết và chế độ Cộng sản từ 30 
năm  nay bằng chính máu xương của mình, với tư cách là người đã từng cầm đầu 
một bộ phận về an ninh đối đầu với người Cộng Sản, với tư cách là chiến hữu, 
đồng chí, bạn bè của những nhân vật Việt Nam đã từng là nguyên thủ của hai nền 
Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa, ở vào thời điểm nầy, trong buổi hoàng hôn của 



cuộc đời nơi xứ lạ quê người, khi đọc hai tác phẩm “Tìm về Dân tộc” và 
“Tôn giáo và Dân tộc” của Lý Chánh Trung, tôi vẫn không giám quả quyết ông 
Trung có thật tâm theo cộng sản hay không? Cũng như tôi vẫn không giám quả 
quyết là những người như ông Trung, suốt chiều dài của cuộc chiến 30 năm 
Quốc-Cộng, dù đứng bên này hay bên kia chiến tuyến, có thật sự là đã có tự do 
và sáng suốt để lựa chọn hay không? Hay tất cả chỉ muốn thể hiện lòng yêu nước 
của mình nhưng lại bị xảo quyệt vận dụng bởi những ngôn từ, những ảnh tượng, 
những thủ đoạn của các thế lực oan nghiệt khác. 

Đoạn hồi ký của ông Lý Chánh Trung, dù được viết lại hơn 20 năm sau, vẫn 
nói lên được rất rõ ràng sức chấn động lạ lùng của biến cố đêm 9/3/1945: 

Từ trường Taberd Sài Gòn ra Huế, tôi được học ở trường Providence, thọ giáo 
với các linh mục của hội Mission Etrangère. 

Nói đến xứ Trung Kỳ, nghe xa lạ làm sao. Từ nhỏ chí lớn, tôi chỉ biết có cờ 
Tam sắc, bây giờ ra Huế mới hay rằng xứ An Nam còn có một lá cờ, lá cờ vàng 
sọc đỏ (thuở đó mới có một sọc thôi...) 

Nhưng lá cờ đó không gây cho tôi một sự hãnh diện nào mà trái lại: Tất cả 
những vật đó có vẻ mốc meo, mục nát, lỗi thời, không còn một chút gì liên hệ với 
tôi. 

Tôi còn nhớ buổi chào cờ trọng thể đầu niên học tại trường Providence, tòa 
Khâm sứ và Chính phủ Nam triều đều cử đại diện đến tham dự. Bên người Pháp là 
hai ông sĩ quan trẻ tuổi hùng dũng trong bộ quân phục trắng tinh. Bên người Việt 
có hai cụ sồn sồn bụng phệ, khăn đóng áo rộng thùng thình lẹp xẹp đôi dép hàm 
ếch, lại còn phe phẩy cái quạt đồi mồi ngay trong lễ thượng cờ. Chúa ơi! Trông 
mới chán đời làm sao! 

Trường Providence tân tiến hơn trường Taberd, có một nền giáo dục hoàn bị, 
cởi mở hơn trường Taberd. Các Cha gần gũi học sinh hơn các sư huynh. Nơi đây 
tôi đã hấp thụ những kiến thức vững chắc để có thể hiểu biết nền văn hóa Tây 
phương là nền văn hóa quân bình, nhân bản và sâu sắc. Tôi cũng đã thấm nhuần 
nền đạo lý Kitô giáo để cảm thấy cái đòi hỏi (ít ra cũng được như thế) hướng cuộc 
đời mình về một cái gì tốt. 

Nền giáo dục này hội điều kiện cho tôi “thành người”. Chỉ tiếc một điều là 
“con người đào tạo nơi đây không phải là con người Việt Nam”! Quê hương vắng 
bóng ngay giữa lòng quê hương! 

Trong mấy năm trường, chúng tôi đã sống bên ngoài dân tộc, bên lề lịch sử. 
Cho nên đêm mồng 9/3/1945, khi tiếng súng của quân đội Nhật hoàng đì đùng 
báo hiệu sự cáo chung của nền đô hộ Pháp, chúng tôi chẳng hiểu mô tê gì. 

Vài ngày sau, học sinh trường Khải Định, Đồng Khánh biểu tình mừng độc 
lập: Việt Nam Độc Lập! “Việt Nam” đã lạ tai rồi, “Độc Lập” nghe còn quái đản hơn. 

Ngày biểu tình, chúng tôi tò mò đi xem, nhìn thiên hạ vác biểu ngữ reo hò 
“Việt Nam! Việt Nam!” mà chẳng thấy vui mừng chi, chỉ nghe ấm ức và bực bội và 
cảm thấy mình bơ vơ, lạc loài giữa đám đông. Tôi còn nhớ một đứa trong bọn tôi 
đã nói lớn “Độc lập là cái cóc gì?” Câu hỏi xấc xược, ngô nghê này diễn đạt cái 
tâm trạng chung của chúng tôi lúc ấy. Quả tình chúng tôi không hiểu...[12] 

Hai mươi năm sau, câu hỏi Độc lập là cái cóc gì? mới nổ lớn thành câu trả lời 
rực lửa trong lòng Lý Chánh Trung để ông “Tìm về với Dân Tộc”, để khỏi vắng 
bóng giữa lòng quê hương... Là một tín đồ Công giáo La Mã mộ đạo, là một tri 
thức xuất thân từ các trường Dòng mà nội dung giáo dục thiên Tây phương, ông 
Trung đã phải lục ký ức tìm về một ngày lịch sử xa xưa để tỉnh thức tìm về dân 
tộc nhưng cuối cùng lại phục vụ cho Cộng sản. Nguyên ủy nào đã đưa đẩy thân 
phận của một trí thức Công giáo trôi giạt vào thảm cảnh của một người Việt Nam 
thấy lạc loài ngay chính trên quê hương mình để cuối cùng phải bám víu vào 
những ảo ảnh của một lý thuyết phi dân tộc hầu thỏa mãn những khát khao muốn 



có một chỗ đứng trên đất Mẹ ở giữa lòng quê hương?! 

  

Sau đêm mồng 9 tháng 3, sau cơn bàng hoàng chính trị chung của cả nước, 
mọi người, và đặc biệt tại Trung Kỳ, đều dự đoán là Kỳ Ngoại Hầu Cường Để sẽ 
nắm được cơ hội mà về nước lên ngôi Vua để trao cho ông Diệm chức Thủ tướng, 
thành lập nội các để điều khiển quốc gia. Không ngờ chỉ hai ngày sau, ngày 
11/3/1945, vua Bảo Đại vẫn tại vị và tuyên bố Việt Nam độc lập trong khối Đại 
Đông Á, hủy bỏ mọi hiệp ước bảo hộ đã ký kết với Pháp từ trước và mời học giả 
Trần Trọng Kim thành lập Chính phủ. Chính phủ này được thành lập và ra mắt 
đồng bào vào ngày 17/4/1945 mà Kỳ Ngoại Hầu Cường Để vẫn ở Nhật và ông 
Diệm vẫn cô đơn nằm tại Sài Gòn một cách im lặng lạ lùng. 

Sau này, ông Bảo Đại cho biết người Nhật đã dứt khoát không tiếp tục ủng 
hộ ông Diệm nữa [13], và cụ Trần Trọng Kim trong hồi ký “Một cơn gió bụi” 
cũng kể lại rằng trong cuộc gặp gỡ giữa cụ và ông Diệm tại Bộ tư lệnh Nhật Bản 
tại Sài Gòn, ông Diệm cho cụ biết người Nhật đã không cho ông Diệm biết gì cả, 
ngay cả bức điện tín của vua Bảo Đại gởi mời ông Diệm về Huế cũng bị dấu kín.
[14] 

Những sử liệu và những dự kiện thực tế này cho ta thấy Kỳ Ngoại Hầu Cường 
Để và ông Diệm, dù trước đó đã thật tâm ủng hộ người Nhật, cuối cùng đã thực 
sự bị người Nhật bỏ rơi vì uy tín và sức mạnh chính trị của họ (dù dưới mắt người 
Nhật chỉ là vị trí và sức mạnh của một lá bài chính trị bản xứ cho một nhu cầu ổn 
định giai đoạn) không còn phù hợp với nhu cầu mới của chính sách của Nhật tại 
Đông Dương. Và điều này cũng cải chính luôn luận điệu của một số tài liệu do bộ 
máy tuyên truyền của chế độ ông Diệm vào những năm ông mới chấp chánh, 
cũng như những tài liệu do những “sử gia” hoài Ngô sau 1963, cố tình cho rằng 
“ông Diệm không bao giờ chịu hợp tác và nương dựa vào người Nhật”.[15] 

Trường hợp ông Diệm bị Nhật Bản bỏ rơi và phản bội sau gần bốn năm hợp 
tác chân thành với Nhật chỉ là sự lập lại của một quy luật chính trị cổ điển và sơ 
đẳng trong các tương quan quốc tế, nhất là tương quan giữa một trong nhiều thế 
lực chính trị của một nước nhược tiểu với một cường quốc như Nhật Bản. Thật 
vậy, Nhật Bản phản bội ba lần cùng một tổ chức Việt Nam (trực tiếp hay gián tiếp 
do Kỳ Ngoại Hầu Cường Để lãnh đạo): 

- Năm 1909, trục xuất Kỳ Ngoại Hầu và cụ Phan Bội Châu sau khi họ ký hiệp 
ước thân hữu với Pháp. 

- Năm 1940, bắt giam và trao lại cho Pháp lực lượng Phục quốc quân của chí 
sĩ Trần Trung Lập, Trần Huy Thanh và Hoàng Lương sau trận Lạng Sơn. 

- Năm 1945, bỏ rơi cụ Cường Để và ông Diệm để thừa nhận vua Bảo Đại với 
Chính phủ Trần Trọng Kim, sau biến cố 9 tháng 3 năm 1945 đảo chánh quân 
Pháp. 

Quả thật ông Diệm và những mưu sĩ trong bộ tham mưu của ông đã không 
học được hai bài học trước. 

Sau thất bại chính trị nói trên, ông Ngô Đình Diệm buồn rầu chán nản vô 
cùng, nhất là khi Chính phủ Trần Trọng Kim ra đời, hầu như ông không còn nghị 
lực để tiếp tục cuộc đấu tranh nữa. Mang tâm trạng của người thất thế, ông lui về 
sống cô đơn không tiếp xúc với ai nữa tại nhà người em là Ngô Đình Luyện ở Chợ 
Lớn, hoặc thỉnh thoảng xuống thăm người anh là giám mục Ngô Đình Thục ở Vĩnh 
Long. Gia đình và tình anh em luôn luôn là pháo đài kiên cố làm nơi nương dựa 
cho ông trong hoạn nạn cũng như trong đắc thắng. 

Trong lúc đó thì tại Huế, vì vấn đề liên lạc cách trở, thông tin chậm chạp, 
người anh trưởng là ông Ngô Đình Khôi vẫn không nắm vững tình hình để thấy 
rằng “lá bài Ngô Đình Diệm và giải pháp Cường Để” đã hoàn toàn bị Nhật xóa bỏ, 
vẫn tiếp tục hoạt động chuẩn bị cho ngày về của ông Cường Để và nội các của 



ông Diệm. Số đồng chí của ông Diệm, mà một số lớn đã được phóng thích 
khỏi nhà giam Pháp nhờ cuộc đảo chánh của Nhật, vẫn tiếp tục sinh hoạt tại nhà 
ông Khôi để đợi chờ ông Diệm. 

Về phần tôi, sau khi cùng với các chính trị phạm khác ở trại tù Di Linh được 
quân đội Nhật phóng thích, tôi bèn trở về quê cũ thăm gia đình làng xóm độ nửa 
tháng rồi trở lại Huế cũng sinh hoạt với các đồng chí cũ dưới sự điều hành của 
ông Ngô Đình Khôi. Tư dinh của ông Khôi tọa lạc tại tả ngạn sông Phú Cam, là 
một dinh thự to lớn, huy hoàng và lộng lẫy như lâu đài của các vị hầu tước Âu 
Châu. Mỗi khi họp, ông Khôi thường cho trải sáu tấm chiếu cạp điều giữa phòng 
khách rộng lớn để mọi người cùng ngồi tròn quanh ông, chẳng khác gì sòng sóc 
đĩa lớn tại các nhà phú hộ ở thôn quê. Trong các buổi họp, ông Khôi thường nói 
nhiều, nói lưu loát và luôn luôn mềm dẻo khi có mâu thuẫn về lý luận. Tuy tính 
tình của ông vui vẻ và hòa đồng, nhưng ông vẫn được tiếng là người nhiều thủ 
đoạn nhất trong số chín anh chị em. 

Vào khoảng một tuần lễ sau khi nội các của cụ Trần Trọng Kim ra đời, ông 
Nguyễn Tấn Quê và tôi được ông Khôi cử vào Sài Gòn để gặp ông Diệm và để tổ 
chức cuộc đón tiếp Kỳ Ngoại Hầu mà ông Khôi tưởng sẽ trở về Việt Nam. Ông 
Khôi còn trao cho chúng tôi một chiếc khăn đóng và một chiếc áo gấm màu tím 
để ông Diệm mặc trong dịp nghênh đón nhà cách mạng đã từng bôn ba nơi hải 
ngoại hơn 40 năm trời. Chúng tôi đến được nhà ông Luyện ở số 2 đường Armand 
Rousseau tại Ngã Sáu Chợ Lớn, nơi ông Diệm đang cư trú, sau một cuộc hành 
trình hết sức gian lao, nguy hiểm, vì trên suốt chặng đường gần một ngàn cây số 
đó, nhất là đoạn ở miền Trung, phi cơ Đồng Minh liên tiếp oanh tạc ngày đêm làm 
gián đoạn đường sá và làm các toa xe lửa đổ ngổn ngang nhiều nơi. 

Gặp lại ông Diệm sau hơn một năm trời mà tưởng như một khoảng thời gian 
xa cách lâu lắm. Những thất bại chính trị và sự tan tác của tổ chức vì quá nhiều 
nhân sự cốt cán bị tù đày đã làm cho chúng tôi sung sướng bàng hoàng trong 
buổi hội ngộ này. Sau khi trình bày đầy đủ chi tiết các tin tức liên quan đến tổ 
chức tại miền Trung, và sau khi trả lời cho ông Diệm biết tình hình chính trị tại 
Huế, ông Nguyễn Tấn Quê còn cho biết là dọc đường, trong một lần bị phi cơ Mỹ 
ném bom suýt nữa cả hai chúng tôi tan xác, hành lý của chúng tôi, trong đó có cả 
khăn đóng và áo gấm của ông Khôi gởi vào, đã bị thất lạc. Ông Diệm không tỏ vẻ 
trách móc gì, ông chỉ cười buồn chua chát mà thôi. 

Cũng tại ngôi nhà này, lần đầu tiên chúng tôi được gặp ông Ngô Đình Luyện, 
linh mục Lê Sương Huệ, và ông Võ Văn Hải. Ông Luyện còn rất trẻ, ít tham gia 
những cuộc thảo luận chính trị, còn Võ Văn Hải chỉ là một thanh niên mới lớn, 
giúp ông Diệm  các công việc giấy tờ vừa như một thư ký, vừa như một tùy phái. 
Ban ngày, ông Quê và tôi về khách sạn để ông Diệm tiếp khách hoặc nghỉ ngơi, 
chỉ vào buổi chiều, chúng tôi mới trở lại ngôi nhà ở Armand Rousseau để dùng 
cơm tối với anh em ông Diệm và linh mục Huệ rồi tiếp tục thảo luận. Dù biết 
chúng tôi trông chờ, tuyệt nhiên ông Diệm vẫn không đề cập gì đến hoàn cảnh 
của Kỳ Ngoại Hầu Cường Để và những dự tính tương lai. 

Ở Chợ Lớn vào khoảng một tuần lễ, ông Diệm cho chúng tôi biết ngày mai sẽ 
khởi hành đi Đà Lạt. Sáng hôm sau, khi Sài Gòn bắt đầu trở mình thức dậy với 
những sinh hoạt rộn rịp thì bốn người chúng tôi là ông Diệm, linh mục Huệ, ông 
Quê và tôi lên đường. Lúc xe ngừng lại tại Blao để ăn trưa, ông Diệm mới trình 
bày việc người Nhật đã phản bội không cho Kỳ Ngoại Hầu Cường Để về nước và 
cắt đứt mọi liên lạc chính trị với chính ông, rồi ông tỏ ý buồn phiền vua Bảo Đại 
đã mời “tên đồ nho Trần Trọng Kim” làm thủ tướng. Lúc bấy giờ ông Quê và tôi 
mới thực sự hiểu rõ tình hình và trạng huống bi đát của ông Diệm và của tổ chức 
chúng tôi. Sách lược nắm chính quyền bằng con đường thân Nhật của ông Diệm 
đã đi vào bế tắc và hoàn toàn thất bại, hệ quả chính trị của nó không những là 
mất đi những ưu thế phát triển mà quan trọng hơn cả, còn là sự tê liệt của tổ 
chức. 

Xe đến Đà Lạt vào buổi chiều, sương núi mờ mờ phủ xuống thành phố vừa 



lên đèn và không khí lạnh lùng vào dịp đầu Thu càng làm cho nỗi buồn của 
chúng tôi thêm sâu đậm. Sau khi chạy xuyên qua trung tâm thành phố và vượt 
mấy ngọn đồi, xe đến thẳng dinh Tổng đốc của ông Trần Văn Lý. Dinh Tổng đốc 
vốn là tòa Đốc lý cũ của Pháp, kiến trúc theo lối Tây phương, tọa lạc trên ngọn 
đồi cao nhìn xuống khắp thành phố Đà Lạt. Ông Lý ân cần đón chúng tôi vào 
phòng khách và cho người dọn trà thơm dùng cho ấm bụng. Biết rằng chúng tôi 
mệt mỏi sau cuộc hành trình nên ông cho người thu xếp phòng để chúng tôi đi 
nghỉ sớm. 

Đêm đầu trên thành phố Cao Nguyên này mà càng về khuya trăng càng mờ, 
sương càng lạnh, trời đất thì bàng bạc huyền ảo như tâm sự mông lung của 
những người vừa thất bại sau một cuộc đấu tranh. Thành phố Đà Lạt chìm xuống 
sau những rặng thông im lìm như chia xẻ nỗi thất vọng của chúng tôi. Trước khi 
ngủ, ông Nguyễn Tấn Quê còn tâm sự với tôi rằng một khi Bảo Đại đã tiếp tục 
cầm chính quyền để củng cố thế lực thì tổ chức khó có thể thay đổi được tình 
hình, huống gì ông Diệm, người lãnh đạo của tổ chức lại không phải là một loại 
nhân vật “anh hùng tạo thời thế”. Tôi còn nhớ mãi mấy lời phê phán cuối cùng 
của ông như một tiếng than não nùng trong đêm vắng: “Chúng ta đã vớ phải cái 
bè nứa mục rã trôi xuôi theo con nước lũ”. Nhận định và tâm sự của ông Quê như 
vậy, chẳng trách gì mười năm sau, ông đã bị anh em ông Diệm thẳng tay hạ sát 
khi họ có quyền lực trong tay. Đến năm 1948, 1949 Nguyễn Tấn Quê còn nhắc lại 
những nhận xét trên cho nhiều bạn bè. Trong số bạn bè đó có cả ông Võ Như 
Nguyện... 

Mấy hôm sau, linh mục Huệ lấy xe đò đi Phan Rang để từ đó trở lại Sài Gòn, 
ông Nguyễn Tấn Quê đáp xe lửa về Huế mang theo một lá thư riêng của ông 
Diệm gởi về cho ông Ngô Đình Khôi, còn ông Diệm và tôi thì vẫn ở lại Đà Lạt. 

Ông Trần Văn Lý, quê ở Quảng Trị, có bà con với giám mục Lê Hữu Từ, là 
một vị quan nổi tiếng liêm chính. (Khi ông làm Thủ hiến Trung Việt, người em ruột 
của ông là Trần Văn Trình, chủ sự phòng Nội dịch, ngày chủ nhật lấy xe Chính 
phủ về sử dụng riêng bị ông cất chức ngay, đối với các linh mục hay đến xin xỏ, 
nhờ cậy, ông thẳng thắn từ chối). Ông Lý là người thanh liêm, cương trực, có tinh 
thần yêu nước và có khả năng quản trị nên được Chính phủ Trần Trọng Kim mời 
giữ chức Tổng đốc cai trị 4 miền cực Nam Trung Việt như là một thứ Tiểu Khâm 
Sai. Chức vị của ông lúc bấy giờ là “Tổng đốc Lâm-Đồng-Bình-Ninh” (bốn tỉnh Lâm 
Đồng, Đồng Nai, Bình Thuận, và Ninh Thuận), và vì lúc bấy giờ phương tiện giao 
thông và hệ thống liên lạc còn khó khăn cách trở nên ông được đại diện chính phủ 
toàn quyền giải quyết cấp thời công việc quốc gia. Văn phòng Tổng đốc có ông 
Nguyễn Đình Hàm (sau này có thời làm hiệu trưởng một trường trung học tại 
Huế) giữ chức Tổng thư ký, ông Tham Tự làm chánh văn phòng và nhà văn Võ 
Hồng vừa làm bí thư vừa làm thông dịch viên vì ông Võ Hồng nói và viết thông 
thạo cả ba ngôn ngữ Pháp, Anh, Nhật. 

Ông Lý trưng dụng một ngôi biệt thự tại Đà Lạt và biệt phái một số bồi bếp 
cũng lính Bảo An giữ an ninh cho ông Diệm và tôi. Trong hơn một tháng trời sống 
chung với nhau trong ngôi nhà rộng rãi nhưng lạnh lùng đó, sinh hoạt thường 
nhật của chúng tôi thật trầm lặng: buổi sáng thức dậy uống trà nói chuyện rồi 
dùng điểm tâm, sau đó chúng tôi đi ra đồi thông sau nhà để có một chút nắng ấm 
và để tạm thay cho buổi tập thể dục; sau buổi cơm trưa, chúng tôi hoặc đi nghỉ 
hoặc lên thư phòng đọc sách kê trên ba cái tủ sách lớn của người chủ nhân Pháp 
cũ để lại cho đến chiều. Sau buổi cơm tối, chúng tôi hoặc tiếp khách nhưng 
thường thường là ngồi nói chuyện với nhau đến khuya mới đi ngủ. Thỉnh thoảng 
ông Lý cho người đến hướng dẫn chúng tôi đi thăm các thắng cảnh tại Đà Lạt như 
thác Cam Ly, hồ Than Thở, đỉnh Lâm Viên, ngôi mộ ông Nguyễn Hữu Hào v.v... 

Một hôm ông Trần Văn Lý nhận được điện tín của chánh phủ Trần Trọng Kim 
thông báo sẽ bổ nhiệm thiếu úy Đinh Xuân Thạc (em của luật gia Đinh Xuân 
Quảng, người sau này tham gia chính biến Nhảy Dù 11/11/1960 để đảo chánh 
ông Diệm) giữ chức Trưởng ty Võ phòng kiêm tư lệnh Bảo an bốn tỉnh cực Nam 



Trung Kỳ trực thuộc ông Lý. Chúng tôi thảo luận với nhau rồi đánh điện trả lời 
đề cử tôi thay thế Đinh Xuân Thạc trong chức vụ này. Đề nghị này được Huế mau 
chóng chấp thuận chỉ trong mấy ngày, vì tôi đang có mặt tại chỗ và nhất là thiếu 
úy Phan Tử Lăng, một đồng chí cũ của tôi, đang giữ chức Tổng chỉ huy Bảo an 
Trung Kỳ. 

Sau này, ông Lý nhận được nghị định chính thức và hồ sơ binh sách của tôi, 
trong đó có một tài liệu của sở mật thám Trung Kỳ cũ của Pháp với lời phê: “A 
pris une part très active dans un mouvement politique contraire aux 
intérêts de la France en Indochine, a revélé de ce fait un charactère 
sournois d’autant plus dangereux qu’il est très intelligent. A arrêter et 
surveiller étroitement”. (Đã tham dự rất tích cực vào một phong trào chính trị đi 
ngược lại với quyền lợi nước Pháp tại Đông Dương, điều đó chứng tỏ đương sự 
không những gian giảo mà lại còn nguy hiểm nữa vì đương sự rất thông minh. 
Thành phần cần phải bắt giam và kiểm soát chặt chẽ). Vốn đã biết tôi từ trước, 
bây giờ lại được đọc hồ sơ của tôi, ông Trần Văn Lý cảm thấy vui mừng và phấn 
khởi lắm vì từ nay có thêm một người vừa là cộng sự viên có khả năng vừa là 
đồng chí có tinh thần yêu nước. Và cũng chính nhờ lời phê phán của mật thám 
Trung Kỳ mà mấy tháng sau đó, khi Việt Minh cướp chính quyền, tôi khỏi bị bắt 
giam mà còn được trọng dụng. Còn ông Lê Khương, sau này dưới thời Đệ nhất 
Cộng Hòa mang cấp bậc Đại tá, lúc bấy giờ là một Trung sĩ Bảo an phục vụ dưới 
quyền tôi tại Đà Lạt. 

Ông Diệm ở lại Đà Lạt cho đến đầu tháng Tám thì quyết định trở lại Sài Gòn. 
Buổi chia tay giữa ông và tôi thật buồn, mỗi người một tâm sự, mà tâm sự nào 
cũng có liên hệ đến cơn sóng gió vừa qua của tổ chức và cũng đều phản ảnh cái 
tương lai vô định của những ngày sắp tới. Ông ân cần khuyên tôi nên giữ gìn sức 
khỏe và hẹn sẽ gặp lại ở Huế nơi ngôi nhà Phú Cam mà tôi đã gặp ông lần đầu 
năm 1942, khi ông còn đang làm lãnh tụ lạc quan của phong trào thân Nhật ủng 
hộ Kỳ Ngoại Hầu Cường Để. Xe của ông đã khuất sau rừng thông mà tôi còn đứng 
ngẩn ngơ vì những bịn rịn của buổi chia ly, không biết trước được rằng cuộc chia 
tay hôm đó lại mở đầu cho chuỗi ngày lao lý của lãnh tụ mình và cho những sóng 
gió thời cuộc đẩy đưa tôi vào những biến động máu lửa của cuộc chiến tranh 
Pháp-Việt 1945-1954. 

Như vậy là chỉ trong ba năm ngặt nghèo, từ 1942 đến 1945, từ một quân 
nhân mang rất nhiều ẩn ức tình cảm và chính trị trong một môi sinh ngột ngạt và 
đè nén, tôi đã nhờ những chuyển động của thời thế và quyết tâm của chính mình 
để cuối cùng được gia nhập vào một tổ chức đấu tranh cho đất nước và, riêng cá 
nhân, được hành xử như một chiến sĩ kiên trì và liên tục đấu tranh cho quê hương. 

Nhiệm vụ mới đã dẫn dắt tôi đi suốt miền Trung nghèo nàn cằn cỗi. Công tác 
mới đã tạo ra những liên hệ thân tình với các nhân vật mà nhiều lúc tình bằng hữu 
quyện luôn vào tình chiến hữu. Vóc dáng và vị thế của ông Ngô Đình Diệm trong 
giai đoạn này, đối với tôi là vóc dáng và vị thế của người thuyền trưởng lèo lái con 
thuyền tổ chức, tuy ngặt nghèo lên xuống nhưng đằm thắm tình nghĩa. Nhưng lỗi 
lầm cơ bản về chính trị do khả năng đấu tranh yếu kém của ông gây ra tuy có kéo 
theo những đổ vỡ làm tê liệt tổ chức, nhưng cuối cùng, trong buổi tạm biệt sầu 
mang mang của một buổi sáng Đà Lạt, tôi vẫn tin tưởng mãnh liệt vào người anh 
cả đầu đàn đó như tôi vẫn hằng tin tưởng vào một nước Việt Nam được thực sự 
độc lập trong tương lai. 

Những giây phút âm thầm khắc phục mọi khó khăn để bí mật xây dựng tổ 
chức trước mạng lưới mật thám Pháp, những ngày tháng thui thủi và nhục nhằn 
trong trại tù chính trị phạm ở Di Linh, rồi những đêm dài nhớ vợ thương con, nhớ 
bến đò xưa, thương cây đa cũ... đã làm tăng trưởng khả năng chịu đựng và tôi 
luyện thêm quyết tâm đấu tranh trong tôi, như chiến cuộc Việt Nam đã trui rèn 
hàng hàng lớp lớp thanh niên Việt Nam trong giai đoạn đó. 

Ba năm ngắn ngủi đó cũng đã chất đầy hành trang chính trị cho tôi để bước 



vào một cuộc chiến tranh Pháp-Việt sắp mở màn. 
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Chương III 

THĂNG TRẦM TRONG  
CUỘC CHIẾN VIỆT PHÁP 

  

  

Ngày 15 tháng 8 năm 1945, Nhật Bản tuyên bố đầu hàng sau khi hứng 
chịu hai quả bom nguyên tử tiêu huỷ hoàn toàn hai thành phố Hirosima và 
Nagasaki. Ngày 18, tại Đông Dương, Bộ chỉ huy Nhật Bản trao quyền lại cho chính 
phủ Việt Minh và ngày 23 vua Bảo Đại thoái vị. Chủ tịch Hồ Chí Minh thành lập 
chính phủ lâm thời tại Hà Nội vào ngày 19 tháng 8, mời công dân Vĩnh Thụy làm 
cố vấn Tối Cao để ngày 2 tháng 9 năm 1945, tuyên bố Việt Nam độc lập. Quân 
đội Anh, dưới quyền của tướng Douglas Gracey, đổ bộ lên Sài Gòn ngày 13 tháng 
9 để giải giới quân đội Nhật và sau đó trao quyền lại cho quân đội Pháp. 

Chỉ trong vòng một tháng ngắn ngủi đó, bao nhiêu biến cố trọng đại đã dồn 
dập xảy ra trên chiến trường và chính trường Việt Nam, đưa vận mệnh đất nước 
vào một khúc quanh nghiệt ngã mới. Trong khi đó, tại Đà Lạt, sau khi ông Diệm đi 
được mấy hôm, và tôi chỉ mới bắt đầu nhậm chức Tư lệnh Bảo an của bốn tỉnh 
cực Nam Trung phần, thì các đoàn thể thanh niên tại thị xã họp đại hội và bầu tôi 
làm Thủ Lãnh Thanh Niên Tiền Phong Đà Lạt (Thanh niên Phan Anh) dù lúc đó 
Việt Minh đã bắt đầu trải người hoạt động mạnh. Cờ đỏ sao vàng và truyền đơn 
kêu gọi nổi dậy chống Nhật và Pháp rải đầy thành phố, một vài vụ bạo động và 
nguồn tin sẽ có đình công bãi thị càng làm cho không khí thị xã thêm căng thẳng. 

Đầu tuần lễ thứ nhì của tháng chín, Việt Minh cướp chính quyền tại Đà Lạt 
bằng một cuộc biểu tình rầm rộ, vây dinh Tổng đốc bắt ông Trần Văn Lý giải về 
Huế, còn tôi thì họ giữ lại tại địa phương để điều tra bổ túc. Vừa thoát khỏi ngục 
Pháp được mấy tháng tôi lại bước vào cửa ngục Việt Minh. 

Trong các lần thẩm vấn, tôi quyết định khai hết sự thật vì nghĩ rằng "vàng 
thật sợ gì lửa đỏ", tôi là người thật tâm yêu nước, nếu có làm việc trong hệ thống 
quân đội của Pháp thì chẳng qua cũng là vì thời thế bắt buộc, nếu có ở trong hệ 
thống hành chính của Nhật thì chẳng qua cũng là vì hoàn cảnh, miễn rằng tâm và 
chí của mình không thân Tây vọng Nhật. Duy có việc tham gia một phong trào 
chống Pháp thì tôi cố càng dấu tổ chức của mình càng nhiều càng tốt, nhất là 
danh tánh các đồng chí. 

Lúc bấy giờ, tôi chưa biết Mặt Trận Việt Minh do đảng Cộng Sản chỉ đạo và 
điều động mà chỉ biết họ như một tổ chức cách mạng lớn, cướp chánh quyền để 
đánh đổ chế độ phong kiến, chống thực dân Pháp và phát xít Nhật cho độc lập, tự 
do, hạnh phúc của toàn dân Việt Nam. Cho nên ở một mặt nào đó, tuy bị giam 
cầm và tù ngục, tôi vẫn yên tâm và còn có ý trông chờ ngày được họ phóng thích 
để trở về Huế. Quả nhiên, chỉ hơn một tuần lễ sau, tôi được mời lên một văn 
phòng trông đàng hoàng hơn phòng lấy khẩu cung thường lệ, và cho biết vì hồ sơ 
cá nhân của tôi sạch sẽ, tứ thân phụ mẫu đều thuộc giai cấp nho sĩ vô sản, và hồ 
sơ binh sách của tôi bị phê là có hoạt động chống Pháp nên tôi được họ thả với lời 
"yêu cầu" ở lại Đà Lạt hợp tác với chính quyền cách mạng địa phương. 

Tin tức Sài Gòn đưa về cho biết tình hình rất sôi động vì quân Pháp, sau khi 
được quân đội Anh trao lại quyền quản trị, đã cấp tốc thiết lập các đơn vị tác 
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chiến để tái lập trật tự tại Sài Gòn và mở rộng vùng ảnh hưởng ra toàn bộ 
Nam kỳ. Chính quyền Việt Minh tại Đà Lạt vội tổ chức khẩn cấp hai tiểu đoàn Vệ 
Quốc Quân. Một tiểu đoàn được giao cho Nguyễn Lương, người Quảng Ngãi, 
nguyên là thư ký toà Sứ Đà Lạt nhưng có lẽ đã tham gia Việt Minh từ trước, chỉ 
huy; và tiểu đoàn thứ hai được giao cho tôi điều khiển. Trong tiểu đoàn thứ nhất 
này còn có ông Tôn Thất Đính làm uỷ viên chính trị trung đội và ông Phạm Đăng 
Tải (ông Tải sau làm ở Bộ Ngoại giao thời Đệ Nhất Cộng Hoà và hiện sống ở 
Monterey, Hoa Kỳ). 

Vì quân Pháp đang âm mưu tiến về miền Trung và đánh chiếm các tỉnh Cao 
Nguyên Trung phần nên ông Võ Nguyên Giáp, lúc bấy giờ là Bộ trưởng Nội vụ 
trong chính phủ Hồ Chí Minh, vội cầm đầu một phái đoàn quân chính lên Đà Lạt 
để tham quan tình hình và cho những chỉ thị cần thiết[1]. Chúng tôi được lệnh 
dàn quân chung quanh trụ sở Uỷ Ban Hành Chính Tỉnh và gia nhập phái đoàn đón 
tiếp ông Võ Nguyên Giáp. Khi ông Giáp đến, trong phái đoàn tuỳ tùng, tôi thấy có 
cả Thiếu uý Phan Tử Lăng (vốn là Tổng chỉ huy Bảo an Trung kỳ và là một đồng 
chí trong tổ chức ông Diệm) bấy giờ là đại diện cho Uỷ Ban Quân Sự Trung Bộ của 
Việt Minh tại Huế. Thấy Lăng, tôi bàng hoàng, nhưng cũng gọi tên và giơ nắm tay 
lên cao để chào, nhưng Lăng chỉ mỉm cười kín đáo rồi trả lời vừa đủ để tôi nghe: 
"Việc cũ bỏ hết, đừng nhắc lại nữa". 

Tuy đã có lần nghe ông Diệm kể chuyện ông Giáp đến thăm ngôi nhà ở Phú 
Cam và tuy đã được nghe tiếng tăm của ông Giáp từ lâu, nhưng đây là lần đầu 
tiên tôi trực tiếp gặp ông ta. Tôi không ngờ ông ta còn quá trẻ và phong cách thì 
như một bạch diện thư sinh chưa từng dãi nắng dầm sương. Mặc dù lúc bấy giờ 
tôi không đồng quan điểm với Việt Minh nhưng vẫn chưa có gì để chống đối thù 
nghịch nên trong thâm tâm tôi thoáng có một chút cảm phục và tự hào về nhân 
vật đồng hương trẻ tuổi nhưng tài cao chí lớn nầy. 

Ông Giáp làm Bộ trưởng Nội vụ năm 32 tuổi trong một chính phủ độc lập 
của một quốc gia thống nhất từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mâu, trong khi người 
đồng hương của ông ta là ông Diệm, cũng năm 32 tuổi, làm Thường thư Bộ Lại 
cho một triều đình phong kiến bù nhìn của một xứ Bảo hộ Trung kỳ. So sánh đó 
tuy có thoáng qua rất nhanh trong óc tôi, nhưng trong buổi gặp gỡ ông Giáp tại 
trụ sở Ủy Ban Hành Chánh Đà Lạt, hình bóng của ông Diệm với bao kỷ niệm cũ 
vẫn có đủ sức mạnh đánh đổ cái hấp lực hào hùng của ông Giáp. 

Ông Võ Nguyên Giáp sinh năm 1912, quê làng An Xá, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh 
Quảng Bình, cách làng Đại Phong của ông Diệm chỉ có hai con hói. Học trường 
tiểu học Lệ Thuỷ rồi vào Huế học trung học ở trường Khải Định, ông Giáp nổi 
tiếng thông minh và thuộc lòng sử Pháp lẫn sử Việt. Ông thuộc từng chi tiết về 
cuộc đời, sự nghiệp và những trận đánh của Nã Phá Luân. Tại trường Khải Định, 
mặc dù là học sinh trung học Đệ nhất cấp mà ông vẫn được giáo sư Sử-Địa Pháp 
mời thuyết trình sử Pháp cho hầu hết giáo sư và học sinh toàn trường nghe. Ông 
được chú ý sớm nhờ tính tình văn nghệ và nhờ mang tư tưởng cách mạng của chí 
sĩ Phan Bội Châu. Mới 14 tuổi, ông đã gia nhập "Tân Việt Cách Mạng Đảng", tham 
dự phong trào bãi khoá để tang cho chí sĩ Phan Chu Trinh. Năm 1930, nhân 
những vụ nổi loạn ở Nghệ An, ông bị mật thám Pháp ở Trung kỳ bắt giam vào lao 
Thừa Phủ, Huế. Sau mấy tháng ở trong tù, nhờ lời khai thú tội nên được Giám đốc 
Sở Chính trị Phủ Toàn quyền là Marty can thiệp trả tự do. Ông Giáp được Marty 
nâng đỡ giúp cho vào trường trung học Pháp Albert Sarraut ở Hà Nội. (Theo tôi 
thì việc đầu hàng Sở Chính trị của thực dân chỉ là sự đầu hàng giả trá, sự đầu 
hàng đã được đảng Cộng Sản Đông Dương cho phép và tổ chức, vì lúc bấy giờ 
ông Giáp đã trú ngụ từ lâu tại nhà giáo sư Đặng Thai Mai, một đảng viên Cộng 
Sản). Trong lúc còn là học sinh, ông Giáp đã cộng tác với ông Phạm Văn Đồng 
trên tờ báo Pháp ngữ "Le Peuple'. Tiếp tục lên đại học, ông thi đỗ cử nhân Luật 
khoa năm 1937. Điều buồn cười là trong kỳ thi cử nhân luật đó, ông Giáp hoàn 
toàn hỏng môn Quốc Tế Công Pháp nhưng nhờ môn kinh tế chính trị được 18 
điểm trên 20, nên mới khỏi bị đánh rớt. Đỗ cử nhân xong, ông dạy ở trường 



Thăng Long, vốn là một môi trường tốt để truyền bá chủ nghĩa Mác-Xít 
trong đám bạn bè và sinh viên. Năm 1945, sau khi cướp được chính quyền, công 
an dưới quyền ông Giáp đã sát hại chính vị hiệu trưởng trường Thăng Long là giáo 
sư Tôn Thất Bình và bắt cha vợ của ông Bình là Thượng thư Phạm Quỳnh đem đi 
thủ tiêu. 

Chiến tranh thế giới bùng nổ, ông Giáp thoát ly gia đình, để vợ sống một 
mình ở Vinh, rồi lui vào bóng tối hoạt động bí mật. Người vợ cũng là một chiến sĩ 
cách mạng bị bắt năm 1941, bị kết án chung thân khổ sai và chết trong lao tù, 
sau đó người em gái vợ cũng bị tra tấn và chết tại khám lớn Sài Gòn. Thảm cảnh 
gia đình càng làm cho ông ta thêm thù hận người Pháp, ông bèn trốn qua Tàu và 
nghe nói có theo học một lớp quân sự tại Diên An. Tại Trung Hoa, ông Giáp gặp 
các ông Hồ Chí Minh và Phạm Văn Đồng để từ đó trở lên một trong những nhân 
vật tối quan trọng của đảng Cộng Sản Đông Dương. 

Năm 1944, ông Giáp tổ chức dân thiểu số vùng Việt Bắc vào các đội du kích 
quân, và kết nạp được ông Chu Văn Tấn thuộc dân thiểu số, và tuy là một Cai 
Lính dõng, nhưng ông Tấn đã trở thành một trong những tướng lãnh giỏi của 
Cọng sản sau nầy. Ông Giáp là cha đẻ của Chiến tranh Du kích và của Quân đội 
Nhân dân tại Việt Nam. Sau khi Việt Minh cướp chính quyền, ông Giáp được coi 
như nhân vật trọng yếu thứ nhì của Việt Minh, sau ông Hồ Chí Minh. Theo 
Bernard Fall thì từ khi chiến tranh Pháp-Việt mở màn cho đến ngày Cộng Sản toàn 
thắng, với tư cách là Tổng tư lệnh quân đội Việt Minh, ông Giáp chỉ phạm lỗi lầm 
chiến lược có một lần trong trận tấn công Vĩnh Phúc Yên, Đông Triều và Ninh Bình 
(để bị tướng De Lattre de Tassigny đánh bại), vì tuy rất thông minh nhưng vẫn là 
người tự học một mình và vì ông ta chủ quan sau chiến thắng Cao Bằng, đường 
số 4. Từ đó về sau, ông Giáp luôn luôn chiến thắng. Trong suốt bốn năm đầu của 
cuộc chiến tranh Pháp-Việt, ông để cho du kích địa phương cầm chân tiêu hao lực 
lượng viễn chinh Pháp, mà chỉ nỗ lực tổ chức và huấn luyện quân chính quy tại 
vùng núi rừng Việt Bắc và tại phía Nam Trung Hoa.[2] 

Thân phụ của ông Võ Nguyên Giáp là ông Võ Nghiễm, nguyên là một thư ký 
của ty Hành Chánh tỉnh Quảng Bình thời phong kiến, được hàm Cửu phẩm văn 
giai cho nên thường được gọi là ông Cửu Nghiễm. Gia đình ông Cửu Nghiễm là gia 
đình tiểu tư sản, có ruộng cho thuê và có tiền cho vay. Người con gái đầu lòng 
của ông Cửu Nghiễm lấy chồng là một quản lính Khố đỏ và sống ở thôn quê. Hai 
người con trai của ông Cửu Nghiễm là Võ Nguyên Giáp và Võ Thuần Nho, ngược 
lại, đều theo Việt Minh và đều là những nhân vật sắt máu. Ông Võ Thuần Nho giữ 
chức Uỷ Viên Tư Pháp tỉnh Quảng Bình, khi Việt Minh cướp chính quyền năm 1945 
đã xử tử nhiều người. Trước nhà ông Võ Nghiễm có một bức bình phong kết bằng 
những cây chè cắt hình một con cọp, mỗi lần gió thổi, cọp chè lay động theo bóng 
đêm làm nhiều người đi qua trông thấy phải giật mình. Năm 1947, khi quân Pháp 
đổ bộ lên Quảng Bình, ông Võ Nghiễm bị bắt đem về giam ở lao Thừa Phủ, Huế. 
Ông ta chết ở trong lao và được chôn tại đó nhưng không biết làm sao mà hài cốt 
được Việt Minh đào lên và di chuyển đến một chỗ bí mật khác, có lẽ đã đem về 
chôn ở Quảng Bình.  

Sự kiện ông Võ Nguyên Giáp phải đến thị sát Đà Lạt và vùng Tây Nguyên đã 
nói lên tính cách nghiêm trọng của tình hình miền Nam và Cao nguyên lúc bấy 
giờ. Sau cuộc thị sát của ông Võ Nguyên Giáp, tôi được chỉ thị của Uỷ Ban Hành 
Chánh Kháng Chiến Đà Lạt đem tiểu đoàn bố trí từ ngoại ô thành phố đến Dran 
(Đơn Dương), có một trung đội của ông Từ Bộ Cam từ Huế vào tăng cường. (Ông 
Từ Bộ Cam sau này là Đại tá Không quân, hiện ở tiểu bang Washington). Tiểu 
đoàn gồm độ 500 binh sĩ nhưng vũ khí đều là loại vũ khí cũ của Pháp và Nhật để 
lại, hoả lực chính của tiểu đoàn là ba khẩu liên thanh kiểu FM 1924-1929. Chủ lực 
của tiểu đoàn gồm một số lính Khố xanh cũ có kinh nghiệm tác chiến, nhưng phần 
lớn còn lại toàn là thanh niên mới gia nhập, chưa được huấn luyện gì. Tình trạng 
tiểu đoàn như thế mà tôi phải đương đầu với cuộc tấn công của liên quân Anh-
Pháp-Nhật, được yểm trợ bởi một chi đội thiết giáp. 



Sau khi thảo luận với chính trị viên của tiểu đoàn, tôi quyết định tránh đụng 
độ trực diện với kẻ thù, chỉ tìm cách cầm chân hay giảm thiểu sức tiến của địch để 
bảo toàn đơn vị và để chờ bộ chỉ huy Đà Lạt có thì giờ triệt thoái. Áp dụng kỹ 
thuật hoán vị các đại đội, tôi cho ba tổ liên thanh di chuyển từ cao điểm này đến 
cao điểm khác của vùng đồi núi Đơn Dương, bám theo đà tiến của kẻ thù mà 
phục kích tấn công. Dĩ nhiên hoả lực yếu kém của chúng tôi chỉ làm cho địch 
chuyển quân chậm hơn và gây thiệt hại không đáng kể, chứ không thể nào cầm 
chân hay công phá được sức tiến của đoàn thiết giáp. Sau một ngày một đêm vừa 
đánh vừa lùi, cuối cùng tôi ra lệnh bỏ chiến trường Đơn Dương, rút quân về Ninh 
Thuận. Với hơn 300 binh sĩ còn lại, tôi và bộ chỉ huy tiểu đoàn băng rừng về miền 
núi phía Tây tỉnh Phan Rang và lập chiến khu ở vùng Ba Râu. 

Tại đây, theo lệnh của Uỷ Ban Kháng Chiến Trung Uơng, tôi được lệnh mở 
những cuộc đột kích quân đội Pháp để tạo tình trang bất an ninh trong vùng và 
để cầm chân những đơn vị này không thể tăng phái về các mặt trận khác. Sau 
nửa năm, tình trạng của tiểu đoàn trở nên nguy kịch, thiếu đạn dược, thiếu thực 
phẩm, thiếu thuốc men, binh sĩ của tôi càng ngày càng mất khả năng cũng như 
tinh thần chiến đấu. Bị cô lập và phải hoàn toàn tự lực tất cả mọi mặt, tôi không 
tìm ra được phương thế nào để chấn chỉnh lại sức mạnh của đơn vị đang càng lúc 
càng rơi vào tình trạng tê liệt. Đã vậy, thỉnh thoảng các chính trị viên Việt Minh 
đến thanh tra chiến khu lại gay gắt phê bình và lên án những nhược điểm của 
chúng tôi mà không đề nghị một biện pháp giải quyết nào cả. 

Đồng thời, qua những sinh hoạt hàng ngày, tôi bắt đầu phát hiện ra vai trò 
quyết định và đầy ưu thế của đảng Cộng Sản Đông Dương đằng sau mặt trận Việt 
Minh, một vai trò không những giành độc quyền chỉ đạo cuộc kháng chiến chống 
Pháp mà còn giành độc quyền quản trị đất nước ngay từ bây giờ cũng như trong 
tương lai. Tính độc quyền đó, ngay cả trong giai đoạn kháng Pháp mà nhu cầu 
đoàn kết là một nhu cầu tối quan trọng, vẫn được thể hiện qua những vụ thanh 
trừng các nhân vật và lực lượng không Cộng Sản. 

Vừa bực mình vì thái độ vô trách nhiệm của chính uỷ, vừa bắt đầu lo sợ vì 
màu sắc chính trị không Cộng Sản của mình, và nhất là vừa nhớ nhà sau hơn hai 
năm trời biền biệt khói lửa, nên vào một buổi chiều nọ, tôi rời khỏi chiến khu Ba 
Râu, trốn ra vùng biển Ninh Chữ, giả vờ làm thường dân tản cư thuê ghe về Tuy 
Hoà để từ đó tìm đường về quê. Ra đến Tuy Hoà, không ngờ tôi lại tạm trú tại 
nhà một vị cựu công chức Nam triều nên được biết một số tin tức về ông Diệm. 

Nguyên sau khi Việt Minh cướp chính quyền tại Nam bộ, ông Diệm liền theo 
đường bộ rời Sài Gòn để về Huế. Cùng đi với ông có ông Võ Văn Hải và một đồng 
chí trẻ tuổi tên là Bảo. Đến Nha Trang thì ông bị Việt Minh bắt giữ nhưng nhờ kỹ 
sư Đặng Phúc Thông đang làm việc ở ty Hoả Xa và một trung uý hiến binh Nhật 
can thiệp nên được trả tự do. Sáng hôm sau, ông tiếp tục cuộc hành trình chỉ với 
Bảo, nhưng cả hai lại bị Việt Minh chận bắt tại sông Cầu. Riêng ông Võ Văn Hải, vì 
ngủ quên tại nhà người quen tại Nha Trang nên thoát khỏi. 

Sau gần hai tuần lễ chỉ để vượt một đoạn đường không đến 500 cây số, lúc 
thì đi bằng thuyền, lúc thì xe hoả, lúc xe hàng, cuối cùng tôi đã đặt chân được tới 
Huế. 

Tại ngôi nhà Phú Cam, tôi mới biết tin ông Diệm bị Việt Minh bắt đem ra Bắc 
không biết số phận như thế nào, còn ông Ngô Đình Khôi và người con trai độc 
nhất của ông là Ngô Đình Huân cùng bị bắt với ông Phạm Quỳnh và sau đó bị thủ 
tiêu tại một địa điểm ở phía Bắc tỉnh Thừa Thiên. Một số lớn đồng chí của tôi, 
trong đó có Nguyễn Tấn Quê, kẻ thì bị bắt giam vào lao Thừa Phủ, kẻ thì bị giam 
giữ ở những trại tù bí mật xa thành phố Huế, có người lại bị thủ tiêu mất tích. 

Về Huế mà tôi như lạc lõng đến một vùng đất xa lạ. Cũng thành quách soi 
bóng nước sông Hương mơ màng, cũng cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp, 
cũng tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân vang, cảnh cũ vẫn đó mà người xưa đâu 
còn. Ngọn cờ đỏ sao vàng ngạo nghễ tung bay trên kỳ đài Ngọ Môn đã làm đảo 



lộn dân tình xứ Huế. Nhân dân tự vệ, Vệ Quốc quân đang soạn sửa để chờ 
đợi cuộc giao tranh, dân chúng đang lo lắng để tản cư về vùng thôn dã. Công dân 
Vĩnh Thuỵ ra đi, kinh thành trưởng giả, đài trang, cổ kính xưa kia, nay đã biến 
thành một quê hương ly loạn. Mấy năm sau, đọc bài thơ của Vũ Hoàng Chương, 
tôi vô cùng thán phục thi nhân đã lột tả được một cách thần tình những thay đổi 
của Cố Đô và tâm trạng của những con người vốn nặng lòng hoài cổ: 

Một gánh gươm đàn tới Cố Đô, 
Mưa liền sông tạnh tưởng vào Ngô. 
Bìm leo cửa khuyết ai ngờ rứa, 
Rồng lẫn mây thành chẳng thấy mô. 
Lăng miếu tỉnh chưa hồn cựu mộng, 
Vàng son đẹp nhỉ bức dư đồ. 
Tiếng chuông Thiên Mụ riêng hoài cảm, 
Tốt đã vào cung loạn thế cờ. 

Sau khi ở Huế mấy hôm để dò la thêm tin tức và đau đớn chấp nhận một 
thực tại khốc liệt là tổ chức đã tan, lãnh tụ đã bị bắt, thế cờ đã loạn, tôi quyết 
định rời Huế để trở về lại quê làng Thổ Ngoạ của tôi. 

Trận đói Ất Dậu (năm 1945) khủng khiếp vẫn còn hằn in nét đau thương 
kinh hoàng trên từng luống đất của làng xóm, trên mỗi khuôn mặt của bà con: 
mồ mả ngổn ngang mọc đầy đồng làm loang lổ những đám ruộng nứt nẻ, bà con 
chỉ còn xương bọc da thất thểu đi tìm nhau trong tuyệt vọng. Chỉ có cán bộ Việt 
Minh và Nhân dân tự vệ, tay súng tay dao, hung hăng hành xử quyền làm chủ 
một đại xã nổi tiếng văn học, nho phong của ngày xưa. 

Gặp lại người vợ ngày xưa mòn mỏi vì trông đợi mà đôi vai gầy như oằn 
xuống vì sức nặng của nhớ mong và của thiên tai, gặp lại hai đứa con trai còm cõi 
tay lấm chân bùn đang ê a những mẫu tự vỡ lòng trên chiếc chiếu lá xơ xác, lòng 
tôi như quặn lại. Tôi tự nghĩ, chí hướng và sự nghiệp của mình đã dang dở mà 
Việt Minh thì bây giờ lại xem mình như thành phần đã từng hợp tác với Pháp, cuộc 
sống tương lai chắc chắn sẽ vạn phần bấp bênh nguy hiểm. 

Bị dằn vặt trong tâm trạng đó, tôi bèn giữ thái độ "gặp thời thế thế thời phải 
thế', chủ trương sinh hoạt như một kẻ an phận thủ thường để lo nuôi vợ dạy con, 
vốn đã quá cơ cực bần hàn với ước mơ chịu đựng cho qua cơn bão tố để chờ 
ngày trời quang mây tạnh. 

Nhưng người anh vợ của tôi, ông Nguyễn Bá Mưu, vốn bất khuất, luôn luôn 
mang đầu óc quật cường, đã cùng với một số đảng viên Việt Quốc thành lập một 
tổ chức đối kháng lại với Việt Minh, tìm cách bắt liên lạc với những đảng phái quốc 
gia ở ngoài Bắc. Ông kết nạp những thành phần cựu hào lý, quân nhân, công 
chức chế độ cũ gồm người cùng làng và những làng lân cận, trong đó có hai 
người anh ruột và anh rể của tôi. Nhưng chẳng may âm mưu bị bại lộ, ông 
Nguyễn Bá Mưu cùng một số đảng viên Việt Quốc bị ban ám sát của Việt Minh 
đang đêm đến chặt đầu ngay tại nhà. Người anh rể, một người anh ruột và tôi bị 
bắt lên chiến khu Trung Thuần, mỗi người bị đem giam một chỗ. 

Trong khi tôi nằm đếm ngày tháng mòn mỏi trôi qua trong ngục tù của Việt 
Minh thì tình hình chính sự bên ngoài vẫn biến chuyển sôi động. Vào cuối tháng 5 
năm 1946, ông Hồ Chí Minh đi Pháp tham dự hội nghị Fontainebleau để điều đình 
với Pháp cho đến tháng 9 mới trở về với một bản "modus vivendi' về các hợp tác 
kinh tế để chấm dứt các vụ xung đột. Tháng Sáu cùng năm đó, đô đốc Thierry 
d'Argenlieu, Cao ủy Pháp tại Đông Dương, đã vi phạm thoả ước ký kết với nhau từ 
tháng Ba, tuyên bố thành lập một chính phủ tự trị cho Nam kỳ. Ngày 23 tháng 11, 
trước mâu thuẫn quyền lợi không thể thoả hiệp được và trong thế sống mái quân 



sự một mất một còn, các chiến hạm của Pháp tại cảng Hải Phòng bắt đầu 
pháo vào thị xã và đổ quân vào thành phố để hành quân tiến về Hà Nội. Quân đội 
Việt Minh rút về bảo vệ thủ đô nhưng đến tuần lễ thứ nhì của tháng 12 thì quyết 
định bỏ trống Hà Nội cho các đơn vị thanh niên chống trả, ông Hồ Chí Minh dẫn bộ 
tham mưu và chủ lực chính quy rút về Việt Bắc lập chiến khu, mở màn cho cuộc 
chiến tranh Pháp-Việt. 

Tháng 6 năm 1947, bắt được tin tình báo cho hay một đơn vị quân Pháp 
đang đóng ở Quảng Khê (sông Gianh) sẽ phối hợp với một đơn vị khác đóng tại 
làng Công giáo Đan Sa tái chiếm Ba Đồn, một vị trí chiến lược nằm ngay cửa chính 
mở vào mật khu của họ, Việt Minh bèn thủ tiêu hết những tù nhân mà chúng cho 
là nguy hiểm đang bị cầm tù. Cả anh ruột lẫn anh rể của tôi đều bị sát hại trong 
quyết định tàn ác này. Hai các chết đó đã ám ảnh tôi rất sâu đậm trong suốt cuộc 
đời đấu tranh của tôi sau này. 

Riêng tôi và một số anh em Công giáo khác đang bị biệt giam ở một trại tù ở 
dưới chân núi đèo Ngang, kịp thời phá tù trốn thoát được trong đường tơ kẽ tóc. 
Tôi dựa vào bóng đêm và men theo đường rừng, mò mẫm về được làng cũ trong 
bí mật. Nhưng chỉ mấy hôm sau, để tránh tai hoạ cho gia đình, vào một buổi tối 
mưa lớn đổ ào ạt, nhìn lại lần cuối hai đứa con trai đang ôm nhau ngủ vùi trong 
manh chiếu rách, hôn vợ và ôm chặt đứa con trai thứ ba vừa mới sinh được hai 
tháng, tôi lại lầm lũi ra đi, rời làng vào Đồng Hới. Mưa xối nặng nề trên mái tranh 
xác xơ của ngôi nhà như nước mắt của người vợ hiền tiễn chồng ra đi ngút ngàn vì 
nghiệp dĩ đấu tranh... 

Vào đến Đồng Hới, đang bơ vơ chưa biết sẽ liên lạc với ai để tìm lại các đồng 
chí cũ thì tình cờ gặp được ông Hoàng Văn Toản, lúc bấy giờ đang làm Tổng thư 
ký của toà Hành chính tỉnh, cũng là một thành viên trong tổ chức của ông Diệm 
ngày xưa. Ông cho biết ông Trần Văn Lý, hiện đang làm Chủ tịch Hội Đồng Chấp 
Chánh Trung phần, ra lệnh phải tìm kiếm tôi để phụ trách đơn vị Bảo Vệ Quân tỉnh 
Quảng Bình. Tôi bèn cấp tốc vào Huế gặp ông để từ chối chức vụ Chỉ huy trưởng 
Bảo Vệ Quân và trình bày thẳng ý định của tôi về ưu tiên huấn luyện một tầng lớp 
cán bộ chính trị quân sự. Ông Lý đồng ý và thảo liền công văn cho tỉnh trưởng 
Quảng Bình là ông Nguyễn Hữu Nhân về việc thiết lập một khoá huấn luỵện quân 
sự và chính trị do tôi phụ trách. 

Trong dịp gặp riêng ông Lý ngoài giờ làm việc, tôi hỏi thăm tin tức về ông 
Diệm và được biết rằng sau khi bị bắt ở Sông Cầu, ông Diệm bị đem ra Bắc cô lập 
ở một vùng rừng núi Việt Bắc cho đến đầu năm 1946, nhờ giám mục Lê Hữu Từ, 
lúc bấy giờ đang là cố vấn tôn giáo của ông Hồ Chí Minh, can thiệp nên ông được 
trả tự do. Sau đó ông Diệm về Hà Nội ở tại nhà thờ dòng Chúa Cứu Thế Nam 
Đồng một thời gian rồi khi thì lên Cao Nguyên sống với vợ chồng ông Ngô Đình 
Nhu tại Đà Lạt, khi thì xuôi miền Nam sống với giám mục Ngô Đình Thục tại Vĩnh 
Long. Về việc ông Diệm bị bắt, có một số báo chí và sách vở Cần Lao cho rằng 
trước khi được phóng thích từ Thái Nguyên, ông Diệm đã từ chối lời mời tham gia 
hợp tác chính phủ Hồ Chí Minh, và ông Hồ đã phải thả ông Diệm ra sau đó. Nhưng 
theo ông Hồ Sĩ Khuê (tác phẩm Hồ Chí Minh, Ngô Đình Diệm và Mặt Trận 
Giải Phóng, tái bản lần thứ nhất) thì ông Diệm bị "giam lỏng trong bệnh viện 
Lannessan (Hà Nội) do các bà Soeurs trông coi. Đêm Tổng khởi nghĩa 19/12/1946, 
ông Hồ và Việt Minh phải đương đầu với tình thế cấp bách mà bỏ quên ông Diệm 
tại Hà Nội trong bệnh viện này. Nhờ thế, ông Diệm đã thoát khỏi tay ông Hồ". 

Ngoài ra, ông Lý cũng cho biết Cựu Hoàng Bảo Đại hiện ở Hồng Kông và trở 
thành một "giải pháp" cho cả hai ông Diệm và Lý. Không như các tổ chức của 
Nguyễn Phước tộc ủng hộ Bảo Đại để phục hồi nền quân chủ cũ, hai ông Diệm và 
Lý ủng hộ Bảo Đại để tiến đến một chế độ quân chủ lập hiến. Theo ông Trần Văn 
Lý thì chế độ này là một thể chế trung dung giữa chế độ quân chủ phong kiến đã 
lỗi thời và chế độ Cộng Hoà Tây phương còn quá mới lạ với quần chúng cũng như 
truyền thống chính trị Việt Nam. Nhưng dù sao thì, theo ông, tối thiểu Việt Nam 
cũng phải có một qui chế như Dominion mới lôi kéo được nhân dân Việt Nam ra 



khỏi hấp lực của Hồ Chí Minh mà về với Bảo Đại. Cũng cần phải nói rõ thêm 
như Bernard Fall đã mô tả thì ông Diệm là người có đầu óc phong kiến, quan lại, 
cổ hủ, chỉ muốn bảo vệ một nền quân chủ. Cho đến năm 1955, vì ở vào tình trạng 
tranh chấp với Bảo Đại và muốn có quyền hành thật to lớn, ông mới chủ trương 
thành lập nền Cộng Hoà để làm một nhà độc tài [3]. 

Đối với tôi, chọn lựa này rất phù hợp với tư thế chính trị và bản chất đấu 
tranh của những người như ông Diệm và ông Lý, vốn là những vị quan lại được 
sinh ra và lớn lên, rồi lại được thăng hoa trong hệ thống phong kiến, nhưng lại có 
va chạm với những định chế Tây phương trong vị trí của một viên chức công 
quyền. Lửa cách mạng để lột xác một cách triệt để và toàn diện, để dứt khoát 
hoàn toàn với quá khứ không thể có được trong các ông. Chính một cộng sự viên 
thân tín của ông, sáu năm sau ngày ông bị lật đổ, nhìn lại khoảng thời gian làm 
việc chung với ông cũng đã phê phán như sau: 

"Nhưng ông Ngô Đình Diệm không phải là người có tâm lý chính trị 
mới mẻ như vậy. Sinh trưởng trong một gia đình triều thần, được đào tạo 
theo nếp giáo dục cổ truyền, rồi chính ông lại thừa nghiệp nhà mà thờ nhà 
Nguyễn: hẳn ông không phủ nhận những mối liên lạc tinh thần giữa vua 
tôi và thầy trò thuở trước. Chứng cớ là không thấy ai bắt buộc hơn ông và 
ông Nhu sự trung thành ở người cộng sự. Trung thành là điều kiện ưu tiên 
được đặt trên cả tài năng" [4]. 

Tuy nhận định như vậy, nhưng lúc bấy giờ, đối với tôi, thể chế tương lai 
chưa phải là mối quan tâm hàng đầu mà chính sự xây dựng một tổ chức vững 
mạnh với một đội ngũ cán bộ kiên trì mới là yếu tố quan trọng để khi đuổi Tây đi, 
giành được độc lập thì vẫn còn sức mà "sống mái" với lực lượng Việt Minh của ông 
Hồ Chí Minh. Lý luận đơn giản và chắc nịch như thế, nên tôi để mặc những vấn đề 
thể chế cho các vị đàn anh như ông Diệm hay ông Lý, còn mình thì chỉ xả thân 
hoạt động trong phạm vi của mình. 

Tôi trở lại Đồng Hới làm việc dưới quyền của ông Tỉnh trưởng Nguyễn Hữu 
Nhân để điều khiển một lớp đào tạo cán bộ gần 40 khoá sinh, mà nội dung giảng 
huấn gồm cả hai phần chính trị lẫn quân sự, nhằm mục đích xây dựng cái lõi nhân 
sự đầu tiên cho một đơn vị quân chính tương lai. 

Độ gần một tháng sau, nhân chuyến đi kinh lý ở Đồng Hới, ông Trần Văn Lý 
có ghé thăm lớp huấn luyện và tỏ ra rất ngạc nhiên về những tiến bộ và thành 
quả của khoá. Cùng đi với ông còn có kỹ sư Lê Thế Ngạc (hiện nay đang ở Mỹ), 
lúc bấy giờ là Uỷ Viên của Hội Đồng Chấp Chánh, và ông Trần Trọng Sanh, một 
lãnh tụ Việt Quốc tại Huế đang làm Giám đốc Công an Trung phần (hiện ở Mỹ). 

Song song với việc điều hành lớp huấn luyện, tôi bắt đầu tổ chức lại từ căn 
bản phong trào ủng hộ ông Diệm trong địa phương của mình, đặc biệt là gây 
dựng lại hệ thống nhân sự cho tổ chức. Vì Đồng Hới là cửa ngõ mở ra liên khu Tư 
nhưng cũng là cửa thoát cho các phần tử quốc gia muốn rời bỏ Việt Minh để "về 
tề", nên tôi đã thành lập một bộ phận chỉ chuyên điều nghiên để kết nạp các phần 
tử này. 

Hoạt động của tôi dù kín đáo bao nhiêu nhưng cuối cùng cũng không thoát 
khỏi đôi mắt nghi ngờ của mật thám Pháp. Nghi ngờ đó biến thành thái độ đối 
phó khi họ quyết định bắt tôi và ba đồng chí cốt cán của tổ chức lúc khoá huấn 
luyện sắp kết thúc. Thế là ông Hiệu (trưởng ty Công an tỉnh Quảng Bình), ông 
Đặng Phúc (một người bà con của ông Diệm), ông Phạm Đăng Tải quận trưởng 
quận Lệ Thủy (hiện ở Mỹ) và tôi bị phòng Nhì Pháp ập vào nhà riêng từng người 
bắt giam, và sau đó giải về phòng điều tra của phòng Nhì Pháp tại Huế. 

May mắn thay, nhờ có đồng chí kịp thời thông báo, ông Trần Văn Lý vội can 
thiệp ngay với tướng Lebris, đang vừa là Uỷ Viên Cộng Hoà, vừa là Tư lệnh quân 
đội Pháp ở miền Trung, nên chúng tôi được trả tự do. 

Cuối tháng 12, Bảo Đại ký thông cáo chung với Cao uỷ Emile Bollaert, chuẩn 



bị cho Việt Nam độc lập trong Liên hiệp Pháp. Tôi quyết định chuyển từ đấu 
tranh bí mật sang đấu tranh công khai. Quyết định này phát xuất từ ba lý do rất rõ 
ràng: Trước hết, trong khung cảnh đấu tranh chính trị lúc bấy giờ, vấn đề biểu 
dương lực lượng để xác định sự hiện diện và sự lớn mạnh của tổ chức rất cần 
thiết; thứ nhì là cần tạo một số cơ sở quần chúng để đưa tổ chức dựa lưng vào 
nhân dân; và cuối cùng là cá nhân tôi và một số đồng chí đàng nào cũng có hồ sơ 
và cũng bị mật thám Pháp theo dõi rồi. 

Một cơ quan ngôn luận vừa có chức năng thông tin tuyên truyền, vừa có 
nhiệm vụ đấu tranh là hình thức thích hợp nhất và có thể trả lời được ba điều kiện 
trên. Tôi bèn bàn với anh Phan Xứng, người bạn tri kỷ của tôi, quyết định cho ra 
đời tuần báo Tiếng Gọi. Tôi làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, còn anh Xứng thì làm 
Tổng thư ký toà soạn với sự hợp tác của anh Nguyễn Văn Chuân (sau này là thiếu 
tướng, và hiện ở Mỹ) và Nguyễn Khương (sau này là đại tá, và hiện ở Pháp). Bốn 
người chúng tôi là chủ lực phụ trách phần bài vở nói lên đường lối của tờ báo và lo 
phần điều hành, những bài vở khác có nội dung văn nghệ nhưng phù hợp với chủ 
trương của tờ báo thì do một số nhà văn ở cố đô Huế được mời viết. 

Lúc bấy giờ ở Huế đã có hai tờ báo khác: nhật báo Quốc Gia của Mặt Trận 
Quốc Gia Liên Hiệp, do cựu Thượng thư Trần Thanh Đạt chủ trương, và bán tuần 
san Lòng dân, tiếng nói bán chính thức của Hội Đồng Chấp Chánh Trung Kỳ, do 
ông Võ Như Nguyện điều khiển. Hai tờ báo này có lập trường chính trị rất rõ rệt là 
chống Cộng Sản và cổ xuý cho giải pháp Bảo Đại. Tuần báo Tiếng Gọi của chúng 
tôi, ngoài lập trường chống Cộng, còn chủ chương đấu tranh chống thực dân đế 
quốc, ủng hộ đường lối và cá nhân ông Ngô Đình Diệm. 

Năm 1948 mở màn với những vận động sôi nổi tại Hồng Kông, nơi ông Bảo 
Đại trú ngụ. Trước sự thành hình minh nhiên của giải pháp Bảo Đại, tôi viết một 
bài quan điểm nẩy lửa kêu gọi ông Bảo Đại nên chấp thuận lập trường và chủ 
trương của ông Ngô Đình Diệm. Chủ đích của bài báo là vừa giới thiệu thân thế và 
sự nghiệp của ông Diệm với quần chúng đông đảo, vừa chứng minh rằng một lập 
trường cứng rắn trong giai đoạn này là thích ứng nhất cho vận mệnh đất nước. Số 
tiếp theo, số 8, tôi lại viết một bài nhan đề Con chó đá bên mộ cụ Phan Bội 
Châu, đả kích và lên án gắt gao thái độ ngoan cố của thực dân Pháp đang tiến 
hành chính sách tái lập nền đô hộ. Bài này lại được tờ Quốc Gia của Mặt Trận 
Quốc Gia Liên Hiệp trích đăng đầy đủ. 

Mấy ngày sau, trong lúc đang cùng với anh em toà soạn chuẩn bị ra số tiếp 
theo thì nhận được tin sở Liêm Phóng Pháp sắp bắt tôi một lần nữa. Ông Trần Văn 
Lý lại phải can thiệp với tướng Lebris để tôi khỏi vào tù, nhưng tờ Tiếng Gọi thì bị 
thâu hồi giấy phép, đóng cửa vĩnh viễn. Sau tám số tung hoành ngang dọc, tờ 
Tiếng Gọi đành im tiếng, nhưng lời kêu gọi của nó vẫn còn vang vọng trong lòng 
một số người dân cả ba kỳ. Tôi thanh toán các hồ sơ còn dang dở, thu xếp bàn 
ghế và dụng cụ rồi bùi ngùi đóng cửa toà soạn với rất nhiều cảm xúc. Phan Xứng 
lên đường đi Đà Lạt và Sài Gòn. 

Cuối tháng ba, Mặt trận Quốc Gia Liên Hiệp vận động cất chức ông Trần Văn 
Lý và thành công trong việc thay thế ông Lý bằng ông Hà Xuân Hải trong chức vụ 
Chủ Tịch Hội Đồng Chấp Chánh Trung Kỳ (nhiều sách Việt ngữ [5] và ngoại quốc, 
sau này, đã sai lầm khi viết rằng ông Diệm là lãnh tụ của Mặt Trận Quốc Gia Liên 
Hiệp tại Huế. Thật ra, mặt trận này đã xem ông Diệm và ông Lý là những đối thủ 
quan trọng). 

Đến tháng Năm thì giải pháp Bảo Đại thật sự thành hình với sự ra đời của 
Chính Phủ Trung Ương Lâm Thời tại Sài Gòn do ông Nguyễn Văn Xuân làm Thủ 
tướng, và ông Phan Văn Giáo, một cộng sự viên thân tín của ông Bảo Đại, từ Hồng 
Kông về Huế đảm nhận chức vụ Tổng trấn Trung phần. 

Ông Phan Văn Giáo nguyên là một dược sĩ ở Thanh Hoá và đã từng là bạn 
thân với ông Ngô đình Diệm và ông Nguyễn Đệ. Ông bị Việt Minh bắt giam gần 



một năm rưỡi, khi ra khỏi tù, ông liền qua Hồng Kông cộng tác với Cựu 
Hoàng Bảo Đại. Ông Giáo là một chính trị gia nhìn xa thấy rộng, hoạt bát, lanh lợi, 
và rất bình dân. Đối với binh sĩ và cán bộ dân sự thường phải trực tiếp đối đầu với 
hiểm nguy, ông coi họ như bà con ruột thịt, thường giúp đỡ tiền bạc mỗi khi họ 
túng thiếu. Thỉnh thoảng ông đi hành quân với binh sĩ, ngủ lại đêm với họ ở những 
tiền đồn hẻo lánh xa xôi. 

Về Huế nhậm chức Tổng trấn, việc đầu tiên của ông là tiến hành việc tổ chức 
và xây dựng một quân đội quốc gia tại miền Trung mà ông có tham vọng sẽ thay 
thế quân đội Pháp. Ông xin đại uý Nguyễn Ngọc Lễ, lúc bấy giờ đang làm việc 
trong quân đội Pháp, về giữ chức Tư lệnh đội quân quốc gia mà ông đặt tên là Việt 
Binh Đoàn. Theo ông Giáo, Việt Binh Đoàn là V.B.Đ. ngầm ý là vua "Vua Bảo 
Đại", "Vì Bảo Đại", hay "Với Bảo Đại". Đại uý Nguyễn Ngọc Lễ dù cấp số 
thuộc quân đội Pháp nhưng là một phần tử quốc gia yêu nước mà nhà văn Nguyễn 
Vỹ có đề cập đến trong tác phẩm Tuấn, chàng trai nước Việt. Ông Lễ, từ khi 
chuyển qua Việt Binh Đoàn được thăng cấp thiếu tá, là một người hiền hậu, chân 
thành, ông xem binh sĩ cấp dưới như anh em ruột thịt trong nhà. 

Với chỉ tiêu của đợt thành lập đầu tiên là 10.000 quân nhân cho quân lực 
Việt Binh Đoàn, ông Lễ có rất nhiều cộng sự viên có khả năng trong bộ tham mưu 
của ông. Do đó, tuy không quen nhau từ trước nhưng chỉ vì có nghe đến khả năng 
tham mưu và thành tích đấu tranh của tôi mà ông cho mời tôi đến và hợp tác. 
Trong buổi hội kiến đầu tiên, điều làm cho tôi ngạc nhiên thật sự và có phần nào 
cảm phục là ông Lễ (và cả ông Giáo) đều biết tôi là một cán bộ nòng cốt của tổ 
chức ông Diệm, đối thủ trực tiếp và đáng kể của cả hai ông, thế mà vì nhu cầu 
quốc gia, hai ông đã không ngần ngại kêu gọi làm việc chung. 

Sau khi hội ý với một số anh em, tôi quyết định nhận lời để duy trì sự hiện 
diện của mình trong một bộ phận trung ương của quân đội tương lai. Tôi được giữ 
chức Trưởng Phòng Ba, đặc trách về tổ chức, huấn luyện, và hành quân, đồng thời 
kiêm nhiệm chức chủ nhiệm tuần báo Tiếng Kèn, cơ quan ngôn luận chính thức 
của quân đội Việt Binh Đoàn. Cả hai nhiệm vụ này đều phù hợp với khả năng và sở 
thích của tôi. Tôi thầm nghĩ: sau Tiếng Gọi yêu nước, bây giờ là Tiếng Kèn lên 
đường, đều là những tiếng KÊU tranh đấu cả. 

Chỉ hơn một năm sau, quân đội Việt Binh Đoàn đã phát triển mạnh mẽ, tinh 
thần chiến đấu cao và khả năng tác chiến ở mức khá hiện đại. Tại nhiều địa 
phương chiến lược, đơn vị Việt Binh Đoàn đã thay thế các đơn vị của quân đội 
Pháp. Uy tín và uy thế của Việt Binh Đoàn càng ngày càng lên cao làm cho các 
chính khách ở ngoài Bắc cũng như trong Nam và các cấp chỉ huy Pháp đi từ ngạc 
nhiên đến thán phục. Nhiều khi họ tổ chức hẳn thành những phái đoàn đến thăm 
để nghiên cứu. 

Ngày 8 tháng 3 năm 1949, cựu hoàng Bảo Đại và Tổng thống Pháp Vincent 
Auriol ký thoả ước Elysée biến Việt Nam thành một quốc gia "Độc lập trong Liên 
Hiệp Pháp", nhưng Quốc phòng, Ngoại giao và Tài chính vẫn bị Pháp chi phối, 
kiểm soát. 

Tháng 4 năm 1949, Quốc trưởng Bảo Đại hồi loan sau ba năm tự ý lưu vong 
nơi hải ngoại. Ông đi công du ba miền để thăm viếng đồng bào, về Huế thăm lại 
Cố Đô, thăm mẹ già và cúng kỵ Tiên Vương. Ông sung sướng thấy tại miền Trung 
một quân đội hoàn toàn Việt nam, do chính sĩ quan Việt Nam chỉ huy, tinh thần 
cũng như tác phong hùng dũng, gương mẫu, không thua gì quân đội chính qui ở 
các nước tiên tiến. Cũng cần nhắc lại năm ngoái, năm 1948, ông Phan Văn Giao 
được Quốc trưởng Bảo Đại thăng hàm Trung tướng, do đó một buổi lễ diễn binh 
long trọng do tôi tổ chức trước lầu Ngọ Môn để Thủ tướng chính phủ Nguyễn Văn 
Xuân, đại diện cho Cựu Hoàng đang ở Hồng Kông, gắn lên vai Trung tướng Phan 
Văn Giáo ba ngôi sao bạc. Còn năm 1949, một chợ phiên qui mô, to lớn để trình 
bày thành tích của Việt Binh Đoàn cũng do tôi tổ chức tại Bến Thương Bạc và trên 
sông Hương, đã thu hút hàng chục vạn người tham dự. Các chính khách, tướng tá, 



các nhân sĩ, thương gia từ Hà Nội, Đà Lạt, Sài Gòn, đến dự chợ phiên đông 
đảo, tạo cho quang cảnh cố đô mười ngày đêm tưng bừng rộn rã vô cùng. 

Nước Việt Nam, trong tiến trình lập quốc rồi Nam tiến mở mang bờ cõi, và 
cận đại hơn, trong chuỗi thời gian Pháp đô hộ, Nhật chiếm đóng, Việt Minh cướp 
chính quyền, cho đến khi Pháp trở lại và giải pháp Bảo Đại ra đời, đã có đến ba 
thủ đô: Hà Nội, Huế và Sài Gòn. Tùy hoàn cảnh chính trị, tuỳ triều đại, tuỳ những 
đổi thay của thời cuộc mà mỗi thành phố lần lượt mang vai trò thủ đô lãnh đạo 
chính trị, hành chánh quốc gia. Ví dụ như từ triều đại nhà Lý đến hậu Lê, Hà Nội là 
thủ đô quốc gia; triều đại nhà Nguyễn từ thời Gia Long đến hết đời Tự Đức, thủ đô 
là Huế; và thời Pháp thuộc, thủ đô là Sài Gòn. Tuy nhiên, mỗi thủ đô có một cá 
tính đặc thù, như Hà Nội có tiếng là đất ngàn năm văn vật, Sài Gòn thì mang tên 
hòn ngọc Viễn Đông, còn Huế, từ thời nhà Nguyễn đến thời Việt Nam Cộng Hoà, 
đã đóng vai trò gìn vàng giữ ngọc cho nền văn hoá dân tộc. Hình ảnh và dư âm 
của những trường thi Hương, thi Hội, những chùa chiền, lăng tẩm, miếu vũ, đền 
đài, Hoàng thành, Đại nội, Văn Võ Thành, Tàng thư, Di Luân Đường, những biến 
cố truất biếm hay lưu đầy các vị vua cách mạng, sự hiện diện của chí sĩ Phan Bội 
Châu mười lăm năm trời tại Bến Ngự, những điệu hò mái nhì, mái đẩy, những câu 
ca Nam Bình, Nam Ai, hay cái áo dài muôn thuở của người con gái xứ Huế ... đã là 
những biểu tượng sống động của nền văn hoá và tình tự dân tộc. Nếu chưa cho 
những thành tựu, những kết tinh đó là đủ thì phong cảnh, cỏ cây, hoa lá của xứ 
Huế, hơn nơi nào hết, đã hoà tình người với cảnh vật, đã hoà hồn cá nhân với hồn 
vũ trụ tạo nên khí thiêng và sức sống của dân tộc. 

Trong bối cảnh lịch sử của thập niên 50, trong khi Hà Nội như đang đi vào dĩ 
vãng, Sài Gòn thì đang cựa mình vươn lên để đón nhận một tương lai kinh tế và 
thương mại phồn thịnh, thì Huế vẫn tượng trưng cho sự quyết tâm bảo tồn và phát 
triển văn hoá dân tộc, kiên trì bám chặt lấy truyền thống cốt lõi. Cho nên Huế đã 
giữ đúng vai trò trọng yếu trong sự phát huy quốc học nói chung và Phật học nói 
riêng. Thử kiểm điểm những bia miếu, liệt kê trong những ngôi chùa, thử làm một 
danh bản những bậc cao tăng, ghi lại những nhọc nhằn đau đớn mà dân tộc đã 
gánh chịu, những hân hoan kiêu dũng của một kinh đô giữa lòng đất mẹ, thì ta sẽ 
thấy ngay một bức tranh sinh động về văn hoá và tinh thần của dân tộc Việt Nam. 
Vì quen nghĩ đến Huế như một biểu tượng bình lặng, khuất chìm trong cuộc sống 
nên ít người biết rằng dưới cái lớp vỏ u hoài cô tịch của xứ Huế, có một sức sống 
mãnh liệt, dạt dào đang luôn sôi sục để nếu có một cơ hội là vùng lên phát huy, 
tung nở đoá hoa dân tộc. Những biến cố lịch sử cận đại cũng đủ để chứng minh 
điều đó rồi. 

Sau những mùa chiến chinh ly loạn với bao thay đổi đoạn trường, những lá 
cờ cũng thay hình biến dạng đổi màu từ cờ Long Tinh qua cờ Quẻ Ly, rồi từ cờ đỏ 
sao vàng biến thành cờ tam tài xanh trắng đỏ cho phù hợp với những đổi thay 
phông cảnh, đào kép trên sân khấu chính trị. Riêng dân Việt Nam, tôi muốn nói 
đến những người Việt quốc gia chống Cộng phải chấp nhận thế đứng đớn đau ở 
bên này chiến tuyến, quả thật đã hoàn toàn tuyệt vọng vì có chính nghĩa mà 
không làm sáng bùng lên chính nghĩa đó khi (vì lý do này hay lý do khác, dưới hình 
thức này hay hình thức khác) phải cùng với người Pháp bảo vệ những mảnh đất 
quê hương còn tự do. Cho nên sự trở về của vua Bảo Đại, với sự ra đời của lá cờ 
vàng ba sọc đỏ như một biểu tượng hồi sinh mới, đã tượng trưng cho một niềm hy 
vọng. 

Đồng ý là vua Bảo Đại đã có thời gian là một vị vua bù nhìn, sống cuộc đời 
thụ hưởng ở quê người. Nhưng năm 1948, sau những vận động ngoại giao khôn 
khéo trong những điều kiện khó khăn nhất của một kẻ mất đất mất dân, yếu thế, 
ông đã thành công trong nỗ lực tiến lên một bước, một bước đầu tuy ngắn nhỏ 
nhưng cơ bản, để đặt nền móng cho chế độ gọi là quốc gia sau này. Một 
ông vua đã lột xác, đã thức tỉnh để giữ đúng và giữ trọn tinh thần của lời tuyên bố 
bốn năm trước rằng: "Trẫm hy sinh ngai vàng điện ngọc cho quốc dân" và 
"Trẫm thoái vị để thà làm dân một nước độc lập, còn hơn làm vua một 



nước nô lệ" [6].  
Vì vậy, ông trở về và đã được những lực lượng đấu tranh trong nước đón 

nhận như một biểu tượng của thế quốc gia chống Cộng của người Việt Nam. 
Nhiều chính khách, nhân sĩ yêu nước và có hoạt động cách mạng, trước đây giữ 
thái độ trùm chăn hoặc chống đối người Pháp bằng thái độ bất hợp tác, nay cũng 
quyết định ra mặt ủng hộ Quốc trưởng Bảo Đại như các ông Phan Khắc Sửu, 
Nguyễn Tôn Hoàn, Hoàng Nam Hùng,Vũ Hồng Khanh, Ngô Thúc Định, Nguyễn 
Phan Long... và nhiều nhân vật trọng yếu trong các đảng Đại Việt, Việt Quốc, hay 
các giáo phái Cao Đài, Hoà Hảo. Đặc biệt, giám mục Lê Hữu Từ vốn là Cố vấn Tôn 
Giáo của ông Hồ Chí Minh và từng duy trì giáo phận Phát Diệm của ngài trong tư 
thế "tự trị", cũng từ bỏ thái độ này và sát nhập vùng tự trị Phát Diệm vào cộng 
đồng quốc gia dưới quyền cai trị của Quốc trưởng Bảo Đại [7]. Ngay cả ông Ngô 
Đình Diệm, dù sau này đã từng xuống tay hạ nhục ông Bảo Đại bằng một cuộc 
trưng cầu dân ý lạ lùng, thì cũng là một Thủ tướng do chính Bảo Đại bổ nhiệm, và 
tháng 7 năm 1954, khi vị Tân Thủ tướng ra Huế, thì cũng đã phải đến cung Diên 
Thọ trong nội thành cố đô Huế để cúi đầu bái yết đức Từ Cung, thân mẫu của 
Quốc trưởng Bảo Đại. (Tâm trạng của ông Diệm và ý nghĩa đích thực của cuộc 
trưng cầu dân ý năm 1955 đã được ông Đoàn Thêm phân tách rõ ràng trong 
chương "hạ bệ và suy tôn" của tác phẩm Những ngày chưa quên). 

Cho nên, lật lại những trang sử cũ, khách quan và nghiêm chỉnh nhìn lại 
những biến động của đất nước trong thời gian đó để đừng vì tinh thần bè phái và 
xúc động chủ quan mà bóp méo sự thật, ta phải công nhận rằng chính Bảo Đại đã 
đặt viên đá đầu tiên xây dựng nền tảng pháp lý, cơ sở quốc gia, và nội 
dung chống Cộng cho các chế độ Cộng hoà sau này. Nền tảng đó, cơ sở đó, 
nội dung đó, nếu sau này theo tình hình mà tăng trưởng hay lụn bại, mà đẹp 
thêm hay xấu đi thì viên đá đầu tiên, với những giới hạn của trạng huống đất 
nước lúc đó, vẫn có giá trị không chối cãi được của một viên đá đầu tiên. 

Nói rõ ra, phải có một Bảo Đại mới có một Ngô Đình Diệm. Cũng như phải 
có một Ngô Đình Diệm thì mới có một Nguyễn Văn Thiệu trong sự liên tục luân 
lưu của lập trường chống Cộng từ năm 1949 cho đến năm 1975. Sự sụp đổ thảm 
bại của quyết tâm đó và lực lượng đó, ngoài những yếu tố khách quan và ngoại vi 
khác, là do ông Ngô Đình Diệm và ông Nguyễn Văn Thiệu, chứ phần lớn nhất 
không phải là và không thể là do ông Bảo Đại. 

Giải pháp Bảo Đại đã khai sinh ra Việt Binh Đoàn, tiền thân đích thực của 
Quân đội Việt Nam Cọng Hòa sau này, một đội quân hoàn toàn Việt Nam trên 
phương diện tổ chức, nhân sự và đường lối. Tuy người Pháp lúc bấy giờ có thành 
lập một số "tiểu đoàn Việt Nam" nhưng những tiểu đoàn này vẫn do sĩ quan Pháp 
hoặc tay sai của họ chỉ huy và vẫn bị người Việt Nam khinh bỉ vì bản chất "lính 
đánh thuê" của chúng. Trái lại, Việt Binh Đoàn, dù chưa có truyền thống của một 
quân đội độc lập lâu dài, dù còn phải phối hợp với quân đội Pháp để cùng chiến 
đấu chống lại bộ đội Cộng sản, đã thực sự là một quân đội quốc gia (trong ý 
nghĩa chủ quyền và tự quyết) để che chở và bảo vệ nhân dân đang kẹt giữa hai 
lằn đạn của Việt Minh và Pháp. Chính Việt Binh Đoàn với trường Võ Bị Quốc Gia 
đầu tiên ở Huế đã cung cấp cho quân lực Việt Nam Cộng Hoà sau này những sĩ 
quan chỉ huy cấp tướng và cấp tá. Cũng chính Việt Binh Đoàn đã đào tạo ra 
những chiến sĩ anh dũng (sau này được chọn lựa vào Lữ Đoàn Liên Binh Phòng Vệ 
Tổng Thống Phủ của ông Diệm) và những cấp chỉ huy của hai sư đoàn 1 và 2 can 
trường đương đầu sóng gió Trị Thiên. 

Nhớ lại thời kỳ chập chững hình thành của Việt Binh Đoàn với bao khó khăn 
và trở ngại phải khắc phục, nhớ lại thời kỳ phát triển vàng son của Việt Binh Đoàn 
với những chiến thắng oanh liệt, tôi không khỏi liên tưởng đến cựu Trung tướng 
Nguyễn Ngọc Lễ bây giờ đã là người ngàn thu, và ông Trần Nguyên An (hiện ở 
Mỹ) nguyên Tham Mưu Trưởng Việt Binh Đoàn. Một người tượng trưng cho lý 
tưởng, tinh thần và ý chí, một người biểu tượng cho óc tổ chức, tài quyền biến và 
khả năng vận động của lực lượng võ trang đầu tiên này của quốc gia Việt Nam. 



Chính hai người này, trong tình nghĩa chung lưng đấu cật với tôi, trong nỗi 
chia sẻ công tác khó khăn với tôi, đã ảnh hưởng khá nhiều đến con người nhà 
binh của tôi sau này. 

Tuy nhiên, dù bận rộn vì công vụ, dù tâm tình có chia sẻ với những người 
bạn mới trong công tác chung, và dù trên mặt hệ thống quân giai có trực thuộc 
ông Nguyễn Ngọc Lễ và ông Phan Văn Giáo (do đó, Quốc trưởng Bảo Đại), lòng tôi 
vẫn luôn luôn nghĩ về ông Ngô Đình Diệm vì những liên hệ keo sơn đã kết tinh từ 
lâu, và nhất là vì ý thức chính trị và kinh nghiệm đấu tranh thực tiễn cho tôi thấy 
rằng tình hình Việt Nam không thể ngưng lại trong tình trạng của một quốc gia độc 
lập mà lại còn có chính quyền Pháp kiểm soát, của một quân đội chống Cộng mà 
lại còn phối hợp với lính viễn chinh Pháp đang khủng bố, tàn sát đồng bào ruột 
thịt. 

Giải pháp Bảo Đại chỉ là giải pháp tạm thời để khai thông một số bế tắc 
chính trị. Sự hợp tác giữa ông Bảo Đại và Pháp chỉ là sự hợp tác giai đoạn, kết 
quả của một thế chính trị có lợi cho cả hai bên, do đó, không sớm thì muộn, một 
giải pháp khác sẽ phải ra đời cho phù hợp với tình hình quốc tế và sự đe doạ càng 
lúc càng nguy hiểm của đảng Cộng Sản trong lòng cuộc kháng chiến của Việt 
Minh. Giải pháp khác đó phải đặt nền tảng trên chủ quyền quốc gia của người Việt 
mà thể hiện đầu tiên và rõ ràng nhất là quân đội quốc gia phải hoàn toàn thuộc về 
một chính phủ Việt Nam. Tôi suy nghĩ (và ước mơ) rằng giải pháp đó là giải pháp 
Ngô Đình Diệm. 

Vì thế, từ khi trở lại Huế vào cuối năm 1948, tôi đã tiếp tục đến sinh hoạt ở 
ngôi nhà Phú Cam, nơi ông Ngô Đình Cẩn đang ở, để cùng với một số anh em thảo 
luận những kế hoạch chính trị nhằm ủng hộ cho ông Diệm. 

Ông Ngô Đình Cẩn là một người có cung cách và tác phong giống hệt một 
viên chánh tổng của miền quê Bắc Việt. Chân đi guốc gỗ, mặc áo bà ba lụa trắng, 
miệng nhai trầu nhóp nhép nhưng nói phô trịch thượng và lại khinh người. Với ai 
ông Cẩn cũng gọi là thằng nọ, thằng kia, ngay cả với ông Bảo Đại. Ông Cẩn chỉ 
trích và chê bai tất cả các đảng phái và thường huyênh hoang bảo rằng "bọn Đại 
Việt, Việt Quốc có đến mời tôi làm lãnh tụ nhưng "bọn đó" chẳng làm nên 
trò trống gì nên tôi từ chối". Ông Cẩn có tiếng nói rõ ràng và cặp mắt rất sắc, 
đôi lông mày rậm và hơi xếch lên theo cái tướng của những người hiểm ác, dám 
làm những việc táo bạo. Sáu người con trai của ông Ngô Đình Khả ai cũng học 
hành thành tài và có sự nghiệp, chỉ riêng ông Cẩn mới học đến lớp ba tiểu học thì 
vì ham chơi mà đứt ngang việc học hành. Cũng vì thế mà khi lớn lên, Ông Cẩn chỉ 
lo việc đồng áng, chăm sóc bà cụ thân sinh và phụ trách các việc quan, hôn, tang, 
tế trong giòng họ Ngô Đình. 

Từ năm 1948, một phần vì tổ chức bị tan rã từ trước và phần khác vì ông 
Diệm không có mặt thường trực tại Huế. nên số cán bộ cũ không còn lại bao nhiêu 
người, chỉ thưa thớt có các ông Võ Như Nguyện, Trần Văn Hướng, Nguyễn Vinh, 
và tôi, vốn là những đồng chí cũ của ông Diệm từ thời tiền 1945. 

Dần dần, nhờ nỗ lực phát triển của chúng tôi và nhất là nhờ có một số người 
ý thức được rằng giải pháp Bảo Đại chưa phải là một giải pháp lâu dài để giải 
quyết dứt khoát và toàn bộ vấn đề Việt Nam, nên họ lượng định lại "lá bài" Ngô 
Đình Diệm, và muốn liên hệ với chúng tôi như một lối thoát chính trị trừ bị, do đó 
họ cùng đến sinh hoạt và ủng hộ chúng tôi. Nhóm này có các ông Nguyễn Đôn 
Duyến, Tôn Thất Trạch, Phạm Văn Nhu, Trương Văn Huế, Phùng Ngọc Trưng, 
Nguyễn Văn Đông, Bùi Tuân, Huỳnh Hữu Hiến... Linh mục Nguyễn Văn Thính 
thuộc dòng Chúa Cứu Thế ở Huế, cũng thường lui tới ngôi nhà Phú Cam để yểm 
trợ và theo dõi tình hình. 

Số lượng ủng hộ ông Diệm càng ngày càng gia tăng, phần đông là các linh 
mục và những người theo Công Giáo. Tuy nhiên, cho đến ngày ông Diệm về nước 
(vào năm 1954), số lượng đó chỉ hơn 30 người ở khắp bốn tỉnh miền trung Trung 
phần. Ông Trần Điền (sau này là nghị sĩ Quốc Hội thời Đệ Nhị Cộng Hoà) và ông 



Nguyễn Trân (sau này là Tỉnh trưởng Nha Trang dưới thời ông Diệm) cũng 
thỉnh thoảng đến nhà ông Ngô Đình Cẩn, nhưng hai ông này chỉ đến gây cảm tình 
và để nghe ngóng tình hình chứ không phải thực sự ủng hộ ông Diệm. Ông Trần 
Điền, vì một mặt có bà con với ông Hà Thúc Ký (một lãnh tụ Đại Việt ở miền 
Trung), mặt khác là cộng sự viên thân tín của ông Trần Văn Lý, lại có ý khinh bỉ 
ông Cẩn nên không thực tâm ủng hộ; còn ông Nguyễn Trân, vì có mặc cảm là một 
cựu tri phủ tham nhũng của Nam Triều bị hạ hồi dân tịch, lại có xu hướng thân 
Pháp, nên không dám hoạt động cho giải pháp Ngô Đình Diệm [8] 

Ông Trần Văn Lý, vốn là một đồng chí kỳ cựu của ông Diệm, trong thời kỳ 
làm Chủ tịch Hội Đồng Chấp Chánh đã giúp đỡ tiền bạc để ông Diệm tiêu dùng và 
chi phí việc đi lại Hồng Kông gặp gỡ Cựu hoàng Bảo Đại. Nhưng từ khi ông Cẩn 
thấy tổ chức của anh mình bắt đầu sống lại và càng ngày càng phát triển mạnh 
thêm thì bắt đầu có thái độ khinh thường ông Lý, cho nên kể từ tháng 3 năm 
1948, khi ông Lý mất chức Chủ tịch Hội Đồng Chấp Chánh thì hai gia đình không 
còn liên hệ gì với nhau nữa. Các ông Diệm, Nhu, và giám mục Thục có lẽ vì nghe 
lời dèm pha và xúi giục của ông Cẩn nên cũng chấm dứt mối tương quan với ông 
Lý. 

Thời bấy giờ ở Huế, ông Cẩn công khai bày tỏ sự căm thù đối với dược sĩ 
Nguyễn Cao Thăng, và gọi là Việt gian, vô luân, vì ông Thăng là bạn giao tình của 
Thủ hiến Phan Văn Giáo, người mà ông Cẩn thù ghét. Ông Nguyễn Cao Thăng còn 
là tay chân thân tín của Thủ tướng Nguyễn Văn Tâm và là đại diện thợ thuyền của 
ông Tâm tại Trung phần. Nhưng lý do chính và sâu kín nhất mà ông Cẩn thù hằn 
ông Thăng là vì ông này thường công khai gọi ông Cẩn là "hạng nhai trầu, dựa tên 
tuổi của cha anh mà làm tàng, hàng chánh tổng mà đòi làm lãnh tụ..." Ông Cẩn 
còn tuyên bố với anh em chúng tôi là hễ có chính quyền trong tay thì người đầu 
tiên ở Huế mà ông ta chặt đầu là Nguyễn Cao Thăng. (Cuối năm 1954, khi ông 
Diệm đã làm Thủ tướng, tức là ông Cẩn "đã có chính quyền trong tay", ông bèn ra 
lệnh cho nhóm Lê Quang Tung, Trần Thái ném lựu đạn vào nhà riêng của ông 
Trần Văn Lý và vào nhà thuốc của ông Nguyễn Cao Thăng ở đường Trần Hưng 
Đạo. Ông Trần Thái hiện sống ở Mỹ). 

Từ năm 1948, các ông Thục, Diệm, và Nhu thỉnh thoảng về Huế để thăm bà 
cụ thân sinh. Cứ mỗi lần như vậy, nhất là khi chính ông Diệm về, chúng tôi lại tổ 
chức các cuộc gặp gỡ trong vòng đồng chí và thân hữu để thảo luận về tình hình 
chính trị, tình hình chiến sự và các kế hoạch cần phát động. Và từ đó, chúng tôi 
xiết chặt vòng thân hữu lại bằng cách yêu cầu các thân hữu (chứ không phải chỉ 
các đồng chí trong tổ chức mà thôi như trước kia) cứ mỗi ba tháng lại đóng góp 
một số tiền để giúp đỡ ông Diệm, ông Nhu có khả năng hoạt động chính trị. Sau 
này, khi ông Diệm xuất ngoại, số tiền đóng góp của chúng tôi lại tăng thêm và 
thường xuyên hơn. 

Ông Thục và ông Nhu cũng tỏ ra cởi mở và vui vẻ hơn ngày xưa, thường hỏi 
thăm hoàn cảnh gia đình và tâm sự cá nhân riêng tư của chúng tôi. Vào một buổi 
chiều tháng 6 năm 1950 ông Nhu đã nhờ ông Võ Như Nguyện và ông Huỳnh Hữu 
Hiến hướng dẫn đến thăm tôi tại căn nhà nghèo nàn chật hẹp ở cửa Đông Ba. Lúc 
bấy giờ tôi là một Trung uý trong quân đội Việt Binh Đoàn với một người vợ đảm 
đang nhưng quê mùa và bốn đứa con trai mà đứa đầu mới 10 tuổi. Trong căn 
phòng khách chật hẹp và nóng nực, và cũng là phòng học và phòng ngủ của các 
con tôi, ông Nhu tuy mồ hôi nhễ nhại mà cũng vui vẻ dùng chén chè xanh và cho 
biết sở dĩ ông đến thăm tôi vì lời giới thiệu đặc biệt của hai ông Diệm và Cẩn về 
một cán bộ trung kiên, tâm huyết, can trường và biết sống chết cho lý tưởng. Tôi 
còn nhớ ông Nhu đã nói thẳng rằng: "muốn làm cách mạng thì phải có những 
chiến sĩ như anh, còn hạng khoa bảng chỉ là bọn nhát gan, hay tính toán và 
chỉ biết tranh giành địa vị để làm giàu". 

Ông Cẩn tuy thường ngạo mạn và ra oai với mọi người nhưng cũng biết e dè 
với cụ Trương Văn Huế, một bậc lão thành, với ông Võ Như Nguyện và tôi, hai cán 
bộ dám chỉ trích và tranh luận tay đôi với ông ta. 



Vì những sinh hoạt của tôi tại ngôi nhà Phú Cam càng ngày càng công khai, 
và vì ông Cẩn càng ngày càng đả kích Quốc trưởng Bảo Đại nên một hôm, Thủ 
hiến Phan Văn Giáo, với tư cách là cấp chỉ huy của tôi, đã mời tôi đến văn phòng 
để cảnh cáo dưới hình thức của một buổi nói chuyện thân tình: 

"Moa biết toa làm việc với moa mà toa vẫn cứ trung thành và hoạt động cho 
Ngô Đình Diệm. Nhóm Ngô Đình Cẩn làm gì, kể cả việc nói xấu Đức Quốc Trưởng 
và chỉ trích moa, moa biết hết. Nhưng moa tha cho hết vì nhóm đó cũng là những 
người chống Cộng sản, chống Việt Minh, huống chi moa biết Diệm quá rõ, Diệm 
không làm nên trò trống gì đâu, bọn toa có hoạt động cũng vô ích, cũng chẳng đi 
tới đâu, nên moa chẳng cần bắt bớ. 

"Toa chưa biết chứ Ngô Đình Diệm, Nguyễn Đệ và Phan Văn Giáo đã có một 
thời kết nghĩa anh em như "Les trois Mousquetaires". Diệm lù khù như một nhà 
tu, lại dang dở việc tình duyên nên moa và Đệ gọi y là "Aramis". (Đệ là ông 
Nguyễn Đệ, nguyên Đổng lý văn phòng của Quốc trưởng Bảo Đại. Trong hồi ký 
Le Dragon d'Annam, Bảo Đại cũng cho biết ông Đệ và ông Diệm là đôi bạn 
thân, khi ông Diệm từ chức Thượng thư Bộ Lại thì ông Đệ cũng từ quan luôn. Ông 
Đệ hiện ở Pháp – Ghi chú của tác giả). 

"Có lẽ vì Ngô Đình Cẩn tự ái không cho toa biết chứ moa đã giúp đỡ cho mụ 
Cả Lễ (em gái ông Diệm) nhiều vụ đấu thầu để bà ta có lời lấy tiền giúp cho Diệm 
và Cẩn hoạt động. Chủ trương của moa là các đảng phái quốc gia cần phải được 
chính quyền giúp đỡ vì họ càng hoạt động, càng tổ chức, thì càng làm giảm tiềm 
lực Cộng Sản, hàng ngũ chống Cộng càng tăng thêm. Trước đây Trần Văn Hướng 
(anh ruột của Trần Văn Dĩnh) làm Phó Giám đốc Thông Tin, in bài báo của đại sứ 
William Bullit để đả kích Quốc trưởng rải khắp nơi trong ý đồ ủng hộ ông Diệm, 
moa cũng tha thứ, thì nay moa chỉ gọi toa đến để nói cho toa biết lòng quảng đại, 
khoan dung của moa chứ moa không làm tội tình gì toa đâu". (Những lời lẽ của 
ông Giáo trên đây tôi có nói lại cho ông Cẩn và các bạn bè như ông Duyến, 
Nguyện, Hướng biết). 

Sau này, năm 1954, khi ông Diệm mới từ Mỹ về nước cầm quyền thì ông 
Giáo đang là Thủ hiến Trung Việt (nhiệm kỳ hai). Trong lần ông Diệm trở về Huế 
để bái yết đức Từ Cung và thăm những tôn miếu trong Hoàng thành, ông Giáo đã 
tổ chức một cuộc đón rước rất trọng thể tại sân bay Phú Bài và ngay tại cố đô 
Huế. Nhưng chỉ độ một tháng sau thì ông Diệm cách chức ông Giáo, điều tra tài 
sản và đe doạ khiến ông Giáo phải trốn đi Pháp. 

Ông Giáo không phải là người hoàn toàn và chắc chắn đã có những lỗi lầm 
cá nhân, nhưng trên mặt công việc, nhất là công việc chung của đất nước, ông là 
một nhân vật có lập trường quốc gia chống Cộng rất vững chắc, một cán bộ cao 
cấp có tài tổ chức, có tầm nhìn xa và rộng, lại có tinh thần đoàn kết rộng rãi và 
biết trọng dụng nhân tài. Đã từng công tác với ông trong một số công việc khó 
khăn và quan trong, tôi cứ tiếc hoài một người như ông Phan Văn Giáo mà không 
làm Bộ trưởng Quốc Phòng để tổ chức và chỉ huy quân đội quốc gia hầu đọ sức 
thi tài với ông Võ Nguyên Giáp. 

Ngày 7 tháng 2 năm 1950, Hoa Kỳ và Anh quốc cùng công nhận nước Việt 
Nam độc lập và thiết lập quan hệ ngoại giao với chính quyền Bảo Đại. Toà đại sứ 
Hoa Kỳ đầu tiên đặt tại Sài Gòn do ông Donald Heath, một nhà ngoại giao kỳ cựu, 
điều khiển. Trong khi đó thì Mao Trạch Đông, sau khi thống nhất được Trung Hoa 
Lục Địa, bắt đầu kế hoạch quân viện quy mô cho Việt Minh dọc theo miền biên 
giới Việt Hoa. 

Như vậy, những vận động âm ỉ từ trước của các cường quốc về số phận của 
nước Việt Nam bắt đầu phát động mạnh mẽ bằng những biểu dương ngọai giao 
và quân sự ngay trong lòng đất nước vào mùa xuân năm 1950, mặc những nỗ lực 
tội nghiệp của đế quốc Pháp đang trên đà suy tàn. Và đến cuối năm, sau khi bị 
đánh bại nặng nề ở Cao Bằng, ngày 6 tháng 12, chính phủ Pháp bổ nhiệm tướng 



Jean De Lattre de Tassigny làm Tổng tư lệnh quân đội kiêm Cao uỷ Đông 
Dương để mong cứu vãn tình hình càng ngày càng nguy ngập. 

Tháng 2 năm 1951, ông Hồ Chí Minh thành lập đảng Lao Động để thay thế 
cho đảng Cộng Sản đã được tuyên bố giải tán từ năm 1945, và thống nhất Mặt 
Trận Liên Hiệp nhằm lôi kéo những lực lượng chống Pháp không Cộng sản khác. 
Cũng trong mùa xuân năm đó, tôi được thuyên chuyển ra Đồng Hới giữ chức Chỉ 
huy trưởng lực lượng Việt Binh Đoàn tỉnh Quảng Bình. Trước khi lên đường về 
nhiệm sở mới, trong văn phòng ông Phan Văn Giáo và có mặt cả ông Nguyễn Ngọc 
Lễ, ông Giáo cho biết người Pháp đã phản đối kịch liệt quyết định bổ nhiệm tôi vào 
chức vụ quan trọng này vì họ không tin tưởng vào lập trường chính trị của tôi. 
Trước khi ra về để lên đường, ông mới nói rõ ý định thật của mình: "Moa giải thích 
với người Pháp về chuyện bổ nhiệm toa giữ chức chỉ huy quân sự rằng toa là 
người quê Quảng Bình nên hiểu rõ dân tính và địa thế vùng đất chiến lược này. 
Moa muốn toa hợp tác chặt chẽ với bên dân sự là tỉnh trưởng Nguyễn Văn An ở 
ngoài đó. (Nguyễn Văn An tức Nguyễn Tấn Quê, mưu sĩ xuất sắc nhất của ông 
Diệm mà tôi đã đề cập đến trong chương hai, ông đổi tên từ sau khi ở tù Việt Minh 
ra. Từ đây tôi sẽ chỉ gọi tên Nguyễn Văn An để thay thế cho tên Nguyễn Tấn Quê). 
Hai anh em sẽ bắt tay nhau chặt chẽ để bình định tỉnh Quảng Bình, vì moa đang 
điều đình với người Pháp để họ giao hoàn toàn quyền cai trị tỉnh này lại cho chính 
quyền Việt Nam. Quảng Bình là nơi đứng đầu sóng ngọn gió đối đầu với Liên khu 
Tư của Việt Minh, mình phải tỏ ra đủ khả năng đương đầu với Việt Minh trên cả 
hai mặt trận chính trị và quân sự thì ngưòi Pháp mới dần dần trả đất đai quyền 
hành lại cho Đức Quốc trưởng". 

Tôi về lại Quảng Bình, quê hương thân thương, và cùng với ông Nguyễn Văn 
An bắt tay liền việc xây dựng và phát triển sức mạnh của Việt Binh Đoàn như một 
sức mạnh vừa công vừa thủ, vừa có chức năng bảo vệ các cơ sở hành chánh và 
kinh tế, vừa có nhiệm vụ tiêu diệt các đơn vị võ trang của địch. 

Cũng trong năm1951 này, một hôm tôi nhận được điện tín mật của ông 
Nguyễn Đôn Duyến (tôi nhớ hình như lúc bấy giờ ông đang làm Tỉnh trưởng Thừa 
Thiên) chuyển lời của ông Ngô Đình Cẩn nhờ chấm số tử vi của ông Diệm xem 
trong tương lai gần có biến chuyển gì không. Liên lạc thêm với ông Duyến, tôi mới 
biết cụ bà Ngô Đình Khả mang trọng bệnh sắp mất và ông Cẩn đã nghĩ đến 
chuyện "hậu sự" cho bà như chuẩn bị quan tài, in thiếp báo tang và cũng đã đánh 
điện tín thông báo cho ông Diệm lúc bấy giờ đang ở Hoa Kỳ biết. 

Tại Đồng Hới có một thầy tử vi rất giỏi là thầy Dụ mà ông Cẩn, dù là một tín 
đồ Thiên Chúa giáo ngoan đạo và vẫn thường chỉ trích những hình thức bói toán 
này, đã nhấn mạnh với ông Duyến nhờ nói với tôi là phải đến ông thầy này chứ 
không ai khác. Tôi đến gặp thầy Dụ và đưa tuổi ông Diệm mà tôi giả vờ bảo là tuổi 
anh cả của tôi để thử tài và nhờ đoán hộ một số. Bấm tay xong, thầy Dụ bảo tuổi 
Canh Tý này không phải là tuổi của anh tôi mà phải là tuổi của một nhân vật rất 
tiếng tăm nhưng cuộc đời thì "thăng trầm vô độ". Thầy Dụ lần lượt kể ra những 
đặc biệt của số này: Một là anh em của người này phải có người làm tu sĩ cấp cao, 
hai là anh em phải có người chết bất đắc kì tử, ba là tuổi này đã có một đại hạn 
(mười năm) làm quan rất lớn, bốn là trong đại hạn hiện tại, tuổi này chỉ là bạch 
đinh và phải xa nhà, xa anh em vạn dặm trùng dương, năm là tuổi này về đường 
thê thiếp thì vợ con vô thuỷ vô chung vì cặp mắt có nốt ruồi thương phu trích lệ, 
và cuối cùng là đại hạn sắp tới (mười năm tiếp theo) công danh tột đỉnh, tiếng tăm 
vang lừng, nhưng sẽ bị thiên hạ nửa ghét nửa thương.  

Tôi ngắt lời thầy Dụ để hỏi :"Ai ở đời mà không có người thương người 
ghét?" thầy Dụ đồng ý nhưng ông cho là rất khó nói vì thương ghét ở đây còn có ý 
là phe đảng, thuần phục và chống đối. (Sau này tôi mới hiểu ra được thời gian ông 
Diệm cầm quyền thì đất nước bị chia đôi thành hai phe Quốc- Cộng). Điểm quan 
trọng mà ông Cẩn muốn biết là ông Diệm có về kịp để nhìn mặt mẹ trước khi tống 
táng cho mẹ không thì thầy Dụ bảo rằng: "số này là số mẹ khóc con, nghĩa là mẹ 
sẽ chết sau con" (xin lưu ý là lúc bấy giờ hình như bà cụ đã gần 90 tuổi rồi). Ông 



Diệm là lãnh tụ của tôi, là niềm hy vọng của tôi cho nên tôi hỏi thêm: "Nếu 
trong đại hạn tới, tuổi Canh Tý công danh tột bực, tiếng tăm vang khắp cõi, vậy thì 
đường công danh của ông có kéo dài vài chục năm không?" Thầy tử vi tài ba này 
vội trả lời: "Số này vì cung Phúc Đức kém lắm, số đại phát mà cũng đại sát! Công 
danh chỉ kéo dài mười năm mà thôi". Tôi gửi thư trả lời cho Ngô Đình Cẩn về việc 
bà cụ chưa thể từ trần, Cẩn hết sức vui mừng . Lúc chia đôi đất nước, thầy Dụ di 
cư vào Huế ở phường Tây Lộc trong Thành Nội, được ông Cố vấn Chỉ đạo Chính trị 
miền Trung nhắn gởi lời khen. Người con trai thầy Dụ là một sĩ quan ngành Công 
Binh Tạo Tác được ông Cẩn giữ lại tại Huế, khỏi phải thuyên chuyển đi nơi khác, 
như là một sự đền ơn. (Việc này, nhiều người đồng hương Quảng Bình còn nhớ 
rõ). Theo ông Cẩn thì tất cả những điều thầy Dụ nói đều đúng hết. Số mệnh của 
ông Diệm như đã trình bày trên đây, lúc bấy giờ tôi cũng kể cho các bạn tôi biết. 

Giờ đây nhớ lại ông Diệm sinh năm Canh Tý mà quên mất tháng, ngày, giờ 
âm lịch, những yếu tố cần thiết để có thể an sao hầu biết chi tiết về cả cuộc đời 
ông. Nhưng nhìn vào từng đại hạn để đối chiếu với thực tế thì thấy rõ số của ông 
đúng là"thăng trầm vô độ" và "đại phát đại sát". Số của ông Diệm thuộc về 
Mộc tam cục, nghĩa là mỗi đại hạn bắt đầu bằng tuổi tận cùng có số 3. Ta thấy 
cuộc đời của ông Diệm cho đến 23 tuổi thì hết vận thanh niên, học hành, sửa soạn 
cho sự trưởng thành. Từ 23 đến 33 tuổi (1923-1933) ông làm quan thăng chức 
như diều. Từ 33 đến 43 tuổi (1933-1943) là hạn xấu, mất hết quyền lộc nhưng 
chưa đến nỗi truân chuyên. Vận này, ông về nhà sống bên cạnh mẹ và em nhưng 
chưa đến nỗi tù tội, cô lập, ly cách. Nhưng hạn 44 đến 53 tuổi (1944- 1953) ông 
gặp Thiên la Địa võng, bị Pháp bắt năm 44 tuổi, phải đi trốn, bị Việt Mnh bắt, bị 
giam cầm, khi được tự do cũng không làm nên được công nghiệp gì, phải xuất 
ngoại (ly cách). Từ 54 đến 63 tuổi (1954-1963), ông đến hạn phát giả như lôi, 
làm nên sự nghiệp (Tổng thống), tiếng tăm vang lừng như "sấm sét". 

Cuối năm 1963, ông bị sát hại như tiếng vang rền của sấm sét tan vào không 
gian, đúng với số "thăng trầm vô độ" và "đại phát đại sát", đồng thời cũng phù 
hợp với cung Phúc Đức rất xấu của ông. Năm 1951, cụ bà Ngô Đình Khả chưa mãn 
phần là một yếu tố may mắn cho cuộc đời chính trị của ông Diệm vì nếu cụ mất, 
ông Diệm về chịu tang thì thế nào cũng bị người Pháp gây phó khăn không cho đi 
nữa. Lý do không phải như ông đã kể lại với ký giả Robert Shaplen của tờ The 
New Yorker rằng ông bị Việt Minh xử tử hình vắng mặt, vì "người Pháp không đủ 
nhân viên an ninh để bảo vệ nên cho phép ông xuất ngoại" [9]. 

Lý do thật sự là trên đường xuất ngoại để vận động với lực lượng Thiên 
Chúa giáo quốc tế và Hoa kỳ, lúc ghé lại Hông Kông, ông đã đưa ra lời tuyên bố 
với báo chí có nội dung chống Quốc trưởng Bảo đại và chính sách của Pháp tại Việt 
Nam. Ông cũng tuyên bố "chính phủ tương lai phải là một chính phủ gồm toàn 
những nhân vật đang cầm súng kháng chiến" chứ không phải là hạng người mà 
ông cho là bù nhìn và tay sai của Pháp như Bảo Đại và nội các đương nhiệm. 

Chuyện ông Diệm xuất ngoại sẽ được trình bày trong chương tiếp theo và 
bây giờ xin trở lại với thời gian tôi đang về Quảng Bình làm việc. 

Một hôm, tôi vào văn phòng Tỉnh trưởng thì gặp ông Nguyễn Văn An đang 
đàm luận với một tu sĩ Phật giáo, ông bèn giới thiệu với tôi vị tăng sĩ này. Đó là lần 
đầu tiên tôi gặp Thượng toạ Thích Trí Quang, vị tăng sĩ sau này, năm 1963, đã làm 
"rung động nước Mỹ" và lãnh đạo lực lượng Phật giáo để cùng với quần chúng cả 
nước đương đầu với chế độ Ngô Đình Diệm, Thượng toạ Trí Quang lúc bấy giờ còn 
trẻ, gương mặt xương, hai lưỡng quyền cao và cặp mắt rất sáng, tuy nhiên cách 
nói chuyện của ông rất nhỏ nhẹ mà rõ ràng. 

Tôi vào một lát thì Thượng toạ Trí Quang ra về. Ông An cho tôi biết Thượng 
tọa trụ trì ở Huế nhưng được ông An đích thân mời ra Đồng Hới trong ý định nhờ 
Thượng toạ yểm trợ kế hoạch Việt nam hoá tỉnh Quảng Bình mà ông Phan Văn 
Giáo đã uỷ thác cho chúng tôi. Tỉnh trưởng Nguyễn Văn An kết luận rằng "quân sự 
thì có anh, chính trị thì có tôi, còn thế nhân dân thì phải nhờ đến Thượng toạ". Hỏi 



thêm thì ông An cho biết đã quen với Thượng toạ Trí Quang trong thời kỳ 
hoạt động chung cho Hội Chấn Hưng Phật Giáo miền Trung với Bác sĩ Lê Đình 
Thám, một cư sĩ tiếng tăm của Phật giáo. 

Hai con người đa mưu túc trí đó đều mang chung hoài bão xây dựng một 
vùng "Ba Thục Việt Nam", không Việt Minh, không Pháp, để làm căn cứ địa cho 
một chiến lược lâu dài (chính vì hoài bão lớn đó mà Nguyễn Văn An đã không trở 
lại hoạt động cho ông Diệm nữa như những đồng chí cũ, mà lại hợp tác với ông 
Phan Văn Giáo và Quốc trưởng Bảo Đại để lợi dụng thời cơ tính chuyện lâu dài). 
An dặn tôi phải giữ bí mật tối đa tung tích và hoạt động của Thượng toạ Trí 
Quang vì người Pháp vẫn còn nghi ngờ Thượng toạ thân Việt Minh chống Pháp. 

Chương trình xây dựng tỉnh Quảng Bình đang phát triển tốt đẹp thì ông 
Phan Văn Giáo bị tân Thủ tướng Trần Văn Hữu cất chức và bổ nhiệm ông Trần 
Văn Lý thay thế. Ông Lý bèn gửi văn thư yêu cầu tôi rời Đồng Hới tức tốc trở về 
Huế giữ chức Tham Mưu trưởng Việt Binh Đoàn thay thế cho Thiếu tá Trần 
Nguyên An, tay chân thân tín của ông Phan Văn Giáo. Đại uý Tôn Thất Xứng (hiện 
ở Canada) được cử thay thế tôi 

Rời Quảng Bình mà lòng tôi không khỏi bùi ngùi và luyến tiếc. Không những 
bùi ngùi vì phải từ biệt một đồng chí thân thiết và luyến tiếc vì công tác bình định 
đang trên đà thắng lợi mà còn vì trong mấy tháng ở đó, với tư cách chỉ huy 
trưởng quân sự, tôi đã được dịp thăm kỹ và thăm hết vùng đất quê hương thân 
yêu của tôi mà thời niên thiếu tôi đã không có cơ hội thực hiện được. Tôi cũng đã 
đến thăm Diên Điền, quê hương của Thượng toạ Trí Quang, chỉ cách tỉnh lỵ Đồng 
Hới có ba cây số, cũng như đến làng An Xá và làng Đại Phong, quê hương của các 
ông Võ Nguyên Giáp và Ngô Đình Diệm. Chính nhờ những dịp gặp gỡ với người 
trong làng, những dịp tiếp xúc thân tình với các bô lão kỳ cựu trong xóm mà tôi 
tìm hiểu được một số dữ kiện về xuất xứ, giòng họ của các ông Diệm, ông Giáp và 
Thượng toạ Trí Quang (những dữ kiện mà những sách báo và tài liệu vì muốn suy 
tôn và huyền thoại hoá các nhân vật này đã không muốn đề cập đến). Thật ra, 
lúc bấy giờ, sự tìm hiểu này là để thoả mãn óc tò mò về các nhân vật cùng quê 
đang có liên hệ đến công việc của mình chứ không phải vì sau này ba người đồng 
hương kia trở thành ba đối thủ lợi hại mà tên tuổi vang lừng khắp bốn bể năm 
châu, mà những quyết định nhiều khi làm đảo điên vận mệnh đất nước. 

Với nhiệm vụ của một Tham Mưu trưởng trực thuộc Trung tá Nguyễn Ngọc 
Lễ trong hệ thống quân giai và thủ hiến Trần Văn Lý trong hệ thống hành chánh, 
tôi được giao hai công tác quan trọng và khẩn cấp: Thứ nhất là cải tổ Việt Binh 
Đoàn trở thành quân đội chính quy, thống nhất vào quân đội quốc gia, phụ thuộc 
vào Bộ Tổng Tham Mưu Trung Ương Sài Gòn. Bộ Tổng Tham Mưu Việt Nam này 
vừa được thành lập với tất cả những sơ hở và yếu kém của một định chế mới 
chào đời trong những điều kiện khó khăn của những bước đầu chập chững (Ông 
Nguyễn Văn Hinh, nguyên Trung tá Không quân của quân đội Pháp được đặc cách 
phong Thiếu tướng thuyên chuyển qua làm Tổng Tham Mưu trưởng). Sự thành 
lập quân đội quốc gia nằm trong chủ trương chung của Quốc trưởng Bảo Đại và 
Tướng De Lattre và phù hợp với điều kiện tiên quyết của Hoa Kỳ, chỉ muốn viện 
trợ quân sự để thành lập một quân đội chính quy cho quốc gia Việt Nam (từ ngày 
9 tháng 3 năm 1950, ông Acheson đã yêu cầu Tổng thống Truman chuẩn chi 15 
triệu Mỹ kim viện trợ cho người Pháp tại Đông Dương và 6 tháng sau "The Voice 
Of America" bắt đầu có phần tin tức ngữ Việt ) [10]. Việc này là nhờ uy tín của 
Quốc trưởng Bảo Đại. 

Công việc khẩn cấp thứ hai của tôi là thành lập một số tiểu đoàn tác chiến 
chính quy mà quân nhân gồm toàn thanh niên Công giáo động viên từ vùng Phát 
Diệm và các giáo khu miền Bắc để thành lập một sư đoàn trong kế hoạch phản 
công tiến chiếm tỉnh Thanh Hoá. Những thanh niên này sẽ được bí mật không vận 
về Huế để được huấn luyện đặc biệt và được tổ chức thành các đơn vị tác chiến 
tinh nhuệ, rồi lại đưa về Phát Diệm để thực hiện kế hoạch tái chiếm Thanh Hoá. 
Đây là một chiến dịch tối mật do giám mục Lê Hữu Từ và thủ hiến Trần Văn Lý đề 



nghị và được Tướng De Lattre và Thủ tướng Trần Văn Hữu đồng ý thực 
hiện. 

Tôi mới thành lập được một tiểu đoàn mang danh số "Tiểu đoàn 27" và sắp 
mãn khoá huấn luyện tại Quảng Trị thì tại Sài Gòn, tháng 8 năm 1952, ông Trần 
Văn Hữu từ chức và ông Nguyễn Văn Tâm được vua Bảo Đại uỷ nhiệm lên thay 
thế. Vì là một bạn thân của cựu Thủ tướng Trần Văn Hữu, ông Trần Văn Lý bị giải 
nhiệm chức Thủ hiến Trung phần. 

Ông Nguyễn Văn Tâm là thân phụ của tướng Nguyễn Văn Hinh, có hỗn danh 
"Cọp Cai Lậy", là một người thân Pháp và nổi tiếng rất chống Cộng tại miền Nam. 
Nội các do ông thành lập, trừ ông Võ Hồng Khanh lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân 
Đảng làm Bộ trưởng Thanh Niên và Thể Thao, số còn lại gồm toàn những nhân 
vật không được quần chúng tín nhiệm vì xu hướng thân Tây quá rõ ràng. Vị lãnh 
sự Mỹ tại Hà Nội đã phúc trình cho Hoa Thịnh Đốn rằng nội các này sẽ trở thành 
"một đối tượng tuyên truyền cho Việt Minh" và chỉ là sự "trở lại khốn cùng của 
tiền Mỹ máu Pháp"[11]. 

Cả ông Hinh lẫn Trung tá Trần Văn Đôn (lúc bấy giờ là Giám đốc An Ninh 
Quân đội) đều nắm vững hồ sơ cá nhân của tôi và biết tôi là phần tử chống Pháp 
và hoạt động cho ông Diệm nên quyết định tê liệt hoá hoạt động của tôi bằng 
cách thuyên chuyển tôi ra Bắc Việt, trao quyền Tham Mưu Trưởng Đệ Nhị Quân 
Khu tại Huế lại cho Thiếu tá Trương Văn Xương, một sĩ quan tay sai của Pháp và 
là nhân viên thân tín của Tướng Hinh. 

Ngày ra đi, sân bay Phú Bài nắng chói chang, vợ tôi và sáu đứa con nhỏ nhờ 
người đồng chí của tôi là ông Thái Văn Châu chở lên phi trường để tiễn chồng, 
tiễn cha đi về miền Bắc khói lửa ngút ngàn. Tôi còn nhớ hai câu thơ tả cảnh biệt 
ly não nuột đó mà tôi đã viết gởi về cho các con tôi một năm sau: 

Mi con tràn lệ cha rơi lệ 
Mà lệ khôn cầm cảnh chia tay... 

Tính sổ lại cuộc đời trong tám năm truân chuyên đó, tôi đã vào tù ra khám 
nhiều lần (của cả Tây lẫn Việt Minh), tôi đã tổ chức nhiều cơ cấu và đã phát động 
nhiều chiến dịch có tầm ảnh hưởng mạnh và dài, tôi cũng đã hoặc chỉ huy trực 
tiếp hoặc làm việc với những nhân vật mà quyết định của họ (lúc đó hay sau này) 
liên hệ đến vận mệnh quốc gia; và trên hết, tôi đã quyết tâm keo sơn với một 
lãnh tụ duy nhất, cho một tổ chức duy nhất trong ánh sáng chỉ đường rực rỡ của 
lý tưởng đời mình là độc lập cho nước nhà. Độc lập, ôi hai tiếng huyền diệu 
của thập niên 40! 

Nhưng những lên và xuống đó của tám năm trôi nổi trong một đời người chỉ 
là những nổi trôi bé nhỏ và khiêm nhường khi so sánh với những biến chuyển vĩ 
đại của đất nước trong cơn chuyển mình đau đớn. Có hàng vạn thanh niên như tôi 
ở cả hai phía, đã đổ máu cho lòng đất mẹ thêm màu mỡ, đã phơi xương cho 
hồn dân tộc thêm kiêu hùng. Tôi hãnh diện được là giọt nước, hiện diện đầy đủ và 
hành xử đúng đắn, trong dòng sông miên man của lịch sử Việt Nam thuộc giai 
đoạn đó. 

Cho nên khi giã từ miền Trung thân thương để có mặt tại chiến trường Việt 
Bắc khói lửa, tuy tim thì như muối xát mà trí thì mở rộng để đón chờ những ngày 
gian nguy hơn sắp bắt đầu. 
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đang ở Long Beach, California) cũng đã tố cáo ông Trân tham nhũng như sau: 

"Thưa cụ Nguyễn Trân, 

Chỉ vì một số đố kỵ, ích kỷ, cố bào chữa cho lỗi lầm cá nhân mình mà cụ đã đi vào cái lầm 
lẫn quá lớn lao đối với tuổi đời đang chồng chất trên bản thân. Theo tôi biết, Tướng Đỗ Mậu 
còn thiếu sót khi viết về màn ly kỳ nhất lúc Tỉnh Trưởng Nguyễn Trân tham nhũng ở Nha Trang 
độ nào đã bị bác sĩ Nguyễn Thạch (anh em cột chèo với cụ) xách súng rượt, cụ phải chui vào 
cầu tiêu (W.C.) trốn, lúc bác sĩ Thạch dí súng vào đầu, cụ van lạy để được tha tội! Sau đó bác 
sĩ Thạch vào khám Chí Hoà một thời gian chỉ vì chống tham nhũng Nguyễn Trân và gia đình 
Ngô Đình Diệm". 

Ngoài ra, trong tác phẩm "Công và Tội" (trang 117), ông Nguyễn Trân kể lại rằng trước khi 
rời Nha Trang, ông "...có ký một chi phiếu hai triệu gửi nơi Linh mục Cần, căn dặn chỉ nên đưa 
cho người nào có chữ ký của tôi mà thôi để đưa lại cho anh em kháng chiến. Không biết sao Đỗ 
Mậu biết được việc đó, đến năn nỉ để nhận nói là nuôi quân...". 

Đây là một sự bịa đặt thiếu khôn ngoan: Thứ nhất, một số tiền rất lớn của chính phủ, làm 
sao linh mục Cần chỉ vì một lời "năn nỉ" mà lại trao cho tôi. Thứ hai,dù có trao cho tôi thì không 
có chữ ký của ông Trân làm sao Ty Ngân Khố dám phát tiền ra. Thứ ba, sau đó khi Thủ tướng 
Diệm cho điều tra vụ này thì chỉ thẩm vấn và định truy tố ông Nguyễn Trân ra toà án mà không 
thẩm vấn tôi, lại không thấy lúc đó ông Trân khai vụ tôi "năn nỉ" linh mục Cần. Ngược lại, vào 
đúng thời điểm này, tôi lại được thăng chức Trung tá. Số tiền hai triệu bạc đó, theo tôi, chỉ do 
một trong hai người thủ đắc: hoặc linh mục Cần (mà tôi thực sự không biết là ai) hoặc chính 
ông Nguyễn Trân. 

[9] Robert Shaplen, The Lost Revolution, tr. 109-112. 

[10] Stanley Karnow, Vietnam A History, tr. 177. 

[11] Stanley Karnow, Vietnam A History, tr. 177. 
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Chương IV (Phụ Bản) 

NHỮNG BỨC HÌNH LỊCH SỬ 
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Alexandre De Rhodes (Đắc Lộ) 
>>> 

1593-1660 

 “Tôi tin rằng vì nước Pháp ngoan 
đạo nhất trong tất cả các vương quốc 
nên sẽ cung cấp cho tôi nhiều quân 
lính để đi chinh phục toàn thể Đông 
Phương, và tôi sẽ tìm ra phương cách 
để thu dụng nhiều Giám mục và Giáo 
sĩ người Pháp cai quản các nhà thờ 
mới nầy”  

Helen B. Lamb: Vietnam’s Will to 
Live, 1985, trang 38 và 39   

“Việt Nam: Đây là một vị trí cần 
phải chiếm lấy và khi chiếm được vị trí 
nầy thì thương gia Âu châu sẽ tìm 
được một nguồn lợi nhuận và các tài 
nguyên phong phú”  

Nhà Xuất bản Khoa học: Lịch sử Việt 
Nam, 1976, trang 304 

  

  

  

  

<<<   Pierre Joseph 
Georges 

Pigneau de Béhaine (Cha 
Cả) 

1741-1799 

 Vị Giáo sĩ thừa kế và thực 
hiện ý đồ của Đắc Lộ, người đở 
đầu cho Nguyễn Ánh và sau nầy 
dẫn Hoàng tử Cảnh đến bệ kiến 
vua Louis XVI để xin quân viện 
và ký Hiệp ước Versailles (28-11-
1787), hiệp ước đầu tiên bán 
nước Việt Nam cho thực dân 
Pháp 



  

  

  

<<< Kỳ Ngoại Hầu Cường Để 

1882- ? 

Biểu tượng tinh thần của các nhóm 
chính trị Việt Nam chống Pháp nhưng 
thân Nhật trong thập niên 40’ 

Georges Thierry 
d’Argenlieu >>> 

1884-1964 

Cựu tu sĩ Công giáo giòng 
Carmélite, Đô đốc Hải quân, Cao 
ủy đầu tiên của thực dân Pháp tại 
Đông Dưong 

 

 

Tổng Giám mục Trịnh Như 
Khuê 

Chịu trách nhiệm Giáo phận 
Hà Nội từ năm 1954 

  

 

Giám mục Phạm Ngọc Chi 

Người đã van xin Đại tá Vanuxem đừng rút 
quân Pháp khỏi Bắc Việt. Sau 1954, cai quản 
Giáo phận Đà Nẳng, phụ tá cho Cố vấn Chỉ 
đạo Ngô Đình Cẩn trong đảng Cần Lao tại 
miền Trung 

  



  

  

Đại tá LeRoy 

Tư lệnh Quân đội Công Giáo 
Bình Đại (Bến Tre, Kiến Hòa), lực 
lượng thân binh của Quân đội 
Pháp, đang phủ dụ các Bà Xơ 

 

 

 
Các ông Hồ Chí Minh, Trưòng Chinh, Võ Nguyên Giáp và Trung tá A. 

Peter Dewey,  

Trưởng nhóm 7 người O.S.S. (Office of Strategic Services). Dewey bị Việt Minh 
bắn nhầm trên đường ra phi trường tại Sài Gòn (1945) và là quân nhân Mỹ tử 
nạn đầu tiên tại Việt Nam  

  

Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp >>> 

1912 –  

  

Thành lập Đội Võ trang 
Tuyên truyền 34 người tại 
chiến khu Bắc Việt ngày 



  

  

22-12-1944 và chỉ huy 
Quân đội Nhân dân trong 
hai cuộc chiến tranh chống 
lại quân đội viễn chinh 
Pháp và Mỹ sau nầy. 

 

 
Giáo chủ Cao Đài Phạm Công Tắc 

1893-1956 

và đội Hộ Vệ Quân trước Tòa Thánh Thất tại Tây Ninh 

  

  

  

Tướng Trình Minh Thế >>> 

Tư lệnh Quân đội Quốc gia Liên 
Minh Cao Đài 

 



  

  

  

  

Bị tử nạn bí mật tại Cầu Chử Y 
(1955) Sài Gòn trong lúc  giao tranh 
với lực lượng võ trang Bình Xuyên 

 

 

Tổng thống Ngô Đình Diệm đang đón tiếp Hồng Y Agagianan 
tại Sài Gòn (1959) nhân dịp Tòa thánh Vatican nâng nhà thờ Đức Bà 

lên hàng Vương Cung Thánh Đường 

 

Tổng thống Ngô Đình Diệm, ngồi giữa Đại sứ Trần Văn 
Chương và 

Thượng Nghị sĩ Henry Cabot Lodge, trong chuyến công du Hoa Kỳ 
(1957)



  

  

 

Cuộc biểu tình vĩ đại tại Sài Gòn năm 1947 yêu cầu Cựu hoàng 
Bảo Đại (đang ở Hồng Kông) hồi hương chấp chánh 

  

  

  

  

Hình nộm Cựu 
hoàng Bảo Đại 
trong chiến dịch hạ 
nhục do chính phủ 
Ngô Đình Diệm tổ 
chức trong cuộc 
Trưng cầu Dân ý 
ngày 23-10-1955  

<<< 
Tướng Lê 
Quang Vinh
(biệt danh Ba 
Cụt)  

Chỉ huy 
một lực lượng 
võ trang Hòa 
Hảo chống cả 
Việt Minh lẫn 
Pháp, trước 
Tòa án Quân 
sự Cần Thơ 
năm 1956. Từ 
chối không 
chịu phép Rửa 
Tội của Công 



  

  

giáo. Do 
đó, bị bác đơn 
xin ân xá nên 
bị chặt đầu và 
tử thi bị chặt 
nhỏ đem dấu 
biệt tích 

 

  

 
Luật sư Nguyễn Hữu Thọ 

Chủ tịch Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam Việt Nam trong một  

buổi lễ tuyên thệ tại mật khu ở miền Nam vào đầu thập niên 60’ 



  

  

 

Các Thượng tọa Thích Hộ Giác, Thích Thiện Minh và Thích Trí 
Quang (từ trái qua phải) 

  

  

  

  

  

  

  

Tăng Ni và 
đồng bào Phật 
tử đang đấu 
tranh cho Tự do 
Tín ngưỡng và 
Công bằng Xã 
hội trong Mùa 
Pháp nạn 1963 
>>> 

 

 

Hòa thượng Thích Quảng 
Đức tự thiêu để phản đối chính 

sách đàn áp Phật giáo của 
chính quyền  

Ngô Đình Diệm và để thức 
tỉnh  

cấp lãnh đạo chế độ sớm hồi 
tâm 



  

  

 
Ngày 2-11-1963, một đơn vị Thủy Quân Lục Chiến  

chiếm được Dinh Gia Long. 

Đông đảo dân chúng thủ đô ào ạt đến xem  

để khích lệ và hoan nghênh anh em quân đội 

  



  

  

 
Thanh niên và sinh viên thủ đô hân hoan chào mừng 

Trung tướng Trần Văn Đôn trên đại lộ Thống Nhất, Sài Gòn 

  

 
Trụ sở Báo chí gia nô của chế độ Ngô Đình Diệm bị dân chúng thủ đô  

đập phá, và các tàn tích bị quẳng đầy đường phố 



  

  

 

Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng và Chính phủ Lâm Thời  

ra mắt đồng bào và báo chí ngày 6-11-1963 tại tiền đình Bộ Tổng 
Tham mưu 

  

 

  

  

  

  

  

  

<<< Tác gỉả 
(trái),  

Trung tướng 
Dương Văn Minh và 
Trung tướng Tôn 
Thất Đính ngay sau 
ngày cách mạng 1-
11-1963 

  



  

  

 
Cuộc họp báo đầu tiên của Chính phủ Cách mạng Lâm thời ngày 

6-11-1963. 

  

Từ trái sang phải: Trung tướng Tôn Thất Đính, Bộ trưởng Nội Vụ;  

Thủ tướng Nguyễn Ngọc Thơ, tác giả và Ngoại trưởng Phạm Đăng 
Lâm. 

 Hàng thứ nhì: Bộ trưởng Kinh tế Âu Trường Thanh, Bộ trưởng Tài 
chánh  

Lưu Văn Tính, Bộ trưởng Phủ Thủ tướng Lưu Thành Cung, Bộ 
trưởng Giáo dục Phạm Hoàng Hộ và Bộ trưởng Y tế Vương Quang 

Trường 

  

 
Thượng tọa Thích Huyền Quang đọc diễn văn chào mừng quan 

khách trong lễ khai mạc Đại hội Phật giáo Thống nhất đầu tiên vào năm 
1964.  Tác giả ngồi ở hàng thứ nhì, bên trái 

  



  

  

 
Họp báo với Trung tướng Nguyễn Khánh  

ngay sau cuộc Chỉnh lý ngày 30-1-1964 

 

Thủ tướng Trần Văn Hương trình diện Nội các với Quốc trưởng 
Phan Khắc Sửu 

 
Tổng thống Đệ nhị Cọng hòa Nguyễn văn Thiệu trong một buổi kinh 

lý tại Quân Đoàn I 
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VIỆT NAM MÁU LỬA  
QUÊ HƯƠNG TÔI 

 
- Hoành Linh Đỗ Mậu - 

 

Chương IV 

NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG 

CỦA THỰC DÂN PHÁP 

  

  

Cho đến đầu Thu năm 1952, tổng số quân nhân Pháp bị tử trận, thương 
vong và mất tích tại Đông Dương lên đến hơn 90.000 người. Chi phí cho chiến 
trường này bằng hai lần số kinh viện của Hoa Kỳ trong khuôn khổ chương trình 
viện trợ tái thiết Marshall. Tại quốc hội Pháp, từ ngữ “la sale guerre” (cuộc chiến 
tranh bẩn thỉu) bắt đầu được xử dụng trong các cuộc tranh luận giữa các phe chủ 
chiến và chủ hòa. 

Trong khi đó thì tại miền Bắc Việt Nam, tướng Võ Nguyên Giáp đánh bật các 
đơn vị thiện chiến của tướng Raoul Salan ra khỏi cứ điểm Hòa Bình và bắt đầu 
tung ba sư đoàn chiếm một ngôi làng bé nhỏ tên là Mường Thanh ở biên giới Việt 
- Lào trong một vùng lòng chảo bề dài 18 cây số, bề ngang 8 cây số có tên gọi là 
Điện Biên Phủ. 

Mấy tuần lễ trước khi Hòa Bình thất thủ, tôi bị tướng Nguyễn Văn Hinh 
thuyên chuyển ra Bắc. Hồi bấy giờ, “ra Bắc” được xem như là một biện pháp chế 
tài đối với những sĩ quan ở miền Trung và miền Nam, vì tình hình sôi động của 
chiến sự và vì những tổn thất nặng nề về phía những quân nhân Việt Nam. Hầu 
hết những sĩ quan Việt Nam trung cấp bị đổi ra Bắc đều ít nhiều có hồ sơ chống 
Pháp, hoặc chống Bộ Tổng Tham mưu của tướng Nguyễn Văn Hinh. 

Tôi theo học khóa Tiểu Đoàn trưởng và khóa Liên Đoàn Lưu Động (để được 
cập nhật hóa với chiến trường Việt Bắc) do Đại tá Vanuxem, một trong những sĩ 
quan cao cấp xuất sắc nhất của Pháp lúc bấy giờ điều hành. Cùng khóa với tôi có 
Trung úy Nguyễn Văn Thiệu. 

Mãn khóa, Thiệu, có thêm Trung úy Cao Văn Viên và tôi, được lệnh thuyên 
chuyển ra mặt trận Hưng Yên, trình diện với Trung tá Dương Quý Phan, một sĩ 
quan nổi tiếng thân Pháp, tay chân của tướng Cogny. Tư Lệnh miền Đông Bắc 
Việt đang đóng ở Hải Dương. Mặt trận Hưng Yên vừa được bộ tư lệnh Pháp trao 
trả phần trách nhiệm lại cho quân đội quốc gia Việt Nam và đang bị những áp lực 
nặng nề. Bộ Tổng Tham mưu Sài gòn chỉ định tôi làm Tham mưu trưởng, Cao Văn 
Viên làm trưởng phòng Nhì và Nguyễn Văn Thiệu làm trưởng phòng Ba. Còn 
phòng Tư vẫn do một Đại úy người Pháp phụ trách. Bộ chỉ huy và trung tâm hành 
quân khu chiến được đặt tại ngôi giáo đường to lớn rộng rãi của tỉnh lỵ Hưng Yên 
mà linh mục bề trên đã vui lòng cho quân đội Pháp xử dụng từ trước. 

Ba anh em chúng tôi được cấp phát chung một căn phòng nhỏ vừa đủ để ba 
cái ghế bố loại nhà binh và hàng ngày ăn cơm tại câu lạc bộ sĩ quan. Buổi tối, lúc 
trở lại phòng để chuẩn bị đi ngủ, Thiệu và tôi thường phân tích và luận bàn về 
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tình hình chính trị và chiến sự đến khuya. Riêng Viên vốn tính ít nói nên chỉ 
thỉnh thoảng góp ý kiến mà thôi. 

Tháng 4 năm 1953, tuy tình hình chiến sự ở Lào trở nên quyết liệt hơn khi 
Việt Minh chiếm Cánh Đồng Chum và tiến quân về Luang Prabang, thủ đô Hoàng 
gia Lào, nhưng không vì thế mà áp lực quân sự giảm bớt tại chiến trường Bắc Việt. 
Tháng 5 năm đó, tướng Henri Navarre thay thế tướng Salan nhưng chỉ làm cho 
quân Pháp thêm lúng túng vì quan điểm chiến lược thiếu thực tế của vị tướng lạnh 
lùng và cô đơn đã từng tham gia hai trận thế chiến này. Quân đội Pháp hoàn toàn 
bị động ngay cả ở thế phòng thủ. Hết căn cứ này đến căn cứ khác lần lượt bị mất 
vào tay địch hoặc bị rút bỏ, chỉ còn giữ lại một ít địa bàn ở các giáo phận Công 
giáo như Bùi Chu, Phát Diệm, Kẻ Sặt…và các tỉnh chung quanh Hà Nội và Hải 
Phòng. 

Trước tình thế bi quan đó, một hôm Nguyễn Văn Thiệu đã hỏi tôi: “Theo anh 
thì cuộc chiến tranh hiện tại sẽ đi về đâu và tương lai Việt Nam sẽ như thế nào?” 
Đó là câu hỏi có tính toàn bộ và lâu dài nhưng tôi vẫn xác quyết với Thiệu và Viên 
là “thế nào Pháp cũng bị bại trận và tìm giải pháp thỏa hiệp với Việt Minh, đất 
nước sẽ bị chia đôi nhưng không biết chia ở khu vực nào. Hoa kỳ sẽ can thiệp vào 
Việt Nam để chận đứng mưu đồ bành trướng của Cộng Sản ở Đông Nam Á và Hoa 
Kỳ sẽ đưa ông Diệm về nước nắm chánh quyền”. Sau này tại Sài Gòn, mỗi lần gặp 
tôi, Thiệu không quên nhắc lại chuyện cũ và công nhận tôi nhìn xa thấy rộng. 

Sống tại Bắc Việt và đặc biệt tại Hưng Yên, tôi ở vào tình trạng của một sĩ 
quan đang thọ phạt dưới hình thức của sự lưu đày. Những đêm trăng lạnh lùng 
của xứ Bắc, với cái tâm trạng “cử đầu vọng minh nguyệt, đê đầu tư cố hương”, 
tôi nhớ về quê hương miền Trung, nơi đang có gia đình, bạn bè và tổ chức. Tôi hồi 
tưởng đến những công tác đang dang dở và những đồng chí đang lưu lạc với rất 
nhiều nhớ thương. Nỗi niềm đó cộng với ý thức chính trị, tinh thần dân tộc cực 
đoan un đúc bởi mười năm hoạt động, làm tôi không thiết tha một chút nào với 
công việc hiện tại, một công việc tuy gọi là chống Cộng sản nhưng trước hết chỉ 
làm lợi cho người Pháp trong ý đồ bám víu lấy mảnh đất thuộc địa mà không thực 
tâm trao trả độc lập lại cho người Việt Nam, một nền độc lập đã biến thành ý thức 
chỉ đạo của dân tộc, mà vì nó và do nó mà trước tôi đã tồn tại đến ngày nay. Cho 
nên trong suốt thời gian ở tại Hưng Yên, tôi đã cố tình không để một chút nhiệt 
tâm nào vào công vụ. 

Thái độ đó lại được củng cố vững chắc hơn vào ngày 27 tháng 5 năm 1953, 
khi tại Sài Gòn, hội nghị Đoàn Kết đòi hỏi “độc lập hòa bình cho Việt Nam” do các 
đoàn thể chính trị của các giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo, các đảng phái chính trị như 
Đại Việt, Việt Quốc và các nhân vật tên tuổi như Trần Trọng Kim, Trần Văn Ân, 
Nguyễn Xuân Chữ, Ngô Đình Nhu,…tổ chức đã phổ biến lập trường quyết liệt của 
nhân dân Việt Nam. Do đó, tôi thường tìm cơ hội lên Hà Nội liên lạc với một số 
đồng chí và thân hữu như ông Mai Văn Toan (sau này làm Dân biểu dưới chế độ 
ông Diệm), ông Trần Trung Dung (sau này giữ chức Phụ tá Bộ trưởng Quốc Phòng 
thời Đệ Nhất Cộng Hòa)…để theo dõi hoạt động của ông Diệm tại Hải ngoại và tìm 
hiểu những biến chuyển mới của tình hình chính trị. 

Mỗi lần đi Hà Nội về, tôi lại mang theo một số báo Xã Hội (do ông Nhu chủ 
trương) để phổ biến cho một số sĩ quan và nhân sĩ tại Hưng Yên trong mục đích 
xây dựng hậu thuẫn cho chủ trương chính trị của ông Diệm. Trong những dịp đi 
hành quân hay thanh tra các đơn vị, tôi cũng thường trình bày cho các sĩ quan biết 
tình cảnh trôi nổi hiểm nghèo thật sự của đất nước Việt Nam trong cái thế tương 
tranh Pháp - Cộng và thuyết phục họ về con đường nào mà một người Việt Nam 
thực sự yêu nước, đặc biệt nếu người Việt Nam đó lại là một chiến sĩ cầm súng, 
nên chọn lựa. 

Nhưng rồi những hoạt động “phi quân sự” đó của tôi dần dần bị báo cáo lên 
cho Bộ chỉ huy rồi đến tai Trung tá Dương Quý Phan, nên tôi bị tướng Cogny phạt 
60 ngày trọng cấm, hạ tầng công tác và thuyên chuyển về Liên Đoàn Lưu Động số 



3, đang hành quân tại vùng Ninh Bình do Thiếu tá Phạm Văn Đổng (hiện ở 
Mỹ) chỉ huy. Lý do bị phạt ghi trong hồ sơ quân vụ còn có thêm tội “vô lễ với cấp 
chỉ huy” vì đã hai lần tôi công khai chỉ trích Phan trước mặt đông người về tác 
phong “bồi Tây” của y khi mỗi buổi sáng, nếu gặp các hạ sĩ quan Pháp thì Phan ân 
cần chào hỏi “Bonjour mon caporal” còn nếu gặp sĩ quan Việt Nam thì Phan chỉ 
chào lấy lệ và còn có ý khinh bỉ. 

Trong bữa ăn cuối cùng tại câu lạc bộ sĩ quan để tiễn tôi lên đường về nhiệm 
sở mới, Trung úy Nguyễn Văn Thiệu mở một chai champagne mời tôi và nói mấy 
lời tiễn biệt rất cảm động. Dương Quý Phan nổi giận, nạt ông Thiệu tại sao lại 
dám ca ngợi một sĩ quan đang mang trọng tội trước mặt y. Cử chỉ vừa ưu ái, vừa 
khí phách của ông Thiệu càng làm cho tôi quý mến ông ta hơn. Trớ trêu thay, 
trong cuộc đời binh nghiệp và chính trị của ông Thiệu và tôi, và qua những biến 
cố quan trọng của quốc gia, chúng tôi còn nhiều duyên nợ cho đến năm 1965, 
1966, khi hai ông Thiệu và Kỳ lãnh đạo quốc gia, bắt tôi giam lỏng hai lần ở Pleiku 
và Nha Trang gần cả năm trời. 

Cũng mang cái tâm trạng bất hợp tác như ở Hưng Yên, tôi về Nam Định và 
làm việc tại Bộ Chỉ huy Liên đoàn 3 Lưu Động. Nhiều khi ngay cả trong giờ công 
vụ tôi vẫn viết bài hay sáng tác thơ gởi về Sài gòn cho ông Nhu hoặc ông Đỗ La 
Lam (hiện ở Mỹ) đăng vào báo Xã Hội. Đặc biệt trong hai bài thơ Nhớ con và 
Nhớ Huế và trong tùy bút Tâm sự dòng sông Hương, tôi đã ký thác nỗi lòng 
của mình về nỗi hoài vọng ngày ông Diệm và tổ chức thành công đem lại độc lập 
và tự do cho đất nước để cho những người Việt Nam bình thường như tôi khỏi còn 
phải đấu tranh trong cái thế hiểm nghèo giữa Pháp và Việt Minh. Tâm sự này, sau 
ngày chia cắt đất nước, tại miền Nam, tôi tìm lại được một cách rất khoái cảm 
trong kịch phẩm Thành Cát Tư Hãn của nhà văn Vũ Khắc Khoan (thuộc nhóm 
Quan Điểm, gồm những văn nghệ sĩ miền Bắc đã từng theo kháng chiến rồi về 
Tề, hoặc đã ở lại Hà Nội nhưng bất hợp tác với Pháp) khi ông cho nhân vật Sơn 
Ca của ông vừa không cộng tác với chính quyền Thành Cát Tư Hãn vừa không 
vào bưng theo “kháng chiến” Cổ Giã Trường, mà lại chọc mù đôi mắt đi về hướng 
mặt trời mọc để kết thúc kịch phẩm này. 

Một phần có lẽ vì những bài thơ đó, và phần khác có lẽ vì ông Nhu đang 
muốn tập hợp lại cán bộ đề tụ lực chuẩn bị ngày ông Diệm về nước, nên ông đã 
vận động với hai người bạn của ông là Đại tá Trần Văn Đôn (vừa thăng chức và 
vẫn còn chỉ huy An Ninh Quân Đội) và Đại tá Trần Văn Minh (Tham Mưu trưởng 
của tướng Hinh để tôi được thuyên chuyển về Nha Trang, là địa phương chiến 
lược nằm gần giữa Huế (căn cứ địa của tổ chức) và Sài Gòn (chiến trường của tổ 
chức). 

Rời miền Bắc căng thẳng của một Hà Nội đang bắt đầu lên cơn sốt, tôi bay về 
Nha Trang với tư cách Đại diện Đặc biệt của Bộ Tư Lệnh Quân khu Hai với nhiệm 
vụ cấp thiết thành lập 9 tiểu đoàn khinh quân theo kế hoạch tổ chức mới của Bộ 
Tham mưu Hỗn hợp Pháp-Việt và của Tướng O’Daniel, trưởng phải bộ quân sự Mỹ 
ở Sài Gòn. Sau khi đã huy động thanh niên của ba tỉnh Khánh Hòa, Ninh Thuận và 
Bình Thuận trong bốn tháng, tất cả 9 tiểu đoàn đều được thành lập và đều đang 
trong vòng huấn luyện ở quân trường thì tôi được thuyên chuyển về chỉ huy khu 
chiến Phan Rang vừa được Pháp trao lại cho Việt Nam. 

Khu chiến Phan Rang gồm lãnh thổ Ninh Thuận và quận Hòa Đa của tỉnh Bình 
Thuận, quân số gồm hai tiểu đoàn bộ binh và độ 20 đại đội phụ lực binh 
(supplétif) và một đơn vị thiết giáp. Về đây tôi gặp lại người bạn tri kỷ làm Tỉnh 
trưởng Ninh Thuận là ông Thái Văn Kiểm. Ông là một nhà văn hóa và cũng là một 
nhà viết sử tiếng tăm tại miền Trung, từng làm việc lâu năm ở quê hương Quảng 
Bình của tôi, biết nhiều về xuất xứ dòng họ của các ông Ngô Đình Diệm và Võ 
Nguyên Giáp. Tôi được hân hạnh quen biết ông Thái văn Kiểm từ ngày ông làm 
giám đốc Nha Thông tin Trung Việt vào khoảng năm 1948-1949. Thế rồi khi ông 
làm Tỉnh trưởng Khánh Hòa, tôi được thuyên chuyển về đó, nay ông về trấn nhậm 



Phan Rang, không ngờ tôi lại gặp ông để hai anh em, kẻ bên văn người bên 
võ, cùng chung lo dân sinh, dân kế cho đồng bào Ninh Thuận. Khác với những 
Tỉnh trưởng thời Pháp hay thời Việt Nam Cọng Hòa sau này, dùng luật lệ, hình 
phạt để trị dân, nhà học giả họ Thái chỉ lo “văn dĩ tải đạo”, lấy nhân trị làm 
nguyên tắc trị dân. Ông ít khi ngồi ở văn phòng dinh Tỉnh trưởng mà thường lê 
gót khắp các ngõ xóm làng để thăm dân cho biết sự tình. Đi đến đâu ông cũng 
đem theo những lời giảng dạy của thánh hiền, những chuyện xưa tích cũ để giáo 
hóa, dìu dắt dân quê về mọi mặt: tôn giáo, chính trị, xã hội, kinh tế…Sau này, tôi 
còn nhớ vào khoảng tháng 4 năm 1954, ông Ngô Đình Cẩn vận động với các tỉnh, 
thị trưởng miền Trung lập kiến nghị gởi lên Quốc trưởng Bảo Đại ở Pháp yêu cầu 
Bảo Đại chấp thuận cho ông Diệm làm Thủ tướng, ông Kiểm (cũng như ông Lê 
Tá, thị trưởng Đà Nẵng, hiện ở Mỹ) đã vui lòng ký tên vào thỉnh nguyện thư dù 
ông Kiểm không thuộc phe đảng chính trị nào. Nhưng sau khi ông Diệm về nước 
cầm quyền thì ông Kiểm bị mất chức ngay. Ông được dân chúng Ninh Thuận vô 
cùng ngưỡng mộ, nghe nói ngày ông từ giã Phan Rang ra đi, đã có nhiều người 
không cầm được nước mắt trong buổi tiễn đưa. 

Ninh Thuận và Hòa Đa là nơi dân chúng hiền hòa, bình dị, lực lượng của Việt 
Minh tại đây không lấy gì làm mạnh. Chiến khu Ba Râu của họ (mà khi còn là tiểu 
đoàn trưởng của Việt Minh, tôi đã từng đóng quân tại đây như đã đề cập trong 
chương III) bị tôi phá hủy các cơ sở dưỡng binh và các kho tồn trữ nên trong thời 
gian tôi làm việc tại Phan Rang, tình hình an ninh tương đối khả quan, nhân dân 
làm ăn đi lại như thuở thái bình. 

Tháng 7 năm 1953, quốc hội Pháp làm áp lực yêu cầu chính phủ Pháp phải 
bắt đầu tìm biện pháp thương thảo để giải quyết chiến tranh Đông Dương. Ngày 9 
tháng 11, Hoàng thân Norodom Sihanouk nắm lấy quyền chỉ huy quân đội Hoàng 
gia và tuyên bố Cao Miên độc lập. Giáng sinh năm đó, ông Hồ Chí Minh tiết lộ với 
một ký giả Thụy Điển rằng Việt Nam sẵn sàng thảo luận về những đề nghị hòa 
bình của chính quyền Pháp và chỉ một tháng sau, ngày 25 tháng Giêng năm 1954, 
các Ngoại trưởng của Hoa Kỳ, Nga, Anh và Pháp họp tại Tây Bá Linh quyết định sẽ 
triệu tập một hội nghị quốc tế về Triều Tiên và Đông Dương vào tháng Tư cùng 
năm. 

Trong khi đó thì cũng vào đầu năm 1954, tướng Navarre, Tổng Tư lệnh quân 
đội Pháp tại Đông Dương, phát động chiến dịch Atlante để tiến chiếm Bình Định 
và Phú Yên, và tạo áp lực nhằm xé nhỏ quân của Võ Nguyên Giáp vốn đang nỗ 
lực dồn hết chủ lực quân về mặt trận Điện Biên Phủ. Dự đoán rằng ông Giáp cũng 
sẽ áp dụng cùng sách lược, nghĩa là mở nhiều trận đánh lớn khác tại Trung Việt 
để cầm chân và làm tê liệt khả năng di động của các đơn vị địch, tôi bèn thảo một 
bản nhận định tình hình và một tờ trình về cho Bộ Tư lệnh Pháp-Việt của Phân 
khu Duyên Hải tại Nha Trang để yêu cầu có kế hoạch đối phó và đồng thời xin 
tăng cường phương tiện phòng thủ cho khu chiến Phan Rang vốn rất thiếu thốn 
và yếu kém. Tôi còn dự đoán kế hoạch phản công của Việt Minh trong địa phương 
trách nhiệm của tôi với những chi tiết về từng đồn một, và sự thất bại gần như 
đương nhiên của các đơn vị dưới quyền nếu không được thỏa mãn nhu cầu tăng 
viện. 

Nhưng Bộ Tư lệnh Nha Trang, mà về phía Việt Nam do Đại tá Nguyễn Văn Vỹ 
chỉ huy, lại cho là tôi hốt hoảng, báo cáo láo, bèn gửi văn thư khiển trách, kèm 
theo lệnh thuyên chuyển tôi ra Hà Nội học lớp Trung Đoàn trưởng, một quyết định 
mà tôi cho là phát xuất từ những mâu thuẫn chính trị hơn là từ nhu cầu quân sự 
lúc bấy giờ. Nhưng cũng nhờ theo học lớp Trung Đoàn trưởng này mà tôi có thêm 
hai người bạn mới đồng khóa: Thiếu tá Lam Sơn và Đại úy Nguyễn Chánh Thi. 
Người thay thế tôi tại Phan Rang là Thiếu tá Nguyễn Văn Thiệu, vừa ở Bắc về, với 
lý do Thiệu là người Ninh Thuận sẽ am hiểu và nắm vững tình hình hơn tôi. 

Sau đó, quả nhiên đúng như bản nhận định mà tôi đã chi tiết rõ ràng, trong 
lúc tôi ở Hà Nội thì Việt Minh tổng phản công khắp các tỉnh miền Trung, đặc biệt 
tại các tỉnh duyên hải. Tại Phú Yên và Bình Định, nhiều tiểu đoàn bị tiêu diệt hoàn 



toàn, phải rút về lập vòng đai an toàn để chỉ còn bảo vệ các tỉnh lỵ mà thôi. 
Tại Quảng Nam, Việt Minh tấn công Hội An và chiếm giữ một đêm, khi rút đi, họ 
phá hủy một số công sự và bắt mang theo một số sĩ quan và những dụng cụ 
truyền tin. Riêng tại Ninh Thuận của ông Thiệu, Việt Minh tiến chiếm và tiêu hủy 
các căn cứ ngoại vi mà tôi đã xây dựng để che chở mặt Tây Nam của Bộ Chỉ huy 
Phan Rang. Trong một trận đánh ác liệt gần Tháp Chàm, ông Thiệu đích thân dẫn 
một đơn vị đi tiếp cứu bị Việt Minh phục kích và theo lời một số người kể lại thì 
ông Thiệu đã phải “ôm quần mà chạy”. 

Sau những thất baị liên tiếp, ông Thiệu bị mất chức chỉ huy, đổi về Huế làm 
việc tại Bộ Tham mưu Quân khu Hai, dưới quyền Đại tá Trương Văn Xương, một 
cộng sự viên thân tín của tướng Hinh, giao quyền chỉ huy khu chiến Ninh Thuận 
lại cho ông Thái Quang Hoàng vừa được thăng Thiếu tá. Thật ra không phải ông 
Thiệu kém khả năng chỉ huy hay thiếu kinh nghiệm chiến trường. Ông Thiệu là 
người khôn ngoan, tính toán rất kỹ lưỡng, và hành động rất cẩn mật, nhưng vì 
binh sĩ tại khu chiến Ninh Thuận đại đa số là dân địa phương hiền lành, không có 
tinh thần chiến đấu cao, gặp địch phản công mạnh là sợ hãi thối lui. Họ là những 
nông dân của xứ Chàm cỏ khô lá úa, sau giờ đồng áng thì thích rươu chè, chọi gà 
và nhất là cải lương, nên thiếu sự gan dạ và tinh thần kỷ luật phải có của quân 
nhân tác chiến giỏi. Lúc tôi còn là Chỉ huy trưởng tại Phan Rang, cứ mỗi lần có 
một đoàn cải lương từ Sài Gòn ra lưu diễn tại tỉnh lỵ là một lần tôi phải ban hành 
tình trạng báo động với nhiều lo lắng, vì binh sĩ tại các căn cứ ngoại vi thành phố 
đều muốn bỏ đồn về xem hát, bất chấp những biện pháp kỷ luật mà ngày mai họ 
phải chịu, bất cần Việt Minh có thể tấn công chiếm đồn đêm đó. Nếu dùng biện 
pháp mạnh, họ có thể đào ngũ hoặc theo Việt Minh làm du kích. 

Đã từng chỉ huy và đã từng tìm hiểu phong thổ, dân tình của tỉnh này vốn 
nằm giữa hai tỉnh nổi tiếng “Cọp Khánh Hòa, Ma Bình Thuận” và có một quận 
người Chàm tuy thủ phận làm ăn nhưng lại rất ngoan cố, cứng đầu khi có mâu 
thuẫn với người Việt, nên trong những năm sau, dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa, khi 
hai ông Ngô Đình Nhu và Ngô Trọng Hiếu tuyên dương tỉnh Ninh Thuận đứng đầu 
trong công cuộc thực hiện ấp chiến lược, tôi nghĩ thầm Ngô Đình Nhu đúng là chỉ 
biết những con số báo cáo của Trung tá Khánh, tỉnh trưởng Phan Rang (Công giáo 
Phú Cam), và nhìn sự việc bằng cái bề ngoài hời hợt mà không có một chút kinh 
nghiệm thực tế nào. Thấy dân Ninh Thuận hăng hái cắm chông, rào ấp, đào hào 
rồi lại nhiệt tâm thực tập báo động khua trống, gõ mõ, ông Nhu vội đánh giá cao 
tinh thần chống Cộng của dân ở đây mà không biết rằng dân Chàm làm như vậy 
là để bố phòng sợ người Việt phá phách, còn người Việt làm như vậy là để ngăn 
ngừa cọp về phá vườn bắt trâu. Còn giữa Việt Cộng và Quốc gia, thì chọn lựa của 
người dân rất rõ ràng: bên nào mạnh họ theo! 

- o0o- 

Trở lại năm 1950, khi tôi về Quảng Bình để bắt đầu một giai đoạn nổi trôi lăn 
lóc trong những năm tàn khốc của cuộc chiến Pháp-Việt từ Trung ra Bắc, thì 
tháng Tám năm đó, sau một thời gian vận động ngầm của giám mục Ngô Đình 
Thục, ông Diệm và người anh có ảnh hưởng lớn lao trên giáo hội Công giáo La Mã 
Việt Nam này, lên đường đi La Mã dự lễ Năm Thánh để che đậy âm mưu đi Mỹ 
vận động chính trị. 

Lộ trình không đi thẳng đến La Mã mà còn ghé qua Nhật Bản để thăm Kỳ 
Ngoại Hầu Cường Để (một “giải pháp” hầu như không còn giá trị gì nữa kể từ năm 
1945) và nhất là để ông Diệm có cơ hội gặp giáo sư Wesley Fishel, một cựu sĩ 
quan tình báo Hải quân thuộc Đệ Thất Hạm đội Hoa Kỳ thời đệ nhị thế chiến và 
nghe nói đang là một nhân viên cao cấp của CIA. Buổi họp mặt với viên chức 
quan trọng này của cơ quan tình báo Mỹ đưa đến kết quả là trường đại học 
Michigan sẽ bảo trợ cho chuyến đi Mỹ của ông Diệm [1]. 

Sau đó, ông Diệm lên đường đi La Mã dự lễ Năm Thánh và yết kiến Đức Giáo 
Hoàng, rồi từ đó bay đi Mỹ. Qua trung gian của giám mục Ngô Đình Thục, ông 



được Hồng Y Spellman, thuộc dòng Franciscain, tiếp kiến. 

Từ Mỹ, ông Diệm lại quay về La Mã mấy ngày rồi mới đi Thụy Sĩ, Bỉ, Pháp để 
thảo luận với một số chính khách Việt Nam phần đông là người Công giáo đang cư 
ngụ tại các nước này. Năm 1951, ông Diệm trở lại Hoa Kỳ hai năm, sống trong tu 
viện Maryknoll tại Lakewood (New Jersey) và Ossining (New York). Nhờ sự giúp 
đỡ của Hồng y Spellman, thỉnh thoảng ông lại được mời đi thuyết trình tại các đại 
học miền Đông và miền Trung-Tây Hoa Kỳ. Ông cũng diễn thuyết tại thủ đô Hoa 
Thịnh Đốn và với lý luận rằng “chỉ cần chấm dứt chính sách thực dân Pháp và chỉ 
cần Việt Nam có một chính phủ do người quốc gia lãnh đạo là có thể đánh bại 
được Cộng Sản” mà ông đã chiếm được cảm tình và lời hứa sẽ yểm trợ của các 
chính trị gia Mỹ như Nghĩ sĩ Mike Mansfield, John Kennedy, Dân biểu Walter Judd, 
Chánh án Williams Douglas, và nhiều chính khách Công giáo Mỹ khác. Phê bình 
câu nói của ông Diệm, giáo sư Buttinger cho rằng luận cứ này phối hợp được sự 
đơn giản rất hấp dẫn và sự hợp lý khó cãi được [2]. 

Chính vì sự “hấp dẫn không cãi được” đó và quyết tâm của Hồng Y Spellman 
muốn có một chính phủ Việt Nam do người Công giáo La Mã lãnh đạo [3], mà 
ông Diệm đã trở thành một “giải pháp” khả dụng và khả thi cho chính sách của 
Mỹ tại Đông Dương trong tương lai rất gần. Nhưng cái luận cứ ‘đơn giản và hợp 
lý” này đã chứng tỏ tính thiếu khoa học và không thực tế của nó khi ông Diệm, 
với một chính phủ quốc gia và 9 năm cai trị, ông Thiệu với một chính phủ quốc gia 
và 11 năm cai trị khác, vẫn không đánh bại được Cộng Sản. Nếu không muốn nói 
rằng chính phủ quốc gia của ông Diệm đã chính nghĩa hóa sự hiện diện của Cộng 
Sản tại miền Nam, và chính phủ quốc gia của ông Thiệu đã kiện toàn hóa chiến 
thắng của Cộng Sản tại miền Nam. Như vậy, rõ ràng hai chế độ “quốc gia’ đã 
quản trị đất nước trong khoảng thời gian từ 1954 đến 1975 quả thật đã không 
xứng đáng trên cả hai mặt nội dung cũng như thực tế để mang nhận danh từ này. 

Theo dõi hành trình vận động quốc tế của ông Diệm, ta thấy gồm 6 chặng 
đường: Đi Đông Kinh gặp một nhân viên tình báo Mỹ, đến Vatican gặp Đức Giáo 
Hoàng, đi Mỹ gặp một vị Hồng Y, trở lại Vatican không biết để làm gì trong một 
thời gian ngắn rồi lại qua Mỹ gặp tiếp vị Hồng Y cũ, sau đó là các chính khách Hoa 
Kỳ. Sáu chặng đường đó thật ra chỉ gồm trong hai danh từ riêng lẫy 
lừng: Vatican và Mỹ. 

Tháng 5 năm 1953, theo lời mời của một số chính khách Việt Nam lưu vong 
mà đa số là người Công giáo, ông Diệm từ giã Hoa Kỳ về Pháp rồi đi Bỉ và trú ngụ 
tại tu viện Bénédictine de St André les Purges. Đúng một năm sau, năm 1954, khi 
số phận Việt Nam bắt đầu bị cột chặt bởi chiến bại của Pháp tại Điện Biên Phủ vào 
ngày mồng 7 tháng 5 và những mặc cả tại hội nghị Genève, thì ông Diệm trở lại 
Paris và sống tại ngôi nhà của ông Tôn Thất Cẩn. Tại đây, với sự yểm trợ đắc lực 
của người em là ông Ngô Đình Luyện, ông bắt đầu mở các cuộc thăm dò và vận 
động trong giới chính khách Việt Nam cũng như với các thế lực quốc tế. 

Theo giáo sư Buttinger thì tại Sài Gòn, ông Nhu biết rằng anh mình không đủ 
khả năng trong việc đối phó với những vận động chính trị quốc tế khó khăn và 
phức tạp, bèn vội vàng phái cộng sự viên thân tín là hai ông Trần Chánh Thành và 
Lê Quang Luật qua Paris để tăng cường thêm cho ông Diệm. Ông Trần Chánh 
Thành nguyên là tri huyện thời Pháp thuộc, sau theo Việt Minh làm chánh án Liên 
khu Tư, rồi bỏ kháng chiến về Tề vào năm 1952. Còn ông Lê Quang Luật là một 
trí thức Công giáo Bắc Việt, người thân tín của giám mục Lê Hữu Từ. 

Ba mục tiêu vận động quan trọng và quyết định nhất của ông Diệm là được 
sự yểm trợ của chính quyền Mỹ, tranh thủ được sự thỏa thuận của chính phủ 
Pháp, và cuối cùng là thuyết phục được Quốc trưởng Bảo Đại bổ nhiệm làm Thủ 
tướng. Ba vận động liên hệ chặt chẽ đến vận mệnh của hàng triệu người 
Việt Nam mà sức mạnh vô định của chính hàng triệu người Việt Nam đó 
không hề được vận dụng tới. Thật ra ba bước vận động này tròng vào nhau 
như ba mắt xích, mà trong bối cảnh chính trị quốc tế lúc bấy giờ, mở được mắt 
xích thứ nhất là hai mắt xích còn lại sẽ bị tháo tung. Mắt xích thứ nhất, Hồng y 



Spellman đã giúp ông Diệm mở ra từ năm 1953 rồi cho nên tuy Bảo Đại và 
chính phủ Pháp lúc bấy giờ không đồng ý “con người Ngô Đình Diệm”, nhưng dưới 
áp lực của ngoại trưởng Mỹ Foster Dulles và sự can thiệp mạnh mẽ của Hồng Y 
Spellman vào chính sách của Phong trào Cọng hòa Bình dân Thiên Chúa Giáo Pháp 
(MRP), cuối cùng chính phủ Pháp và Bảo Đại đành phải chấp thuận bổ nhiệm ông 
Diệm làm Thủ tướng. 

Trong hồi ký Le Dragon d’Annam, trang 328, ông Bảo Đại đã cố tình không 
nói rõ những áp lực nầy dù những vận động chính trị của các nước liên hệ đến 
chính tình Việt Nam lúc đó, cũng như dù mối bất hoà Bảo Đại-Ngô Đình Diệm 
trong quá khứ đã rõ ràng (xem thêm Bên Giòng Lịch Sử 1940-1975, ấn bản 
Hoa Kỳ, của Cao Văn Luận). Một cách thật tinh tế, để nói lên áp lực của người Mỹ, 
ông Bảo Đại đã cho biết rằng "sau khi gặp ông Foster Dulles để cho ông ta biết dự 
án của tôi, tôi đã gọi ông Diệm đến và nói rằng" (Après m'être entretenu avec 
Foster Dulles, pour lui faire part de mon projet...). Sự kiện trước lúc lấy một quyết 
định nội bộ quan trọng (chỉ định một Thủ tướng) mà vị nguyên thủ quốc gia phải 
hội ý với Ngoại trưởng của Mỹ (không như trước đó ông Bảo Đại đã chỉ định 5 Thủ 
tướng mà không cần phải qua "thủ tục này") đã chứng tỏ áp lực của Mỹ quả thật 
có tác dụng lên quyết định của ông Bảo Đại. Hơn nữa, ngay ở trang 239 sau đó, 
ông Bảo Đại còn viết thêm: 

Thật vậy từ, nhiều năm nay, ông ta được nhiều người Mỹ biết và thích 
nhờ tính cứng rắn. Dưới mắt họ, ông Diệm là người phù hợp một cách đặc 
biệt cho hoàn cảnh hiện tại, vì vậy mà Hoa Thịnh Đốn không ngần ngại gì 
mà không ủng hộ ông ta. (En effet, depuis de nombreuses années, il était 
connu des Américains qui appréciaient son intransigeance. A leurs yeux, il 
était l’homme fort convenant particulièrement à la conjoncture, aussi 
Washington ne lui ménagerait pas son appui). 

Nêu lên nhận định nầy, ông Bảo Đại ngầm cho ta biết sự can thiệp của người 
Mỹ trong quá trình chọn lựa ông Ngô Đình Diệm làm Thủ tướng là một sự can 
thiệp có thật. (Những người không hiểu rõ cá tính của hai ông Bảo Đại và Ngô 
Đình Diệm, lại không nắm vững những hoạt động quốc tế cũng như nội bộ Việt 
Nam lúc bấy giờ, đã nhầm lẫn và không hiểu rõ được sự can thiệp nầy nên đã hiểu 
sai luôn những biến cố lịch sử sau đó là lẽ dĩ nhiên). 

Sự kiện ông Diệm được Vatican và Mỹ ủng hộ là một yếu tố quan trọng xoay 
chuyển lịch sử Việt Nam trong chiến tranh Quốc-Cộng nên tôi cần trích dẫn ra dưới 
đây những đoạn sách khả tín của các ký giả, nhà văn, nổi tiếng Anh, Mỹ để thêm 
tài liệu cho các nhà nghiên cứu sử sau nầy. 

Theo John Cooney thì Giáo Hoàng Pius 12 muốn Hồng Y Spellman vận động 
với Hoa Kỳ tham dự vào chánh tình Việt Nam và ủng hộ cho ông Ngô Đình Diệm 
cầm quyền tại nước này: 

Theo Malachi Martin, một giáo sĩ Dòng Tên đã từng làm việc tại 
Vatican trong những năm Mỹ gia tăng sự tham dự vào Việt Nam, thì lập 
trường của Hồng Y Spellman hợp với ý muốn của Giáo Hoàng (in 
accordance with the wishes of the Pope...) Giáo Hoàng muốn Hoa Kỳ ủng 
hộ Diệm vì ngài bị ảnh hưởng của Giám mục Thục là anh của Diệm. Ông 
Martin xác nhận rằng "Giáo Hoàng lo ngại Cộng Sản sẽ bành trướng thêm 
làm suy hại đến Giáo hội. Giáo Hoàng đã nhờ Spellman khuyến khích người 
Mỹ can dự vàoViệt Nam' ("The pope was concerned about Communism 
making more gains at the expense of the Church. He turned to Spellman to 
encourage American commitment to Vietnam", The American Pope, 
JohnCooney, tr.241, 242). 

Vì vậy Spellman đã bắt tay vào việc điều động kỹ càng một chiến dịch 
xây dựng chế độ Diệm (carefully orchestrated campaign to prop up the 
Diem regime)... Spellman và Kennedy cũng thành lập một tổ chức ở Hoa 
Thịnh Đốn để vận động cho Diệm. Chiêu bài vận động là chống Cộng và 



Công giáo (the rallying cries were anti-Communism and Catholicism). 
Sách đã dẫn, trang 242. 

Tháng 10 năm 1950, hai anh em Thục Diệm gặp các viên chức Bộ 
Ngoại Giao tại khách sạn Mayflower ở Hoa Thịnh Đốn, có cả sự tham dự 
của Dean Rusk. Diệm và Thục được linh mục McGuire và ba giáo sĩ chính 
trị gia (political churchmen) đặc trách chính sách chống Cộng tháp tùng, 
đó là Cha Emmanual Jacques, Giám mục Howard Carroll và Edmund Walsh 
của Đại học Georgetown. Mục đích của cuộc gặp gỡ là để tìm hiểu tình 
hình Việt Nam và để xác định lập trường chính trị của hai anh em Diệm-
Thục. Hai anh em tin rằng Diệm đã được an bài để cai trị đất nước (both 
Diệm and Thục believed that Diệm was destined to rule his nation). Sự 
kiện giáo dân Việt Nam chỉ chiếm mười phần trăm chẳng làm cho hai 
người bận tâm. (The fact that Vietnam,s population was only ten percent 
Catholic mattered little as far as the brothers were concerned...) như Diệm 
đã nói trong bữa ăn tối rằng hai lập trường không lay chuyển của ông đã 
quá rõ ràng. Ông tin tưởng vào quyền lực của Toà thánh và ông chống 
Cộng kịch liệt (He believed in the Power of the Catholic Church and He was 
virulently anti-Communist). Sách đã dẫn, 241. 

Thật vậy, ngoài cuốn "The American Pope - The life and Time of Francis 
Cardinal Spellman" của John Cooney do Time Book phát hành, trong quyển 
"VietNam - Why did we go" của Avro Mahattan (trang 58), chuỗi sự kiện này 
cũng đã được trình bày lại rõ ràng: 

"Spellman introduced Diem to William O. Douglas of the Supreme 
Court. The latter introduced Diem to Mike Mansfield and to John F. 
Kennedy, both Catholics and senators. Allen Dulles, director of the CIA 
adopted him. 

Following the decision of his brother, John Foster Dulles, and of 
Cardinal Spellman, who was acting for Pope Pius XII, Diem become their 
choice; he was going to be the head of the government in South Vietnam. 

The decision has been taken, Dulles adviced France to tell Bao Dai to 
appoint Diem as Prime Minister. France, having by now decided to 
abandon Vietnam, agreed. Diem became Prime Minister in June, 1954. The 
19th of the same month, Bao Dai invested Diem with dictatorial power. 
This entailed not only civilian but also military control. Diem arrived in 
Saigon June 26, 1954 and on June 7, set up his own government." 

Tạm dịch: HồngY Spellman đã giới thiệu ông Diệm với ông Wiliam 
O.Douglas, Thẩm phán Tối Cao Pháp Viện. Ông nầy lại giới thiệu ông Diệm 
với ông Mike Mansfield và ông John F. Kennedy, cả hai đều là Thượng Nghị 
sĩ theo Công giáo. Ông Giám đốc CIA Allen Dulles cũng đã đỡ đầu cho ông 
Diệm. 

Theo quyết định của anh ông ta là (Ngoại trưởng) John Foster Dulles 
và của Hồng Y Spellman, người đại diện cho Giáo Hoàng Phero XII, ông 
Diệm đã được họ tuyển chọn, ông sẽ là người cầm đầu chính phủ Nam 
Việt Nam. 

Sau khi lấy quyết định xong, ông Dulles khuyến cáo chính quyền Pháp 
hãy nói với Bảo Đại bổ nhiệm ông Diệm làm Thủ tướng. Vì lúc bấy giờ đã 
có quyết định bỏ Việt Nam nên Pháp đồng ý. Ông Diệm trở thành Thủ 
Tướng vào tháng 6 năm 1954. Ngày 19 cùng tháng đó, Bảo Đại phong cho 
Ông Diệm toàn quyền. Không những quyền kiểm soát dân sự mà còn cả 
quân sự nữa trên toàn quốc. Ông Diệm về tới Sài Gòn ngày 26 tháng 6 và 
thành lập chính phủ vào ngày 7 thàng 7 năm 1954. 

Những bí ẩn lịch sử trên đây cho ta thấy ngay từ trước năm 1950, ông Diệm vì 
không thể cộng tác được với Pháp và cựu Hoàng Bảo Đại nữa nên hướng về Hoa 



Kỳ, mà cuộc vận động nhịp nhàng của Vatican và cơ quan CIA đã đưa ông 
thành công với chức vụ Thủ tướng khi Pháp thất bại tại Điện Biên Phủ. Bây giờ thì 
ta đã thấy rõ ràng tại sao trên đường xuất ngoại năm 1950 hai ông Diệm và Thục 
lại gặp giáo sư Wesley Fishel tại Nhật Bản, nhân viên cao cấp của cơ quan Tình 
báo Trung Ương Mỹ, tại sao trong "Bên Giòng Lịch Sử" linh mục Cao Văn Luận 
khoe khoang; "Có thể nói rằng nếu không có cha Houssa thì số phận Việt Nam 
không chừng đã khác", tại sao khi đến thăm Sài Gòn thăm lính Mỹ, Hồng Y 
Spellman tuyên bố: "các anh chiến đấu cho văn minh Thiên Chúa Giáo". Từ nay, 
ông Diệm trở thành người lính tiền đồn ngăn chận Cộng Sản cho Vatican và Hoa 
Kỳ. 

Đàng sau vở tuồng chính trị này, ta còn thấy thấp thoáng bóng dáng một 
người đàn bà mà tuy vai trò khiêm nhường nhưng không kém phần quan trọng là 
bà Nam Phương Hoàng Hậu, một nữ tín đồ Công giáo ngoan đạo và có uy tín. 
Ông Tôn Thất Cẩn, con trai của cụ Thân thần Phụ chánh Tôn Thất Hân và là bạn 
thân của ông Diệm, đã thuyết phục bà Nam Phương để bà góp ý với chồng với 
điều kiện sau khi ông Diệm cầm quyền phải nâng đỡ Hoàng tử Bảo Long, người 
con trai đầu lòng của bà và của vua Bảo Đại. Bernard Fall cho biết ông Diệm đã 
quỳ xuống trước bà Nam Phương để nhận lời uỷ thác đó [4]. 

Ngày 16 tháng 6 năm 1954, sau một buổi tiếp kiến với Ngoại trưởng Foster 
Dulles, Quốc trưởng Bảo Đại ký sắc lệnh 38/QT bổ nhiệm ông Ngô Đình Diệm làm 
Thủ tướng. Sau khi ông Diệm tuyên bố chấp nhận, vua Bảo Đại bèn kéo ông vào 
một gian phòng kế cận trong lâu dài Thorence, nơi vua Bảo Đại trú ngụ tại 
Cannes, trước bức thánh giá rồi bắt ông thề: 

-"Chúa của ông đó, ông hãy thề sẽ bảo toàn lãnh thổ quốc gia mà 
người ta sẽ giao phó cho ông. Ông sẽ bảo vệ quốc gia chống lại Cộng Sản 
và nếu cần chống cả người Pháp". 

Ông Diệm suy nghĩ giây lát, nhìn Bảo Đại, rồi quay lại phía thánh giá, 
ông nói thầm: 

-"Tôi xin thề" [5]. 

Kể lại những sự kiện trên đây, ký giả Karnow viết rằng: "Sau khi bổ nhiệm 
ông Diệm làm Thủ tướng, Bảo Đại đã tự đào lỗ huyệt chính trị của mình mà không 
biết". 

Những sự kiện về ông Ngô Đình Diệm đến bái yết Quốc trưởng Bảo Đại khi 
nhận chức Thủ tướng còn được Hillaire du Berrier kể tường tận hơn, đúng như 
cựu "Tổng trưởng trực tiếp với Phủ Thủ Tướng" (trong chính phủ Bửu Lộc) Phan 
Huy Quát và ông Tôn Thất Cẩn đã kể cho tôi nghe: 

Ngô Đình Diệm sau khi từ giã Hoa Kỳ năm 1953, về Bỉ rồi đến Pháp 
và không thể tránh được con đường dẫn tới ngôi lâu đài 12 phòng tại 
Cannes. Lúc ấy, vào tháng 6 năm 1954, một người thấp nhỏ, kỳ dị, lạnh 
lùng, thiếu nét vui tươi đứng trước mặt một vị Cựu Hoàng mà vẫn tâu là 
"Bẩm tâu Hoàng Thượng", mặc dù vị cựu Hoàng đó lúc bấy giờ chính thức 
mang danh hiệu là Quốc trưởng. 

Bảo Đại biết rõ con người đó tính tình bất thường hay thay đổi, khi thì 
bẽn lẽn rụt rè nhưng đôi khi lại nóng nảy cộc cằn, thứ người lì lợm khắc 
khổ vì những năm tháng cô đơn thiếu tình người. Bảo Đại biết con người 
đó cao ngạo và ngoan cố. Nếu để chọn lựa một vị Thủ tướng trong giờ 
phút Tổ quốc lâm nguy để phục vụ hữu hiệu cho quốc gia thì Ngô Đình 
Diệm mà Bảo Đại phải chỉ định làm Thủ tướng chỉ là con người được lựa 
chọn sau chót, nhưng Bảo Đại không có lựa chọn nào khác hơn. 

Quì xuống trước Bảo Đại, Ngô Đình Diệm thề trung thành với vị 
Hoàng Đế của ông ta. Đã trải qua biết bao thăng trầm cay đắng, Bảo Đại 
chấp nhận mọi việc chỉ là thường tình. Bảo Đại cố quên những buổi hội 
họp đầy sóng gió tại Hồng Kông năm năm về trước. Bảo Đại biết rằng con 



người trước mặt ông ta không bao giờ quên thù hận nhưng Bảo Đại 
vẫn làm phần vụ của ông ta là chỉ định Ngô Đình Diệm làm Thủ tướng với 
toàn quyền thành lập chính phủ. Lời nói cuối cùng của Bảo Đại là: "Ông 
hãy hợp nhất các giáo phái vào cộng đồng quốc gia, thống nhất phần đất 
nước còn lại của chúng ta". 

Bà Nam Phương Hoàng Hậu, cũng là một tín đồ Công Thiên Chúa giáo 
như ông Diệm, đã khẩn khoản yêu cầu ông Diệm hãy cứu vãn và tạo thế 
lực cho nhà Nguyễn để giúp đỡ cho Bảo Long, con trai của bà. 

Bảo Đại ký cho ông Diệm cái ngân phiếu một triệu đồng bạc để tổ 
chức những cuộc biểu tình "tự phát" (spontaneous demonstration) hầu làm 
xúc động người Mỹ và tạo hào hứng cho dân chúng Việt Nam. Diệm bỏ 
ngân phiếu vào túi rồi cảm ơn và tâu: "Bẩm Hoàng thượng, nếu khi nào 
Ngài thấy tôi có lỗi, Ngài chỉ nói một lời là tôi xin từ chức ngay". 

Ngày 26 tháng 6 năm 1954, Diệm vào tuổi 54, trở về Việt Nam để 
chấp chánh và từ đây thì trách nhiệm về phần người Mỹ [6]. 

Nhận định về những nỗ lực và thành quả vận động quốc tế của ông Diệm, ta 
thấy yếu tố chính quyết định những nỗ lực và thành quả này là tôn giáo của ông 
Diệm. Uy tín trong nước của ông, vị thế chính trị trong nước của ông, cơ sở quần 
chúng trong nước của ông... quả thật chỉ là những hậu thuẫn nhỏ nhoi không đủ 
để giúp ông mở được cánh cửa của Mỹ và Pháp. Trong cái thế chính trị toàn cầu 
lúc bấy giờ, khi mà nội bộ nền đệ tứ Cộng Hoà Pháp đang dần dần băng rã vì "trận 
chiến tranh bẩn thỉu", khi mà Cộng Sản đang hiện diện một cách áp đảo tại Đông 
Nam Á, thì nhu cầu của cường quốc Mỹ là can thiệp vào Việt Nam với một "người 
hùng bản xứ" chống Cộng. Mà dưới nhãn quan chính trị và nhân văn của Mỹ vào 
thập niên 50, 60 "người hùng" chống Cộng đó phải là và chỉ có thể là một tín đồ 
Công giáo khả tín (như có anh ruột là chức sắc cao cấp chẳng hạn). Ông Diệm 
thoả mãn đầy đủ những điều kiện đó của nhu cầu này. Và vì ông là ứng cử viên 
"hợp lệ" duy nhất nên ông đã được chọn. Tôn giáo của ông đã đưa ông lên đài 
danh vọng, thì cũng chính vì tôn giáo của ông, mà sau này thân thế sự 
nghiệp của ông phải tan tành. 

Mấy ngày trước đó, Thủ tướng Pháp Pierre Mendès-France được tín nhiệm để 
thành lập một nội các với lời hứa sẽ thực hiện cuộc ngưng bắn tại Đông Dương 
trong vòng một tháng. Ngay sau khi nhận chức, thủ tướng Mendès-France liền 
điều đình với ông Chu Ân Lai, Ngoại trưởng Trung Cộng. 

Cho những độc giả cần nghiên cứu kỹ càng hơn về giai đoạn khai sinh ra nền 
Đệ Nhất Cộng Hoà nầy qua việc ông Ngô Đình Diệm được Vatican, Hồng Y 
Spellman chọn lựa và được cơ quan CIA và bộ ngoại giao Hoa Kỳ bảo trợ để được 
Bảo Đại cử làm Thủ tướng Việt Nam vào năm 1954, tôi đề nghị xin đọc kỹ hai tác 
phẩm: "The American Pope - The Life and Times of Francis Cadinal 
Spellman" của ký giả Cooney từ trang 236 đến trang 245, và "Vietnam - Why 
did we go?" của Avro Mahattan, từ trang 51 đến trang 75. Qua chi tiết của hai 
cuốn sách vừa kể, ta thấy quả thật ông Diệm được Vatican và Hoa Kỳ cùng sử 
dụng để làm con cờ chống Cộng ở Đông Nam Á. Nói thế không phải là chê trách 
ông Diệm, khen hay chê ông ta là tuỳ vào hành động lãnh đạo quốc gia sau này. 
Nói thế chỉ vì sự thật của lịch sử như thế. 

Một sự kiện lịch sử khác cũng cần phải được phân tách cho ra lẽ, đó là việc 
ông Diệm khi nhận chức Thủ tướng không biết có quỳ trước Bảo Đại như Hilaire du 
Berrier đã viết trong "Background to Betrayal" hay không, mà trong "Le 
Dragon d'Annam", Bảo Đại nói chỉ bắt ông Diệm thề trước Chúa mà thôi. 

Ngoài Hilaire du Berrier, nhà văn Hoàng Trọng Miên trong cuốn "Đệ Nhất 
Phu Nhân" (trang 389), học giả Nguyễn Hiến Lê trong cuốn "Con Đường Thiên 
Lý" (trang 202), ký giả Bernard Fall trong cuốn "The Two Vietnam" (tr.244) cũng 
nêu lên việc ông Diệm có quỳ trước Nam Phương Hoàng Hậu trong lễ nhận chức 



Thủ tướng tại lâu đài Thorence: 

"... After three days of hesitasion, Bao Dai yielded. Diem received 
absolute dictatorial power on June 19. Fully realizing that he was throwing 
his throne away, Bao Dai allegedly made Diem swear a solemn oath of 
alllegiance to him, and several authoritative witnesses affirm that Diem 
also swore on his knees to Empress Nam Phuong that he would “do 
everything in his power” to preserve the throne of Vietnam for Prince Bao 
Long, son of Bao Dai." 

Có thể ông Ngô Đình Diệm đã không quỳ cho nên vua Bảo Đại không đề cập 
đến chuyện này, cũng có thể ông Ngô Đình Diệm có quỳ mà Bảo Đại vì tế nhị 
không muốn nói đến. 

Nhưng nghĩ cho cùng thì có lẽ ông Ngô Đình Diệm đã quỳ như hành động cuối 
cùng của chuỗi nỗ lực vận động nắm chức Thủ tướng, trong đó kể cả việc ông 
Ngô Đình Luyện dâng Bảo Đại một chiếc ô tô lộng lẫy mà ông Hồ Sĩ Khuê đã 
nêu ra trong tác phẩm "Hồ Chí Minh, Ngô Đình Diệm, và Mặt Trận Giải 
Phóng" (tr. 276) hoặc như ông Ngô Đình Luyện đến Cannes đề nghị biếu Bảo 
Đại 300 triệu Francs (30 triệu bạc Việt Nam) nếu Bảo Đại cho ông Diệm 
toàn quyền củng cố uy quyền bằng vũ lực ("Việt Nam Niên biểu Nhân vật 
Chí" của Chính Đạo, tr.290). 

Như vậy, rõ ràng việc ông Diệm được Giáo hoàng La Mã, Hồng y Spellman và 
chính giới Mỹ "bồng" về Việt Nam cầm chính quyền, và việc vua Bảo Đại bất đắc dĩ 
cử ông Ngô Đình Diệm làm Thủ tướng, là những sự thật lịch sử đã được ghi lại 
minh bạch và đầy đủ, thế mà “trí thức” Công giáo Nguyễn Văn Chức trong cuốn 
sách gọi là "Việt Nam Chính Sử" lại nguỵ biện cho rằng tác giả VNMLQHT viết sai 
và gian trá. 

Ông Diệm từ Paris trở về nước ngày 26 tháng 6 năm 1954, sau 5 năm trời 
sống tại các thủ đô quốc tế ở hải ngoại. (Năm năm này, sau đó, đã được đưa vào 
phần mở đầu của bài ca "Suy tôn Ngô Tổng thống"..."Ai bao năm từng lê gót 
nơi quê người..." bắt buộc hát sau bài quốc ca để cân bằng với 40 năm biệt xứ 
đấu tranh của ông Hồ Chí Minh). 

Sự trở về của ông Diệm không gây được hào hứng nào trong khối 
quần chúng Việt Nam. Ông Diệm không được đón tiếp như một anh hùng 
từng đấu tranh cho đất nước. Rõ ràng tên tuổi ông ta không làm bốc lửa 
trong lòng nhân dân. Chỉ độ 500 người gồm những quan lại già nua, chức 
sắc Công giáo và nhân viên cao cấp của chính phủ đón chào ông ta tại phi 
trường. Những người đến đón nhà lãnh đạo quốc gia mới không ngờ rằng 
khi ông Diệm bước ra khỏi phi cơ là sẽ đi trên con đường vinh quang mau 
chóng, tuyệt vọng và sớm mua lấy cái chết.[7] 

Sau này, khi biết được cuộc đón tiếp ông Diệm thiếu sự tham dự của nhân 
dân, tôi đã trách móc ông Nhu và ông Võ Văn Hải không huy động nổi đồng bào đi 
biểu tình đông đảo để đón tiếp sự hồi hương của lãnh tụ.  

Buổi đón tiếp tuy đầy đủ phần nghi lễ nhưng thiếu hẳn quần chúng đón chào 
tỏ ra rằng ông Diệm không có thực lực quần chúng ủng hộ. Vả lại, 500 người có 
mặt tại Tân Sơn Nhất hôm đó quả thật đã không đại diện một chút nào cho 25 
triệu người Việt Nam trên mặt pháp lý cũng như chính trị, trên mặt liên đới tình 
cảm cũng như liên đới tinh thần. 

Một người đã từng chống Bảo Đại và chống Pháp thì không thể trở về với 
dân tộc để lãnh đạo quốc gia bằng một sắc lệnh của Quốc trưởng và trên 
một chiếc máy bay có cờ tam tài. Trường hợp đó và khung cảnh đó phù hợp 
với những thoả hiệp của một cuộc vận động chính trị hậu trường, hơn là kết quả 
của một quyết tâm xả thân đấu tranh cho đất nước, cho nên nhân dân Việt Nam 
nói chung, và quần chúng Sài Gòn nói riêng vẫn không tìm được sự hào hứng để 



chào mừng ông Diệm trong ngày trở về của ông. 

Nhưng lúc đó, đối với tôi, từ miền Bắc xa xăm, và sau 5 năm trông đợi ngày 
về của người lãnh đạo tổ chức, ngày ông Diệm về nước là một ngày hội lớn, là sự 
thành tựu của 12 năm đấu tranh cho lý tưởng của mình xuyên qua hình bóng của 
ông Ngô Đình Diệm, là ngày mà những tra tấn trong ngục tù, những ly biệt với vợ 
con, những hiểm nghèo trong lửa đạn bắt đầu đơm bông kết trái thành đài vinh 
quang. Tôi đã không cần dấu diếm nữa mà bộc bạch hẳn với hai người bạn cùng 
khoá là Thiếu tá Lam Sơn và Đại uý Nguyễn Chánh Thi về tương lai chắc nịch của 
đất nước, về cơ hội lịch sử đã cho phép ông Diệm sẽ được quản trị quốc gia một 
cách dân chủ, sẽ được thi thố tài năng trong cuộc thư hùng với Cộng Sản. 

Tuy nhiên, sau những phút vui mừng bồng bột đầu tiên đó, tôi bắt đầu lo âu 
cho ông Diệm. Đã từng sống giữa lòng quê hương từ trước cuộc kháng Pháp, đã 
từng làm việc chung với người Pháp trong chế độ Bảo Đại, đã là chứng nhân của 
bao nhiêu biến cố chính trị, bao nhiêu lừa lọc phản trắc, tôi biết ông Diệm sẽ phải 
đi qua một bãi mìn nổ chậm với bao nhiêu khó khăn phức tạp cạm bẫy đang chờ 
đợi ông. Cụ thể hơn, là một sĩ quan cấp tá thâm niên, tôi biết rõ tham vọng và 
tính tình của tướng Nguyễn Văn Hinh và tinh thần quân đội dưới quyền ông ta. 
Những thực tế này sẽ là trở lực khó khăn nguy hiểm đầu tiên mà ông Diệm không 
thể tránh được. Đành rằng trong giai đoạn đó, quân đội không phải là yếu tố 
quyết định những thay đổi quan trọng của tình hình chính trị Việt Nam, nhưng ở 
một mặt nào đó, quân đội dưới quyền tướng Hinh, một người Pháp mang tên Việt, 
lại đủ sức để cản trở những kế hoạch của ông Diệm. Hay đi xa hơn, có thể tiêu 
diệt ngay sức mạnh pháp lý và chính trị còn mong manh của vị tân Thủ tướng. 

Biết như thế mà lại biết rất rõ nữa là khác, cho nên dù điều kiện khó khăn và 
phương tiện bị hạn chế, tôi cũng phải làm mọi cách để giúp được ông Diệm phần 
nào hay phần đó. Tuyên truyền, giác ngộ vẫn là thứ khí giới hữu hiệu nhất cho 
nên tôi bèn viết rất nhiều thư cho các bạn bè từ chí thân đến sơ giao, cho các sĩ 
quan thân tín ở nhiều quân khu, nhiều đơn vị, nói cho họ biết muốn cứu nước, 
muốn quốc gia khỏi rơi vào tay Cộng sản, muốn còn có đất chôn chân thì phải 
ủng hộ cho Thủ tướng Ngô Đình Diệm vượt thắng mọi thế lực chống đối ông ta. 
Với các sĩ quan miền Trung như Nguyễn Ngọc Lễ, Lê Văn Nghiêm, Thái Quang 
Hoàng, Tôn Thất Đính,... tôi không ngần ngại nói thẳng cho họ biết rằng tướng 
Hinh và những tay sai của Pháp sẽ tìm cách triệt hạ ông Diệm. Tôi yêu cầu họ nỗ 
lực hoạt động lôi kéo bạn bè, cộng sự viên của họ theo con đường chính nghĩa. 
Mục tiêu của tôi là xây dựng cho ông Diệm một chủ lực, nếu không được thì ít 
nhất là một hậu thuẫn trong quân đội, để đối phó với cuồng vọng của tướng 
Nguyễn Văn Hinh sau này. 

Tại Hà nội, nơi tôi học, có bốn lớp quân sự: lớp Trung đoàn trưởng, lớp Tham 
mưu trưởng, lớp Tiểu đoàn trưởng, và lớp Đại đội trưởng, tổng số khoá sinh gồm 
độ 150 người, mà khi tốt nghiệp những sĩ quan này sẽ được bổ nhiệm vào các 
chức vụ chỉ huy. Tôi dùng luận điệu "ông Diệm có còn, Việt Nam mới còn" để tác 
động tinh thần họ. Thiếu tá Lam Sơn, Đại uý Nguyễn Chánh Thi cũng đồng quan 
điểm với tôi và sau này họ đã có công trong việc giúp ông Diệm chống lại lực 
lượng của tướng Hinh. Sau này, biến cố đất nước bị chia đôi ngày 20 tháng 7 bởi 
hiệp ước Genève do sự bất lực của Pháp và các chính phủ của chế độ Bảo Đại, 
càng cho tôi thêm yếu tố để tuyên truyền hầu tăng cường uy tín và lập trường 
quốc gia chống Pháp của ông Diệm. 

Ngày 30 tháng 6, khi ông Diệm ra Hà Nội để quan sát tình hình miền Bắc và 
để thăm dò nhân sự hầu thành lập nội các, thì tình hình chiến sự tại Bắc Việt đã 
đến hồi kết thúc trong hỗn loạn, Đại tá Vanuxem mở cuộc hành quân Auvergne 
để di tản khỏi miền Nam của Bắc Việt (Thái bình, Ninh Bình, Nam Định... các tỉnh 
có nhiều giáo phận và đồn bót của Pháp) trong cố gắng tránh những tổn thất do 
cuộc rút quân gây ra. Thành phố Hà Nội tràn ngập dân di tản ở các vùng này, họ 
sống lê lết ở các vỉa hè và xô xát với nhân viên công lực. Và đúng như Bảo Đại mô 
tả trong "Le Dragon d`AnNam", họ là những người Công giáo, lực lượng mà 



ông Diệm tin cậy sẽ là hậu thuẫn ở miền Bắc nhưng họ chỉ lo tìm đường chạy 
trốn vào Nam. 

Quyết định rút lui của quân đội Pháp đã như cơn gió mạnh thổi tan lực lượng 
này, vốn hiện diện và tồn tại phần lớn nhờ nương dựa vào sức mạnh của chính 
quân đội ngoại bang đó. Khi cây đã ngã thì những bìm bịp bám dựa vào đó cũng 
ngã theo luôn. 

Khi nhận chức Thủ tướng với Bảo Đại, ông Diệm không ngờ chiến sự tại Bắc 
Việt lại suy sụp nhanh đến thế, khi thề trước thánh giá sẽ "bảo vệ toàn vẹn lãnh 
thổ", ông Diệm đã hoàn toàn không nắm vững được tình hình sẽ biến chuyển theo 
chiều hướng nào. Như suốt cả cuộc đời ông Diệm (và cả anh em ông nữa) đã 
chứng minh, họ luôn luôn chủ quan, không thực tế, và nhất là chỉ cho mình là 
đúng, là nhất. 

Khi quân Pháp rút lui, tâm trạng bị bỏ rơi của các giáo phận đó đã được chính 
Đại tá Vanuxem kể lại trong hồi ký của ông qua thái độ tuyệt vọng một cách nhục 
nhã của Giám mục Phạm Ngọc Chi thuộc giáo phận Bùi Chu, một thái độ bị bỏ rơi 
nên trở lại coi người bạn Pháp năm xưa như kẻ thù [8]: 

Một ngày kia, tại Nam Định, nơi có bộ chỉ huy của tôi, người ta báo 
cho tôi biết có một số các vị giáo phẩm Công giáo Việt Nam của địa phận 
tới xin vào thăm, tôi tiếp họ ở một căn hàng tạp hoá. Cả thảy có bốn 
người, cầm đầu bởi giám mục Phạm Ngọc Chi thuộc giáo phận Bùi Chu, và 
sau này thuộc giáo phận Đà Nẵng và luôn luôn là bạn thân của tôi. 

Đến trước mặt tôi, ông bèn quỳ xuống trong lúc tôi cố đỡ ông dậy, 
ông nói: "Không, tôi xin lỗi Đại tá. Chúng tôi xin lỗi Đại tá. Chúng tôi cứ 
tưởng rằng quốc gia chúng tôi xứng đáng được độc lập mà chúng ta có 
bổn phận giúp đỡ; nhưng chúng tôi đã nhận ra quá muộn rằng những 
người mà chúng tôi trông cậy (người Pháp) lại là những kẻ thù của chúng 
tôi, những kẻ thù muốn chúng tôi mất linh hồn". 

Vanuxem kết luận rằng: 

Thật là một thảm hoạ to lớn khi những nhân vật lãnh đạo tinh thần 
đã buộc phải hạ mình nhục nhã trước một quân nhân. Tương lai đã cho 
thấy tất cả thảm hoạ đó. 

Giáo phận Bùi Chu đã hợp tác và phục vụ quân đội Pháp ngay từ ngày đầu 
tiên Pháp trở lại Bắc Việt. Giáo phận này đã biến một số giáo đường thờ Chúa 
thành pháo đài quân sự, khuyến khích thanh niên Công giáo gia nhập Phụ Lực 
Binh cho quân đội Pháp. Tình trạng của giáo dân trước viễn ảnh Tây đi Cộng về 
rõ ràng rất nguy hiểm và rất đáng tội nghiệp, nhưng không phải vì thế mà một vị 
tu sĩ cao cấp lãnh đạo tinh thần của một tôn giáo có truyền thống hy sinh tử vì 
đạo lại có thể quỳ xuống trước một quân nhân ngoại quốc để cầu khẩn họ ở 
lại bằng những luận cứ trách móc, giận hờn. Cách thế hành sử đó và nội dung lời 
cầu khẩn đó không những làm đau lòng những tín đồ Công giáo chân chính mà 
còn làm cho những đồng bào Việt Nam của ông hổ thẹn nữa. (Sau này, khi di cư 
vào Đà Nẵng, Giám mục Phạm Ngọc Chi trở thành một lãnh tụ của đảng Cần Lao 
tại miền Trung bên cạnh lãnh chúa Ngô Đình Cẩn. Không trách gì quần chúng và 
Phật giáo đồ tại miền Trung bị khốn khổ và cũng không trách gì vì những người 
như vậy, mà chế độ Ngô Đình Diệm bị toàn dân căm thù lật đổ vào năm 1963). 

Được tin ông Diệm đến Hà Nội, tôi bèn tới dinh Thủ Hiến để gặp chào mừng 
ông. Một đám đông chưa tới một ngàn người, do nhóm các ông Lê Quang Luật và 
Hoàng Bá Vinh (hai nhân sĩ Công giáo ở Bắc) tổ chức, đang cầm quốc kỳ và 
trương biểu ngữ diễn hành trước dinh Thủ Hiến để chào mừng vị tân Thủ tướng. 
Tôi vừa buồn vừa giận vì số người tham dự quá ít ỏi so với dân số Hà Nội lúc bấy 
giờ, nhất là dân số đó lại vừa được tăng cường nhờ số dân Công giáo tị nạn từ các 
tỉnh mới đến. Tôi nghĩ thầm như thế và đâm ra ngượng với các cán bộ của Thủ 
hiến Nguyễn Hữu Trí (thuộc đảng Đại Việt), vốn không ưa gì ông Diệm. 



Khi ông Diệm đến bậc thềm để vào dinh Thủ Hiến thì thấy tôi, tôi vội chào lớn 
"thưa Cụ". ông Diệm nhìn tôi vừa lộ vẻ ngạc nhiên một cách vui mừng và nói lớn: 
"À! có cả anh Mậu đây nữa à'. Tôi chưa kịp nói thêm lời nào thì những lễ nghi 
quân cách đã vang lên kéo ông vào đại sảnh. Tuy hơn tôi những 16 tuổi và xa 
cách gần sáu năm trời, tôi vẫn không thấy ông già thêm bao nhiêu. Bước đi của 
ông vẫn ngắn và thoăn thoắt, chỉ có dáng người trông có vẻ bệ vệ hơn trong bộ 
âu phục trắng. Biết ông còn bận rộn với những nghi lễ, tôi vội rời đám đông trở về 
quân trường. Nhớ lại ngày nhận được tin ông Diệm được ông Hồ Chí Minh trả tự 
do tôi mừng bao nhiêu thì hôm nay, gặp lại ông trong cảnh huy hoàng của sự đạt 
thành ý nguỵện, tôi mừng bấy nhiêu. Đối với tôi, một cá nhân tầm thường, một 
cán bộ đấu tranh chỉ có tấm lòng son trang trải cho quê hương, thì sự kiện ông 
Diệm nắm được chính quyền là một thắng lợi vĩ đại vừa của tổ quốc, vừa của tổ 
chức, và vừa của chính mình. Mười hai năm gian truân vào tù ra khám, mười hai 
năm không biết được mái ấm gia đình, mười hai năm cầm cự cho tổ chức sống 
còn... như cuốn phim dài chợt tuần tự trình chiếu lại như một thoáng vó câu. Tôi 
mừng mừng tủi tủi đến rơi nước mắt và trong một thoáng ngắn ngủi, chợt thấy 
trời đất Bắc mùa Hạ mà ngọt ngào hương nắng mùa Xuân. 

Hai ngày sau, ông Diệm cho người mời tôi vào dinh Thủ Hiến để thăm hỏi 
tình hình chiến sự, tình trạng gia cảnh. Ông bắt tôi kể lại cho ông nghe điều kiện 
hoạt động của từng anh em trong nhóm và riêng tôi thì khi nào mãn khoá để về 
Nam. Ông cũng cho biết là mới về, công việc còn đa đoan và nhiều khó khăn. Sau 
những phút nồng nhiệt ban đầu của cuộc gặp gỡ, ông trở lại với trạng thái đăm 
chiêu, nét lo âu mệt mỏi hiện rõ ra trên cặp mắt kém linh động; ghế bên kia, ông 
Nhu ngồi với bộ mặt khổ não lầm lì. Được gần một tiếng đồng hồ thì tôi đứng dậy 
chào về vì bên ngoài đã có người chờ vào gặp. 

Ra ngoài hành lang dinh Thủ Hiến, tôi gặp cụ Tạ Chương Phùng và ông Võ 
Văn Hải, bèn thắc mắc với họ về nét mặt ưu tư của ông Diệm và ông Nhu. Ông 
Hải chưa kịp trả lời thì cụ Phùng đã nói: "Hôm qua Nhu mới bị ông Cụ la cho một 
trận nên thân đó'. Cụ Phùng nhắc lại gần nguyên văn lời ông Diệm gay gắt với 
ông Nhu: "Chú đánh điện qua Pháp bảo tôi mọi việc ở nhà đều xong xuôi sẵn 
sàng cả rồi, bây giờ tôi về lại gặp không biết bao nhiêu là khó khăn. Không ai 
thèm hợp tác với tôi, ngay cả ông Chữ và ông Toàn cũng từ chối (tức là bác sĩ 
Nguyễn Xuân Chữ và bác sĩ Lê Toàn, hai đồng chí của ông Diệm trong phong trào 
Cường Để hoạt động ở Bắc Việt dưới thời Nhật chiếm đóng). Tôi không làm việc 
được trong tình cảnh này, về Sài Gòn rồi tôi sẽ ra đi..." Tuy ông Diệm nói thế 
nhưng hai anh em ông vẫn liên lạc thăm dò, mời một số chính khách tham dự vào 
nội các của ông. Sau gần hai tuần lễ Việt Nam không có chính phủ, ngày 7 tháng 
7 tại Sài Gòn, nội các Ngô Đình Diệm đầu tiên ra mắt quốc dân với thành phần 
như sau; 

- Ngô Đình Diệm: Thủ tướng kiêm Tổng trưởng Nội vụ, kiêm Tổng trưởng Quốc 
phòng. 

- Trần Văn Chương: Quốc Vụ Khanh. 

- Trần Văn Đỗ: Tổng trưởng Ngoại Giao. 

- Trần Văn Của: Tổng trưởng Tài chính, Kinh tế. 

- Phan Khắc Sửu: Tổng trưởng Canh nông. 

- guyễn Tăng Nguyên: Tổng trưởng Lao Động và Thanh Niên. 

- Trần Văn Bạch: Tổng trưởng Công chánh và Giao Thông. 

- Nguyễn Dương Đôn: Tổng trưởng Giáo Dục. 

- Phạm Hữu Chương: Tổng trưởng Y Tế và Xã Hội. 

Ngoài ra còn có một số Bộ trưởng như: 

- Trần Quang Thành: Bộ trưởng Phủ Thủ tướng. 



- Lê Quang Luật: Bộ trưởng Thông Tin. 

- Nguyễn Ngọc Thơ: Bộ trưởng Nội Vụ. 

- Lê Ngọc Chấn: Bộ trưởng Quốc phòng. 

- Bùi Văn Thinh: Bộ trưởng Tư Pháp. 

- Nguyễn Văn Thoại: Bộ Trưởng Kinh Tế. 

- Trần Hữu Phương: Bộ Trưởng Tài Chánh. 

- Phạm Duy Khiêm: Phát ngôn viên Phủ Thủ tướng [9] 

Nhìn vào thành phần chính phủ trên đây ta thấy có một số nhân vật có uy tín, 
có thành tích đấu tranh, số khác là những nhà trí thức khoa bảng hoặc là thành 
phần quan lại cũ, nhưng không có nhân vật nào nằm gai nếm mật xả thân 
cho Cách mạng chống Pháp chống Việt Minh như anh em ông Diệm 
thường hô hào. Và đại đa số những Tổng, Bộ trưởng trong nội các lại càng chưa 
bao giờ "cầm súng kháng chiến" như lời tuyên bố của ông Diệm tại Hồng Kông 
năm 1950 khi ông bắt đầu cuộc hành trình vận động quốc tế. 

Điều mỉa mai là trong số 16 nhân vật cộng tác với ông Diệm trong chính phủ 
đầu tiên này, chỉ trừ các ông Nguyễn Dương Đôn và Phạm Duy Khiêm là không 
nghe nói đến có mâu thuẫn và chống đối với ông Diệm hay chế độ của ông, 14 vị 
còn lại dần dần đều đứng trong tư thế đối lập hoặc trở thành kẻ thù của ông 
Diệm. Ngay như hai ông Bùi Văn Thinh và Trần Chánh Thành, những người từng 
chia sẻ cay đắng, đồng lao cộng khổ với ông Diệm trong những năm 1954, 1955, 
mà rồi cũng bị bạc đãi để phải đi ra nước ngoài theo chính sách "được làm Vua 
thua làm Đại sứ". Kỹ sư Trần văn Bạch chỉ vì không chịu hô "Ngô Thủ tướng muôn 
năm" trong lễ chào cờ mà bị mất chức, bị gán cho là thân Bình Xuyên và bị theo 
dõi [10]. Ông Nguyễn Ngọc Thơ, người bạn chí thân của ông Diệm, cuốí cùng rồi 
cũng theo phe cách mạng 1-11-63. Ông Nguyễn Văn Thoại làm Bộ trưởng mấy 
tháng rồi cũng chán nản từ chức bỏ nước ra đi v.v... 

Một điểm cần lưu ý ở đây là từ năm 1956, nghĩa là khoảng tám tháng sau khi 
truất phế Cựu hoàng Bảo Đại và thành lập nền Cộng Hoà, chính phủ ban hành đạo 
luật xem ngày 7 tháng 7 như một quốc lễ (lễ Song Thất) và đồng thời bài "Suy 
tôn Ngô Tổng Thống" được hát sau bài quốc ca trong tất cả mọi lễ chào quốc kỳ 
của tất cả mọi trường hợp (Bài hát đại ý tôn vinh cá nhân Ngô Tổng thống anh 
minh đã cứu nguy cho dân tộc), mà trong phần điệp khúc có câu “Toàn dân Việt 
Nam nhớ ơn Ngô Tổng thống. Ngô Tổng thống, Ngô Tổng thống muôn năm” đã 
được quần chúng nhại lại một cách châm biếm là "Toàn dân Việt Nam nhớ ăn 
tô hủ tiếu. Tô hủ tiếu, Tô hủ tiếu ngon ghê!". Lễ song thất và bài ca suy tôn 
Ngô Tổng thống là một sự bắt chước thô kệch và thất nhân tâm của ngày lễ Song 
Thập, vốn là quốc khánh của Trung Hoa Dân quốc để kỷ niệm ngày cách mạng 
Tân Hợi thành công (10-10-1911). Thô kệch về hình thức vì một bên là vinh danh 
một cuộc cách mạng, một bên là suy tôn một cá nhân; và thất nhân tâm là vì nội 
dung của nó, một bên mô tả lại một cuộc cách mạng gian khổ để đạp đổ nền quân 
chủ phong kiến, còn một bên mô tả lại một cá nhân “bao năm lê gót nơi quê 
người” mà ai cũng biết là "lê gót" để đi vận động chính trị chứ không phải xuất 
dương để đấu tranh cách mạng gian khổ. 

Tội nghiệp ông Diệm đã từng chống lại Bảo Đại rồi "lê gót" từ Việt Nam qua 
Rome, qua Mỹ mong cầu hai thế lực này đưa ông về nước làm lãnh tụ, không ngờ 
ông còn buộc phải qua cái cầu Bảo Đại nữa mới mong làm được Thủ tướng. Theo 
linh mục Cao Văn Luận trong Bên Giòng Lịch Sử thì giữa năm 1953, ông Diệm 
"lê gót" từ Mỹ qua Pháp mong cầu gặp Đức Quốc trưởng nhưng chờ chực ba tháng 
trời mà không được Quốc trưởng tiếp kiến làm cho ông bồn chồn, lo âu, bực tức 
đến phải trách móc than thở. Thấy thái độ lãnh đạm của Cựu hoàng Bảo Đại, ông 
Diệm lại phải "lê gót" qua Bỉ để đợi thời. Cho đến khi Ngoại trưởng Foster Dulles 
yết kiến vua Bảo Đại để vận động cho ông Diệm, vua Bảo Đại mới chịu tiếp kiến 



ông Diệm và sau đó cử ông làm Thủ tướng. 

Chỉ là một Thủ tướng được Quốc trưởng chỉ định chứ không phải do con 
đường cách mạng mà lên cầm quyền cho nên các văn kiện như sắc lệnh, như Dụ, 
v.v... ông phải ký "thừa lệnh Đức Quốc trưởng". Sau khi thành lập chính phủ mà 
ông đã từng chỉ trích chống đối, ông Diệm cử Ngoại trưởng Trần Văn Đỗ và ông 
Nguyễn Hữu Châu, một luật sư danh tiếng, anh em cột chèo với ông Ngô Đình 
Nhu, đi tham dự hội nghị Genève thay thế phái đoàn của chính phủ Bửu Lộc do 
giáo sư Nguyễn Quốc Định cầm đầu; đồng thời bổ nhiệm ông Hoàng Cơ Bình giữ 
chức chủ tịch Uỷ Ban Bảo Vệ Bắc Việt thay thế ông Nguyễn Hữu Trí, Thủ hiến 
Bắc Việt, một nhân vật thuộc đảng Đại Việt. 

Trách nhiệm ông Diệm là phải bảo toàn tất cả những phần đất của phe quốc 
gia và nước Việt Nam phải toàn vẹn lãnh thổ như ý nguyện của mỗi người quốc 
gia và như ông đã thề trước thánh giá và trước Quốc trưởng Bảo Đại. Nhưng ông 
đã hoàn toàn thất bại. 

Tại phòng hội lớn của Liên Hiệp Quốc tại Genève, trưởng phái đoàn Việt Nam 
là Ngoại trưởng Trần Văn Đỗ, mặc dù khả năng lý luận có thừa và lòng yêu nước 
cuồn cuộn, vẫn không ngăn được kết quả của một thế cờ đã được sắp sẵn rồi. 
Thế cờ oan nghiệt cắt đứt đất nước thành hai miền để những thoả hiệp của các 
cường quốc có thể thành hình trên máu lệ của 25 triệu người dân Việt Nam. 

Thư mà cựu Ngoại trưởng Trần Văn Đỗ gởi cho tôi đính kèm trong phần Phụ 
lục là một tài liệu lịch sử quý giá nói lên nỗi đau lòng của một nhà Ngoại giao thất 
thế. Ngoại trưởng Trần Văn Đỗ đã không khóc lóc tại hội nghị Genève như một số 
người viết sử đã thêu dệt, vô tình tạo cơ hội cho Cộng Sản tuyên truyền; ngược 
lại, chính ông đã phản đối kịch liệt Thủ tướng Mendès-France, trưởng phái đoàn 
Pháp, đòi hỏi Pháp phải đưa ra lời tuyên bố long trọng công nhận Việt Nam hoàn 
toàn độc lập. Ít ra, trong những giây phút cô đơn và tuyệt vọng nhất, ông cũng 
đã phơi bày được tấm lòng son với đất nước quê hương. 

Còn tại Bắc Việt, ông Hoàng Cơ Bình, chủ tịch Uỷ ban Bảo vệ Bắc Việt nhất 
định không muốn rút lui khỏi miền Bắc, ông thành lập trung đoàn Thủ Đô để bảo 
vệ Hà Nội. Người Pháp thấy thái độ cứng rắn của ông có thể gây trở ngại cho việc 
thi hành những điều quy định của hiệp ước Genève nên làm áp lực với Thủ tướng 
Diệm cất chức ông ta. Ông Diệm đành phải nhượng bộ người Pháp và cử ông Lê 
Quang Luật đang làm Bộ trưởng Thông Tin tại Sài Gòn ra Hà Nội thay thế ông 
Hoàng Cơ Bình, giải tán trung đoàn Thủ Đô và tổ chức cuộc triệt thoái các cơ cấu 
quốc gia trong vòng 300 ngày theo qui định của hiệp ước Genève. 

Trước đó và cách đó gần trọn nửa trái cầu, vào buổi chiều ngày 20 tháng 7 
năm 1954, Molotov, trưởng phái đoàn Nga Sô, triệu tập một buổi họp không 
chánh thức tại biệt thự Le Bocage nơi ông ta đang trú ngụ, ông Bedell Smith của 
phái đoàn Mỹ và Ngoại trưởng Trần Văn Đỗ không được mời tham dự. Hiện diện 
tại buổi họp có Mendès-France, Chu Ân Lai, Ngoại trưởng Eden của Anh, và ông 
Phạm Văn Đồng. Ông Đồng mở đầu bằng đề nghị chia đôi Việt Nam theo vĩ tuyến 
16, Mendès-France vẫn nhất định đòi vĩ tuyến 18. Sau một hồi bàn cãi quyết liệt, 
cuối cùng Molotov lớn tiếng: "Thôi hãy đồng ý với nhau vĩ tuyến 17 đi" và đề tài 
thảo luận chuyển qua thời biểu cho cuộc tổng tuyển cử thống nhất đất nước.[11] 

Số phận Việt Nam thế là được định đoạt bằng một câu nạt nộ của một viên 
chức người Nga trong một biệt thự kín cổng cao tường của nước Thuỵ sĩ. Không 
có ai trong buổi họp lịch sử đó là người phía Việt Nam quốc gia cả. 

Hiệp ước 20-7-54 này qui định chấm dứt mọi hành động thù nghịch giữa các 
phe lâm chiến, tạm chia nước Việt thành hai miền tại vĩ tuyến thứ 17 trong lúc chờ 
đợi một cuộc tổng tuyển cử toàn quốc vào mùa hè năm 1956. (Theo nhiều sử 
sách ngoại quốc thì trước cuộc họp tại biệt thự Le Bocage, Chu Ân Lai, Ngoại 
trưởng Trung Cộng, đã gặp riêng ông Phạm Văn Đồng và cho biết là phải chấp 
nhận vĩ tuyến 17). 



Như vậy là sau 10 năm máu lửa và với hơn bốn trăm ngàn thường dân và 
quân nhân chết cả ở hai phía, chủ nghĩa, chế độ, xã hội và con người Cộng Sản 
bắt đầu công khai xuất hiện và quản trị miền Bắc. Còn tại miền Nam Việt Nam, chủ 
nghĩa và chế độ gọi là quốc gia bắt đầu biến mất để nhường lại cho một chủ nghĩa 
và một chế độ gọi là “chống Cộng kiểu Công Giáo”, dù Hiến pháp có gọi là nước 
Cộng Hoà, có gọi định chế quốc gia là Tổng thống chế, và dù giai tầng lãnh đạo có 
gọi chủ thuyết chỉ đạo quốc gia là nhân vị. 

-o0o- 

Cuối tháng Bảy, tuy chưa mãn khoá nhưng lớp của chúng tôi cũng phải xuống 
Hải Phòng đợi tàu di tản vào Nam. Năm giờ chiều, con tàu Saint Michel từ từ rời 
bến. Đứng trên boong tàu, tôi nhìn lại quê hương miền Bắc lần chót, lòng tái tê 
trước cảnh biệt ly. 

Miền Bắc không phải là nơi chôn nhau cắt rốn nhưng Bắc-Trung-Nam như đầu 
mình và tay chân, nối liền máu xương ruột thịt, nay miền Bắc rơi vào tay Cộng 
Sản, quê hương Quảng Bình của tôi rơi vào tay Cộng Sản, tôi đau đớn như thấy 
mất đi một phần thân thể của mẹ hiền. Theo Gia phả họ Đỗ nhà tôi thì nơi xuất 
phát của giòng họ tôi vốn nằm ở mạn Sơn Tây, Bắc Việt gần vùng đất Hùng Vương 
dựng nước. Nhưng vì cuộc cờ biến thiên, hoặc vì loạn ly, hoặc vì những đợt hưng 
vong của các triều đại, một số con cháu họ Đỗ theo đà Nam tiến của dân tộc trôi 
dạt đến đất Quảng Bình, dừng lại trên bờ sông Linh Giang sau dãy đèo Ngang, lập 
thành làng Thổ Ngọa. Căn cứ vào truyền thuyết và gia phả thì tổ tiên chúng tôi 
thuộc dòng dõi thiền sư Đỗ Thuận. Theo Việt Nam Phật Giáo sử Luận của 
Nguyễn Lang (tức Thượng Toạ Thích Nhất Hạnh) và Hai ngàn năm Việt Nam và 
Phật Giáo của Lý Khôi Việt thì "Thiền sư Đỗ Thuận xuất gia hồi còn thơ ấu, có 
thiên tài về thơ phú và văn chương, được học giả Lê Quý Đôn có thơ truy tặng: 
"Câu thơ Pháp Thuận, sứ Tống khen hay. Bài ca Chân Lưu nổi danh một 
thủa". Chính ông cùng với thiền sư Khuông Việt đã dùng nghệ thuật phù sấm giúp 
Lê Hoàn nắm lấy quyền bính trong cuộc đảo chánh ôn hoà năm 980. Trong buổi 
đầu sáng nghiệp của triều Lê, ông có công thiết kế và quyết định chính sách quốc 
gia, nhưng khi thiên hạ đã thái bình rồi thì không chịu nhận phong thưởng. Vua Lê 
Đại Hành rất kính trọng, không gọi tên, chỉ xưng họ là Đỗ Pháp sư mà thôi." [12] 

Cho nên hôm nay xa đất Bắc, lìa quê cha đất tổ của thời xa xưa, chẳng những 
tôi phải ly cách một phần quê hương ruột thịt mà còn vĩnh biệt luôn miền đất của 
gốc rễ cội nguồn. Giờ đây, núi Tản Viên ghi dấu Quốc Tổ Hùng Vương, sông Hồng 
Hà bao phen nhuộm máu quân thù phương Bắc, Hà Nội ba mươi sáu phố phường, 
thành cũ Thăng Long ngàn năm văn vật với chùa Trấn Quốc, hồ Hoàn Kiếm, gò 
Đống Đa, đền Ngọc Sơn, tất cả núi sông hùng vĩ, cảnh vật cẩm tú yêu kiều chỉ còn 
là những hình bóng của tâm tưởng trong cảnh trời chiều bảng lảng, để rồi vỡ tung 
thành vạn mảnh ký ức khi con tàu từ từ lìa bến Cảng ra khơi. Lòng tôi se thắt lại. 

Đến Sài Gòn, những lớp học của chúng tôi được chuyển vào Bộ Tổng Tham 
Mưu để tiếp tục cho đến ngày mãn khoá gần cuối tháng 9. Trong lúc đó thì đài 
phát thanh quân Đội của tướng Hinh vẫn ra rả ngày đêm công kích, đả phá, thách 
thức Thủ tướng Ngô Đình Diệm. 

Ngày chúng tôi mãn khóa, tướng Nguyễn Văn Hinh cho tổ chức một buổi tiệc 
trà tại nhà riêng của Đại tá Trần Văn Đôn ở Chợ Lớn vào lúc 7 giờ chiều để chúc 
mừng các sĩ quan tốt nghiệp. Khi chúng tôi đến nơi thì đã thấy tề tựu nhiều sĩ 
quan như Đại tá Trần Văn Đôn, Lê Văn Kim, Trần Văn Minh, các Trung tá Nguyễn 
Khánh, Trần Tử Oai, Dương Văn Đức... và những sĩ quan thuộc phòng hai, phòng 
năm, và phòng sáu, phòng chiến tranh Tâm Lý, Nha An Ninh Quân đội, nghĩa là 
những sĩ quan thuộc bộ phận chính trị và tình báo, những sĩ quan thân thuộc của 
tướng Nguyễn Văn Hinh. Độ chín giờ tối, tướng Hinh mới đến, theo sau là cả một 
đoàn xe hộ tống có cả xe Jeep trang bị trung liên. Ông ra lệnh cho tất cả các sĩ 
quan trong buổi tiệc đứng vòng tròn chung quanh ông. Sau khi ông nói mấy lời 
chào mừng các sĩ quan mãn khoá các lớp quân sự, đến lượt các sĩ quan phụ tá của 



ông phát biểu ý kiến. Tất cả đều dùng một thứ ngôn từ và một thứ luận điệu 
để nặng lời đả kích, hạ nhục Thủ tướng Ngô Đình Diệm. Họ chê ông là Tuần Vũ, 
là ngu thần của phong kiến thối nát, là tay sai của Đế quốc tư bản Mỹ, là trốn 
tránh ra nước ngoài để vận động làm Thủ tướng trong lúc quân dân hy sinh 
xương máu chống Cộng Sản, là ngồi mát ăn bát vàng... Cuối cùng một sĩ quan trẻ 
thuộc phòng Năm tóm lược các lời trình bày rồi đề nghị quân đội phải đảo chánh 
ông Diệm để cứu lấy miền Nam. Họ còn ví ông Diệm là một thứ Farouk và kêu gọi 
tướng Hinh noi gương Nasser, người hùng Ai Cập. Họ hô hào là thời cơ đã đến 
cho tướng Hinh cướp lấy chính quyền. Tướng Hinh và tất cả các sĩ quan thuộc hạ 
của ông nhìn tôi với đôi mắt vừa chế diễu vừa khiêu khích vì họ biết quá rõ tôi là 
cán bộ cốt cán của ông Diệm. 

Bao vây bởi một nhóm người thù nghịch làm cho máu căm thù sôi sục trong 
tim gan tôi. Trong giây phút đó, trong khung cảnh đó, tôi chợt nhớ đến Ngự sử 
Phan Đình Phùng, trước ba trăm cấm binh của Tôn Thất Thuyết mà vẫn can đảm 
đứng lên oai dũng kết tội viên phụ chánh lộng quyền độc ác, dám trái lời uỷ thác 
của vua Tự Đức khi vua vừa mới băng hă: "Đức Tiên Hoàng vừa mới nhắm mắt 
mà ngài đã làm việc trái nghịch di chiếu như thế thật không còn đạo nghĩa quần 
thần một chút nào. Huống chi Tân quân (vua Dục Đức) chưa có lỗi gì mà ngài 
định làm việc phế lập càn dỡ đó, sao cho phải lẽ?" Nhớ lại thái độ gan dạ của chí 
sĩ Phan Đình Phùng trước một triều thần mục nát, xuẩn động, tôi chợt quên hẳn 
hoàn cảnh của một quân nhân trước thượng cấp mà chỉ còn bùng lên lòng căm 
phẫn của một cán bộ mà lý tưởng và lãnh tụ của mình đang bị xúc phạm. Không 
một chút phân vân, tôi bèn giơ tay xin phát biểu ý kiến: "Thưa Trung tướng, tôi 
xin hỏi ai đã làm mất nửa nước, có phải là tại thực dân và tay sai không? Vậy tại 
sao Trung tướng và các sĩ quan không kết tội thực dân và tay sai mà lại công kích 
ông Diệm một cách vô ý thức như thế. Tôi xin hỏi ông Diệm mới về nước cầm 
quyền, ông đã làm những lỗi lầm gì mà đòi đảo chánh ông ta? ". Thiếu tá Lam 
Sơn đứng bên tay mặt của tôi, thúc cùi chỏ vào hông tôi và nói nhỏ: “Đừng nói 
nữa mà nguy hiểm”. Nhưng tôi vẫn hùng hồn lên án tướng Hinh và tay sai thực 
dân, càng nói tôi càng to tiếng hơn. Trung tá Trần Đình Lan, một loại Tây da 
vàng, con của bác sĩ Trần Đình Quế, từng làm bác sĩ ở tỉnh tôi, từng làm Thị 
trưởng Đà Lạt mà tôi biết cả lai lịch gia đình rất rõ, rút súng lục chĩa vào mặt tôi 
mà nói lớn: "Mày có im miệng không, nói nữa tao bắn tan xác". Đại uý Nguyễn 
Chánh Thi đứng phía trái tôi vội giơ tay lên can. Từ đó buổi họp nhuộm bầu không 
khí nghẹt thở nặng nề trong khi nhóm tay chân bộ hạ của tướng Hinh xầm xì to 
nhỏ. Tôi tìm một chiếc ghế ngồi xuống, mặt hầm hầm chờ đợi tướng Hinh ra lệnh 
bắt giam. Nhưng rồi ông ta vẫn để tôi yên. Sau này tôi nghe nói lại rằng ông Hinh 
định đảo chánh ông Diệm xong mới bắt tôi vì bắt lúc bấy giờ sợ mang tiếng. Tiệc 
tàn, tôi và Đại uý Nguyễn Chánh Thi cùng về, còn có một số sĩ quan trẻ đi theo 
vừa để bảo vệ, vừa để bộc bạch sự ngưỡng mộ. Trung uý Nguyễn Huỳnh, người 
Công giáo (sau này là một đảng viên Cần Lao, Trung tá phụ tá cho tôi ở Nha An 
Ninh Quân Đội) giở mũ và nói: "Đàn em xin kính phục đàn anh, vào hang hùm mà 
không sợ cọp. Đàn em xin "chapeau". 

Vốn có ý thức chính trị lại nắm vững tình hình quân đội, tinh thần sĩ quan nên 
tôi đã dự liệu rất đúng tham vọng và ý đồ của tưóng Nguyễn văn Hinh và phe 
nhóm của ông ta đối với Thủ tướng Ngô Đình Diệm. Về phần tôi, đã trải bao gian 
nguy mà tôi còn không e ngại thì sá gì những kẻ tay sai thực dân, đầu óc võ biền, 
ham lợi danh, không hiểu biết gì thời thế. 

Ngay tối hôm đó, khoảng nửa đêm, tôi vào dinh Độc Lập xin yết kiến Thủ 
tướng và kể lại cho ông Diệm nghe sự tình bữa tiệc vừa qua, đồng thời trình bày 
những nhận định của tôi về ý đồ đảo chánh của tướng Hinh. Ông Diệm nghe xong 
chỉ khuyên tôi lần sau đừng liều như thế, nhưng trông ông có vẻ buồn rầu và hết 
sức ưu tư. Sáng hôm sau, ông sai ông Ngô Đình Luyện đến nhà tướng Hinh tại 
Chợ Lớn để điều đình, nội dung điều đình như thế nào tôi cũng không rõ. 

Thái độ cương quyết và hung hãn đó của tướng Hinh cộng với những áp lực 
của Pháp và cuộc nổi loạn của Bình Xuyên sau này đã có lúc làm cho ông Diệm dự 



định bỏ nước ra đi như Linh mục Cao Văn Luận đã mô tả trong cuốn "Bên 
Giòng Lịch Sử". 

Từ ngày ông Diệm về làm Thủ tướng, tướng Hinh đã bày tỏ thái độ bất mãn 
của ông bằng cách cho đài phát thanh Quân Đội liên tục đả kích ông Diệm, mặt 
khác thành lập một tổ chức bí mật, "Đảng Con Ó", để làm hậu thuẫn chính trị cho 
ông ta, đồng thời bố trí bốn tiểu đoàn tại những địa điểm huyết mạch của Đô 
Thành. Tôi còn nhớ một trong bốn tiểu đoàn này do Đại uý Albert Cao chỉ huy 
[13], người mà sau này nhờ là tín đồ Công Giáo nên lại được ông Diệm tin cậy và 
trọng dụng. 

Suốt mùa hè năm đó, tướng Hinh phối hợp với nhóm Bình Xuyên của Bảy Viễn 
tìm cách khiêu khích và âm mưu phá hoại tân chính phủ, đặc biệt nhắm vào cá 
nhân ông Diệm. Hinh cho phòng Năm in truyền đơn rải khắp Sài Gòn-Chợ Lớn kết 
án ông Diệm. Đã có lần ông Diệm yêu cầu vua Bảo Đại giải nhiệm tướng Hinh 
nhưng không nhận được trả lời. Biết vậy, tướng Hinh lại càng lộng hành hơn, đến 
độ mặc thường phục cỡi xe mô tô chạy trên các phố chính của Thủ đô để dương 
oai với dân chúng và để thách thức quyền hành của Thủ tướng phủ. 

Trước những khiêu khích và khinh thường đó, tôi chỉ thấy ông Diệm liên lạc 
với phía người Mỹ để nhờ can thiệp, và riêng ông Nhu thì không hình thành nổi 
một lực lượng quần chúng để có phản ứng thích hợp. Những đồng chí cán bộ cũ, 
hoặc bị tê liệt vì bị vướng mắc vào bộ máy nhà nước chưa chạy nhịp nhàng, hoặc 
vì quá trình hoạt động chưa bao giờ kết tinh thành một tổ chức đấu tranh có qui 
củ, nên lúc đó, mỗi người, trong cương vị của mình, tự lấy sáng kiến mà hoạt động 
riêng rẽ. 

Trong tình trạng đó, tôi ráo riết đi khắp các đơn vị ở thủ đô để phát hiện và 
động viên các sĩ quan tâm huyết hãy biết phân biệt chính tà, hãy biết phân biệt 
vấn đề sống chết của quốc gia, của quân đội, và đặt họ trước một sự chọn lựa dứt 
khoát giữa Thủ tướng Diệm hay tay sai của thực dân Pháp. Tôi vận động được một 
số khá đông sĩ quan trẻ, đặc biệt có Trung uý Nguyễn Hữu Hạnh, một cộng sự 
viên thân tín của Đại tá Dương Văn Minh, đang là Chỉ huy trưởng Quân vụ Thị trấn 
Sài Gòn-Chợ Lớn. Tôi chỉ thất bại một lần khi lên Trung tâm Quang Trung để tuyên 
truyền cho Trung tá Trần Tử Oai. Oai hầm hầm nhục mạ ông Diệm và gần như 
muốn đuổi tôi ra khỏi văn phòng (ông Oai hiện ở Pháp). 

Trong lúc đó thì từ tháng 6 năm 1954, nghĩa là khi hiệp định Genève chưa ra 
đời, và một tháng trước khi ông Diệm được bổ nhiệm làm Thủ tướng, đại tá 
Edward G. Lansdale đã có mặt ở Việt Nam với một nhóm chuyên viên tình báo 
khoảng 15 người nằm trong Phái Bộ Quân Sự Sài Gòn (Saigon Military Mission) với 
hai nhiệm vụ rất rõ ràng: Thứ nhất, tiêu diệt khả năng phá hoại của tình báo Pháp 
và tay sai để dọn đường cho ông Diệm dễ dàng củng cố quyền lực; và thứ hai là 
xây những viên đá đầu tiên làm cơ sở cho sự hiện diện chính trị hợp pháp và tất 
yếu của người Mỹ tại Việt Nam. Sau đó, một cách chính thức hơn, tướng Collins 
xuất hiện bên cạnh Thủ tướng Diệm và ngân sách viện trợ ba trăm triệu Mỹ kim 
được Ngoại trưởng Dulles tháo khoán cho Việt Nam. Ở một kích thước khác và bí 
mật hơn, Thiếu tá Lucien Conein (thuộc hạ của Lansdale) chỉ huy một kế hoạch 
phá hoại miền Bắc trước, trong và sau khi hiệp định Genève có hiệu lực. 

Cuối tháng Chín, tôi được lệnh Tổng Tham Mưu trở về trình diện đơn vị cũ ở 
Nha Trang thuộc phân khu Duyên Hải, lúc bấy giờ do Đại tá Nguyễn Ngọc Lễ làm 
tư lệnh. Tại Nha Trang còn có Thiếu tướng Nguyễn Văn Vận, tư lệnh quân khu 3, 
đóng bộ chỉ huy tại đây và một số đơn vị khác từ miền Bắc di cư vào tạm trú để 
được chờ tái phối trí về các đơn vị địa phương khác. Vài ngày trước khi ra đi, tôi 
trình bày với ông Võ Văn Hải và bác sĩ Bùi Kiện Tín (hiện ở Mỹ) ý định sẽ tổ chức 
một chiến khu tại vùng Duyên Hải để ông Diệm có thể trở về sử dụng như một căn 
cứ địa trong trường hợp ông Diệm bị tướng Hinh đảo chánh đánh bật ra khỏi Sài 
Gòn. 

Bác sĩ Bùi Kiện Tín là một người đã từng ủng hộ ông Diệm từ trước năm 1945, 



gia đình ông đã giúp đỡ nhiều cho ông Diệm khi ông Diệm còn ở với em là 
Ngô Đình Luyện tại số 2 đường Armand Rousseau trong Chợ Lớn. Năm 1954, bác 
sĩ Tín trở thành bác sĩ riêng của ông Diệm và sau đó thay ông Lê Quang Luật làm 
Bộ trưởng Thông Tin, khi ông Luật ra Bắc nhận chức Đại biểu Chính phủ tại Bắc 
Việt. 

Sau khi nghe tôi trình bày, bác sĩ Tín đề nghị tôi nên thông báo kế hoạch đó 
cho Phái bộ Quân sự Mỹ biết, và sáng hôm sau, bác sĩ Tín dẫn con là ông Bùi Kiến 
Thành (hiện ở Pháp) và hai người Mỹ phụ tá cho Lansdale vào dinh Độc Lập, nơi 
tôi đang tạm trú để tìm gặp tôi. Tôi trình bày về nguyên tắc tổng quát cho họ biết 
rằng quân đội Việt Nam tại miền Trung, do một số sĩ quan tâm huyết chỉ huy, 
nhất định sẽ chống đối tướng Hinh và người Pháp đến kỳ cùng. Nếu ông Diệm bị 
lật đổ bằng bất kỳ phương cách nào và bởi bất kỳ thế lực nào thì chúng tôi sẽ xây 
dựng miền Trung thành một quốc gia độc lập để vừa chống Cộng sản ở phương 
Bắc, vừa đuổi tay sai Pháp ở phương Nam. Hai người Mỹ không tranh luận với tôi, 
họ chỉ ghi nhận và cố tìm thêm chi tiết, họ ngỏ lời ca ngợi tinh thần quốc gia của 
chúng tôi và hứa sẽ báo cáo lên thượng cấp chủ trương lập Chiến khu của chúng 
tôi. 

Ý thức chính trị cho tôi biết rằng giai đoạn này là cái cơ duyên lịch sử duy 
nhất để dân tộc có thể chấm dứt vĩnh viễn sự hiện diện nặng nề và ung thối của 
thực dân Pháp trên đất nước tôi. Vậy thì dù có hay không có ông Diệm, tôi cũng 
phải tìm cách khai dụng cái cơ duyên này. Bắc chống Cộng, Nam đuổi Tây chỉ là 
cái thế tất yếu nhưng có phần nguy hiểm hơn Khổng Minh ngày xưa muốn thành 
hình chiến lược tam phân, Đông hoà Tôn Quyền, Bắc cự Tào Tháo. Nhưng có 
chống được Cộng Sản ở phương Bắc và có đuổi được tay sai Pháp ở phương Nam 
hay không, lúc bấy giờ, đối với tôi, chưa phải là lúc ngồi nghiên cứu tính cách khả 
thi của nó. Tôi chỉ biết là phải ủng hộ ông Diệm cho cái thế cờ đuổi Pháp chống 
Cộng thành hình. Còn nếu ông Diệm không còn thì tuy cách đánh cờ có khác 
nhưng thế cờ vẫn phải như vậy. 

Về đến Nha Trang, tôi đến gặp Đại tá Nguyễn Ngọc Lễ ngay. Ông Lễ là người 
tâm huyết nhưng ít mưu cơ. Tôi trình bày cho ông biết rằng nếu ông Diệm phải ra 
đi hay bị lật đổ thì người Pháp sẽ thi hành hiệp định Genève, nghĩa là sau hai 
năm, Cộng Sản sẽ chiếm trọn miền Nam để thống nhất đất nước. Cho nên dù có 
chết bây giờ hay sau hai năm thì cũng là chết, quân đội Việt Nam phải có thái độ 
và hành động cụ thể để cứu ông Diệm bây giờ tức là cứu cho miền Nam mai sau. 
Tôi bàn với ông Lễ là sẵn ông đang làm Tư lệnh Phân khu Duyên Hải, có lực lượng 
quân đội trong tay, lại thêm những sĩ quan chỉ huy trưởng các tiểu khu, các tiểu 
đoàn đều là người thân tín với ông hết, công việc lập chiến khu biến miền duyên 
hải thành đất Ba Thục không khó khăn gì. Điểm khó khăn duy nhất là sự hiện diện 
của tướng Vận, nguyên Tư lệnh Quân khu 3 từ Bắc vào, đang đóng tại Nha Trang. 

Tôi liền đề nghị ông Lễ triệu tập ngay một buổi họp gồm có Trung tá Nguyễn 
Quang Hoành, chỉ huy trưởng tiểu khu Phan Thiết, Thiếu tá Thái Quang Hoàng, 
chỉ huy trưởng tiểu khu Phan Rang, Thiếu tá Huỳnh Công Tịnh, chỉ huy trưởng 
tiểu khu Nha Trang, và Đại uý Lê Khương, chỉ huy tiểu đoàn 82 đóng tại thành 
Diên Khánh cách tỉnh lỵ Nha Trang 10 cây số. Ngày hôm sau, cuộc họp diễn ra tại 
nhà ông Lễ gần bờ biển. Vì đã có kế hoạch sẵn nên tôi trình bày chi tiết cho anh 
em thảo luận thêm, còn ông Lễ thì khôn khéo kích động lòng yêu nước của anh 
em để cuối cùng buổi họp đi đến quyết định chung là phải cứu ông Diệm. Bốn 
ngày sau, một cuộc họp mật khác được tổ chức tại một địa điểm trong một dãy 
núi thuộc huyện Sơn Hải phía đông tỉnh Ninh Thuận. Tham dự buổi họp này, 
ngoài sự hiện diện của anh em quân nhân, tôi còn mời thêm ba người dân sự toàn 
là bạn thân của tôi và có thể nói họ là những chiến sĩ kiên cuờng. Đó là Phan 
Xứng từ Đà Lạt xuống, Nguyễn văn Hay ở Phan Rang, và Tạ Chí Diệp, tức Nguyễn 
Phan Châu cháu gọi cụ Tạ Chương Phùng bằng Bác, từ Qui Nhơn vào. Về phía 
quân sự còn có Đại uý Nguyễn Khương và Trung uý Hà Quang Giác, những sĩ 
quan tâm huyết và có lòng yêu nuớc rất cao. (Nguyễn Khuơng vốn là cộng sự viên 



với tôi khi còn làm chủ nhiệm tuần báo "Tiếng Gọi" ở Huế). Chúng tôi phân 
công cho Thái Quang Hoàng lập chiến khu Đông. Tạ Chí Diệp sẽ đưa 50 thanh 
niên đảng viên của anh ta từ Bình Định vào chiến khu để làm cán bộ chính trị 
nòng cốt, Đại uý Nguyễn Khương phụ trách thông tin tuyên truyền. Phan Xứng về 
Đà Lạt lo đối phó với Ngự Lâm Quân. Chúng tôi nhờ linh mục Nguyễn văn Sồ (ở 
cách Nha Trang 5 cây số) lo việc in truyền đơn, còn nhà thờ của Cha sẽ biến 
thành trụ sở bí mật. Thiếu tá Nguyễn Quang Hoành nắm lấy tỉnh Phan Thiết và 
Đại uý Nguyễn Khương về Khánh Hoà sửa soạn đem quân lên núi tổ chức thêm 
chiến khu. Sắp đặt xong, ông Lễ và tôi về lại Nha Trang và cho Đại uý Huỳnh văn 
Cao vào mật trình với dinh Thủ tướng. 

Yếu tố mấu chốt của kế hoạch này là thành lập được vài chiến khu để gây 
thanh thế và tạo áp lực chính trị về Sài Gòn. Áp lực chính trị này xuất phát từ cả 
quân lẫn dân thì sẽ là một đòn bẩy lớn giúp ông Diệm thêm sức mạnh trong thế 
chính trị mà ông phải đương đầu. Nhưng mặt khác, yếu tố mấu chốt đó cũng là 
điểm có nhiều sơ hở nhất trong kế hoạch vì chúng tôi không có nhiều thì giờ để 
chuẩn bị chu đáo hầu tạo nên yếu tố bất ngờ. Vì vậy, sau khi Thiếu tá Thái Quang 
Hoàng di chuyển đuợc một số đơn vị lên Chiến khu Đông rồi thì tình báo của Pháp 
phúc trình cho Bộ Tham Mưu và tướng Hinh có phản ứng quyết liệt liền. 

Tướng Hinh đánh công điện ra lệnh cho tuớng Vận nắm toàn quyền chỉ huy 
Phân khu Duyên Hải và Đại tá Lễ phải lên đường trình diện Bộ Tổng Tham mưu 
tức khắc để nhận lệnh thuyên chuyển đi làm Chỉ huy trưởng đặc khu Phú Quốc. 
Được tình báo cho biết ông Lễ và tôi là hai nguời chủ lực trong kế hoạch này, 
tướng Vận bèn cho một trung đội đến "hộ tống" ông Lễ lên máy bay vào Sài Gòn, 
và đến phi trường Tân Sơn Nhất thì có sĩ quan của tướng Hinh đón về Bộ Tổng 
Tham mưu. Trên đuờng từ phi trường về, ông Lễ đã lừa được vị sĩ quan an ninh 
đó, cầm lấy tay lái xe rồi chạy thẳng vào dinh Thủ Tuớng và tạm trú tại đó luôn. 

Riêng phần tôi thì Tướng Vận cũng cho một trung đội đến bao vây nhà để bắt 
giam, nhưng tôi trốn được chỉ 5 phút trước đó và đến trú ẩn tại nhà thờ của linh 
mục Nguyễn Văn Sồ. Mấy ngày sau, Đại uý Nguyễn Vinh, chỉ huy trưởng Tiểu 
đoàn Danh dự Phủ Thủ tướng tuớng, mặc thuờng phục đến tìm tôi và chuyển lệnh 
của ông Diệm gọi tôi vào Sài Gòn ngay có công tác quan trọng. Tôi vào đến dinh 
Thủ tướng đợi ba ngày mà không gặp được ông Diệm, chỉ được ông Võ Văn Hải 
(lúc bấy giờ đã là Chánh văn phòng Phủ Thủ tuớng ) cho biết là "Cụ đang bận 
lắm, anh cứ đợi đó”. Thế là ông Lễ và tôi cứ ở mấy ngày liền trong phòng riêng 
của ông Võ Văn Hải tại dinh Thủ tướng. 

Tình hình Thủ đô mỗi ngày một căng thẳng, các đơn vị quân đội, cảnh sát và 
các giáo phái đều ở trong tư thế sẵn sàng nổ súng. Tướng Collins, Đặc phái viên 
của Tổng thống Eisenhower, bất đồng quan điểm với ông Diệm trong khi Đại tá 
Lansdale thì lại hết lòng ủng hộ ông Diệm. Sự mâu thuẫn nội bộ của các viên chức 
cao cấp Mỹ làm cho hoạt động của vị tân Thủ tướng bị đình trệ và lúng túng, và 
cũng làm cho tướng Hinh thêm quyết liệt trong ý định lật đổ ông Diệm. 

Một hôm, trong phòng riêng của ông Võ Văn Hải, Đại tá Lễ, bác sĩ Tín, Tạ Chí 
Diệp, Hải và tôi đang ngồi nói chuyện thì hai ông Luyện và Nhu vào. Ông Luỵện 
hướng về Đại tá Lễ và tôi rồi nói: " Cụ thương hai anh nên muốn hai anh đi Hoa 
Kỳ tu nghiệp thêm. Hai anh sửa soạn hành lý rồi đợi giấy tờ xong thì đi".  

Từ khi mới vào Sài Gòn, tôi đã ngạc nhiên về việc ông Diệm gọi gấp vào mà 
cứ bắt tôi chờ không giao cho một công tác nào, rồi ông Võ Văn Hải suốt cả tuần 
nay, sau mỗi ngày làm việc cho ông Diệm, tối về phòng lại kể cho chúng tôi biết 
"ông Cụ đang rất buồn rầu chán nản trước nhiều khó khăn", cho nên khi nghe ông 
Luyện nói hết sự thật rằng việc cho ông Lễ và tôi, hai sĩ quan đã công khai dùng 
biện pháp quân sự để chống tướng Hinh, đi Mỹ là vì có ý thương muốn cho chúng 
tôi đi trước để rồi ông sẽ đi sau mà không sợ cộng sự viên bị trả thù. Tôi vội trả 
lời ông Luyện: "Mười mấy năm trời theo Cụ đấu tranh biết bao gian khổ mà tôi 
không sờn lòng, nay Cụ đã về nước để cầm quyền, đã ngồi đàng hoàng trong 
dinh Độc Lập mà lại phải bỏ cuộc ra đi thì thật là vô lý. Tôi không đi đâu hết". 



Ông Luyện có vẻ bực mình nói; "Vậy anh ở nhà để làm gì?" Tôi cũng bực 
mình trả lời lại: "Nếu Cụ không còn nắm chính quyền, và nếu tôi bị đuổi khỏi quân 
đội, tôi sẽ về nhà đi buôn nước mía, có sao đâu!" Ông Nhu từ đầu vẫn không nói 
một tiếng nhưng đến đây thì ông mỉm cười, có lẽ vì biết không thuyết phục được 
chúng tôi, ông bèn kéo ông Luyện đi ra. Sau này nhờ thời gian và các nhân chứng 
kể lại, nhờ các biến cố tiếp theo cũng như nhờ càng ngày càng hiểu rõ thêm tính 
tình ích kỷ, hẹp hòi của anh em nhà Ngô, ông Lễ và tôi biết được rằng việc hai 
anh em ông Luyện và Nhu cùng vào thuyết phục chúng tôi đi Mỹ thật ra chỉ là một 
âm mưu. Họ định hy sinh loại bỏ chúng tôi và cả ông Thái Quang Hoàng (chiến 
khu Đông) nữa, để dùng như một trong nhiều điều kiện để thoả hiệp với tướng 
Hinh đừng chống đối, đừng đảo chánh. (Tôi vẫn nghĩ rằng điều kiện của tướng 
Hinh chỉ là kế hoãn binh của ông ta mà thôi, thâm tâm và chủ trương của tướng 
Hinh và Pháp vẫn luôn luôn muốn lật đổ ông Diệm). 

Ở đời, thường thường hết chim mới bẻ cung, ăn xong cháo mới đá bát. 
Trường hợp này, anh em ông Diệm chỉ mới gần hết chim, chỉ ăn sắp xong bát 
cháo, binh lửa vẫn còn ầm ĩ mà đã xuống tay hy sinh cộng sự viên rồi. Tuy xót xa 
nhưng cũng là thường tình, vì lúc đó nếu ông Diệm nói thẳng với tôi về nhu cầu 
phải chấm dứt mọi hoạt động chính trị quân sự tại miền Trung, hoặc nếu cần cứ 
nói thẳng với tôi là tự tê liệt hoá mọi hoạt động thì chắc chắn tôi cũng sẵn sàng 
trả quân phục, cấp hiệu lại cho quân đội để về làm một cán bộ đấu tranh trong 
quần chúng. Nhưng ông Diệm và anh em của ông đã không làm như thế, đã 
không hành xử đúng cung cách của một bậc lãnh đạo đối với đồng chí của mình, 
hay ngay cả không đúng tư cách của một người tầm thường nhưng có tâm chất 
yêu nước và có đạo đức cách mạng. 

Sau này, chúng tôi biết thêm được sở dĩ ông Diệm không còn ý định "bỏ nước 
ra đi" nữa là phần lớn là nhờ những vận động chính trị và hoạt động cụ thể của 
Đại tá Lansdale nhằm chia rẽ và thu phục phe đối lập, đồng thời khuyên giải và 
gây niềm tin nơi ông Diệm, nhưng một phần khác cũng nhờ thái độ cương quyết 
của ông Ngô Đình Cẩn và lực lượng cán bộ ở Huế, trong tình trạng thiếu những 
tin tức chính xác để có thể lượng định tình hình, đã cứng rắn một cách liều lĩnh 
nhất định bắt buộc ông Diệm phải tiếp tục nắm quyền. Chính ông Nguyễn Đôn 
Duyến, Đại biểu Chính phủ ở Trung phần, đã thảo nội dung công điện đánh vào 
Sài Gòn. 

Hai ông Luyện và Nhu đã ra khỏi phòng rồi mà ông Lễ và tôi vẫn còn bàng 
hoàng về quyết định của ông Diệm gởi hai chúng tôi đi Mỹ, dù bấy giờ quyết định 
đó không còn được thi hành nữa. Tạ Chí Diệp, người bạn trẻ trí thức, chí lớn tài 
cao của tôi, người đã từng phụ trách bộ phận chính trị của Chiến khu Đông, hậm 
hực kéo tôi ra hành lang tâm sự "Đã muốn làm cách mạng, muốn cầm chính 
quyền thì khó khăn nguy nan mấy cũng phải kiên cường gian khổ đấu tranh, sao 
ông Cụ và hai ông Nhu Luyện mau thối chí đến thế. Bác xem lại coi liệu chúng ta 
có lầm ủng hộ cho một gia đình phong kiến tầm thường không?..." Tôi vội chận 
Diệp lại: "Cứ từ từ cho Cụ Diệm làm việc đã, chưa nên có ý nghĩ đó vội, dù sao 
còn nước ta còn tát". 

Tuy nhiên, từ đó Tạ Chí Diệp xa lánh dần nhà Ngô, không còn liên hệ với anh 
em ông Diệm nữa. Cho đến khi bác của Diệp là cụ Cử Tạ Chương Phùng bị nhà 
Ngô chê bai là quê mùa cổ hủ, tỏ thái độ vong ân bội phản, Diệp càng thêm bất 
mãn bèn liên lạc với Bình Xuyên để chống đối lại Thủ tướng Diệm. Diệp đã tổ 
chức nhiều cuộc biểu tình phản đối nhà Ngô ngay trước dinh Độc Lập, do đó Diệp 
bị bắt và bị giam chung với cán bộ Cộng Sản tại Thủ Đức và Tam Hiệp gần 5 năm 
trời. Sau khi Diệp bị bắt thì Cụ Cử Tạ Chương Phùng và người con rể của Cụ cũng 
bị công an bắt (xem thêm thư của Cụ Huỳnh Minh Ý trong phần phụ lục A). Khi 
được trả tự do, Diệp thường liên lạc với bác sĩ Trần Kim Tuyến và tôi, do đó sau 
này Diệp có chân trong Hội nghị Đoàn Kết do ông Ngô Đình Nhu chủ tọa, việc mà 
tôi sẽ kể rõ ở một chương sau. 

Như đã nói ở trên, trong lúc anh em ông Diệm ở Sài Gòn đang bối rối vì áp 



lực của tướng Hinh và thối chí muốn bỏ nước ra đi, thì Đại tá Lansdale và 15 
người trong tổ chức đặc nhiệm hoạt động ráo riết để tìm cách cứu vãn tình hình 
và động viên tinh thần ông Diệm. 

Là người đã dính dự rất chủ động trong việc di cư hơn 800 ngàn đồng bào từ 
Bắc vào Nam, Landsale là một sĩ quan cao cấp xuất sắc của ngành tình báo Hoa 
Kỳ trong các công tác hải ngoại. Xuất thân là một chuyên viên trong ngành quảng 
cáo kỹ nghệ, ông chú trọng rất nhiều đến các kỹ thuật tâm lý chiến. "Đức Mẹ đã 
vào Nam" là một trong rất nhiều kỹ thuật đã được ông sử dụng để vận động các 
giáo phận tại Bắc Việt dứt khoát lên đường vào Nam trong khuôn khổ 300 ngày 
chọn chỗ di trú do Hội nghị Genève 1954 quy định. Chính ông là người đã giúp đỡ 
và tạo nên huyền thoại Magsaysay trong chiến dịch tiêu diệt Cộng Sản 
Hukbalahap tại Phi Luật Tân nhờ vậy sau này ông có biệt danh là "The 
Kingmaker'. 

Cho nên để loại bỏ tướng Hinh với sự ủng hộ của Pháp và lực lượng các giáo 
phái, ông đã được phái đến Sài Gòn. Quả nhiên Lansdale đã thành công trong loại 
công tác này một lần nữa: Trước hết là thuyết phục Hoa Thịnh Đốn về sự thiên vị 
và thiếu am hiểu tình hình của tướng Collins, sau đó là hoặc thuyết phục tướng 
Trình Minh Thế và quân đội Cao Đài liên minh tại núi Bà Đen, hoặc hối lộ một số 
cấp chỉ huy của lực lượng võ trang các giáo phái, hoặc là nhờ Bộ Ngoại giao Mỹ 
hăm doạ chính phủ Pháp để tạo áp lực bắt cơ quan tình báo Pháp tại Sài Gòn phải 
ngưng ủng hộ tướng Hinh và lực lượng Bình Xuyên của Bảy Viễn... 

Vào lúc tướng Hinh sắp đảo chánh ông Diệm thì Quốc hội Hoa Kỳ chính thức 
công bố lập trường qua lời tuyên bố của phát ngôn viên bán chính thức về vấn đề 
Đông Dương lúc bấy giờ là Thượng Nghị Sĩ Mansfield "Nếu ông Diệm bị lật đổ thì 
Mỹ sẽ chấm dứt viện trợ cho Việt Nam và cũng chấm dứt quân viện cho quân đội 
Pháp", đồng thời Tổng thống Eisenhower gửi thư cho Sài Gòn công khai xác nhận 
sự ủng hộ ông Diệm của chính quyền Mỹ. 

Ngày 2 tháng 10, tướng Ély, Cao uỷ Pháp tại Đông Dương, về Pháp phúc 
trình cho Bảo Đại biết, chính quyền Pháp đành phải theo đường lối chính trị của 
Mỹ tại Đông Dương, nghĩa là Mỹ sẽ thay Pháp xây dựng một tiền đồn chống Cộng 
tại Đông Nam Á vì quyền lợi của thế giới tự do. Ngày 19 tháng 11, theo lệnh Bảo 
Đại, tướng Hinh rời Việt Nam vĩnh viễn, trao quyền Tổng Tham Mưu trưởng quân 
đội Việt Nam lại cho tướng Nguyễn văn Vỹ, và như vậy chấm dứt mọi khó khăn và 
mọi đe doạ cho cá nhân ông Diệm và cho khả năng hành xử quyền điều hành 
quốc gia của tân nội các. Thế là Hoa Kỳ đã cứu ông Diệm tránh được cuộc đảo 
chánh của tướng Nguyễn Văn Hinh nhưng ông Diệm không giao chức Tổng Tham 
Mưu trưởng cho tướng Vỹ mà lại giao cho tướng Lê Văn Tỵ. 

Sau khi tướng Hinh đi rồi, tôi đề nghị mật với Thủ tướng rút hai tiểu đoàn bộ 
binh thuộc Phân khu Duyên hải vào khu Sài Gòn để tăng cường quân lực cho ông 
Diệm. Hai tiểu đoàn đó do Đại uý Trọng và Đại uý Long người Công giáo Quảng 
trị và Thừa Thiên chỉ huy (Trung tá Long hiện nay ở Hoa Kỳ). 

-o0o- 

Từ năm 1952 đến năm 1954, bao nhiêu biến cố trọng đại đã xảy ra cho dân 
tộc điêu linh trên quê hương khốn khổ. Năm 1952, trận Hoà Bình mở màn cho 
những thảm bại quân sự của quân đội viễn chinh Pháp, và năm 1954, tướng 
Nguyễn Văn Hinh ra đi để dân tộc vĩnh viễn xóa nhoà tàn tích của chế độ Bảo Hộ 
trên đất nước. Chảy xuyên dòng sông lịch sử trong giai đoạn đó là trạng huống 
chia đôi giang sơn và biến cố ông Diệm về nước chấp chánh. 

Nhìn lại ba năm nhọc nhằn nhưng oai hùng đó, ta thấy đất Mẹ như đang 
chuyển bụng sau gần 100 năm cưu mang. Giai đoạn lâm bồn quằn quại của Tổ 
quốc là giai đoạn biến hình đau đớn của 25 triệu người dân Việt vùng lên đánh 
đuổi giặc Pháp ra khỏi sơn hà gấm vóc. Dù thấp thoáng đằng sau cơn vượt cạn đó 
có bóng dáng ma quái của Cộng Sản Nga, Cộng Sản Tàu, Đế quốc Mỹ, Thực dân 



Pháp, nhưng quả thật chính dân tộc Việt Nam, và chỉ dân tộc trong 
hoàn cảnh này hay điều kiện nọ, đã xả thân hy sinh xương máu cho nền 
độc lập của nước nhà. 

Nếu Cộng Sản trong mặt trận Việt Minh đã không phải là kẻ duy nhất chống 
Pháp, thì những thành phần yêu nước ở bên này chiến tuyến cũng không phải là 
những kẻ hoàn toàn theo Pháp. Đuổi giặc xâm lăng ra khỏi Quê hương chính là 
công đầu của dân tộc, và chỉ dân tộc mà thôi. Ngoại trừ một số đã rứt lìa cuống 
nhau ruột thịt ra khỏi lòng dân tộc, mới là tay sai của Pháp, tay sai của Nga Tàu. 

Hưng Yên, Nam Định, Phan Rang, Hà Nội, Sài Gòn, Nha Trang... những địa 
danh thân thương của đất nước trong những ngày sôi động mà tôi có dịp đặt 
chân đến, bây giờ, ở quê người, chỉ còn là những tiếng gọi tuy đã xa vời nhưng 
vẫn vang vọng trong chiều sâu của ký ức và chiều dài của dĩ vãng. Tôi đã làm đầy 
đủ nhiệm vụ của người trai thời loạn trong cuộc chiến, đầy đủ nhiệm vụ của một 
cán bộ trong tổ chức đấu tranh, giờ đây, ông Diệm đã vững vàng để xây dựng 
chế độ mà tôi ao ước ông sẽ đem lại phúc lợi cho toàn dân, đem lại dân chủ tự do 
cho miền Nam để lấy đó làm bàn đạp cho một ngày sáng nắng hồng, quân ta trở 
về giải phóng đất Bắc mù khơi. 

Trong niềm ao ước chính đáng nhưng vẫn còn xa vời đó, tôi chợt thấy đất 
miền Nam như cứng lại cho ông Diệm quét hết rác rớm, tàn tích để xây dựng một 
vận hội mới cho Tổ Quốc. 
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Chương V 
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Trong giai đoạn 1954-1955, tuy ông Diệm có nhiều kẻ thù nhưng tướng 
Nguyễn Văn Hinh vẫn là đối thủ nguy hiểm nhất trên cả hai mặt chính trị lẫn quân 
sự. Trước hết, trên mặt chính trị, tướng Hinh có tư cách hợp pháp của một vị 
Tổng Tham mưu trưởng của quân đội quốc gia, khác hẳn với những giáo phái võ 
trang không được chính thức thừa nhận; ông lại có Quốc trưởng Bảo Đại nâng đỡ 
và người Pháp yểm trợ. Trên mặt quân sự, ông có một số thuộc cấp từ cấp tá đến 
cấp úy nắm giữ những nhiệm sở có quân nhân tác chiến, ông lại điều động được 
các cơ quan tình báo và an ninh với sự hợp tác hữu hiệu của cơ quan tình báo 
Pháp, và cuối cùng ông lại vận dụng được một số những bộ phận võ trang của 
một vài giáo phái. 

Cho nên, nếu không kể những yếu tố khác thì về mặt tương quan lực lượng, 
rõ ràng việc lật đổ Thủ tướng Diệm không lấy gì làm khó. Tuy nhiên, như đã trình 
bày ở chương IV, đã có những yếu tố khác chi phối tình hình miền Nam lúc bấy 
giờ làm cho Tướng Hinh phải từ bỏ ý định dùng bạo lực lật đổ ông Diệm mà tôi có 
thể tóm tắt trong một ngoại lực duy nhất là sự yểm trợ tối đa và vô điều kiện của 
Hoa Kỳ trên cả hai mặt chính trị lẫn quân sự. Những công hàm Washington-Paris, 
những Lansdale, Foster Dulles, những 300 triệu Mỹ kim quân viện..., chính những 
hoạt động và những nhân sự đó chứ không phải cái nội các nhiều nhiệt tâm 
nhưng còn tê liệt, cái chiến khu Đông của chúng tôi, hay cái công điện của ông 
Ngô Đình Cẩn từ miền Trung đánh vào, đã giúp cho ông Diệm loại trừ được kẻ thù 
nguy hiểm nhất này. 

Tướng Hinh ra đi, cả thế cờ của Pháp và Bảo Đại sụp đổ. Vì tướng Hinh, bằng 
xương bằng thịt, là đại diện cho sức mạnh chính trị của Pháp và Bảo Đại tại Việt 
Nam lúc bấy giờ. Sự sụp đổ đó được biểu hiện rõ ràng nhất trong sự tan hàng 
tâm lý của lực lượng quân đội thuộc xu hướng của Tướng Hinh. Tướng Vận ở Nha 
Trang trốn vào Sài Gòn rồi biệt tích luôn. Đại tá Trương Văn Xương, Tư lệnh Quân 
khu Hai, người đã từng gây khốn khổ cho ông Ngô Đình Cẩn và ông Đại biểu 
Chính phủ miền Trung cũng trốn vào Nam. Tại Đà Lạt, đội Ngự Lâm Quân do 
tướng Nguyễn Văn Vỹ điều động bị ông Phan Xứng và Thiếu tá Nguyễn Chánh Thi 
phần nào tê liệt hóa. Đại tá Linh Quang Viên, Tư lệnh Quân khu Ba ở Ban Mê 
Thuột, tuy là một phần tữ quốc gia đối lập với ông Diệm nhưng lại không theo 
Pháp và không phục Tướng Hinh, cuối cùng cũng hợp tác với Chính phủ. Đại tá 
Vòng-A-Sang người Nùng, thuộc hạ của tướng Vanuxem, di cư vào Nam và đang 
là Sư đoàn trưởng Sư đoàn Nùng ở Phan Rí, thấy tình hình bất lợi cũng tuyên thệ 
thi hành kỷ luật của quân đội. 
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Thế là sau khi Tướng Hinh ra đi, không kể tại miền Trung Trung Việt mà 
tướng Hinh không có một cơ sở vững mạnh nào, toàn bộ vùng Duyên Hải và Cao 
Nguyên Trung phần trở thành hậu thuẫn vững chắc cho ông Diệm để tiến hành 
những vận động cuối cùng quét sạch tàn dư của chế độ Pháp thuộc. Trung tá 
Nguyễn Quang Hoành từ Phan Thiết được bổ nhiệm giữ chức Tư lệnh Quân khu 
Hai, Thiếu tá Thái Quang Hoàng được lệnh giải tán chiến khu Đông về làm Tỉnh 
tướng Bình Thuận, ông Hồ Trần Chánh, một đảng viên Đại Việt từng ủng hộ chiến 
khu Đông, được chúng tôi đề nghị làm Tỉnh trưởng Ninh Thuận. Trung tá Phạm 
Văn Đổng, tuy chưa bao giờ ủng hộ ông Diệm nhưng cũng khôn ngoan chưa bao 
giờ tỏ ra chống đối Chính phủ, được cử làm Tư lệnh Phân khu Duyên Hải. Chúng 
tôi mỗi người được thăng một cấp vì đã bảo vệ được miền Trung: Hoành và Đổng 
lên Đại tá, Hoàng và tôi lên Trung tá. Và tuy còn ở trong dinh Thủ tướng, tôi đã 
được bổ nhiệm làm Tư lệnh phó Phân khu Duyên Hải, còn Đại tá Lễ thì sẵn sàng 
để nhận chức Tổng giám đốc Cảnh Sát Công An một khi đuổi được Bình Xuyên ra 
khỏi định chế này. 

Song song với và chính vì việc tướng Hinh ra đi, Lansdale đã vừa dùng tiền 
bạc vừa sử dụng lý luận để lôi kéo thêm được tướng Nguyễn Giác Ngộ của Hòa 
Hảo và tướng Nguyễn Thành Phương của Cao Đài đem lực lượng của họ về hợp 
tác với Chính phủ. Lansdale còn sử dụng kỹ thuật địch vận để dẫn dụ được Đại tá 
Thái Hoàng Minh, Tham mưu trưởng của lực lượng Bình Xuyên, đứng lên chống 
Bảy Viễn. Tuy việc phản bội của Thái Hoàng Minh bị lộ và cuối cùng bị Bảy Viễn 
thủ tiêu, nhưng cái chết của ông ta đã gây một chấn động tâm lý sâu đậm trong 
hàng ngũ của lực lượng Bình Xuyên. 

Tuy nhiên, dù ngần đó biến cố thuận lợi đã làm cho “Mặt trận Thống Nhất” 
của các giáo phái bị phân hóa và suy giảm sức mạnh rất nhiều, nhưng trong mùa 
Xuân năm 1955, ông Diệm vẫn còn gặp rất nhiều khó khăn vì Thủ tướng Pháp 
Edgar Faure vẫn còn muốn xây dựng lại uy thế cho Quốc trưởng Bảo Đại để mong 
lật ngược thế cờ. Pháp vẫn còn muốn lợi dụng những lực lượng thù nghịch với 
ông Diệm còn sót lại như toàn bộ Bình Xuyên, như Hòa Hảo của Trần Văn Soái, 
Lâm Thành Nguyên, Lê Quang Vinh, như Cao Đài của Hộ pháp Phạm Công Tắc, 
như tướng Vỹ và một thiểu số Ngự Lâm Quân còn trung thành với Bảo Đại. 

Đặc biệt trong quân đội, mặc dù Thiếu tướng Lê Văn Tỵ đã được ông Diệm 
bổ nhiệm làm Tổng Tham mưu trưởng nhưng vẫn còn nhiều sĩ quan cấp tá cao 
cấp chưa muốn hợp tác với ông Diệm như các Đại tá Trần Văn Đôn, Trần Văn 
Minh, Lê Văn Kim, các Trung tá Nguyễn Khánh, Đỗ Cao Trí, Nguyễn Văn Là, Trần 
Tử Oai... Như vậy thì riêng tại miền Nam, đặc biệt tại Sài Gòn-Chợ Lớn và vùng 
phụ cận, đứng trên mặt thuần túy vũ lực (vốn là yếu tố quyết định trong sự hỗn 
loạn của tình thế lúc bấy giờ) thì phe Chính phủ và phe đối lập quả thật ngang 
ngửa. 

Từ đầu Xuân 1955, lực lượng Bình Xuyên tiếp tục gây hấn, khiêu khích đô 
thành, tấn công những đơn vị của quân đội quốc gia đi lẻ tẻ và bắn súng cối vào 
dinh Độc Lập để chuẩn bị cho âm mưu đảo chánh Thủ tướng Ngô Đình Diệm. 
Ngày 30/4/1955, sau khi thuyết phục được tướng Lê Văn Tỵ và một nhóm sĩ quan 
thuộc cấp cũ của tướng Hinh, tướng Nguyễn Văn Vỹ bèn vào dinh Độc Lập buộc 
ông Diệm phải đi Pháp ngay tức khắc theo lệnh của Quốc trưởng Bảo Đại, đồng 
thời tướng Vỹ ra lệnh cho đội Ngự Lâm Quân từ Đà Lạt di chuyển về Sài Gòn và 
thông báo cho Trung tá Đỗ Cao Trí, một bạn thân của Vỹ, biết. Trung tá Trí là Tư 
lệnh lực lượng Nhảy Dù, đang hành quân tiểu trừ Bình Xuyên, nhưng thâm tâm 
vẫn muốn lật đổ ông Diệm. 

Cũng trong ngày 30/4 đó, “Hội Đồng Nhân Dân Cách Mạng” ra đời tại Tòa Đô 
Chánh Sài Gòn. Đây là một lực lượng chính trị quần chúng được chuẩn bị từ trước 
để làm hậu thuận đấu tranh cho ông Diệm. Hội đồng này do ông Nguyễn Bảo 
Toàn, một lãnh tụ Hòa Hảo làm chủ tịch, ông Hồ Hán Sơn, một viên chức của Cao 
Đài, làm phó chủ tịch và ông Nhị Lang (hiện ở Mỹ), thuộc Việt Nam Quốc Dân 
Đảng và cũng là một phụ tá của tướng Trình Minh Thế làm Tổng thư ký. Thành 



viên của Hội Đồng gồm nhiều thành phần đại diện cho mọi tầng lớp quần 
chúng mà đa số là thân hữu của ông Diệm, ngoài ra còn có một số do tôi tổ chức 
từ Phân khu Duyên Hải vào để đại diện cho miền Trung mà người cầm đầu là giáo 
sư Hà Huy Liêm (trường trung học Võ Tánh), đang làm Ủy viên Tuyên Nghiên 
Huấn của Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia tỉnh Khánh Hòa. 

Chủ tịch Nguyễn Bảo Toàn là nhân vật uy tín nhất của Phật Giáo Hòa Hảo lúc 
bấy giờ. Ông là một nhà cách mạng lão thành từng bôn ba qua Pháp, Tàu, Nhật 
để đấu tranh cho nền độc lập quê hương. Ngay từ năm 1947, khi Pháp định 
thương thuyết với cựu hoàng Bảo Đại, ông Toàn đã cùng với cụ Nguyễn Hải Thần 
và ông Nguyễn Tường Tam thành lập “Mặt Trận Thống Nhất Quốc Gia” đòi hỏi 
Pháp chỉ thương thuyết với các lực lượng dân tộc mà thôi chứ không phải với Bảo 
Đại hay với Hồ Chí Minh. Từ ngày dấn thân hoạt động cách mạng, ông Nguyễn 
Bảo Toàn luôn luôn chủ trương một nước Việt Nam độc lập theo chế độ Cộng Hòa 
với một hình thức sinh hoạt hoàn toàn dân chủ. Ông quan niệm sinh họat chính trị 
của quốc gia phải hoàn toàn dân chủ mới đáp ứng được nguyện vọng của nhân 
dân và mới có thể chiến thắng được Cộng Sản, do đó ông quyết tâm ủng hộ ông 
Diệm và truất phế Bảo Đại, mặc dù lúc bấy giờ tính mạng của ông có thể vì thế 
mà bị nguy hiểm. 

Ngày 30, trong lúc tướng Vỹ và nhóm sĩ quan thân Pháp vào dinh Độc Lập ép 
buộc Thủ tướng Diệm phải đi Pháp (nghĩa là đi không trở về), thì tại tòa Đô Chánh 
Sài Gòn, “Hội Đồng Nhân Dân Cách Mạng” cũng thảo luận sôi nổi và Hội nghị ra 
tuyên ngôn truất phế Bảo Đại, ủy cho chí sĩ Ngô Đình Diệm tạm thời lãnh đạo 
quốc gia trong lúc chờ đợi Hiến Pháp và Quốc hội định đoạt quy chế tương lai cho 
đất nước. Họp xong, Hội đồng đi bộ qua dinh Độc Lập để trao tuyên ngôn cho 
Thủ tướng Diệm. Không ngờ khi đến nơi thì lại chạm trán với tướng Vỹ và các “sĩ 
quan phản loạn” đang làm áp lực ông Diệm. (Có thể cuộc đụng độ này là do dinh 
Độc Lập kịp thời thông báo cho Hội đồng để đến tăng cường). Thấy tướng Vỹ, 
tướng Trình Minh Thế (và hình như có cả tướng Nguyễn Thành Phương) bèn bắt 
giữ tướng Vỹ trong lúc ông Nhị Lang đưa súng lục ra hăm dọa tướng Vỹ. Thủ 
tướng Diệm sợ tái mặt, vội vã kéo tướng Vỹ vào phòng riêng để bảo vệ sinh mạng 
cho tướng Vỹ, đồng thời yêu cầu Hội đồng đừng bắt hoặc giết tướng Vỹ. Không 
phải ông Diệm thương xót gì tướng Vỹ nhưng nếu tướng Vỹ bị giết thì ắt hẵn 
những lực lượng yểm trợ tướng Vỹ, vì tình chiến hữu, sẽ không tha thứ cho ông. 
Huống hồ gì Trung tá Đỗ Cao Trí lại gọi điện thoại cho ông Diệm đòi thả tự do cho 
tướng Vỹ ngay nếu không thì Trí sẽ tấn công dinh Độc Lập. Cuối cùng, Hội đồng 
đạt được một thỏa hiệp chung là bắt tướng Vỹ phải ký giấy xin quy hàng Hội 
Đồng và hòa mình với nhân dân để đấu tranh cho đất nước, đổi lại Hội Đồng sẽ 
trả tự do cho ông ta. 

Tướng Vỹ đồng ý ra về và trong thâm tâm định phản bội lại lời cam kết đó, 
nhưng phần vì Ngự Lâm Quân, chủ lực của ông ta đã bắt tay với quân đội, phần vì 
phản ứng quyết liệt của lực lượng của tướng Trình Minh Thế nên tướng Vỹ đành 
chịu thất bại. Trong lúc tướng Vỹ hoạt động ở Sài Gòn để lật đổ ông Diệm thì 
tướng Nguyễn Văn Hinh ở Pháp cũng trên đường trở về Việt Nam để dự định giúp 
tướng Vỹ lật ngược thế cờ. Nhưng vì tướng Vỹ đã thất bại, lại vì tình hình mỗi 
ngày một thuận lợi cho ông Diệm cho nên tướng Hinh bay đến Nam Vang thì 
dừng lại và bay ngược về Pháp. 

Về hành động rút súng và lột lon tướng Vỹ của Nhị Lang, tướng Trần Văn 
Đôn trong hồi ký “Việt Nam Nhân Chứng” (tr. 125, 126) ghi nhận rằng “vì hành 
động quá khích của Nhị Lang và Hồ Hán Sơn mà tình thế trở nên rối rắm”. 

Còn nhà văn Lê Nhật Thăng trên tạp chí “Ánh Sáng Dân Tộc” (số 2, ngày 
15/11/1989) trong loạt bài “Thái Lân và Trần Minh Thế”, khi phê bình cuốn 
“Phong Trào Kháng Chiến Trần Minh Thế” đến đoạn ông Nhị Lang khoe khoang: 
“tôi nhanh nhẹn rút súng colt 45 trong chiếc cặp ra chĩa thẳng vào người tướng Vỹ 
và ra lệnh giơ tay lên không tôi bắn” đã mỉa mai ông Nhị Lang rằng: 



“Ông Thái Lân ơi, mỗi khi nhìn thấy ảnh mình đang rút súng đe doạ một sĩ 
quan có thấy bẽ bàng vô duyên không? Tôi xin nói để Nhị Lang biết nếu 
ông nổ súng là đám sĩ quan ở phòng bên cạnh sẽ xé xác ông ngay lập tức, 
may cho ông lắm đó. Chúng ta thấy Diệm che chở cho Vỹ, trách mắng Nhị 
Lang và xác định quyền uy của mình. Không biết Nhị Lang có biết vậy 
không? Tôi thiết nghĩ Diệm Nhu đã có kế sách nào đó để đối phó tình hình 
rối beng mà hành động trật búa, tài khôn của Nhị Lang chỉ làm Diệm thêm 
nhức đầu”. 

Như vậy hành động ngang tàng nhưng vô chính trị của ông Nhị Lang chỉ phản 
ảnh thái độ “luồng gió bẻ măng”, dựa thế các tướng Trình Minh Thế và Nguyễn 
Thành Phương đang có mặt mới dám rút súng làm oai mà không biết rằng hành 
động đó có thể đưa đến tai họa cho cả hai ông Diệm Nhu. 

-o0o- 

Trong những ngày sôi động tại Sài Gòn mà bạo lực có thể bùng nổ bất cứ lúc 
nào, ông Diệm không những đã lo sợ cho tương lai chính trị của ông mà con lo 
cho chính bản thân ông nữa. Chỉ quen đấu tranh theo kiểu quan trường, ông rất e 
ngại về súng đạn. Chỉ quen dựa vào những thế lực ngoại bang (như Pháp, Nhật, 
Mỹ, Vatican), vận dụng chính trị và cũng cố địa vị, ông thiếu tự tin khi phải đối 
phó với những quân nhân như Nguyễn Văn Vỹ, Trần Đình Lan, Đỗ Cao Trí …mà 
vũ lực là lý luận. Nhưng điều làm cho ông lo sợ nhất là bức tường đồng để ông 
nương dựa là Hoa Kỳ sẽ có thể bỏ rơi ông, vì không những ông chấp chánh được 
là nhờ sự ủng hộ của Hoa Kỳ mà còn nhờ chính cả những hoạt động tình báo và 
quân sự của Lansdale. Cho đến khi cả Đại tá Lansdale lẫn Đặc sứ Collins liên tục 
tái bảo đảm với ông là chính sách Mỹ đã quyết định yểm trợ miền Nam do ông 
lãnh đạo, ông mới thật sự an lòng để đối phó với tình thế. 

Thật vậy, một ngày trước buổi chạm trán với tướng Vỹ ở dinh Độc Lập, Ngoại 
trưởng Mỹ Foster Dulles đã thông báo cho Đại sứ Pháp Couve de Murville ở Hoa 
Thịnh Đốn, cũng như Đại sứ Mỹ Dillon đã thông báo cho Thủ tướng Pháp Edgar 
Faure ở Paris về quyết tâm của Mỹ nhất định ủng hộ ông Diệm vô điều kiện [1]. 
Kết quả cụ thể làm ông Diệm yên tâm nhất là cuối cùng, dưới áp lực của Mỹ, 
chính Pháp đã tiếp tế đạn dược cho quân đội để dẹp phiến loạn Bình Xuyên trong 
khi chờ đợi một chương trình quân viện dồi dào hơn sau này. 

Sau thất bại của tướng Nguyễn Văn Vỹ, quân đội mặc nhiên trở thành một lực 
lượng trọng yếu nhất trí ủng hộ ông Diệm. Thật ra, từ trước tại Sài Gòn, chỉ có hai 
sĩ quan cao cấp và có vị trí then chốt thật sự ủng hộ ông Diệm mà thôi, đó là Đại 
tá Dương Văn Minh và Trung tá Phạm Xuân Chiểu. Đại tá Dương Văn Minh giữ 
chức Quân Trấn trưởng Sài Gòn-Chợ Lớn, còn Trung tá Phạm Xuân Chiểu giữ chức 
Tham mưu trưởng Quân khu I dưới quyền Đại tá Trần Văn Minh. Ông Dương Văn 
Minh tuy xuất thân từ trường võ bị của Pháp ở Tông (Bắc Việt), tuy phục vụ trong 
quân đội Pháp nhưng ông vẫn giữ bản chất và phong độ của một người Việt Nam 
thuần túy, vẫn nặng tình tự với dân tộc quê hương. Người Pháp và tướng Hinh 
vốn không ưa ông Dương Văn Minh nên không giao cho ông chức vụ chỉ huy có 
quân sĩ, có đơn vị, để ngăn ngừa hậu họa. Còn ông Phạm Xuân Chiểu là một đảng 
viên Việt Nam Quốc Dân Đảng, sau khi bỏ học trường thuốc ở Hà Nội vì biến cố 
Nhật đảo chánh Pháp 9-3-1945, bèn vào học trường Võ bị Yên Bái do người Nhật 
tổ chức, rồi qua Trung Hoa học trường Võ bị Hoàng Phố. Ở đây, ông gặp một nữ 
đảng viên của “Cách Mạng Đồng Minh Hội” của cụ Nguyễn Hải Thần, hai người trở 
thành vợ chồng và đều là nhân vật tham gia cách mạng, có tinh thần chống Cộng 
rất cao. Mấy năm sau ông về Phát Diệm và được mời giữ chức chỉ huy tiểu đoàn 2 
trong lực lượng Tự Vệ của giáo phận này rồi trở thành sĩ quan quân đội quốc gia. 
Với thành tích đó nên ông Phạm Xuân Chiểu đã hết lòng ủng hộ ông Diệm. Hai sĩ 
quan này, nhất là ông Dương Văn Minh, đã ủng hộ và hoạt động đắc lực cho ông 
Diệm ngay từ phút đầu, ngay từ khi tướng Hinh chống đối ông Diệm. Ngoài ra, 
cũng phải nói một trong những lý do ông Minh ủng hộ ông Diệm là vì người bạn 
thân của ông là ông Nguyễn Ngọc Thơ cũng là người bạn quý của ông Diệm. Hai 



ông Dương Văn Minh và Phạm Xuân Chiểu đều ở Sài Gòn, đều biết rõ vị trí, 
âm mưu hoạt động và những kế hoạch chuyển quân của Bình Xuyên và Pháp nên 
đã giúp đỡ rất hữu hiệu ông Diệm trong vấn đề đối phó với quân của Lê Văn Viễn. 

Ngoài ra, ông Diệm còn có Đại tá Mai Hữu Xuân, một sĩ quan nhiều thủ đoạn 
và giỏi về tình báo ủng hộ. Ông Mai Hữu Xuân trước kia là một phần tử thân 
Pháp, từng là Tổng Giám đốc Công An và lúc bấy giờ là Giám đốc An ninh Quân 
đội, nhưng quan trọng hơn cả, ông Xuân vốn là kẻ thù của Bình Xuyên. Ký giả 
Lucien Bodart trong cuốn “La Guerre d’Indochine” mô tả hai ông Bảy Viễn và 
Mai Hữu Xuân là hai lãnh chúa tại Chợ Lớn và Sài Gòn, hai kẻ thù không đội trời 
chung, nay gặp cơ hội ông Diệm đánh Bình Xuyên, Mai Hữu Xuân trở nên đồng 
minh của ông Diệm. Sự ủng hộ của ông Mai Hữu Xuân và Nha An Ninh Quân Đội 
lúc bấy giờ quả là một đóng góp tình báo hết sức lớn lao cho việc tấn công và tiêu 
diệt Bình Xuyên để củng cố địa vị ông Diệm. 

Nói rõ ra, hai ông Dương Văn Minh và Phạm Xuân Chiểu ủng hộ ông Diệm là 
vì quốc gia dân tộc, vì tin tưởng ông Diệm là nhà lãnh đạo chống Pháp, chống 
Cộng, có thể cứu được miền Nam, trong lúc ông Mai Hữu Xuân về với ông Diệm 
chỉ vì hoàn cảnh, và nhất là vì lý do cá nhân muốn trả mối thù cũ với Bình Xuyên. 
Dù sao thì điều đó cũng là một may mắn rất lớn cho ông Diệm. 

Trong những ngày đầu của tháng Năm năm 1955, quân đội quốc gia phối 
hợp với quân của tướng Trình Minh Thế đánh bật được quân Bình Xuyên qua bên 
kia cầu chữ Y. Tướng Thế trong khi đứng trên cầu Tân Thuận để quan sát địa 
hình đã bị một viên đạn bắn lén từ sau lưng trúng thái dương và không cứu sống 
được. Ngày 9 tháng 5, Bình Xuyên bị đánh bật ra khỏi Sài Gòn và Chợ Lớn nên rút 
về vùng bùn lầy Rừng Sát sau khi đã đốt cháy nhiều phố xá, nhà cửa ở khu 
Nancy. Đại tá Dương Văn Minh được Thủ tướng Diệm cử giữ chức Tư lệnh chiến 
dịch Rừng Sát, và chẳng bao lâu, ông tiêu diệt toàn bộ quân Bình Xuyên. Bảy Viễn 
và bộ hạ thân tín là Lai Văn Sang và Lai Hữu Tài phải trốn qua Pháp. Cùng lúc đó, 
Đại tá Nguyễn Ngọc Lễ cũng đã nắm vững được Nha Tổng Giám đốc Công an 
Cảnh sát Việt Nam, và củng cố được lực lượng Công an Cảnh sát Đô thành mà 
trước đó vốn nằm dưới sự điều động của Lai Văn Sang. 

Đánh tan quân Bình Xuyên, Đại tá Dương Văn Minh dẫn đầu đoàn quân đắc 
thắng tiến về thủ đô trên con đường Catinat để vào dinh Độc Lập giữa tiếng hoan 
hô vang dội của dân chúng. Thủ tướng Ngô Đình Diệm đứng tại thềm dinh Độc 
Lập đón chào người anh hùng chiến thắng Rừng Sát. Ông ôm hôn Đại tá Dương 
Văn Minh rồi một nữ sinh choàng vòng hoa cho Đại tá. Mấy ngày sau, Thủ tướng 
Diệm vinh thăng Đại tá Minh lên Thiếu tướng, báo chí Sài Gòn đề cao Dương Văn 
Minh là “Anh hùng Rừng Sát”. Riêng ông Ngô Đình Nhu, tuy vui mừng sung sướng 
thấy kẻ thù bị tiêu diệt, vẫn tỏ ra bất mãn với báo chí và dư luận khi Dương Văn 
Minh được đề cao là “anh hùng”. Ông Nhu nói với nhiều người, nhất là những 
người thân tín ở trong dinh, rằng: “cả nước Việt Nam chỉ có một anh hùng mà 
thôi, đó là anh hùng Ngô Đình Diệm”. 

Phải nói rõ rằng từ sau vụ thất bại của tướng Vỹ tại dinh Độc Lập, toàn thể 
quân đội đã đứng hẳn về phe ông Diệm và từ đó ông Diệm mới thật sự vững vàng 
trên ngôi vị. Robert Shaplen cũng như học giả Douglas Pike đã nói: “Cho đến khi 
quân đội ủng hộ ông Diệm, (trước đó) ông ta không có cách gì để thực thi được 
uy quyền của chính phủ” (until the Army opted for him, Diem had no means of 
enforcing a governmental order).[2] 

Tiêu diệt được Bình Xuyên là Thủ tướng Diệm thu đạt thêm được một thắng 
lợi to lớn, một thắng lợi quyết định tương lai sắp tới huy hoàng của ông. Thắng lợi 
của ông Diệm đối với Bình Xuyên cũng như đối với tướng Hinh, tướng Vỹ là biểu 
hiện thắng lợi của ảnh hưởng Mỹ đối với ảnh hưởng Pháp trong ván bài Đông 
Dương. 

Trong khi Sài Gòn và Rừng Sát đang mịt mù khói lửa thì hội đàm giữa Pháp 
và Mỹ diễn ra tại Paris từ ngày 7 đến 12/5/1955. Ngoại trưởng Mỹ, ông Foster 



Dulles, đòi hỏi Pháp phải trả độc lập hoàn toàn cho Việt Nam, phải rút toàn 
bộ quân viễn chinh Pháp (90.000) về nước. Chương trình Pháp rút quân về nước 
gồm 3 giai đoạn: Một: Ngày 20/5/1955, quân đội Pháp phải bắt đầu rút ra khỏi 
Sài Gòn-Chợ Lớn, tập trung về Vũng Tàu. Hai: ngày 2/7/1955, quân đội Việt Nam 
hoàn toàn chấm dứt sự phụ thuộc vào Bộ Tư lệnh Pháp tại Đông Dương. Ba: ngày 
28/4/1956 người lính cuối cùng của quân đội viễn chinh Pháp vĩnh viễn rời khỏi 
Việt Nam [3]. Thế là nhờ quân đội, nhờ người Mỹ, từ nay ông Diệm bước lên đài 
danh vọng quyền quý tột đỉnh trong cuộc đời chính trị của ông. 

Sau chiến thắng Rừng Sát, một buổi lễ long trọng, hào hùng và cảm động đã 
được tổ chức tại Bộ Tổng tham mưu. Đại tá Trần Văn Đôn, Tham mưu trưởng 
quân đội, đại diện cho toàn thể quân đội Việt Nam đốt phù hiệu và cấp hiệu cũ để 
chấm dứt mối liên hệ với dĩ vãng, một dĩ vãng chua xót và đau thương. Quân đội 
Việt Nam từ nay là quân đội của một quốc gia độc lập để làm tròn sứ mạng của 
nó là bảo vệ giang sơn và cùng với toàn dân làm chủ đất nước. 

Trong suốt gần 100 năm Pháp thuộc, chúng ta đã có 2 lần được nghe những 
lời tuyên bố về một nước Việt Nam độc lập: Vua Bảo Đại tuyên bố ngày 9/3/1945 
và ông Hồ Chí Minh tuyên bố ngày 2/9/1945. Nhưng 2 lần đó chỉ có giá trị của 
một lời tuyên bố vì trên thực tế quân đội Nhật và Pháp vẫn còn đó. Nhưng ngày 
28/4/1956, nghĩa là gần 2 năm sau Hiệp ước Genève, chữ Độc Lập mới thực sự có 
ý nghĩa và cuộc đấu tranh giành độc lập mới thực sự chấm dứt. Vì vào ngày đó, 
người lính Pháp cuối cùng, biểu tượng cụ thể cho chính sách và kỷ nguyên thực 
dân của Pháp, vĩnh viễn rời khỏi đất nước thân yêu. 

Ném một cái nhìn toàn diện và chân thực để soát xét lại quá trình đấu tranh 
chống thực dân Pháp của dân tộc, ta phải, một lần nữa, xác định cho rõ ràng rằng 
lực lượng đã lãnh đạo, đã tổ chức và đã tiến hành cuộc đấu tranh này cho đến 
ngày thắng lợi, chính là toàn bộ dân tộc ta. Những đứa con yêu xuất sắc của đất 
nước như Hoàng Diệu, Nguyễn Tri Phương, Trần Cao Vân, Trương Công Định, 
Phan Đình Phùng, Phan Thanh Giản, Phan Bội Châu của những ngày đầu; những 
Phạm Hồng Thái, Phạm Thái Học, Huỳnh Phú Sổ, Lý Đông A, Trương Tử Anh, 
Nguyễn Hải Thần... đã cùng với toàn dân hy sinh xương máu trong giai đoạn trực 
đối sống mái với kẻ thù để dồn chúng vào đường tuyệt lộ. Cuối đoạn đường và về 
phía những người không Cộng Sản là một Bảo Đại nhọc nhằn xây viên đá cho một 
Ngô Đình Diệm đàng hoàng bước lên khóa lại cánh cửa tủi nhục của giai đoạn 
Pháp thuộc, và mở toang cánh cửa Độc Lập cho đất nước quê hương. 

Hang vạn anh hùng và liệt nữ vô danh đã âm thầm nằm xuống. Ánh sáng 
vinh quang của họ cũng phải rực rỡ như ánh sáng vinh quang của những lãnh tụ 
khác, tấm lòng son sắt của họ cũng phải được tôn vinh như tấm lòng son sắt của 
những anh hùng khác.  

Tuy nhiên, nếu ngày 28/4/1956 đã chấm dứt phong trào giải thực trên đất 
nước Việt Nam thì ngày đó cũng sẽ là ngày mở đầu cho phong trào Tân Đế Quốc, 
nếu những nhà lãnh đạo của đất nước ta không khôn khéo và quyết tâm bảo vệ 
được hai chữ Độc Lập và Chủ Quyền. Vì ở một mặt nào đó, nếu chúng ta đã ghi 
nhận với ít nhiều thiện cảm những Eisenhower, Foster Dulles, Buttinger, Fishel, 
Lansdale, v.v... đã giúp chúng ta bằng cách áp lực người Pháp phải rời khỏi Việt 
Nam, thì ở một mặt khác chúng ta không thể không đau lòng vì họ đã thô bạo và 
vụng về can thiệp vào Việt Nam qua một cá nhân Ngô Đình Diệm thay vì bằng sức 
mạnh thực sự của toàn khối dân tộc ta. Vì rõ ràng trong một cuộc chiến tranh 
dành độc lập và sau đó sẽ kéo theo một cuộc đấu tranh chống Cộng Sản thì chính 
nghĩa và sức mạnh nằm trong lòng quần chúng chứ không nằm ở giai tầng lãnh 
đạo, lại càng không nằm ở một cá nhân, một gia đình, một phe nhóm. 

Lá bài Ngô Đình Diệm đúng là giải quyết được tình hình lúc đó. Nhưng là một 
giải quyết giai đoạn và tức thời chứ không trường kỳ và toàn diện. Mà hệ quả rõ 
ràng nhất là cuối cùng, chúng ta đành để Cộng Sản chiếm hết nửa phần của đất 
nước. Sức mạnh và chính nghĩa của dân tộc đã không được vận dụng đúng đắn 
thì lấy gì mà đương đầu với Cộng Sản. 
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Sau chiến thắng Bình Xuyên, những đối thủ còn lại của Thủ tướng Diệm tại 
miền Nam chỉ là lực lượng yếu kém và phân hóa. 

Về phía Cao Đài có Đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc với một đơn vị Hộ vệ quân 
khoảng 300 tay súng. Theo một kế hoạch của ông Ngô Đình Nhu, tướng Cao Đài 
bị mua chuộc Nguyễn Thành Phương dẫn đơn vị cũ đến Tây Ninh tước khí giới 
đám Hộ Vệ quân này, bắt giữ hai người con gái của Giáo chủ Cao Đài với tội 
“tham nhũng và bóc lột đồng bào”. Giáo chủ Phạm Công Tắc và một số bộ hạ 
thân tín trốn được qua Cao Miên và kéo dài cuộc đời lưu vong cho đến lúc ông tạ 
thế. 

Về phía Hòa Hảo võ trang thì còn ba nhóm: Trần Văn Soái (tức Năm Lửa), 
Lâm Thành Nguyên và Lê Quang Vinh (thường được gọi là Ba Cụt). Cả ba nhóm 
này có căn cứ và có địa bàn hoạt động tại miền Hậu Giang. Vào giữa năm 1956, 
tướng Dương Văn Minh hành quân mở chiến dịch càn quét những căn cứ này. 
Trần Văn Soái và Lâm Thành Nguyên chống cự không nổi nên phải xin về quy 
hàng với Chính phủ. Riêng lực lượng Lê Quang Vinh với kỹ thuật du kích chiến để 
tránh hỏa lực hùng hậu của quân đội, đã cầm cự được khá lâu nhưng cuối cùng 
cũng bị bắt và xử tử. 

Theo thông cáo chính thức của Chính phủ Diệm thì tướng Hòa Hảo Lê Quang 
Vinh bị một tiểu đội Bảo An bắt được tại Chắc Cà Đao (Long Xuyên) cùng với năm 
tên hộ vệ. Trong một buổi lễ trao lệnh kỳ và huy chương, đại biểu Chính phủ đưa 
tặng một triệu đồng cho Liên Đội Bảo An Trần Quốc Tuấn, Liên Đội đã có binh sĩ 
bắt được Lê Quang Vinh. 

Nhưng lúc bấy giờ nhiều người, đặc biệt là tướng Dương Văn Minh và Bộ 
Tham mưu của ông ta biết rằng, bắt được Lê Quang Vinh là nhờ ông Nguyễn 
Ngọc Thơ lừa Ba Cụt đến điều đình trong lúc lính Bảo An đã bố trí 1 cuộc phục 
kích tinh vi nên mới bắt được người chiến sĩ nổi tiếng gan dạ và có tài đánh du 
kích đất miền Tây. Nếu không bị lừa thì làm sao một tiểu đội Bảo An có thể bắt 
được tướng Hòa Hảo đa mưu túc trí cùng với 5 hộ vệ quân của ông ta. Sự thật thì 
ông Thơ chỉ muốn lừa ông Lê Quang Vinh về để đầu hàng Chính phủ cho yên 
miền Tây, nơi quê hương của ông, không ngờ ông Diệm phản lại những lời đã 
hứa, ra lệnh cho Tòa án xử tử ông Lê Quang Vinh. 

Sau cách mạng ngày 1/11/1963 ông Thơ cho tôi biết sở dĩ ông Lê Quang Vinh 
bị bắt ngày 13/4/1956 mà Tòa án Quân sự và Tòa Thượng Thẩm Sài Gòn cứ xét 
đi phúc lại (đến 4 lần) cho đến ngày 6/7/1956, Tòa án Quân sự Cần Thơ mới xét 
xử một lần chót là vì ông Diệm đã nhiều lần dụ ông Lê Quang Vinh theo đạo Công 
giáo mà ông nằng nặc không theo. Nếu theo đạo Công giáo thì ông Lê Quang 
Vinh sẽ được rửa tội trong một buổi lễ long trọng tại nhà thờ Đức Bà Sài Gòn và 
sẽ được trọng thưởng và tất nhiên sẽ được tha mạng. Nhưng vị tướng “Mạnh 
Hoạch” vùng linh địa Thất Sơn nhất định giữ lấy nền đạo của Đức Thầy, vị Giáo 
chủ mà ông vô cùng ngưỡng mộ và kính phục. Do đó ông ta đã bị ông Diệm ra 
lệnh cho Tòa án Quân sự Cần Thơ phải: “Tuyên án tử hình, tước đoạt binh quyền 
và tịch thu tài sản”. Tướng Lê Quang Vinh bị hành quyết ngày 13/7/1956 tại nghĩa 
địa Cần Thơ. Lúc chết ông mới 32 tuổi, trối trăn dặn vợ nuôi con cái nên người và 
xin được chôn tại núi Sam, Châu Đốc. 

Phải chăng vì cái chết của ông Lê Quang Vinh mà từ sau khi rời bỏ chính 
quyền, (vào thời mà Tôn giáo Hòa Hảo được phục hồi), cựu Phó Tổng thống 
Nguyễn Ngọc Thơ ở luôn Sài Gòn cho đến khi qua đời, không giám trở về Long 
Xuyên nơi chôn nhau cắt rốn, nơi ông có một ngôi biệt thư vô cùng huy hoàng và 
100 mẫu ruộng. 

Dẹp yên được hai ông Năm Lửa và Lâm Thành Nguyên, diệt được tướng Ba 
Cụt Lê Quang Vinh là chấm dứt hoàn toàn mọi hoạt động đối lập võ trang nguy 
hiểm tại miền Nam trừ những toán võ trang lẻ tẻ không đáng kể. Toàn bộ chiến 



dịch này được gọi là “đánh dẹp Giáo phái”. Sau này, ông Nguyễn Long Thành 
Nam, một nhân vật Hòa Hảo có thẩm quyền về các vấn đề Giáo phái đã đánh giá 
như sau (Phật giáo Hòa Hảo trong Giòng Lịch sử Dân tộc, tr 593-594): 

Ông Ngô Đình Diệm đã tự hào dẹp được các “lãnh chúa giáo phái”, nhưng 
sau đó, chính thể của ông cũng là một kiểu lãnh chúa giáo phái. Các “lãnh 
chúa giáo phái” trước kia chỉ có quyền hành giới hạn tại từng địa phương, 
trái lại chế độ lãnh chúa giáo phái mới này oai quyền bao trùm trên toàn 
cả nước trong mọi địa hạt, chứ không chỉ riêng về quân sự như các lực 
lượng võ trang giáo phái trước kia.  

Có người nói rằng ông Ngô Đình Diệm tuy có độc tài độc tôn, nhưng đó là 
lòng yêu nước, muốn cứu nước, muốn làm tròn sứ mạng lịch sử của người 
chiến sĩ yêu nước trong một tình trạng rối ren, cho nên phải cứng tay lái 
để lãnh đạo quốc gia. Lập luận này không được chứng minh bằng thực tế 
và thành quả. Sự ủng hộ của một thành phần thiểu số trong dân chúng 
không thể gọi là thành quả của chế độ, khi đem đối chiếu với sự bất mãn 
và đau khổ của thành phần đại đa số. Các thành quả nhất thời và ngắn 
hạn không thể xem là thành công của chế độ, khi đem đối chiếu với 
những hậu quả lớn lao và lâu dài mà chế độ ấy đã gây ra cho quốc gia và 
dân chúng. 

Người ta cũng hay nói đến “độc tài sáng suốt”. Từ ngữ này không có 
nghĩa trong thời đại dân chủ. Không thể có một nhà độc tài sáng suốt 
trong thế giới phức tạp ngày nay. Lý thuyết tự do dân chủ không chấp 
nhận chế độ độc tài, và không cho rằng nhà độc tài có thể sáng suốt 
được. 

Ông Ngô Đình Diệm đã dẹp các giáo phái và như thế có hẳn là ông không 
có tinh thần giáo phái không ? nếu định nghĩa giáo phái thoát ra từ từ ngữ 
Sectarism, thì rõ ràng là ông Diệm cũng rất nặng tinh thần giáo phái. 
Trong một xã hội đa tôn giáo như Việt Nam không thể có quốc giáo, cũng 
không thể chấp nhận ưu thế chính trị của bất cứ tôn giáo nào. Do đó, 
chánh quyền không thể nằm trong tay một tôn giáo, hoặc điều khiển, lãnh 
đạo bởi một tôn giáo. Thực tế chánh trị dưới chế độ Đệ Nhứt Cộng Hòa đã 
biểu lộ rõ ràng ưu thế của Công giáo. Tổng thống Ngô Đình Diệm là một 
tín đồ Công giáo, chánh sách cai trị của ông tạo ưu thế cho tôn giáo của 
ông, đưa các tôn giáo khác vào vị trí thất thế. Và như thế, là một tình 
trạng Sectarism, hoặc gọi là bè phái, hoặc gọi là giáo phái. 

Ông Diệm đã nêu cao khẩu hiểu “Dẹp lãnh chúa, dẹp giáo phái”, nhưng 
khi ông nắm quyền cai trị, chế độ của ông lại trở thành một chế độ mang 
đầy đủ tính chất của lãnh chúa và giáo phái trên một bình diện cao hơn, là 
bình diện toàn quốc, thay vì bình diện địa phương như trước ông. 

Tuy nhiên, tại miền Trung, vấn đề trở thành phức tạp và khó khăn hơn nhiều 
vì những lực lượng chống đối ông Diệm không phải là tay sai của Pháp mà là 
những đảng Cách mạng đã từng xả thân đấu tranh vừa chống Cộng vừa chống 
Pháp, và đã có lúc ủng hộ ông Diệm trong và sau những nỗ lực vận động nắm 
chính quyền của ông. Tuy nhiên, cuối cùng, chiến khu Ba Lòng ở Quảng Trị của 
Đảng Đại Việt bị đánh tan. Chiến khu Nam Ngãi của Việt Nam Quốc Dân Đảng bị 
ông Diệm ra lệnh cho sư đoàn Nùng càn quét dã man trong những năm 1955-
1956 ở các quận Quế Sơn, Tiên Phước, Duy Xuyên nhưng vẫn không tiêu diệt 
được lực lượng có quá nhiều kinh nghiệm chiến trường và lòng yêu nước sắt đá 
này. Ông Ngô Đình Cẩn phải dùng thủ đoạn “Đoàn kết thỏa hợp” mới lôi kéo được 
đơn vị võ trang gần 2.000 tay súng về hợp tác để rồi sau đó cấp lãnh đạo chính 
trị, quân sự của họ đều bị tù đày. 

Ngoài ra phải kể đến vua Bảo Đại, người đã bổ nhiệm ông Diệm làm thủ 
tướng, người đã từng một thời được ông Diệm tung hô vạn tuế khi ông còn làm 
quan Nam triều. Với Bảo Đại, ông Diệm đã phải dùng đến những hình thức đấu 



tranh có vẻ dân chủ hơn qua một cuộc trưng cầu dân ý (23/10/1955) để biểu 
diễn cho Chính phủ và Quốc hội Hoa Kỳ lúc bấy giờ đang thẩm định khả năng 
chính trị của ông. Ý nghĩa của cuộc truất phế này đã được ông Đoàn Thêm phân 
tích rõ ràng trong cuốn Những Ngày Chưa Quên nhưng tôi cũng xin sẽ bổ túc 
và triển khai trong chương VI vì những oái oăm lịch sử của biến cố này. 

Như vậy, từ năm 1956, ông Diệm là một Tổng thống hợp hiến và hợp pháp 
của một quốc gia Việt Nam theo chế độ Cộng Hòa (dù ngày 26/10/1955 mới chỉ 
ban hành Hiến ước tạm thời), có cường quốc số một thế giới là Hoa Kỳ ủng hộ và 
có đại đa số dân chúng miền Nam Việt Nam sẵn lòng sống chết với ông. Thực dân 
Pháp đã biến mất, chính quyền Cộng sản miền Bắc là mối đe dọa minh nhiên và 
tức thời, cho nên toàn dân đoàn kết nhất trí sau lưng ông để đương đầu với mối 
họa mới. Công việc đầu tiên là cải tổ hai định chế lớn chi phối sinh hoạt quốc gia: 
bộ máy công quyền và bộ máy quân đội. Với sự yểm trợ về ngân quỹ và kế hoạch 
của Mỹ, ông biến quân đội Việt Nam Cộng Hòa thành một thứ quân đội Hoa Kỳ 
bản xứ, ít nhất là trên mặt hình thức và điều hành. Hệ thống tổ chức, quân phong, 
quân kỷ, quân nhu, quân dụng cho đến những chi tiết nhỏ nhặt như cách chào, 
đôi giày, khẩu phần ăn,... đều đến từ và rập theo khuôn mẫu Hoa Kỳ. 

Hiến pháp Việt Nam Cộng Hòa ra đời, hiến pháp có 1 điều bất hủ rất phản dân 
chủ là “Tổng thống lãnh đạo quốc gia” cũng đã quy định tính cách phân quyền 
và xác định những định chế ở thượng tầng để quản trị đất nước. Viện trợ Hoa Kỳ 
và sự yểm trợ của các nước trong thế giới tự do đã nâng uy tín của ông lên cao, 
kết quả cuộc trưng cầu dân ý với tỷ số phiếu thắng 98.16% (kết quả chính thức 
của Bộ Nội vụ: 5.721.735 phiếu cho ông Diệm trên 5.828.907 tổng số phiếu) đã, 
dù sao, xác định sự kiện toàn dân sẵn sàng hợp tác với ông. Quả thật, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm đã nắm được đầy đủ yếu tố Thiên Thời, Địa Lợi, Nhân Hòa, tức là 
cả thời, cả thế và cả lực, đã nắm được cơ hội ngàn vàng để đưa quê hương xứ sở 
đến phú cường và hùng mạnh. Lịch sử và dân tộc chỉ cần ông quyết liệt khước từ 
mọi liên hệ xấu xa với quá khứ, chỉ cần ông thành thật đặt quyền lợi tổ quốc trên 
quyền lợi gia đình, chỉ cần ông thực hiện dân chủ và đoàn kết thực sự, thì chỉ với 
ba điều kiện đó mà thôi, ông Diệm đã trở thành anh hùng dân tộc, cứu tinh dân 
tộc rồi. 

Đau xót thay, ông đã không những không tôn trọng ba điều kiện đó mà chính 
ông và thành phần lãnh đạo cao cấp nhất của đất nước là các anh em ông, cũng 
không ý thức được điều này. Cho nên bánh xe lịch sử đã quay lại nghiền nát ông, 
cho nên dân tộc đã đứng lên khước từ chế độ ông. Hệ quả đó không phải chỉ 
chấm dứt khi chế độ ông bị tiêu diệt mà còn kéo dài cho đến mùa Xuân năm 1975, 
điều mà tôi sẽ nói ở các chương sau. 

-o0o- 

Trở lại ngày 19/11/1954, sau khi tướng Nguyễn Văn Hinh từ giã Việt Nam về 
Pháp, tướng Vận trốn khỏi Nha Trang, và miền Trung đã hoàn toàn tự chủ, tự 
quản, tôi rời Sài Gòn về Nha Trang giữ chức Tư lệnh phó Phân khu Duyên Hải dưới 
quyền của Đại tá Phạm Văn Đổng. Trước khi rời phòng của ông Võ Văn Hải trong 
dinh Độc Lập, nơi mà Đại tá Lễ và tôi đã tạm trú gần hai tháng trời, bác sĩ Bùi Kiện 
Tín, lúc bấy giờ đã là Bộ trưởng Bộ Thông tin, trao cho tôi một xấp tài liệu nói về 
điều lệ, mục đích và hệ thống tổ chức của Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia 
để nhờ tôi về tổ chức Phong trào này tại các tỉnh thuộc quyền tôi trách nhiệm. Bác 
sĩ Tín trình bày cho tôi biết việc tổ chức Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia là do 
sáng kiến của các ông Trần Chánh Thành, Trần Trung Dung, Trần Quốc Bửu, Bùi 
Kiện Tín... muốn đưa ra một phong trào nhân dân làm hậu thuẫn chính trị cho ông 
Diệm. Theo bác sĩ Tín thì phong trào này ủng hộ chế độ ở mặt nổi và đảng Cần 
Lao Nhân Vị thì điều động phong trào ở mặt chìm, cũng như Việt Minh là đoàn thể 
mặt nổi mà đằng sau thì có đảng Cộng Sản Đông Dương chỉ đạo trong 10 năm 
kháng Pháp. 

Lúc bấy giờ, vẫn còn một số người Pháp ở Việt Nam mà đa số có liên hệ đến 



mạng lưới tình báo Pháp để yểm trợ cho các tổ chức chống đối Thủ tướng 
Diệm. Ở Nha Trang vẫn còn Tòa Đại diện Pháp, vẫn còn sĩ quan cố vấn ở các 
trường hải quân và không quân, vẫn còn một tiểu đoàn Sénégalais đóng ở Colona 
gần phi trường. Tại Cam Ranh, cách Nha Trang 50 cây số, vẫn còn hải quân Pháp 
và cơ quan y tế thuộc quân đội Pháp. Vì người Pháp còn hiện diện và còn ngấm 
ngầm phá hoại Thủ tướng Diệm nên các Tỉnh trưởng, Trưởng ty, Công chức Việt 
Nam vẫn còn e sợ người Pháp. (Như Tỉnh trưởng Nguyễn Trân ở Khánh Hòa, mỗi 
lần tôi tổ chức biểu tình chống Pháp thì ông lại tìm cớ đi Phan Rang hoặc đi Sài 
Gòn để lẩn tránh; hoặc như Phó tỉnh trưởng Lưu Văn Châm, khi nghe Trung tá 
Thái Quang Hoàng, Tỉnh trưởng Bình Thuận, đọc diễn văn đả kích người Pháp thì 
lắc đầu tỏ vẻ sợ sệt). 

Vì kẻ thù trực tiếp và thực sự của ông Diệm lúc bấy giờ là người Pháp, mà các 
giới chức dân sự địa phương lại vẫn còn e dè nên tôi phải lấy quân đội làm chủ 
lực nòng cốt và phát động để đi tiên phong trong việc xây dựng Phong Trào Cách 
Mạng Quốc Gia, với hy vọng có thể gây được sự phấn khởi và tin tưởng cho phía 
dân sự cũng như quần chúng. Đại tá Phạm Văn Đổng, vị chỉ huy trực tiếp của tôi 
vốn là một sĩ quan thân Pháp nhưng ông là một người khôn ngoan thâm trầm cho 
nên vẫn để tôi hoạt động chính trị, hoạt động tổ chức Phong trào mà không can 
thiệp ngăn cấm, ông Đổng chọn thái độ đứng ngoài chính trị và chỉ lo hoạt động 
quân sự thuần túy. 

Chẳng bao lâu, tôi đã tạo dựng được một phong trào chính trị rầm rộ trong 
hàng ngũ quân nhân tại Nha Trang với những cơ cấu nhịp nhàng. Thấy anh em 
quân nhân gồm có hàng vạn người hăng say hoạt động cho Phong trào với những 
buổi học tập, xuống đường, những buổi công tác xã hội, lại thấy anh em quân 
nhân rất dứt khoát thái độ khi đi tháo gỡ những bảng hiểu, tên phố, tên đường, 
tên cơ quan bằng tiếng Pháp, còn các cổng trại đơn vị quân đội thì treo đầy 
những biểu ngữ “Bài Phong”, “Đả Thực”, “Diệt Cộng”, những biểu ngữ hoan 
nghênh Thủ tướng Diệm cùng với cờ quốc gia và cờ Phong trào hiên ngang tung 
bay trước gió, các “ông dân sự” và quần chúng bấy giờ mới bớt sợ người Pháp. Có 
hậu thuẫn quân đội rồi và thấy quần chúng bắt đầu giác ngộ rồi, tôi bèn bắt đầu 
phát động Phong trào Cách Mạng Quốc Gia về phía dân sự. Lúc bấy giờ, trong giới 
trí thức và công chức tại Nha Trang đã có một số người tin tưởng vào Thủ tướng 
Diệm và Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia như các bác sĩ Nguyễn Đình Kình, Đỗ 
Cao Minh (hiện ở Pháp), giáo sư Hà Huy Liêm,... tôi bèn mời ông Võ Văn Trưng, 
Trưởng ty học chánh, làm Chủ tịch Tỉnh bộ Phong trào ở Khánh Hòa và Nha 
Trang. Phong trào phát triển nhanh chóng làm cho ngân quỹ trở nên dồi dào, do 
đó mà chẳng mấy chốc trụ sở Tỉnh bộ Phong trào được dựng lên và mang lại niềm 
tin cụ thể cho đồng bào, công chức và cán bộ. Đã thế, giáo sư Hà Huy Liêm 
(trường trung học Võ Tánh, Nha Trang) và kỹ sư Nguyễn Mạnh Hoàn (hiện ở 
California), những ủy viên tuyên nghiên huấn của phong trào lại là những nhân 
vật có kinh nghiệm đấu tranh, có tài hùng biện động viên và kích thích được quần 
chúng trong các buổi thuyết trình hoặc biểu tình, nên khí thế của Phong trào mỗi 
ngày càng một tăng, tổ chức của Phong trào một ngày càng trưởng thành trên cả 
hai mặt lượng lẫn phẩm. Tôi có thể nói mà không ngại ngùng rằng ngoại trừ thời 
Việt Minh mới cướp chính quyền năm 1945, chưa khi nào tỉnh Khánh Hòa và thị xã 
Nha Trang có một phong trào chính trị bừng bừng lửa cách mạng như thời 1955, 
1956, dưới ngọn cờ của Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia do tôi lãnh đạo tại miền 
thùy dương cát trắng, dù nơi đó dân chúng vốn hiền hòa và không hiếu động. Một 
vài kỷ niệm mà tôi nhắc lại sau đây tuy chỉ có tính cách địa phương, không gây 
được những chấn động to lớn, nhưng quả thật đã là những chứng tích cách mạng 
của một phong trào nhân dân mà động cơ thúc đẩy lớn lao và duy nhất là tình 
cảm giải phóng sau những năm dài áp bức. Những kỷ niệm đó bây giờ chỉ là 
những vang bóng của một thời xa xưa nhưng chắc chắn vẫn còn là những âm 
vang rộn ràng trong lòng những chiến hữu của tôi hiện còn sống nơi hải ngoại hay 
kẹt lại trong nước, mà tôi vẫn luôn ghi nhớ rằng không có họ thì không thể có 
được cao trào cách mạng đó. 



Nào là lúc vận động quần chúng tấn công đơn vị Tây Đen Sénégalais ở 
Colona, khiến Pháp đặt toàn căn cứ trong tình trạng báo động tác chiến và dùng 
xe cứu hỏa và quân khuyển để phản công lại khiến một số học sinh bị thương. 
Nào là lúc bao vây Trụ sở Ủy Hội Quốc Tế để cuối cùng huy động dân chúng xông 
vào trụ sở ném đá gây thương tích trầm trọng cho hai đại tá Việt Cộng (đi điều tra 
về việc cán bộ ở Phú Yên bị dân chúng nổi lên giết chết), khiến họ phải nhờ máy 
bay Pháp trốn về Sài Gòn tức khắc. 

Tôi cũng muốn nhắc lại vụ Phong trào cầm đầu đoàn biểu tình kéo đến khách 
sạn Beau Rivage để áp lực sĩ quan Pháp phải giữ thái độ khách quan, và buộc các 
thành viên Ấn Độ và Ba Lan phải gửi một cái chổi và cục đá và một bản án ra Hà 
Nội cho ông Hồ Chí Minh. Và chắc chắn các chiến hữu cũ của tôi cùng đồng bào ở 
Nha Trang không thể nào quên được lễ tưởng niệm tướng Trình Minh Thế tại công 
viên trước ga xe lửa của thành phố Nha Trang, một buổi lễ vừa cảm động vừa hào 
hùng để tôn vinh người chiến sĩ cách mạng thực sự hy sinh cho tổ quốc tại cầu 
Tân Thuận Sài Gòn. Sau buổi tưởng niệm, toàn thể quân dân đã đồng thanh yêu 
cầu ông tỉnh trưởng Nguyễn Trân đổi tên công viên thành ra công trường Trình 
Minh Thế và nhờ vậy mà tên tuổi cũng như hình bóng của vị lãnh tụ Cao Đài Liên 
Minh, xuất thân từ núi Bà Đen (Tây Ninh), đã sống với người dân Nha Trang tại 
miền đất thùy dương cho đến tháng 4/1975. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không quên 
được dòng nước mắt của vị đại diện Cao Đài khi đọc diễn văn ca ngợi người anh 
hùng áo vải, 5 năm trời thân cô thế yếu mà dám đương đầu với hai kẻ thù của 
dân tộc: Cộng Sản và Thực Dân, người anh hùng đã chết tức tưởi trong một 
trường hợp mà cho đến ngày nay vẫn còn nằm trong vòng bí ẩn của lịch sử.  

Sở dĩ cái chết của tướng Thế cho đến ngày nay vẫn còn nằm trong vòng bí ẩn 
của lịch sử vì chưa có một chứng nhân nào hay một nhà viết sử nào chứng minh 
được một cách xác quyết kẻ nào, hay tổ chức nào, đã chủ trương giết tướng Thế. 
Ký giả Brown (trong The New Face of War) cho rằng cái chết của tướng Thế ở 
vào một trường hợp có thể đưa đến nhiều nghi vấn về một vụ ám sát. Ông Nhị 
Lang (trong hồi ký: Phong Trào Kháng Chiến Trình Minh Thế) thì gán cho 
tướng Mai Hữu Xuân đã giết tướng Thế. Còn tướng CIA Lansdale, người bạn chí 
thiết của tướng Thế, người đã lôi kéo ông về với ông Diệm, thì không nói ai là kẻ 
chủ mưu giết tướng Thế. Trong hồi ký In The Midst of War, Lansdale kể lại rằng 
ngày 3/5/1955, ông đang ngồi trong dinh Độc Lập, trong lúc ông ta đang tỏ lời 
giận dữ Tổng thống Diệm vì ông Diệm có những lời lẽ khinh mạn và vong ân đối 
với tướng Thế thì bỗng ông Nhu đi vào cho biết tướng Thế đã từ trần trên tàu Tân 
Thuận trong lúc đang chỉ huy trận tấn công Bình Xuyên. Nghe được tin này, ông 
Diệm khóc và xin lỗi Lansdale. Lansdale nắm vai ông Diệm và ngỏ lời an ủi. 
Lansdale là bạn chí thân của tướng Thế, lại là một nhân vật CIA tài ba vậy mà 
không điều tra nổi ai đã ám hại vị tướng Cao Đài Liên Minh. Trong lúc đó thì dư 
luận Sài Gòn lại cho rằng ông Ngô Đình Nhu là kẻ chủ mưu giết tướng Thế. Sở dĩ 
có dư luận ấy vì Nhu nổi tiếng là người thủ đoạn “ăn cháo đá bát” và đã phản bội 
lại bạn bè từ sau khi cầm được chính quyền, huống gì ông Nhu lại không muốn 
bất kỳ ai có thể trở thành anh hùng để có thể qua mặt được anh em ông Diệm. 

Về phần tôi thì đoán rằng cái chết của tướng Thế chỉ có thể là do người Pháp 
chủ mưu. Tôi đoán vậy vì lúc bấy giờ chỉ có một đơn vị quân đội Pháp đang đóng 
rất gần nơi tướng Thế chỉ huy, ngoài đơn vị đó ra không còn một lực lượng quân 
sự nào khác nữa (tướng Thế bị một viên đạn xuyên từ tai này sang tai kia). Người 
Pháp hết sức căm thù tướng Thế vì trải 5 năm kháng chiến, tướng Thế đã nhiều 
phen làm đảo điên người Pháp, đặc biệt vụ bỏ bom tại Nhà hát lớn Sài Gòn ngày 
9/2/1952 sát hại hơn 50 người cả Pháp lẫn Việt. 

Cũng vì cảm phục tấm lòng yêu nước, ý chí cao cả và hành động gan dạ của 
người chiến sĩ Cao Đài Liên Minh nên tôi đã tổ chức một buổi lễ kỷ niệm hết sức 
long trọng để tôn vinh vị anh hùng núi Bà Đen 5 năm nằm gai nếm mật. Cũng từ 
đó trước mặt tôi, trên bàn giấy tại văn phòng Tư lệnh Phân Khu Duyên Hải (Nha 
Trang), chân dung tướng Trình Minh Thế đã thay chổ chân dung thủ tướng Ngô 



Đình Diệm. 

Cuối cùng, tôi muốn kể lại chuyện trực diện ngăn cấm viên Tổng Tư lệnh 
quân đội Pháp ở Đông Dương lúc đó là Đại tướng Jacquot, không được di chuyển 
trong lãnh thổ Phân khu Duyên Hải, dù lúc bấy giờ quân đội Việt Nam vẫn còn 
phụ thuộc vào Bộ Tư lệnh Pháp. Nguyên vị tướng Tổng Tư lệnh này muốn đi kinh 
lý thăm các đơn vị khác đóng ở Nha Trang và Cam Ranh. Từ Đà Lạt xuống, tướng 
Jacquot đi xe mang cờ tam tài và cờ hiệu 4 sao, có một trung đội nhảy dù Pháp 
và một Đại úy chỉ huy hộ tống. Nhưng đến Tháp Chàm thì đoàn xe bị Trung úy 
Trần Văn Đại bố trí một đại đội chặn lại và bắt ông ta phải quay lui (Trung úy Đại 
nay là Đại tá, hiện ở Mỹ). Quả là một việc hết sức bất ngờ và mất thể diện cho 
quân đội Pháp, vì vậy tướng Jacquot giận lắm nhưng không giám ra lệnh nổ súng 
nên cuối cùng, tuy ông ta đã đổi từ thái độ trịch thượng hùng hổ đến ôn hòa năn 
nỉ, nhưng ông vẫn bị khước từ không thể tiếp tục lộ trình. Trung úy Đại cho ông 
ta biết Trung úy đang làm theo lệnh của tôi, nghĩa là thể hiện ý chí của cao trào 
cách mạng của quân dân vùng duyên hải, rằng tất cả người Pháp, dù ở bất cứ tư 
thế nào cũng phải chịu luật “nội bất xuất ngoại bất nhập”. Ngày hôm sau, tôi nhận 
được công điện của Tổng Tham mưu Việt Nam (do Đại tá Trần Văn Đôn ký) khiển 
trách tôi tại sao lại vô lễ với vị Đại tướng “Tổng Tư lênh quân đội Liên Hiệp Pháp”. 
Tôi liền đánh công điện trả lời không ngại ngùng: “Tôi chỉ biết có một vị Tổng Tư 
lệnh là Thiếu tướng Lê văn Tỵ mà thôi”. Sau này, khi Thủ tướng Diệm đến Nha 
Trang có hỏi lại tôi về vấn đề đó, vấn đề mà tướng Jacquot khi về Sài Gòn đã đến 
dinh Độc Lập trách móc thủ tướng, tôi bèn trình bày: “Thưa Cụ, chúng tôi coi 
người Pháp là kẻ thù vì họ phá rối Cụ, họ muốn lật đổ Cụ tức là chống lại dân tộc 
Việt Nam, thì chúng tôi đương đầu với họ là lẽ tất nhiên. Tôi làm cho tướng 
Jacquot suy nghĩ và hy vọng nhờ đó mà ảnh hưởng phần nào đến đường lối chính 
trị của người Pháp”. Ông Diệm gật gù nở nụ cười thỏa mãn. 

Tôi nhắc lại vài hoạt động “Bài Phong, Đả Thực, Diệt Cộng” tại vùng Phân 
khu Duyên Hải đó là vì muốn nhắc lại sự đóng góp của dân và quân vùng này cho 
sự thành công của ông Diệm khi ông phải đương đầu với ba kẻ thù của ông ta mà 
cũng là kẻ thù của dân tộc Việt Nam lúc bấy giờ. Đã đành rằng “Chiến khu Đông” 
đặt tại Phan Rang và những hoạt động của Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia vùng 
Duyên Hải không có tầm vóc đủ lớn để có ảnh hưởng chính trị sâu đậm bằng 
những biến cố xảy ra ngay tại thủ đô Sài Gòn, nhưng âm vang của nó như là một 
biểu hiện ý chí của quần chúng có làm cho quân dân toàn quốc lên tinh thần, có 
làm họ quyết liệt hơn trong việc ủng hộ thủ tướng Ngô Đình Diệm hay không; thái 
độ của ba anh em ông Diệm sau đó mấy tháng đối với Phong Trào Cách Mạng 
Quốc Gia tại Nha Trang sẽ chứng minh điều này. 

Những hoạt động đó, dù bây giờ chỉ còn là kỷ niệm trong tận đáy cùng của 
ký ức, và dù ký ức đó đang phai nhạt dần vì năm tháng và vì đời sống ly hương 
nơi đất người, tôi vẫn muốn trang trải lên trang sách này để một lần trong đời 
được tạ ơn và tạ tội với các đồng chí bạn bè ngày xưa trong Phong Trào Cách 
Mạng Quốc Gia miền duyên hải. Nếu cuộc biểu tình do bà Ngô Đình Nhu tổ chức 
vào năm 1956 đã được nhóm bồi bút của ông Diệm sau đó (và đến tận bây giờ) 
tâng bốc lên đến tột đỉnh những gì mà ngôn ngữ ma quái có thể diễn tả được, thì 
tại sao tôi lại không chân thành viết ra đây như viết về những anh hùng lặng lẽ 
nhưng sừng sững, những nỗ lực không đo lường được bằng ngôn ngữ của các 
bạn bè đồng chí của tôi. Tại Sài Gòn, bà Nhu có ông anh chồng làm tổng thống 
với một bộ máy công quyền, có cả bóng lẫn hình đồ sộ của Mỹ đè nặng trên tình 
hình chính trị Việt Nam lúc bấy giờ, có sẵn cả một khối lượng của người Công giáo 
di cư để làm hậu thuẫn. Còn tại Khánh Hòa, nơi mà cái tên Ngô Đình Diệm nghe 
không kêu bằng và không được biết bằng tên của ông Hồ Chí Minh, nơi mà phong 
trào phải tự lực cánh sinh không có được một hậu thuẫn hay yểm trợ nào, nơi mà 
đảng Con Ó của tướng Hinh và quyền lực của đại tá Trương Văn Xương đang tê 
liệt hóa ông Ngô Đình Cẩn và các thuộc hạ người Công giáo tại miền Trung, và nơi 
mà người dân chỉ biết dùng lòng yêu nước chân thành để phân định thời cuộc và 
đo lường lòng người... thì những hoạt động của chúng tôi, ở một kích thước nào 



đó, quả thật là không thể đo lường được bằng ngôn ngữ mà chỉ có thể kể lại 
như những hoài niệm mà thôi. 

Tôi cần viết ra đây những hoài niệm đó là cũng để tạ tội với những anh em 
Đại Việt tỉnh bộ Phan Rang do ông Hồ Trần Chính cầm đầu, và những Phật tử bốn 
tỉnh đã vì thấy chuyện tôi làm, nghe lời tôi hô hào khích động mà dấn thân hoạt 
động hăng say để rồi sau đó mấy năm lại thành nạn nhân của đảng Cần Lao 
phóng tay phát động chính sách chia rẽ kỳ thị. Viết ra đây để tạ tội với nhóm các 
bác sĩ trong Quân y viện Nguyễn Huệ, những giáo sư Võ Tánh như các ông Lê Tá, 
Nguyễn Mậu, Võ Hồng... những giáo sư Bồ Đề như các ông Lê Bá Chẩn, Ưng Thi, 
Quách Tấn chỉ vì mấy năm sau chống đối ông Diệm (có người còn giám tổ chức 
buổi kịch “Tần Thủy Hoàng” để lên án ông Diệm) mà, lúc bấy giờ, đang quá say 
mê lãnh tụ Ngô Đình Diệm, tôi đã nghĩ rằng những vị ấy là Việt gian. Nhưng rõ 
ràng là họ đã sáng suốt hơn tôi, đã nhìn xa thấy rộng hơn tôi. (Giáo sư Lê Tá, 
hiệu trưởng trường Võ Tánh Nha Trang, bị đổi vào Phan Thiết khác với ông Lê Tá 
tỉnh trưởng Phú Yên. Hai cụ Lê Tá hiện sống ở Mỹ và đều là những nhân chứng 
của thời đại. Còn gia đình Cụ Lê Bá Chẩn, ngoài việc dạy học ở trường Bồ Đề, còn 
là Phó Tỉnh trưởng Nha Trang, bị ông Tỉnh trưởng Nguyễn Trân gán cho cái tội 
“Cộng Sản” mặc dù ai cũng biết Cụ Chẩn đã từng là kẻ thù của Cộng Sản). 

Xây dựng xong cả thượng tầng lẫn hạ tầng cơ sở của Phong Trào Cách Mạng 
Quốc gia tại Khánh Hòa để làm thí điểm gương mẫu, tôi bèn đi khắp bốn tỉnh 
thuộc phân khu Duyên Hải, từ Phú Yên đến Bình Thuận, để thành lập các tỉnh bộ 
khác của Phong trào cho những tỉnh đó. Dân chúng bốn tỉnh miền cực Nam Trung 
Việt cũng như dân chúng trên toàn quốc sau gần 10 năm chiến chinh khói lửa 
dưới chế độ cũ đã chán nản chiến tranh, đã mất niềm tin vào những lời hứa hẹn, 
bỗng bừng dậy nhìn về chân trời mới, một chân trời vinh quang và rất nhiều hy 
vọng nhờ khí thế cách mạng đang dâng tràn từ thành thị đến thôn quê. Khí thế 
đó có được nội dung cách mạng là nhờ ý thức và tâm chất của những người như 
ông Lê Tá, nguyên Tỉnh trưởng Phú Yên, ông Hồ Trần Chánh, bác sĩ Nguyễn 
Trọng Thiện, bác sĩ Đỗ Cao Minh... những bằng hữu và chiến hữu đã cùng tôi 
hoạt động cho Phong Trào Cách Mạng Quốc gia, và đã trở nên hội viên Hội Đồng 
Nhân Dân Cách Mạng hay Dân biểu Quốc Hội sau này. (Ba nhân vật trên hiện 
sống ở hải ngoại). 

Sau khi hoàn thành việc xây dựng bộ phận chủ yếu cho Phong trào tại bốn 
tỉnh miền Duyên Hải, tôi trở lại Nha Trang để trong một buổi đại hội quân dân 
chính gồm trên ba ngàn đại diện tham dự, tôi hô hào thực hiện một cuộc cách 
mạng dân tộc do lãnh tụ Ngô Đình Diệm lãnh đạo để đương đầu với cuộc cách 
mạng vô sản chuyên chính ở miền Bắc do ông Hồ Chí Minh lãnh đạo. Giữa hội 
trường đằng đằng chính khí mà khuôn mặt mỗi người đều biểu lộ một niềm tin sắt 
thép, tôi cho đồng bào biết rằng lãnh tụ Ngô Đình Diệm đã từng cởi áo từ quan, 
đã từng hoạt động cách mạng chống Pháp, chống Cộng ngay thời 1930, một nhân 
vật chân thành yêu nước yêu dân, chỉ đặt quyền lợi tổ quốc và dân tộc trên phe 
phái, tôn giáo riêng tư... Tôi đã mang tấm lòng son sắt của người cán bộ trung 
kiên, của người từng là chiến hữu của lãnh tụ Ngô Đình Diệm từ 1942, tôi thề 
sống chết với ông, và nếu ông phản bội quốc dân, tôi sẽ là người đầu tiên đảo 
chánh ông. Riêng với anh em quân đội, tôi thề sẽ thực hiện đúng khẩu hiệu 
“Huynh đệ chi binh” mà tôi đã nêu ra để đưa cuộc cách mạng dân tộc dân chủ 
đến thành công. Trước lời thề sắt đá của tôi, hội trường như nổ tung bởi những 
tràng pháo tay vang dội. Rất đông sĩ quan và binh sĩ quá hăng say và cảm động 
đã đứng bật dậy hô to khẩu hiệu “Bài Phong, Đả Thực, Diệt Cộng”, khẩu hiệu 
“Ngô Đình Diệm muôn năm” và “Hoan hô Trung tá Đỗ Mậu”... Không khí hội 
trường như không khí hội nghị Diên Hồng của cha ông thủa trước, mà những 
đồng chí cũ của tôi là tướng Trần Văn Minh (Không Quân), tướng Nguyễn văn 
Thịnh (Pháo Binh), tướng Vũ Đức Nhuận (An Ninh Quân Đội), Đại tá Hà Quang 
Giác, Đại tá Đỗ Khắc Mai... (hiện sống tại hải ngoại) đã là những chiến sĩ tiền 
phong đầy ắp lòng yêu nước và lửa cách mạng. 



Thật vậy, lòng yêu nước và lửa cách mạng đó của quân dân bốn tỉnh Duyên 
Hải đã vang dội về Huế và vào Sài Gòn làm cho chủ tịch Phong Trào Cách Mạng 
Quốc gia Trung ương là ông Trần Chánh Thành, và ông Hà Đức Minh, đại diện 
đảng Cần Lao của ông Ngô Đình Nhu, phải đến Nha Trang quan sát và nghiên cứu 
kinh nghiệm thực tiễn này. Ông Ngô Đình Cẩn gửi thư yêu cầu tôi sát nhập phong 
trào miền duyên hải vào phong trào miền Trung và ủy nhiệm tôi làm đại diện 
chính trị cho ông ta. Ông Nguyễn Đôn Duyến, đại diện Chính phủ, phái người vào 
mời tôi ra Huế thuyết trình về cuộc đời của Thủ tướng Ngô Đình Diệm. 

Ngày 7/7/1955, tôi ra Huế thuyết trình về đề tài “Chí sĩ Ngô Đình Diệm với 
chính nghĩa quốc gia”. Dân chúng và công chức kinh thành Huế vốn nghe tiếng tôi 
là cán bộ kỳ cựu và trung kiên của ông Diệm nên kéo nhau đến nghe tôi nói về 
cuộc đời của ông tại Hội trường Morin. Họ đứng chật hội trường và còn tràn ra các 
đường phố chung quanh. Vì Huế là địa phương biết khá rõ về dĩ vãng của ông 
Diệm, biết cả điều xấu lẫn điều tốt, biết cả sở trường lẫn sở đoản, cho nên nội 
dung bài thuyết trình của tôi gồm hai phần rõ rệt: Phần thứ nhất nhằm so sánh 
con người của ông Ngô Đình Diệm và con người của ông Hồ Chí Minh, nhưng đặc 
biệt chỉ nhấn mạnh vai trò Cộng sản quốc tế của ông Hồ Chí Minh và đề cao tư 
cách “Cách mạng quốc gia” của ông Diệm; Phần thứ hai tôi xác định vai trò và vị 
trí tất yếu của ông Diệm trong cuộc đấu tranh Quốc-Cộng sắp tới giữa hai miền 
Nam Bắc. Vì vậy, sau lời giới thiệu rất ân cần và tâm huyết của Giáo sư Võ Thu 
Tịnh, giám đốc Nha Thông tin Trung Việt (hiện sống ở Pháp), tôi đã cố tình bỏ 
qua những điều tiêu cực của chính cá nhân ông Diệm cũng như của tình hình 
chính trị tổng quát để chỉ nhằm đề cao ông Diệm như là một môn đồ Khổng Mạnh 
đầy đủ Trung, Hiếu, Tiết, Nghĩa, như là một tín đồ Chúa Kitô bác ái, công bằng. 

Bài thuyết trình sau đó được ông Ngô Đình Cẩn cho phát thanh lại trên đài 
phát thanh Huế đến 7 đêm liền, được Bộ Thông tin Sài Gòn cho in thành sách 
phát cho các tỉnh để làm tài liệu học tập và, hân hạnh nhất cho tôi, là năm 1958 
được Tổng thống Diệm gọi vào Dinh Độc lập để khen ngợi và cảm ơn sau khi ông 
đã đọc xong tập “Chí sĩ Ngô Đình Diệm với chính nghĩa Quốc gia”. 

Nhưng nếu sự lưu tâm của các ông Ngô Đình Cẩn, Trần Chánh Thành trên 
đây là một khích lệ cho tôi trong việc xây dựng Phong trào Cách mạng Quốc gia 
vùng Duyên hải thì chuyến viếng thăm Nha Trang của Thủ tướng Diệm sau đó 
mới thực sự là phần thưởng tinh thần và tình cảm giá trị hơn. Thủ tướng Diệm, từ 
ngày bị tướng Nguyễn Văn Hinh chống đối, đã tự giam mình trong khuôn viên 
Dinh Độc lập, nhưng ngay sau khi đánh tan quân Bình Xuyên ở rừng Sát và mặc 
dù công việc đa đoan, ông đã quyết định đi kinh lý mà địa điểm đầu tiên là Nha 
Trang, nơi tôi đang chịu trách nhiệm. 

Khi Thủ tướng Diệm đến Nha Trang, mặc dầu tôi chỉ là Tư lênh phó nhưng 
đại tá Phạm Văn Đổng vẫn đề nghị tôi, với tư cách Chủ tịch Phong trào Cách 
mạng Quốc gia vùng Duyên hải, đại diện cho quân dân đọc diễn văn chào mừng 
Thủ tướng. Tôi tổ chức một buổi mít-tinh của dân chúng và quân đội tại một công 
viên sát bờ biển để nghênh đón ông Diệm. Tôi muốn mượn cảnh trời cao biển 
rộng, cảnh bạch nhật thanh thiên, thay mặt quân dân Nha Trang đưa cao lời thề 
chết sống với Ông để thực hiện cuộc cách mạng dân tộc, xây dựng đời sống mới 
ấm no hạnh phúc cho đồng bào sau 100 năm quê hương đắm chìm trong nô lệ 
dưới gót giầy sắt của thực dân. Có lẽ Đại tá Đổng và nhiều nhân chứng đã không 
quên có những bà già, trẻ em 15, 16 tuổi đã đến ôm chầm lấy vị Thủ tướng khả 
kính ngỏ lời hân hoan được thấy tận mắt nhà lãnh đạo vì dân vì nước. Tôi còn nhớ 
ông Diệm đã nhìn tôi rơm rớm nước mắt như muốn chia sẻ nỗi cảm động hân 
hoan của ông. Sau buổi lễ đón chào, ông Diệm không chịu về tòa Tỉnh trưởng ăn 
cơm trưa mà lại đòi về ăn cơm chung với các sĩ quan ở Câu lạc bộ. Ngồi giữa Đại 
tá Linh Quang Viên, Tư lệnh Vùng Ba, và Đại tá Đổng, Tư lệnh Phân khu Duyên 
hải, và trước độ 60 sĩ quan, ông Diệm nói với các sĩ quan hiện diện là ông rất biết 
ơn quân đội đã ủng hộ ông, đã hy sinh cho ông. Ông hứa sẽ trung thành với dân 
tộc và đưa nước nhà đến bến bờ vinh quang. 



Sau khi thăm Nha Trang, ông bảo tôi cùng đi theo ông lên Đà Lạt để tiếp tục 
chuyến kinh lý của ông. Cử chỉ ưu ái đó làm tôi cảm động. Đến Đà Lạt, ông cho 
biết sẽ thăng tôi lên đại tá và sẽ bổ nhiệm làm Tư lệnh Phân khu Duyên hải thay 
cho đại tá Phạm Văn Đổng giữ chức Tư lệnh Sư đoàn Nùng (Sư đoàn 3) ở Phan 
Rí. Còn ông Thái Quang Hoàng lên chức thiếu tướng và sẽ giữ chức Tư lệnh Quân 
khu III thay cho đại tá Linh Quang Viên. Sau này tôi mới biết việc thăng cấp cho 
tôi và Thái Quang Hoàng... nằm trong chủ trương tưởng thưởng chung cho những 
người cả dân sự lẫn quân sự đã từng ủng hộ ông Diệm từ những ngày đầu và 
trong những ngày ông gặp khó khăn đối phó những kẻ thù thực dân và phong 
kiến. Chủ trương đó do các ông Trần Chánh Thành, Trần Trung Dung, Trần Ngọc 
Liên... đề nghị lên ông Diệm. Mỗi người có công đều được thăng một cấp, ví dụ 
như ông Nguyễn Đôn Duyến, nguyên đốc sự hạng nhì được thăng lên đốc sự 
hạng nhất; như ông Võ Như Nguyện (hiện ở Pháp), từ Chánh thanh tra Công an 
hạng ba lên Chánh thanh tra Công an hạng nhì. Về vụ thăng thưởng, đến năm 
1964, khi tướng Nguyễn Khánh làm Thủ tướng, ông hủy bỏ những nghị định 
thăng cấp cũ làm cho một số người vô cùng bất mãn. (Vị giáo sư Hán học Võ Như 
Nguyện biết rõ vấn đề này và có đến phàn nàn với tôi tại Sài Gòn).  

Như vậy, từ nay, nhiệm vụ của tôi trên toàn Phân khu Duyên hải (gồm bốn 
tỉnh Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Thuận) sẽ gồm không những giữ gìn 
an ninh địa phương này mà còn về mặt chính trị, phải xây dựng cho quần chúng 
một ý thức chính trị vững mạnh mà nội dung là chống Cộng và ủng hộ chế độ 
Cộng Hoà. Trước 1945, tôi có qua lại Nha Trang vài lần trong các chuyến đi công 
tác cho ông Diệm khi còn hoạt động cho phong trào Cường Để. Lúc bấy giờ, đầu 
óc còn suy tư về những hoạt động cách mạng bí mật và nguy hiểm, và lại tuổi trẻ 
nên tôi chưa nghĩ đến việc an cư lạc nghiệp cho gia đình. Nhưng từ năm 1953, khi 
được đổi về miền thùy dương gió hiền cát trắng, làm đại diện cho Quân khu II, tôi 
có nhiều thì giờ quan sát dân tình cảnh trí tỉnh Khánh Hòa, và tôi có ý định sẽ 
chọn tỉnh lỵ Nha Trang làm quê hương. Ý định này trở thành quyết định vì sau 
ngày chia cắt đất nước vào tháng 7 năm 1954, tôi linh cảm thấy ngày trở lại nơi 
chôn nhau cắt rốn vùng tả ngạn sông Gianh quả thật là xa vời. Sau những năm lê 
gót khắp mọi nẻo miền đất nước, tôi thấy Nha Trang quả là nơi đất lành cho chim 
đậu, có thể làm nơi sinh sống vĩnh viễn cho vợ con, làm nơi thừa lương cho mình 
khi tuổi đã về chiều. Tôi say mê Nha Trang, quyến luyến Nha Trang vì Nha Trang 
không khép kín u trầm như cố đô Huế, không cô đơn lạnh lùng như Đà Lạt, không 
náo nhiệt xô bồ như Sài Gòn. Tôi yêu Nha Trang vì cảnh non nước trời mây tình 
tứ. Nha Trang sống động mà không suồng sã, mộng mơ mà không sầu não, một 
thành phố trung bình nhưng thanh lịch như là nhà thơ Quách Tấn đã mô tả sau 
đây: [4] 

Nhắn ai viếng cảnh Nha Trang, 
Muốn tìm dấu cũ thì sang Tháp Bà. 
Muốn trông trời biển bao la, 
Con thuyền nho nhỏ bơi ra Hòn Chồng. 
Muốn xem cá lạ biển Đông, 
Xuống tòa Hải Học trong vùng Trường Tây. 
Muốn vui cùng nước, cùng mây, 
Mây trùm suối ngõ, nước vầy suối tiên. 
Ba Hồ làm thú thiên nhiên, 
Qua Sơn là chốn thần tiên đi về. 
Lòng mong nương bóng Bồ Đề, 



Lên chùa Hải Đức gần kề Nha Trang. 
Nha Trang trăng ngọc gió trầm, 
Anh về Bình Định lệ dầm nhớ thương. 
Trách ai rắp nẻo ngăn đường, 
Non song gởi gấm can trường lại em. 
Hòn Chữ chưa chìm, 
Hòn Trầm chưa ngã, 
Ngoài còn Vạn Giã, 
Trong còn Cam Lâm, 
Vẫn còn trăng ngọc gió trầm, 
Nghìn thu nghĩa nặng tình thâm mãi còn. 
Ngay trước cả thời chúa Nguyễn mở mang bờ cõi, phong cảnh Nha Trang đã 

nổi tiếng là tình tứ với hàng dương liễu dịu dàng trên một bờ biển cát trắng nước 
xanh, dân tình Nha Trang đã nổi tiếng là hiền hòa đôn hậu, chỉ biết khai thác đất 
cha biển mẹ làm phương kế sinh nhai. Vào đầu thế kỷ thứ 19, khi nhà bác học 
Yersin đến định cư tại đây thành lập viện Pasteur để nghiên cứu thêm về vi trùng 
học trên các bệnh của miền nhiệt đới, thì Nha Trang được chỉnh trang lại vừa đủ 
như một cô gái quê xinh đẹp điểm thêm một chút phấn hồng để trở thành một 
thành phố có hấp lực lôi cuốn khách nhàn du. 

Nhưng từ khi đất nước qua phân, ông Diệm về nước, thì Nha Trang bỗng 
vươn mình và trở thành một “thành trì cách mạng” sôi động đến nỗi ông Ngô Đình 
Nhu, cha đẻ và là lãnh tụ đảng Cần Lao Nhân Vị, phải đích thân đến đây để tổ 
chức việc thành lập Quân ủy Trung Ương của đảng. Thật vậy, lúc bấy giờ, chỉ độ 
một tuần sau ngày thành lập nền Cộng hòa (26-10-1955), cuộc truất phế Bảo Đại 
còn đang làm cho một số dân chúng miền Trung xao động, miền Hậu Giang còn 
khói lửa mịt mù, tân nội các còn chập chững đối phó với bao nhiêu việc trọng 
đại... thế mà ông Nhu đã bỏ thủ đô vội vã đến Nha Trang để xúc tiến công tác 
này trong vùng trách nhiệm của tôi. Quả là một vinh dự cho Nha Trang và cho 
riêng tôi. 

Không ai được biết đảng Cần Lao được thành lập vào lúc nào ngoại trừ một 
thiểu số rất nhỏ nòng cốt của Đảng này, nhưng ai cũng biết là từ lúc chưa nắm 
được chính quyền, ông Nhu đã cổ xúy và nhiều lần đề cập đến một đảng bí mật 
làm rường cột cho chế độ. Là một người nghiên cứu và chịu ảnh hưởng phần nào 
lý thuyết của Mao Trạch Đông, ông Nhu cũng chủ trương quản trị và lãnh đạo 
quốc gia theo phương trình Lãnh tụ Đảng - Nhà nước - Nhân dân, nhưng điều 
mà ông Nhu không ngờ tới là ông đã theo mô thức này một cách quá lý thuyết 
nên sau này thực tế đã cắt miền Nam thành hai vùng chính trị khác nhau, lúc thì 
có ranh giới rõ ràng lúc thì lẫn lộn vào với nhau với nhiều mâu thuẫn sâu đậm: 
Hai lãnh tụ Ngô Đình Nhu và Ngô Đình Cẩn, hai đảng Cần Lao miền Trung và 
Trung Ương, hai nhà nước có hai bộ máy công quyền với những nhân sự và 
phương thức quản trị khác nhau, và hai loại nhân dân chạy theo hay chống lại chế 
độ. (Sẽ nói rõ hơn trong chương IX: Đảng Cần Lao). 

Tôi nhận lãnh nhiệm vụ Tư lệnh Phân khu Duyên hải được độ hai tháng thì 
hai Trung úy Lê Quang Tung và Nguyễn Văn Châu từ Huế vào gặp tôi cho biết hai 
Cậu (lúc bấy giờ hai ông Tung và Châu gọi hai ông Nhu và Cẩn bằng Cậu) phái họ 
vào Nha Trang để thảo luận với tôi về việc tiến hành thành lập Quân ủy Trung 
Ương của Đảng Cần Lao. Tôi hỏi vì sao không lập ở Sài Gòn để cho gần Trung 
Ương của đảng, hoặc ở Huế cho đông nhân sự nòng cốt trung kiên mà lại ở Nha 
Trang, thì ông Châu trả lời vì “thượng cấp và anh em đều công nhận quân nhân 



Nha Trang có trình độ giác ngộ chính trị sâu, có tinh thành đấu tranh cao, lại 
trung thành triệt để với lãnh tụ Ngô Đình Diệm”. Rồi họ không tiếc lời khen tôi là 
người có công lớn trong việc xây dựng “thành trì cách mạng” tại bốn tỉnh duyên 
hải miền Trung để làm thí điểm. 

Điều làm tôi thắc mắc lúc đó là tôi không biết gì về đường lối và sách lược 
chính trị của Đảng Cần Lao, lại càng không biết gì về vai trò và nhiệm vụ của bộ 
phận quân ủy trong sách lược của Đảng cũng như trong sách lược chung của 
quốc gia. Như vậy ba lý do mà họ trả lời trên kia thật ra chỉ gồm lại trong điều 
cuối mà còn bị giới hạn nữa, nghĩa là không phải toàn quân, toàn dân trong Nha 
Trang mà chỉ “cán bộ trung thành triệt để với lãnh tụ Ngô Đình Diệm”. Vì 
tôi chỉ thấy đó là tiêu chuẩn duy nhất để nhận diện và kết nạp đảng viên nên sau 
ba ngày hội họp và đúc kết thành quả, khi toàn thể anh em bầu tôi là Chủ tịch 
Quân ủy đảng Cần Lao, tôi liền viện ra một số lý do, công cũng như tư, để nhất 
quyết từ chối chức vụ này cũng như từ chối bất kỳ chức vụ nào trong Trung ương 
Quân ủy. 

Cuối cùng, khi có sự can thiệp của ông Nhu và nhất là chính vì sự hiện diện 
đặc biệt của ông, nên tôi đành phải nhận chức ủy viên Trung Ương cũng như 
Thiếu tướng Lê Văn Nghiêm, Tư lệnh Quân khu II và đại tá Tôn Thất Xứng (vắng 
mặt trong buổi họp!). Chủ tịch Quân ủy do Trung úy Nguyễn Văn Châu (sau này 
là Giám đốc Nha Chiến tranh Tâm lý, hiện sống ở Pháp) và Phó Chủ tịch do Trung 
úy Lê Quang Tung (sau này là Tư lệnh Lực lượng Đặc biệt) đảm nhiệm. Đó là hai 
sĩ quan trẻ có những điểm chung rất nổi tiếng trong quân đội về tinh thần địa 
phương quá khích, về thái độ mộ đạo cuồng tín, và về quyết tâm phục tùng vô 
điều kiện mệnh lệnh của anh em ông Ngô Đình Diệm mà từ nay tất cả quân nhân 
của Quân đội - từ Đại tướng đến binh nhì - sẽ bị chi phối về mặt lập trường chính 
trị và sẽ bị điều khiển về mặt công tác chính trị. 

Sau buổi họp, ông Nhu trở lại Sài Gòn, các đồng chí về nhiệm sở cũ. Kết quả 
của buổi họp và hình thức cũng như nội dung của buổi họp không gây được một 
xúc cảm đặc biệt nào ngoại trừ cái tình cảm to lớn mà tôi đã có từ lâu là dân tộc 
ta, suốt cả thế kỷ này, đã chịu biết bao thống khổ điêu linh, nay được sống và 
được tham dự vào công cuộc xây dựng một nền Cộng hòa có tự do, có dân chủ và 
có phúc lợi cho toàn dân. Có quân ủy hay không có quân ủy, có đảng hay không 
có đảng, thì ông Diệm cũng được sức mạnh của dân yểm trợ để ông thực hiện 
những ước mơ tối thiểu và chính đáng của họ. Từ nay, hết rồi những tủi nhục của 
quá khứ. Từ nay, trong vận hội mới, những ai đã lầm đường theo Tây theo Cộng 
để sát hại đồng bào sẽ được tha thứ lỗi lầm như lời bác ái của Chúa dạy; những ai 
đã nuôi căm thù vì bị áp bức đàn áp trong chế độ cũ, sẽ quên hết oán thù như lời 
hỉ xả của Phật dạy, để người người nắm tay nhau vun xới cho trăm hoa đua nở 
khắp xóm làng, chào mừng chế độ Ngô Đình Diệm khai mở một cuộc cách mạng 
cho quê hương dân tộc. 

 

[1] William Henderson, South Vietnam Finds Itself, trong “Foreign Affairs” (số XXXV) và 
Christian Science Monitor (Số ngày 30-4-55). 

[2] Douglas Pike, Vietcong, tr. 58 

[3] Joseph Buttinger, Vietnam A Vietnam, A Political History, tr. 411, 412 và “The New 
York Times” (số ngày 30-5-55). 

[4] Quách Tấn, Xứ Trầm Hương, tr. 154, 157. 
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Chương VI 

BẢO ĐẠI  
VÀ NGÔ ĐÌNH DIỆM 

  

  

Sau khi lực lượng Bình Xuyên bị đánh tan vào đầu tháng 5 năm 1955, nhìn 
vào tình hình chính trị miền Nam lúc bấy giờ ta thấy không còn một cá nhân hay 
một tổ chức nào đủ uy tín quần chúng và thực lực chính trị hoặc quân sự để hồi 
phục lại được tình trạng cũ, nghĩa là tình trạng của những chính phủ thân Pháp. 
Hướng đi của thời đại và vận động lịch sử đã chuyển hóa nước ta vào một kỷ 
nguyên mới: kỷ nguyên của người dân đích thực làm chủ nước mình. 

Trên mặt lý thuyết, lúc bấy giờ Việt Nam có thể trở thành một nước theo chế 
độ quân chủ lập hiến (như Anh, Nhật, Hòa Lan, Thụy Điển, Tây Ban Nha, Thái 
Lan…) nghĩa là giữ lại thực thể hoàng gia như một biểu tượng quốc gia vô quyền 
và vô hại để tránh một biến đổi quá độ trong xã hội đóng kín và bảo thủ như xã 
hội ta, hoặc có thể trở thành một nước theo chế độ Cộng Hòa Đại Nghị (như Mỹ, 
Pháp…) để dứt khoát hẳn với nền quân chủ quá khứ và trao quyền làm chủ cho 
người dân. Đó là trên mặt lý thuyết. Trên thực tế, quần chúng đã chọn lựa rồi vào 
ngày 30 tháng 4 năm 1955 tại Tòa Đô Chánh Sài Gòn qua nghị quyết của Hội 
Đồng Nhân Dân Cách Mạng, nghị quyết đòi truất phế Bảo Đại và tạm thời trao 
quyền lãnh đạo đất nước cho ông Diệm trong lúc chờ đợi Hiến Pháp và Quốc Hội 
định đoạt chế độ tương lai của đất nước. Đó là một nghị quyết lịch sử, phát xuất 
trung thực từ ước vọng của quần chúng. 

Tuy nhiên vì cái nghị quyết hợp lòng dân và hợp thời đại nhưng lại không hợp 
ý anh em ông Diệm nên anh em ông Diệm và mưu sĩ Trần Chánh Thành phải 
dùng đến thủ đoạn phân hóa, bẻ gẫy và hạ uy tín Hội Đồng hầu cướp lấy chính 
quyền mà không cần chờ đợi những quy định của Hiến Pháp và Quốc Hội. Ngày 
10 tháng 5, anh em ông Diệm đơn phương thành lập chính phủ chính thức, gồm 
toàn người thân tín và những kẻ đầu hàng, không cần hỏi ý kiến của Hội Đồng, 
cũng không có một nhân vật nào của Hội Đồng được mời tham dự chính phủ đó. 

Hội Đồng Nhân Dân Cách Mạng do ông Nguyễn Bảo Toàn làm chủ tịch, ông 
Hồ Hán Sơn làm Phó, và ông Nhị Lang giữ chức Tổng thư ký, nhưng Hội Đồng còn 
có một ban Thường Vụ cũng do ông Toàn kiêm chức Chủ tịch với các ủy viên là: 
Văn Ngọc, Hà Huy Liêm, Nguyễn Phổ, Hoàng Cơ Thụy, Nguyễn Hữu Khai, Huỳnh 
Minh Ý, Đoàn Trung Còn, Nguyễn Văn Quyền. (Bốn nhân vật Nhị Lang, Hoàng Cơ 
Thụy, Huỳnh Minh Ý, Nguyễn Hữu Khai hiện đang có mặt tại Mỹ và Pháp ).  

Để đạt mục đích nắm chặt chính quyền, anh em ông Diệm bèn ra lệnh cho 
nhóm ủy viên thân tín là các ông Hà Huy Liêm, Huỳnh Minh Ý, Nguyễn Hữu Khai, 
… cầm đầu thành phần thân ông Diệm trong Hội Đồng gây mâu thuẫn, chống đối 
nội bộ. Đồng thời anh em ông Diệm kết tội Hội Đồng qua Tổng thư ký Nhị Lang là 
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đã thâm lạm biển thủ số tiền trên một triệu đồng, số tiền mà ông Diệm (qua 
Bộ Thông Tin) đã cấp cho Hội Đồng hoạt động. 

Kẻ viết không dám nói rằng ông Nhị Lang và Hội Đồng đã thâm lạm biển thủ 
tiền bạc, nhưng trong bối cảnh loạn lạc lúc bấy giờ thì sự chi tiêu của Hội Đồng 
thật khó mà chứng minh bằng giấy trắng mực đen. Huống chi số tiền dù có bị thất 
thoát thì cũng đã chủ yếu sử dụng cho việc cứu vãn địa vị ông Diệm qua cơn sóng 
gió ngặt nghèo. 

Trước hành động phản bội của anh em ông Diệm, ông Nguyễn Bảo Toàn bèn 
từ chức Chủ tịch Hội Đồng để phản đối ông Diệm. Bị hăm dọa, ông lui vào bóng 
tối trong lúc Phó chủ tịch Hồ Hán Sơn trốn về Tây Ninh và bị giết một cách bí mật. 
Dư luận lúc bấy giờ cho rằng ông Nhu đã mua chuộc được tướng Cao Đài Nguyễn 
Thành Phương để ông này cho thuộc hạ hạ sát ông Hồ Hán Sơn. (Sau này tướng 
Nguyễn Thành Phương cũng bị ông Ngô Đình Diệm mua chuộc để phản lại giáo 
chủ Phạm Công Tắc mà rồi cuối cùng ông Nguyễn Thành Phương cũng bị Ngô 
Đình Nhu phản bội). Còn Tổng thư ký Nhị Lang, người đã từng cầm súng dọa bắn 
tướng Nguyễn Văn Vỹ để cứu ông Diệm, bị công an của tướng Nguyễn Ngọc Lễ và 
Bộ Thông Tin của ông Trần Chánh Thành đòi bắt bớ và làm khó dễ. Tuy các mưu 
sĩ Ngô Đình Nhu, Trần Chánh Thành có hạ nhục ông Nhị Lang (nghĩa là gián tiếp 
hạ nhục Hội Đồng) nhưng rồi cũng nương tay vì sợ mang tiếng phản bội quá trắng 
trợn. Tuy nhiên ông Nhị Lang vốn là người có kinh nghiệm đấu tranh và có lẽ vẫn 
còn bị ám ảnh vì cái chết khả nghi của tướng Trình Minh Thế, lại sợ ông Ngô Đình 
Nhu lắm thủ đoạn nên vội vã trốn lên Cao Miên, làm kẻ lưu vong để cùng với 
những người lưu vong khác hoạt động chống nhà Ngô. Ngoài ra, luật sư Hoàng 
Cơ Thụy vốn hết lòng ủng hộ ông Diệm từ khi ông Diệm mới về nước, nhưng 
trước thủ đoạn của ông Ngô Đình Nhu, cũng trở thành người đối lập quyết liệt với 
chế độ Diệm.  

Phê bình những biến cố trên đây, nhà viết sử Buttinger, vốn có mặt tại Sài 
Gòn lúc bấy giờ và thường gặp gỡ các ông Diệm, Nhu, đã cho ta một bức tranh 
đầy hình ảnh rối rắm, xảo quyệt, giành giật, biến ảo ly kỳ mà tôi muốn ghi chép 
lại nguyên văn bằng tiếng Anh để cho những sự kiện lịch sử được trình bày trung 
thực: 

In other tenebrous phases of these power struggles in South Vietnam, 
the truth can be glimpsed through the tightly woven screen of intrigues. 
This is not the case in the chain of events that began in the afternoon of 
April 30, 1955, when a gathering of some 200 persons at the Saigon town 
hall constituted itself as a General Assembly of Democratic and 
Revolutionary Forces of the Nation. Although the outcome of these events 
is known, what actually happened at various critical stages is not. The 
picture that emerges from the available conflicting reports is that of a 
weird kaleidoscope made up of hate, lust for power, greed, cowardice, 
and treachery.[1] 

(Tạm dịch: Trong những giai đoạn tối tăm khác của những màn tranh 
giành quyền lực tại miền Nam Việt Nam thì sự thật vẫn có thể thoáng thấy 
được qua những màn mưu mô đan dệt chặt chẽ vào nhau. Nhưng rất khó 
để biết rõ sự thật của những chuỗi biến cố đã bắt đầu vào chiều ngày 30 
tháng 4 năm 1955, khi một nhóm khoảng 200 người họp nhau tại tòa Đô 
Sảnh Sài Gòn tự gọi là “Hội Đồng Nhân Dân Cách Mạng”. Mặc dầu ta đã 
biết rõ kết quả của chuỗi biến cố này, nhưng chuyện gì đã thật sự xảy ra 
trong những giai đoạn quan trọng đó thì không ai biết được. Những tường 
trình mâu thuẫn về những biến cố này cho thấy một hình ảnh loạn xạ như 
nhìn qua kính vạn hoa, đầy màu sắc thù ghét, tranh quyền, tham lam, hèn 
hạ, và gian lận). 

Còn ký giả Francis J. Corley cho ta biết như sau: 

“Vì thành phần lãnh đạo của Hội Đồng gồm một số nhân vật thoát 



thai từ nhân dân mà ra với đầy ắp tâm chất cách mạng như Nguyễn 
Bảo Toàn, Hồ Hán Sơn, Nhị Lang, Trình Minh Thế… và vì nội dung của nghị 
quyết chỉ cho ông Diệm cái quyền tạm thời chứ chung kết vẫn dành cho 
Quốc Hội, tức là nhân dân, định đoạt, cho nên đã làm cho những người có 
truyền thống chính trị phong kiến và có tham vọng lãnh tụ như anh em 
ông Diệm phải bất mãn, nổi giận và cảm thấy bị đe dọa” [2]. 

Hội Đồng Nhân Dân Cách Mạng với tên tuổi của lãnh tụ Hòa Hảo Nguyễn Bảo 
Toàn và trong hoàn cảnh đất nước lúc bấy giờ quả thật là một tổ chức đầy uy tín, 
một tổ chức “làm lịch sử”. Hội Đồng đưa ra một quyết nghị vừa tạo chính nghĩa 
cho quốc gia, vừa cứu ông Diệm qua cơn khó khăn nguy hiểm, nhưng vì sự phản 
bội của anh em ông Diệm mà Hội Đồng tan rã, chết yểu. Còn những người muốn 
làm cách mạng để cải đổi xã hội thì thân thế gặp phải cảnh lao lung đầy bất trắc, 
với một tương lai mịt mờ. Hội Đồng giải tán rồi, anh em ông Diệm bèn lật lá bài 
chính trị cuối cùng để qui thiên hạ về một mối, tức là lá bài truất phế Bảo Đại, vị 
Quốc trưởng hợp pháp, sự kiện mà tôi sẽ đi vào chi tiết trong phần sau của 
chương này. 

Tuy nhiên trước khi tiếp tục nói về cuộc cờ oan trái giữa hai ông Bảo Đại và 
Ngô Đình Diệm, tôi muốn mở một dấu ngoặc ở đây để có mấy lời nói về ông Nhị 
Lang và tác phẩm Phong Trào Kháng Chiến Trình Minh Thế (PTKCTMT) của 
ông. 

PTKCTMT ngoài phần chính yếu nói về cuộc đời và sự nghiệp của tướng Thế, 
tại chiến khu cũng như lúc về Thành, ngoài phần nói về hoạt động đấu tranh của 
ông Nhị Lang, tác giả còn muốn làm nổi bật một số biến cố mà tôi cần phải có 
những lời chất chính: 

- Nguyên nhân nào buộc ông Nhị Lang phải lấy quyết định bỏ nước ra đi sang 
Cao Miên lưu vong để sống cuộc đời cơ cực và tủi nhục. 

- Những phân trần dài dòng về điểm ông bị nghi ngờ đã hoạt động cho Việt 
Cộng tại Cao Miên. 

- Thái độ chống Cộng hung hãn quá khích của tác giả. 

- Cái chết của tướng Trình Minh Thế và của tướng Ba Cụt Lê Quang Vinh. 

- Lòng ngưỡng mộ vô biên của tác giả đối với hai ông Diệm – Nhu. 

Rất tiếc là trong tác phẩm PTKCTMT tác giả đã không ghi lại một số biến cố 
vốn đã được nêu ra trong bài hồi ký Nguồn gốc nền Đệ Nhất Cọng Hòa Việt 
Nam được đăng trên tuyển tập Quê Hương số Xuân năm 1977 xuất bản tại Costa 
Mesa, Hoa Kỳ, những biến cố có thể làm sáng tỏ thêm thái độ chính trị của tác giả 
dưới thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa Việt Nam. 

… Năm 1956, ông (Nhị Lang) phải lưu vong qua Cam Bốt. Đến năm 
1960, ông bí mật trở về nước, nửa đường bị quân Giải phóng bắt tại Đồng 
Tháp Mười, sau đó được thả ra rồi lại bị chính phủ Diệm bắt lại trong cuộc 
đảo chánh Nhảy Dù ngày 11-11-1960. Ông ngưng hoạt động một thời gian 
cho đến năm 1970, ông lại được bầu làm Tổng thư ký Ủy Ban Phối Hợp 
Hành Động các Chính Đảng… 

Với sự hiểu biết của cá nhân tôi về Hội Đồng Nhân Dân Cách Mạng, về chế độ 
Ngô Đình Diệm lúc bấy giờ, nay phối hợp với những lời phân trần của ông Nhị 
Lang trong tác phẩm PTKCTMT cùng với lời giới thiệu trên tuyển tập Quê Hương 
tôi muốn nêu lên những ý kiến sau đây: 

- Ông Nhị Lang bảo rằng sở dĩ ông phải lưu vong sang Cam Bốt là để tránh sự 
tranh chấp giữa hai ông Văn Thành Cao và Nguyễn Thành Phương, và vì chán nản 
bởi thái độ bất thân thiện của một số người của chế độ Diệm, đặc biệt là Bộ 
trưởng Trần Chánh Thành và tướng Nguyễn Ngọc Lễ, còn đối với anh em Tổng 
thống Diệm thì ông Nhị Lang trước sau vẫn một lòng kính phục. Trái lại, theo tôi 



thì ông Nhị Lang ra đi vì khiếp sợ và thâm thù anh em ông Diệm, ra đi với 
mưu đồ hợp tác với kẻ thù của Việt Nam Cộng Hòa để lật đổ chế độ Ngô Đình 
Diệm. Còn hai ông Nguyễn Ngọc Lễ và Trần Chánh Thành chẳng qua chỉ là kẻ thừa 
hành, kẻ nhận mệnh lệnh của anh em ông Diệm để hạ nhục ông Nhị Lang trong 
lúc hai ông Diệm–Nhu bề ngoài vẫn tỏ ra còn ưu ái ông ta. 

Sau khi Hội Đồng Nhân Dân Cách Mạng bị giải tán, chủ tịch Nguyễn Bảo Toàn 
phải lui vào hoạt động bí mật để chống nhà Ngô, hai ông Trình Minh Thế và Hồ 
Hán Sơn bị chết một cách bí ẩn thì ông Nhị Lang đâm ra lo sợ cho tương lai, số 
phận của mình. Đã thế, ông Nhị Lang còn bị điều tra về thâm lạm tiền bạc, bị hai 
ông Thành và Lễ làm nhục, ông Nhị Lang đâm ra uất hận và căm thù tự cho là đã 
bị phản bội. Ngoài ra, ông Nhị Lang còn bất mãn việc anh em ông Diệm nâng 
tướng Văn Thành Cao, một kẻ đối thủ của Nhị Lang, lên thay thế tướng Trình Minh 
Thế làm cho ông ta càng ganh ghét và thù hận anh em ông Diệm hơn. 

Ngoài ra, sự việc mà ông Nhị Lang từ Cam Bốt trở về Việt Nam một cách bí 
mật trước khi biến cố Nhảy Dù xảy ra để rồi sau biến cố đó, lại bị chế độ Diệm bắt 
bớ và suốt thời gian còn lại của chế độ Diệm, ông Nhị Lang phải sống âm thầm 
không có một hoạt động nào, càng cho thấy mối căm thù to lớn của ông ta đối với 
anh em ông Diệm. 

Tôi lại còn nghi ngờ trong những ngày sống lưu vong tại Cam Bốt, có thể ông 
Nhị Lang đã có liên hệ với Việt Cộng (qua một cán bộ Cộng Sản tên là Ngô Điền) 
và đã cộng tác với chính quyền Sihanouk trong mưu đồ lật đổ chế độ Diệm. Những 
lời phân trần dài dòng của ông về cuộc sống tại Cam Bốt, sự lưu tâm của Quốc 
trưởng Sihanouk đối với ông, sự trở về nước của ông trước khi biến cố Nhảy Dù 
xảy ra (biến cố mà tôi nghĩ rằng gián điệp Pháp đã cho Sihanouk biết trước), rồi lại 
vụ Việt Cộng bắt ông tại Đồng Tháp Mười để rồi lại thả ra, cho phép tôi nghi ngờ 
ông Nhị Lang đã có liên hệ với Cộng Sản và đã cộng tác với Sihanouk. 

Một người già dặn đấu tranh như ông Nhị Lang há lẽ bỏ nước ra đi lưu vong 
chỉ vì bất mãn với hai ông Nguyễn Ngọc Lễ và Trần Chánh Thành? Một người có 
thành tích đấu tranh chống Cộng như ông há lẽ Việt Cộng bắt được rồi thả ra một 
cách dễ dàng? Ngoài ra ông liên hệ với chính quyền Sihanouk làm gì khi mà 
Sihanouk đang coi Việt Nam Cọng Hòa là kẻ thù? 

Vấn đề còn lại là tại sao ông Nhị Lang căm thù chế độ Diệm đến như thế mà 
trong tác phẩm PTKCTMT và trong bài Hồi ký đăng trên tuyển tập Quê Hương ông 
lại hết lời ca ngợi anh em Tổng thống Diệm và tuyên dương “Phong trào phục 
hồi tinh thần Ngô Đình Diệm”. Tiếc thương hai ông Diệm Nhu tại sao mãi đến 
năm 1970 Nhị Lang mới vào nghĩa trang thăm mộ hai ông? 

Số là từ sau khi chế độ Diệm bị lật đổ, cũng như giới báo chí, giới chính trị 
đảng phái đã tố cáo lẫn nhau. Dư luận đã lên án ông Nhị Lang chạy theo nhà Ngô 
năm 1955 phản bội lại các đảng phái, phản bội Việt Nam Quốc Dân Đảng mà ông 
Nhị Lang từng là một đảng viên kỳ cựu, giúp cho nhà Ngô củng cố được địa vị và 
làm cho các đảng phái bị tiêu diệt. Từ đó, Nhị Lang thay đổi lập trường, trở lại đề 
cao và bênh vực nhà Ngô để chính nghĩa hóa việc làm của mình vào thời 1955. 
Ngoài ra, Nhị Lang còn bị dư luận tố cáo là đã hoạt động cho Sihanouk và Việt 
Cộng như Bộ trưởng Trần Chánh Thành đã từng lên án, vì thế ông Nhị Lang lại 
càng phải tỏ ra mình vẫn là người chống Cộng quyết liệt. Muốn thế, ông Nhị Lang 
phải dựa vào uy thế nhóm Công giáo Cần Lao đang là hậu thuẫn chính trị chính 
yếu của chính quyền Nguyễn Văn Thiệu và đang tổ chức phong trào “Phục Hồi 
Tinh Thần Ngô Đình Diệm” mà cao điểm là vào năm 1970, năm mà ông Nhị Lang 
tái xuất giang hồ. 

Trong mưu đồ xóa tội cho ông Diệm và để tỏ ra mình tiếc thương Tổng thống 
Diệm và ông Nhu một cách ngoạn mục hơn, ông Nhị Lang đã hư cấu ra việc ông 
Nguyễn Ngọc Thơ vì có bà con hoạt động cho Việt Cộng nên đã làm áp lực Tổng 
thống Diệm sát hại tướng Lê Quang Vinh. Nếu quả ông Thơ thân với Việt Cọng 
như ông Nhị Lang tố cáo thì tại sao suốt 9, 10 năm trời, ông Diệm lại giao cho ông 



Thơ những chức vụ quan trọng trong chính quyền, đặc biệt là chức Phó Tổng 
thống kiêm nhiệm Kinh Tế và Tài Chánh. Ông Thơ quê ở Long Xuyên, vùng sinh 
sống và ảnh hưởng của Hòa Hảo, ông Thơ lại có nhà cửa đồ sộ, có hàng trăm mẫu 
đất, có bà con mồ mả cha ông, ông Thơ dại gì mà gây thù oán với một lực lượng 
giáo phái đông đảo, can trường và quyết liệt sẵn sàng trả thù cho Đức Thầy, cho 
các đồng chí đồng đạo. Huống gì tướng Lê Quang Vinh lại là bà con gần của ông 
Thơ, việc này cựu Bộ Trưởng Nội Vụ Lâm Lễ Trinh (hiện ở Mỹ) biết rõ. Chẳng qua 
ông Thơ cũng như đại đa số nhân dân miền Nam lúc bấy giờ tin tưởng vào tương 
lai thanh bình hạnh phúc của đất nước do ông Diệm lãnh đạo, nên ông đã nhận lời 
chiêu dụ tướng Ba Cụt về đầu hàng cũng như đã chiêu dụ tướng Nguyễn Giác Ngộ 
và rất nhiều phần tử Hòa Hảo khác để giúp ông Diệm ổn định miền Tây. Ông Thơ 
có ngờ đâu ông Diệm lại ra lệnh cho tòa án xử tử người anh hùng Hòa Hảo của 
quê hương ông. Bảo rằng ông Thơ làm áp lực với ông Diệm giết Lê Quang Vinh, 
vậy thì ai đã áp lực ông Diệm để ông Nguyễn Bảo Toàn, một lãnh tụ Hòa Hảo, bị 
ông Diệm ra lệnh sát hại? Không cần phải dài dòng mà chỉ cần đọc “PTKCTMT” 
cũng thấy rằng ông Nhị Lang không đưa ra những chứng cớ cụ thể nào, chỉ có 
những suy luận một chiều mà lại dám xác quyết việc ông Thơ làm áp lực ông Diệm 
để sát hại tướng Lê Quang Vinh cũng như việc Mai Hữu Xuân giết tướng Trình 
Minh Thế. 

Cũng trong mục đích muốn đánh tan dư luận nghi ngờ mình có liên hệ với Việt 
Cộng, ông Nhị Lang tỏ ra hung hãn hơn khi đưa ra nhiều nhận xét, nhiều kế hoạch 
chống Cộng vô lý như trường hợp ông đã chê trách Tổng thống Truman hay 
trường hợp dùng du kích đánh chiếm hai tỉnh địa đầu của Bắc Việt. 

Hết lòng đề cao Tổng thống Diệm ưu ái thủy chung với tướng Trình Minh Thế, 
ông Nhị Lang bỏ lơ việc ông Diệm đã có lời lẽ khinh thị tướng Thế trước mặt 
Lansdale làm cho Lansdale nổi giận bảo ông Diệm đừng có những lời lẽ khinh chê 
tướng Thế như vậy nữa [3].  

Hai anh em ông Diệm–Nhu trong bước đường nguy khốn đã phải đích thân lên 
tận núi Bà Đen thỉnh cầu tướng Thế đem quân về thành cứu giúp, hành động đó 
có khác gì ba anh em Lưu Quan Trương đến Ngọa Long Cương thỉnh cầu Khổng 
Minh về phò tá, thế mà ông Diệm nỡ khinh thị tướng Thế khi quân đội Bình Xuyên 
đã bị đánh bật qua bên kia cầu chữ Y. Như vậy ông Diệm có phải là người vong ân 
bội nghĩa không hở ông Nhị Lang? 

Phê bình tác phẩm PTKCTMT, bà Linh Bảo trong tạp chí Việt Nam Hải 
Ngoại (San Diego) của luật sư Đinh Thạch Bích đã viết như sau nơi mục Giữa 
Chúng Mình:  

... Theo LB biết thì Hùng vào chiến khu ra mắt tướng Thế với một 
cuốn sách tên là “Con đường tranh đấu của chúng ta”. Tướng Thế đã cho 
in cuốn ấy để làm tài liệu lý luận căn bản của phong trào kháng chiến quốc 
gia. Nghe đâu anh (Nhị Lang) lúc vào khu với tướng Thế đã ra mắt với một 
bài thơ ca tụng lãnh tụ, có câu đầu là: “Trình Minh Thế, đấng anh hùng 
cứu quốc!” Hai cách ra mắt tương phản nhau như thế không thấy anh nói 
đến. Điều LB ngạc nhiên là: anh Hùng chẳng những là một chiến sĩ hữu 
danh, không những có tên mà lại có đến ít nhất là ba tên; trong cuốn sách 
anh viết anh Hùng thành ra một… chiến sĩ vô danh! Các anh em khác ở 
đây cũng đã chuyền tay đọc cuốn sách của anh. Đọc xong, những ai từng 
ở chiến khu Trình Minh Thế cũng như những ai tuy không vào khu nhưng 
đã sống trong thời kỳ ấy, đều có những ý kiến khá… ly kỳ. Hình như có 
một vài người bỗng đâm… ngứa ngáy định viết thêm, hay viết những “lịch 
sử ký sự” cùng một giai đoạn để bổ túc hay bổ khuyết, hay điều chỉnh, 
hay.. và… , hầu giúp người đời sau có thêm tài liệu mà so sánh… “lịch sử” 
và “ký sự”. LB hỏi anh ĐTB về 10 điều luật tử hình trong chiến khu Trình 
Minh Thế. Anh ấy chỉ nhớ có 5 điều. Anh có nhớ đủ không? [4] 

Những lời phê phán trên đây chẳng những cho thấy tác phẩm lịch sử ký sự 



của ông Nhị Lang có rất nhiều sai lầm khiếm khuyết mà quan trọng hơn, còn 
lên án ông Nhị Lang thiếu tác phong cách mạng và đã có những hành động đáng 
phải xử tử. 

Ngoài nguyệt san Việt Nam Hải Ngoại ra, nguyệt san Thanh Niên Hành 
Động số ra mắt ngày 1-10-1985 phát hành tại San Jose, trong mục Điểm Sách đã 
có những phân tách tỉ mỉ hơn về tác phẩm PTKCTMT. Thanh Niên Hành Động còn 
so sánh sách ông Nhị Lang với sách của một ký giả Mỹ và của Lansdale, và đã cho 
thấy nhiều sự kiện trái nghịch. Để kết luận, Thanh Niên Hành Động viết như sau: 

… Vì vậy, chúng ta không ngạc nhiên khi đối chiếu giữa cuốn hồi ký 
của Nhị Lang và của Lansdale có những sự kiện được viết ra rất trái 
nghịch… 

Chúng ta đọc để có một cái nhìn chín chắn cho hành động và sự hy 
vọng. Cái nhìn chín chắn đó là biết rõ hơn nữa, ai là những thành phần 
bán đứng dân tộc… Một cuộc cách mạng có chính nghĩa phải phát xuất từ 
nguyện vọng của đại đa số nhân dân. Phải đặt quyền lợi dân tộc lên trên 
hết. Một lực lượng cách mạng thể hiện được con đường chính nghĩa này 
không thể “hợp tác” với những bọn người thối nát nhưng luôn mang danh 
nghĩa “quốc gia”, một chế độ phi dân tộc như Ngô Đình Diệm. Đó là bài 
học cần được rút tỉa…[5] 

Còn ông Lê Nhật Thăng (trên tạp chí Ánh Sáng Dân Tộc) thì viết thẳng 
rằng: 

Tác phẩm “Phong Trào Kháng Chiến Trình Minh Thế” chỉ đem lại 
một thông điệp đáng chú ý là tích cực chống Cộng Sản, còn lại chỉ là sự 
tập họp những khen ngợi bốn người. Đó là Trình Minh Thế, Ngô Đình 
Diệm, Ngô Đình Nhu và “Le Moi” (cái Ta) còn ai ai cũng bị tác giả chê 
trách, sỉ vả hết thảy. 

Riêng đối với tôi, sau khi tác phẩm PTKCTMT ra đời, ông Nhị Lang và ông 
Phan Xứng đã có nhã ý gởi tặng tôi một cuốn với lời đề tặng đầy thân tình gọi tôi 
là cố tri. Sau khi đọc xong sách, tôi bèn gởi thư để cám ơn tác giả đồng thời nêu 
lên một số sự kiện mà tôi không đồng ý với ông Nhị Lang. Nói rõ ra như thế để 
thấy rằng viết lại đoạn hồi ký trên này tôi không có ác ý với người bạn cũ mà tôi 
chỉ muốn làm sáng tỏ lịch sử để hậu thế khỏi hiểu lầm cha ông. 

Rất tiếc, tấm lòng chân thành của tôi đã bị ông Nhị Lang phản ứng hết sức hạ 
cấp và thô bạo. Ông viết báo để nhục mạ tôi, gán cho tôi là Cộng Sản và kích thích 
những thành phần Công giáo cuồng tín ở hải ngoại chống phá tôi. Nhưng sự thật 
vẫn là sự thật, nhiều độc giả đã viết bài đăng báo, viết sách để vạch trần tâm địa 
xấu xa và hành xử không lương thiện của ông Nhị Lang: như bà Yến Vân và cụ Vũ 
Trọng Kỳ trên báo Viet Press, như cụ Nguyễn Duy Hiệp trên báo Chấn Hưng, 
như ông Trương Thiện trên báo Tia Sáng, như nhà văn Lê Nhật Thăng trên báo 
Saigon Bolsa và Ánh Sáng Dân Tộc, như nhóm ông Vũ Đăng Quý và nhà văn 
Xuân Tước trên tờ Văn Hóa Colorado và đặc biệt là cuốn “Lột Mặt Nạ Những 
Con Thò Lò Chính Trị” của ông Lê Trọng Văn. Tất cả đã lột trần thủ đoạn gian 
trá và thiếu đạo đức của ông Nhị Lang và cuốn “Phong Trào Kháng Chiến 
Trình Minh Thế” của ông ta. 

-o0o- 

Trở lại biến cố truất phế Bảo Đại, một biến cố lớn đã lột cả xác lẫn hồn của 
đất nước để biến thiên từ kỷ nguyên quân chủ qua kỷ nguyên dân chủ, tôi xin có 
vài hàng về thân thế và sự nghiệp của hai nhân vật tiêu biểu cho hai kỷ nguyên 
đó: ông Bảo Đại, vị vua cuối cùng của nhà Nguyễn; và ông Ngô Đình Diệm, vị 
Tổng thống đầu tiên của Việt Nam Cộng Hòa. 

Triều đại nhà Nguyễn bắt đầu kể từ khi vua Gia Long lên ngôi năm 1802 cho 



đến khi chấm dứt dưới triều Bảo Đại năm 1945, đã trải qua 10 đời vua, mà 
gác qua một bên tội ác đã “rước voi về giày mả tổ” thì nhà Nguyễn vẫn có nhiều 
vị vua đã có công tô điểm vàng son cho lịch sử nước nhà. 

Trước hết tôi xin sơ lược về vua Gia Long, vị vua sáng lập ra triều Nguyễn, 
qua cái nhìn của nhà viết sử Phạm Văn Sơn: 

Ở vua Gia Long, từ con người quân nhân đến con người chính trị có 
nhiều điểm đặc biệt khiến ta phải coi vua Gia Long cũng là một nhân vật 
kỳ liệt của lịch sử trên nhiều phương diện. Nhân vật này có nhiều điều hay 
mà cũng có nhiều điều dở. 

Chiếu theo cội rễ thì Gia Long thuộc về một dòng họ có nhiều danh 
tướng, giàu mưu cơ, đảm lược, nhẫn nại, cần cù, thông minh, trác lạc, 
nhờ vậy mà trong thời trung suy, Nguyễn Ánh mới 17 tuổi đã cầm đầu 
được binh tướng, nắm vững được lòng dân, bốn phen vinh nhục ở đất Gia 
Định, nhiều lần xiêu bạt ngoài khơi, trôi giạt cả vào đất Xiêm, nương nhờ 
triều đình Vọng Các, có lúc phải hy sinh cả tính mạng (diệt trừ giặc Miên 
và Mã Lai cho Xiêm La) để mua chuộc thiện cảm của người hòng có chỗ 
nương thân. Trên 20 năm ròng, vua Gia Long xông xáo khắp các chiến 
trường, từ vùng Đồng Nai ra Thuận Hóa, vượt biển trèo non trong vùng 
khói lửa mịt mùng mà vẫn không bao giờ lui bước, con người ấy thật đáng 
là một chiến sĩ. Trước điểm này ta không thể không vỗ tay khen ngợi Thế 
Tổ nhà Nguyễn. 

Về chính trị, khi sức cùng lực tận, Gia Long đã cho giám mục Bá Đa 
Lộc đem con mình là Hoàng tử Cảnh đi cầu cứu với nước Pháp và luôn 
luôn giao thiệp khéo léo với các lân bang để lấy ngoại viện, nhờ đó mà 
chẳng những người Âu Châu mà cả các quân Xiêm, Miên, Lào thường qua 
lại đánh Tây Sơn giúp mình. Ngoại giao đến thế là khéo léo tuy rằng mang 
người ngoài về đánh anh em trong nhà là làm một hành động không đẹp 
so với việc 12 Sứ quân trên tám thế kỷ về trước. Nhưng đến khi sự nghiệp 
đã thành, ngôi quốc chủ đã vững, Gia Long thay đổi luôn thái độ, lên 
tiếng kẻ cả với Xiêm, đặt Miên, Lào vào vòng lệ thuộc. Tiến thoái kinh 
quyền đến thế quả thật là mau lẹ, quỉ quyệt… Tuy vậy, vua Gia Long cũng 
có một ít sở đoản như bạc bẽo và tàn nhẫn với các trung thần, như hành 
động trả thù dã man với đối thủ cũ là anh hùng Nguyễn Huệ, như đã biết 
dã tâm của cường quốc Tây phương mà không có kế sách để giữ cho 
nước khỏi bị “Bạch Họa”.[6] 

Sau vua Gia Long, tuy các đế quốc Tây phương (đặc biệt là Pháp) bắt đầu 
phát động âm mưu thôn tính nước ta mà các vũ khí ban đầu là các dịch vụ buôn 
bán và sự phối hợp chặt chẽ với sinh hoạt truyền bá đạo Công giáo La Mã, nhưng 
dưới thời ba vị vua Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, quốc gia vẫn còn hoàn toàn 
độc lập và nắm giữ chủ quyền. 

Ba vị vua này, nếu không phải là anh quân thời loạn thì cũng đã chứng tỏ là 
minh vương thời bình, một lòng vì nước thương dân, phát huy được những thành 
quả của cha ông để lại dựa trên nền luân lý nhân nghĩa của nền Tam giáo. Chỉ 
tiếc rằng trên mặt phát triển kinh tế và vận dụng nhân tài vật lực của đất nước, 
họ vẫn còn nặng tinh thần bảo thủ, chủ trương bế môn tỏa cảng không chịu tiếp 
nhận những trào lưu văn hóa và kỹ thuật của nước ngoài để hòa hóa trong một 
chính sách cải cách duy tân cho nước nhà thêm hùng mạnh. Đặc biệt dưới triều 
vua Tự Đức, ảnh hưởng Tống Nho của “Thiên Triều Trung Hoa” lại được dịp phát 
triển mạnh mẽ trong một xã hội tương đối ổn định, mà những ước lệ từ chương 
trở thành những mẫu mực đo lường sức mạnh văn hóa của quốc gia. 

Cũng dưới triều đại của ba vị vua này, tuy có gửi một số phái đoàn (Bùi Viện 
đi Mỹ là một) để nghiên cứu nước ngoài, nhưng tinh thần bài ngoại triệt để biểu 
hiện qua chính sách cấm đạo, giết đạo đã vừa mắc mưu các cố đạo vừa tạo ra cái 
cớ cho đế quốc Pháp nắm được chính nghĩa (tại Pháp) để xua quân xâm lấn giang 



sơn. Đã có nhiều người của đời sau, hoặc vì những xúc động chủ quan hoặc vì 
những thiên kiến bè phái, đã nhìn chính sách này một cách phiến diện và đơn giản 
để lên án nặng nề ba vị vua trên mà không chịu đặt mình vào khung cảnh của thời 
đại đó để suy nghiệm và phê phán cho khách quan hơn.  

Theo ý kiến riêng của tôi thì trên mặt chính trị, và đặc thù hơn trên bình diện 
phát triển quốc gia và giao hệ quốc tế, quả thật các ông vua này đáng bị phê phán 
khắt khe. Nhưng ngược lại, trên mặt nhân văn, thì các vị vua đó chỉ phản ánh ý 
nguyện của tuyệt đại đa số quần chúng mà thôi. Bốn chữ “Bình Tây, Sát 
Tả”trong những bài hịch của các phong trào Văn Thân và Cần Vương do các sĩ 
phu chủ xướng là một trong những chủ điểm đấu tranh của các bản cương lĩnh 
chính trị này, để thể hiện cái ước vọng lớn lao và đại chúng của nhân dân là “giết 
Đạo trước rồi đánh Tây sau”. 

Nếu trên mặt chính trị, các vị vua đó có một chính sách khôn khéo hơn thì 
Công giáo La Mã đã được du nhập vào Việt Nam và may ra được hòa hóa thành 
một thứ Công giáo Việt Nam như trường hợp đạo Phật cách đây hai ngàn năm. Lỗi 
lầm chính trị của các vị vua này, sự cấu kết giữa chính quyền Pháp và Giáo hội La 
Mã Vatican lúc bấy giờ, những tham vọng mở mang nước Chúa của hội truyền 
giáo, và truyền thống chống ngoại xâm thể hiện chính đáng nhưng không đúng 
mức của dân ta. Đó là bốn yếu tố chính chi phối trạng huống lịch sử lúc bấy giờ và 
làm cho Hội Truyền Giáo Hải Ngoại Pháp quên đi chức năng rao truyền 
đức tin của Chúa trong nhân ái, để chỉ còn tiến hành nhiệm vụ cao cả của 
mình như một trận chiến xâm thực văn hóa. Sự cố tình phê phán hệ quả của 
chính sách cấm đạo chỉ dựa trên mặt chính trị mà không đặt nó trong bối cảnh 
nhân văn của thời đại lúc bấy giờ, là một thái độ thiếu trách nhiệm và thiếu lương 
thiện của một số nhà viết sử muốn trốn tránh sự thật mà thôi! 

Bây giờ thì lịch sử đã chứng minh một cách quá rõ ràng và quá đầy đủ rằng 
chính cái tham vọng xâm thực văn hóa của Hội Truyền Giáo Pháp đã là 
nguyên nhân chủ yếu và lợi khí hữu hiệu của chính sách xâm lăng quân 
sự chính trị của đế quốc Pháp lúc bấy giờ. Trong tiến trình cấu kết này, 
những khuôn mặt của Alexandre de Rhodes, Pigneau de Béhaine, Puginier, 
Pellerin, Taberd… đã là những chính trị gia lão luyện khoác áo tu sĩ để tiến hành 
một thủ đoạn chính trị cổ điển nhất nhưng cũng hữu hiệu nhất: chia để trị. Họ chia 
dân ta thành hai khối lương giáo bất khả hòa và bất khả dung.  

Lịch sử của Hội Truyền Giáo Hải Ngoại gắn liền một cách chặt chẽ với 
lịch sử bành trướng ảnh hưởng của Pháp tại Đông Dương. Một trong 
những sáng lập viên của Hội, ông Pallu, đã đóng vai trò liên lạc giữa hai 
triều đình Pháp và Huế. Vị giáo sĩ nổi tiếng nhất của Hội, Giám mục Adran 
Pigneau de Béhaine, đã chính thức gia tăng mối quan hệ này: Sự can thiệp 
của các hội viên của Hội Truyền Giáo vào chính tình Việt Nam đã dẫn đến 
hành động xâm lược võ lực đầu tiên (của Pháp) [7]. 

Một số trí thức Thiên Chúa giáo Việt Nam như các ông Nguyễn Văn Trung, Lý 
Chánh Trung… hơn một trăm năm sau, trong khi suy nghiệm về sự bế tắc nhân 
văn của nền văn minh Tây phương và trong nỗi niềm khổ hận của một người Việt 
Nam lận đận, cũng đã nhìn thấy và nêu lên rõ sự thật này: 

Tuy nhiên lịch sử đã cho thấy rằng từ khi Giáo Hội (La Mã) trở thành 
“Quốc Giáo” thì cây gươm tinh thần của thánh Phao Lồ đã luôn luôn bị cám 
dỗ để biến thành cây gươm thép thật sự. Kể từ dạo ấy, mỗi khi hoàn cảnh 
cho phép, Giáo Hội đã không ngần ngại để dùng thế lực tiêu diệt các tôn 
giáo khác, đập phá các đền thờ “Tà thần”, đốt sách vở ngoại đạo, và đốt 
luôn bọn người bị xem là “Lạc Đạo” nếu không chịu sửa sai [8].  

Cái hoàn cảnh không may đó đã đến với dân ta từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 20, để 
dân Việt trở thành đối tượng, nạn nhân của Hội Truyền Giáo Hải Ngoại Pháp và 
đoàn quân xâm lăng Pháp. Cho nên ông Lý Chánh Trung mới hạ bút viết mấy lời 
tâm huyết như là lời thú tội: 



Ngày nay, mọi người đều đồng ý rằng việc cấm đạo dưới các nhà vua 
triều Nguyễn là một hành động bất nhân và sai lầm. Nhưng nếu chúng ta 
tự đặt mình vào địa vị các nhà vua ấy, vào cái khung cảnh tâm lý thời đó, 
thì có lẽ chúng ta khó có thể làm khác hơn [9]. 

“Khó có thể làm khác hơn” đó chỉ là thái độ “tìm về dân tộc” của những người 
Công giáo Việt Nam kiểu Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh Trung. Còn đối với anh em 
ông Diệm, đối với nhóm Công giáo Cần Lao thì lời than trách của Lý Chánh Trung 
chỉ làm cho anh thêm mang tội: cái tội “lạc đạo”, cái tội “thân Cộng”, cái tội “bênh 
vực hành động những kẻ ngoại đạo”. May thay, Lý Chánh Trung vô tình được nhà 
trí thức Công giáo Etienne Vũ Đức Hạnh gián tiếp trưng bày bằng cớ về cái tội thực 
dân của các giáo sĩ ngoại quốc và cái tội làm tay sai cho kẻ xâm lăng của giáo dân 
Việt Nam dưới thế kỷ 19. Trong tác phẩm La place du Catholicisme dans les 
relations entre la France et le Viet-Nam de 1851 à 1870, dựa vào những tài 
liệu của một số tác giả Pháp và một số giáo sĩ ngoại quốc, Etienne Vũ Đức Hạnh 
đã viết như sau: 

Sous Tự Đức, un grand nombre de catholiques Vietnamiens sont 
d’intelligence avec les Francais, certes, mais cette collaboration est plus 
materielle que formelle. Comment expliquer cet état de fait sans ajouter 
aux raisons précédentes les circonstances politiques à la fois troublées et 
troublantes de l’époque? 

Les ambitions des Chúa Trịnh dans le Đàng Ngoài, des Chúa Nguyễn 
dans le Đàng Trong et celles momentanées des frères Tây Sơn ne 
connaissent plus de limites. Le peuple qui en souffre, surtout celui du Bắc 
Kỳ a la nostalgie des rois Lê dont it garde un souvenir ineffaceable. Bien 
que Chúa Nguyễn Phúc Ánh ait unifié l’Empire, la dynastie des Nguyễn 
n’est pas aimée; elle est à jamais considérée comme l’engeance 
d’insurpateurs. La fidèlité des populations appelle la résurrection des Lê et 
à la recherche d’un rejeton royal. Ce qui explique le succès du prétendant 
catholique Lê Duy Phụng. 

Au jour de Tự Đức, chrétiens et non chrétiens à l’instigation des 
missionnaires, résistent ici sourdement, là ouvertement au roi régnant 
mieux à la dynastie des Nguyễn pour plusieurs motifs. Les Nguyễn ont volé 
le trône des rois Lê. Leurs descendants actuels ont manqué le mandat du 
ciel pour avoir traité avec les envahisseurs et cédé à l’ennemi une portion 
du territoire national. Une seule différence: les chrétiens font cause 
commune avec les francais, les non chrétiens, les combattent”[10]. 

Tạm dịch: 

Dưới triều Tự Đức, một số đông người Thiên Chúa giáo Việt Nam quả 
đã làm tình báo cho Pháp, nhưng sự cộng tác ấy chỉ có tính cách thực tiễn 
hơn là quy thức. Làm sao có thể giải thích được tình trạng ấy nếu không 
thêm cho những nguyên do ấy, những hoàn cảnh chính trị rối rắm đáng 
phải lo âu? 

Tham vọng của chúa Trịnh Đàng Ngoài, chúa Nguyễn Đàng Trong và 
cả anh em Tây Sơn đều vô giới hạn. Tình trạng ấy làm cho nhân dân đau 
khổ, nhất là nhân dân Bắc Kỳ vẫn hoài vọng nhà Lê mà họ đã có những kỷ 
niệm khó xóa mờ. Dù chúa Nguyễn Phúc Ánh đã thống nhất giang sơn, 
nhưng nhà Nguyễn không được thương mến và mãi mãi bị coi là những kẻ 
cướp quyền. Lòng trung thành của dân chúng đòi hỏi sự phục hồi nhà Lê 
và tìm kiếm một hậu duệ. Lý do đó giải thích cho sự thành công của Lê 
Duy Phụng, kẻ tự nhận là người hậu duệ Thiên Chúa giáo của nhà Lê. 

Dưới triều đại Tự Đức, theo sự xúi dục của các giáo sĩ ngoại quốc, 
người Thiên Chúa giáo và người không Thiên Chúa giáo kẻ thì chiến đấu 
âm thầm, kẻ thì công khai để chống lại những nhà vua đang tại vị hơn là 



chống lại nhà Nguyễn vì nhiều nguyên nhân. Nhà Nguyễn đã cướp 
ngôi vua nhà Lê. Những vua nối quyền hiện tại thì không còn thiên mệnh 
để ký kết với quân xâm lăng và nhượng một phần lãnh thổ cho kẻ thù. Chỉ 
khác nhau là: người Thiên Chúa giáo thì hợp tác với Pháp trong một mục 
tiêu chung, còn người không Thiên Chúa giáo thì chiến đấu chống lại. 

Gác một bên việc Etienne Vũ Đức Hạnh cố tình xuyên tạc lịch sử dân tộc, 
chúng ta thấy rõ ràng ông ta đã hân hoan vinh danh hành động làm tay sai cho 
thực dân của người Công giáo Việt Nam dưới thế kỷ 19. 

Với cái tội phản quốc đó của giáo sĩ ngoại quốc và giáo dân Việt Nam thì làm 
sao vua chúa nhà Nguyễn lại không “cấm đạo, giết đạo”. 

Nói cho rõ ra thì từ ngày đạo Chúa du nhập vào Việt Nam từ giữa thế kỷ 16 
cho đến đời Tự Đức gần 300 năm trời, vua chúa nước ta với truyền thống hiếu 
hòa và bản chất hiếu khách đã biết bao phen mở rộng vòng tay để cho giáo sĩ và 
giáo dân tự do hành đạo. Khốn nỗi, các cố đạo “cứ được đằng chân lại lân đằng 
đầu” trong mưu đồ thôn tính Việt Nam cho nên mới có tình trạng cây muốn lặng 
mà gió chẳng ngừng, các vua chúa nhà Nguyễn phải cấm đạo, giết đạo, sĩ phu 
Việt Nam phải phất cờ “Bình Tây Sát Tả”. Những hành động đó tuy tàn ác nhưng 
lại là những biện pháp bắt buộc để cứu nước cứu dân trong tình thế quê hương 
lúc bấy giờ, một quê hương loạn ly tang tóc do chính các giáo sĩ và giáo dân gây 
ra mà nhà trí thức Công giáo Etienne Võ Đức Hạnh lại cố tình để cao và bênh vực 
họ.  

Vào cuối đời vua Tự Đức, đất nước từ từ mất dần về tay người Pháp. Rồi đến 
năm 1884, với hiệp ước ký kết giữa đại diện Pháp là Patenôtre và đại diện triều 
đình An Nam là Nguyễn Văn Tường và Phạm Trọng Duật, thì nước Việt Nam bị 
chia thành ba kỳ: Nam kỳ thuộc địa có quy chế như một tỉnh hạt của Pháp quốc 
do một Thống đốc Pháp cai trị, Bắc kỳ Bảo hộ do một thống sứ Pháp cai trị, và 
Trung kỳ Bảo hộ do một khâm sứ Pháp đứng đầu. Đối với xứ Bảo hộ Trung kỳ từ 
Thanh Hóa đến Phan Thiết, Pháp vẫn giữ lại nền quân chủ có vua và triều đình 
với chút hư quyền, hư danh. (Vì vậy, từ đây, kẻ viết xin gọi nhà Nguyễn từ thời 
nước nhà bị đô hộ là nhà Mạt Nguyễn). 

Thời Mạt Nguyễn, trừ vua Đồng Khánh là một ông vua hiền hậu nhưng chỉ 
ngồi trên ngai vàng được có ba năm rồi chết, còn những vị vua khác, có ông thì là 
vua cách mạng, có ông thì thuộc loại vua bù nhìn. 

Về cách mạng thì có: 

Vua Hàm Nghi (1884) bỏ kinh thành ra Tuyên Hóa (Quảng Bình) lập chiến 
khu, phất cao ngọn cờ Cần Vương chống Pháp. Rồi vì thân cô thế yếu, lại bị một 
tên Mường (Trương Quang Ngọc) phản bội bắt Ngài giao cho Pháp nên bị Pháp 
đem đày ở Algérie. 

Vua Thành Thái (1888-1920), lên ngôi khi mới 10 tuổi, là vị vua thông minh 
uyên bác, thấm nhuần tư tưởng cách mạng Trung Hoa và Nhật Bản, muốn thực 
hiện công cuộc cải cách quốc gia, đưa dân tộc đến con đường tân tiến. Nhưng tất 
cả việc làm của ông đều bị người Pháp ngăn trở, Vua tức giận giả cách điên rồ, 
ngấm ngầm xướng xuất đưa thanh niên ra nước ngoài cầu học để dùng vào đại 
cuộc sau này. Chính nhà vua cũng âm mưu xuất ngoại nhưng sự không thành nên 
năm 1907, khi Pháp dò biết được vua liên lạc với Phong Trào Đông Du để cầu viện 
Nhật Bản, bèn bắt ép vua thoái vị và đày qua đảo Réunion ở Ấn Độ Dương. 

Vua Duy Tân (trị vì từ 1907-1916) là con vua Thành Thái, còn nhỏ tuổi mà đã 
nhiều phen bộc lộ nỗi căm thù thực dân Pháp. Nhân một buổi bơi thuyền câu cá ở 
cửa Tùng (Quảng Trị), nhà vua ra một câu đối cho thượng thư Nguyễn Hữu Bài, 
người của Pháp, để dò xem lòng dạ ông này như thế nào: 

Ngồi trên nước khôn ngăn được nước, 
Trót buông câu đã lỡ phải lần. 



Đáp lại, thượng thư Nguyễn Hữu Bài khuyên nhà vua nên nhắm mắt chịu 
thua thời cuộc: 

Ngẫm việc đời mà ngán cho đời, 
Liều nhắm mắt tới đâu hay đó. 

Vua Duy Tân liền phán: “Thầy thì hay liều thôi chứ không bao giờ nghĩ cách 
đương đầu với nghịch cảnh”. Tất nhiên, làm sao ông Nguyễn Hữu Bài, con đẻ của 
Hội Truyền Giáo Hải Ngoại, có thể đương đầu với thực dân Pháp được. 

Tuy nhiên, vua Duy Tân vốn ý chí bất khuất nên quyết tâm đợi thời cơ để làm 
cách mạng phục hồi nền độc lập cho đất nước. Thế chiến thứ nhất xảy ra đã là 
một cơ hội tốt đẹp, rồi lại gặp được các đồng chí yêu nước như hai ông Trần Cao 
Vân và Thái Phiên hết lòng hỗ trợ, nên Ngài bèn quyết định phất cờ khởi nghĩa. 
Chẳng may quốc vận còn gặp lúc truân chuyên, việc đại nghĩa của vua Duy Tân 
thất bại, Ngài bị bắt và bị đày qua đảo Réunion lúc mới 17 tuổi. 

Trong thế chiến thứ Hai, hoàng tử Vĩnh San (tức là vua Duy Tân) có một thời 
gian mang cấp bậc Thiếu tá của Pháp. Ngày 10 tháng 6 năm 1945, Ngài đã lên 
tiếng trên đài phát thanh Brazzaville thuộc Pháp, đại ý hô hào toàn dân Việt Nam 
nên nghe theo tiếng gọi của tổ quốc mà đứng lên xây dựng nước nhà, nêu cao 
danh dự cho giống nòi. 

Ngày 26 tháng 12 năm 1945, Ngài bị chết trong một tai nạn máy bay ở xứ 
Bangui thuộc Trung Phi. Theo dư luận hồi đó thì cái chết thê thảm này có nhiều 
chi tiết bí ẩn, có giả thiết cho rằng chính thực dân gây nên để chặn đường về 
nước của một nhà ái quốc được toàn dân tín nhiệm [11]. 

Thế là nhà Mạt Nguyễn có ba vị vua yêu nước và có tinh thần cách mạng bị 
Pháp bắt đi đày ở Châu Phi. Sự kiện đó đã phần nào trực tiếp đóng góp cho quyết 
tâm đấu tranh chống Pháp của sĩ phu trong nước và trở thành đề tài gây xúc 
động cho nhiều văn nghệ sĩ yêu nước lúc bấy giờ. Nhà Nho Phan Quốc Quang, 
hiệu là Thượng Tân Thị, quê ở Thừa Thiên, cảm xúc cảnh cha con vua Thành Thái 
vì nước vì dân mà bị đọa đày, ông bèn thác lời vợ vua làm ra mười bài thơ nhan 
đề là Khuê Phụ Thán được truyền tụng trong nhân gian mà vào thời Pháp đô 
hộ, ai đọc lên cũng không cầm được nước mắt. Bài thơ nói lên nỗi lòng cô đơn lẻ 
bóng của một người khuê phụ nơi quê nhà ngày đêm mỏi mòn đợi chồng trông 
con: 

Khô héo lá gan cây đỉnh Ngự, 
Đầy vơi giọt lệ nước sông Hương. 

Nỗi đau xót của một người đàn bà trước thảm cảnh quê hương dâu bể, tử 
biệt sinh ly, đã làm cho sông núi cỏ cây, vốn là vật vô tình mà cũng phải “giọt lệ 
đầy vơi, can trường khô héo”. 

Sau những vùng vẫy tuyệt vọng của vua Duy Tân, các vị vua còn lại của nhà 
Mạt Nguyễn chỉ là những đóm lửa le lói của một triều đại đang đến hồi suy tàn, 
nhất là lúc đó chính quyền thực dân đã đủ thời gian và lực lượng để củng cố bộ 
máy bảo hộ của họ, cũng như lúc đó quần chúng đã ý thức được nhiệm vụ năng 
động đích thực của mình để đứng lên thay vua mà cứu nước. 

Cho nên hai vị vua còn lại là Khải Định và Bảo Đại chỉ hành xử như những vị 
vua bù nhìn, hoặc cúi đầu tuân phục lệnh người Pháp như vua Khải Định, hoặc cô 
đơn buông xuôi theo số mệnh như vua Bảo Đại mà thôi. 

Thật vậy, vua Khải Định (trị vì từ 1916–1925) bị sĩ phu lên án là Việt gian, bù 
nhìn, khoán trắng việc nước vào tay thực dân Pháp. Cụ Phan Chu Trinh đã từng 
gọi vua Khải Định là “Dân Tặc”, và năm 1922, khi vua Khải Định sang Pháp dự 
cuộc triển lãm quốc tế, cụ Phan đã gởi một lá thư trách nhà vua bảy điều: Tôn 
bậy quân quyền, Lạm hành thưởng phạt, Thích chuộng hư văn, Xa xỉ quá mức, 



Phục sức lố lăng, Chơi bời vô độ, và Hành động ám muội trong việc bang giao 
với Pháp. 

Còn cụ Nghè Ngô Đức Kế, hiệu là Tập Xuyên, chủ bút báo Hữu Thanh, năm 
1924 thì lại châm biếm bằng bài thơ lên án Khải Định như sau: [12]  

HỎI GIA LONG 

Ai về địa phủ hỏi Gia Long, 
Khải Định thằng này phải cháu ông? 

Một lễ tứ tuần vui lũ trẻ, 
Trăm gia ba chục khổ nhà nông. 
Mới rồi ngoài Bắc tai liền đến, 
Năm ngoái sang Tây ỉa vãi cùng. 
Bảo hộ trau dồi nên tượng gỗ, 
Vua thời còn đó, nước thời không. 

Vua Bảo Đại (1925–1945), vị vua cuối cùng của nhà Nguyễn, là con trai độc 
nhất của vua Khải Định, nhưng đặc biệt diện mạo cùng phong độ lại khác hẳn vua 
cha. Ông có nét mặt chữ điền, đi đứng nghiêm trang, ăn nói đàng hoàng, dáng 
điệu đường bệ chững chạc. Rất nhiều tài liệu cho thấy ông Bảo Đại không phải là 
con ruột của vua Khải Định, vì vua Khải Định mang bịnh bất lực không thể gần gũi 
đàn bà. 

Vua Bảo Đại húy là Vĩnh Thụy, sinh năm 1913 (Quý Sửu) tại kinh thành Huế. 
Ngày 28 tháng 4 năm 1922, ông được vua cha tấn phong làm Đông Cung Hoàng 
Thái Tử, nghĩa là tước vị của một thái tử sẽ được quyền nối ngôi vua. Ngày 15 
tháng 5 năm 1922, khi ông mới lên chín tuổi, thì được vua cha và chính phủ Bảo 
Hộ cho đi Pháp du học. Trong thời gian ở Pháp, ông được vua Khải Định gởi gấm 
cho ông Charles (một vị cựu khâm sứ Trung kỳ) để giám hộ như một người cha 
nuôi săn sóc trông coi. Năm 1925, khi vua Khải Định băng hà, Bảo Đại về nước để 
chịu tang và để làm lễ đăng quang lên ngôi Hoàng Đế. Sau đó, ông trở lại Pháp 
để tiếp tục việc học cho đến năm 1932 thì về nước vĩnh viễn, và chính thức tức vị 
để điều khiển triều đình An Nam. 

Nhân dân ta từ ngày bị Pháp đô hộ vẫn liên tục kiên cường chiến đấu chống 
lại kẻ thù xâm lăng. Ngay cả dưới triều Khải Định mà việc nước hầu như đã khoán 
trắng cho thực dân Pháp và cho Hội Truyền Giáo Hải Ngoại Pháp qua ông Võ Hiển 
Nguyễn Hữu Bài (nhất là trong khoảng thời gian 1925–1932, từ khi vua Khải Định 
băng hà cho đến ngày ông Bảo Đại về nước chấp chánh), lửa cách mạng vẫn 
hừng hực cháy trong lòng dân tộc Việt. Ngọn lửa đó đã được đốt bừng lên và 
được nuôi dưỡng mạnh nhờ ảnh hưởng của bản án tử hình chí sĩ Phan Bội Châu. 
Lửa cách mạng mãnh liệt đến nỗi trước cao trào đấu tranh của toàn dân phản 
kháng bản án này, thực dân đành phải hủy bản án và đem Cụ về quản thúc tại 
kinh thành Huế (1925). Trong khoảng thời gian đó, những phong trào cách mạng 
và những biến động quan trọng đã liên tiếp xảy ra: đảng Tân Việt Cách Mạng gồm 
đa số là những trí thức trẻ ra đời tại Huế, phong trào Sô Viết nổi lên ở Nghệ Tĩnh 
và cuộc nổi loạn đẫm máu của Việt Nam Quốc Dân Đảng ở Bắc Việt do anh hùng 
Nguyễn Thái Học cầm đầu. Lại còn ảnh hưởng của phong trào Cường Để tại hải 
ngoại, của Phong Trào Đông Kinh Nghĩa Thục, của cuộc tranh đấu đòi dân quyền 
của chí sĩ Phan Chu Trinh… tất cả đã là những hỏa sơn ầm ĩ cháy trong lòng dân 
tộc. Vì vậy, trước ý chí đối kháng của nhân dân để bày tỏ sự bất mãn đối với chế 
độ bảo hộ và nhất là đối với triều đình mục nát già nua, người Pháp bèn lợi dụng 
việc vua trẻ Bảo Đại hồi loan để trẻ trung hóa triều đình, và hứa sẽ để cho nhà 
vua thực hiện một số cải cách mong xoa dịu lòng dân, mà việc đầu tiên là sa thải 
lớp quan lại già cả về hưu trí để thay thế bằng một lớp người trẻ trung hơn. 



Những quan lại lớn tuổi này chẳng những là lớp người lạc hậu không hợp thời 
để theo kịp với dân trí mỗi ngày một tiến bộ, mà đa số những vị quan này là 
những nịnh thần tham nhũng, làm tay sai cho Pháp. Bài thơ của Cụ Nghè Ngô 
Đức Kế dưới đây đủ nói lên cái tư cách của lớp quan lại áo mão xênh xang mà 
thật ra chỉ là những con bung xung làm gai mắt mọi người: 

Cu li đành phận chớ ra oai, 
Chuyên chế ăn quen thói cũ hoài. 
Quân chủ cờ bay vui trước mắt, 
Dân quyền trống đánh chán bên tai. 
Bài, Liêm giảo hiểm khoe tài trí 
Huề, Thụ thông minh gọi bất tài. 
Cấm hết công môn tiền hối lộ, 
Ngoài ra Tiềm Để mặc lòng ai. [13] 

(Bài, Liêm, Huề, Thụ là tên bốn vị Thượng thư mà Bài tức là ông Nguyễn Hữu 
Bài người đỡ đầu cho ông Diệm, và Huề tức là ông Thân Trọng Huề, ông ngoại 
của bà Ngô Đình Nhu). 

Trong lớp quan lại già nua đó, người nổi tiếng nhất là ông Nguyễn Hữu Bài. 
Nổi tiếng vì ông đã là tay sai đắc lực nhất của hai thế lực Thực Dân lúc bấy giờ. 
Một là hệ thống cai trị của Pháp, và một là hội Truyền giáo Hải ngoại Pháp. Ông 
cũng nổi tiếng vì với tư cách đó, ông lại là vị tể tướng cầm đầu triều chính trong 
thời gian vua Bảo Đại du học tại Pháp, quả thật ông Nguyễn Hữu Bài là một thứ 
vua không ngai. Thời bấy giờ, số phận quan lại từ trên xuống dưới đều nằm trong 
tay ông, đời sống nhân dân cũng nằm trong tay ông qua những chính sách ông 
đề nghị với chính phủ Bảo Hộ. 

Theo giáo sư Nguyễn Văn Xuân thì ông Nguyễn Hữu Bài có đến 5 đồn điền 
chung quanh Huế, có đồn điền rộng đến cả 1.000 mẫu ruộng. Phê bình ông 
Nguyễn Hữu Bài, vị giáo sư đại học Huế đã viết: 

Đối với chúng ta, ngày nay có thể công kích Nguyễn Hữu Bài, ông gia 
của Ngô Đình Khôi và ông gia hụt của Ngô Đình Diệm, cho rằng chỉ là một 
thứ “bồi Tây” dù ông được liệt vào hạng “Đày vua không Khả, đào mả 
không Bài”, và những nhàn điền (đồn điền) của ông chỉ theo phương thức 
bóc lột tư bản Tây phương tàn nhẫn và trong sự thật cũng đáng gọi là tên 
chủ đồn điền quỷ quyệt [14]. 

Ngoài ra trong tác phẩm “Hoàng Tử Vĩnh Sang” của sử gia Vũ Ngự Chiêu 
(tr. 113–114) có trích đăng một lá thư của vua Thành Thái từ Saint Denis gởi về 
cho vợ, tố cáo Thượng Thư Nguyễn Hữu Bài – trong cuộc nổi dậy của vua Duy 
Tân – đã lập kế xúi dục vua Duy Tân bỏ Đại nội ra ngoài Hoàng thành để Tây bắt. 

Với một thành tích tay sai đắc lực của hai thứ thực dân như thế, và với sự 
tích lũy tài sản lớn lao như thế mà lại tự xưng là người có lòng yêu nước yêu vua, 
dám “đày vua không Khả, đào mả không Bài” thì quả thật là một sự lạ đối với 
người có hiểu biết về tâm lý tình báo và lý luận chính trị. Còn ông Ngô Đình Khả 
thì lại là người đã theo đại Việt gian Nguyễn Thân cầm quân đánh phá chiến khu 
Phan Đình Phùng, đào mả Cụ lên rồi lấy thuốc súng trộn với thi hài Cụ bắn đi cho 
mất tích (tài liệu của tạp chí Lên Đường số ra mắt, Houston, trong phần phụ lục 
E). Ngoài ra, qua bức thư gởi cho Toàn quyền Decoux, giám mục Ngô Đình Thục 
(xem phần phụ lục) xác nhận Cụ Ngô Đình Khả và hai con Ngô Đình Khôi, Ngô 
Đình Diệm đều là tay sai đắc lực của thực dân Pháp. 

Còn trường hợp ông Nguyễn Hữu Bài không ký giấy đào mả vua cần được 
phân tách kỹ càng hơn. Theo tác phẩm “Hồ sơ Vua Duy Tân” mà cụ Hoàng 



Trọng Thược, một nhân sĩ người Huế và cũng là một nhà viết sử, thì Nguyễn 
Hữu Bài là người mà vua Duy Tân không ưa mấy, nhất là lúc ông Nguyễn Hữu Bài 
cho đào đất tìm vàng trong Đại nội. Vua hỏi: 

- Đại nội nầy thuộc về ai rứa thầy? 

- Tâu: của Vua. 
- Vậy tôi có bảo đào đâu? 

- Tâu: vì kho ta thiếu tiền và người Pháp đang đánh nhau với Đức. 
- Nước Pháp bị xâm lăng chứ nước ta không bị xâm lăng đó sao? 

Nguyễn Hữu Bài vâng đầu bái phục. Song vì tình thế, Ấu Chúa 
cũng không làm sao ngăn được việc làm của người Pháp. 

Đất cấm địa nơi vua đang ở và vua còn sống, mà ông Nguyễn Hữu Bài dám 
cho đào lên để tìm vàng dâng cho Tây, thì câu “Đày vua không Khả, đào mả 
không Bài” có còn ý nghĩa là câu truyền tụng để “vinh danh” cho ông Nguyễn Hữu 
Bài nữa hay không?! 

Để những nhà Sử học có thêm tài liệu nghiên cứu về tội làm tay sai cho thực 
dân Pháp và cho Hội Truyền Giáo Hải Ngoại Pháp của ông Nguyễn Hữu Bài và cha 
con ông Ngô Đình Khả, tôi xin đề nghị quý vị đọc thêm các tác phẩm khác như 
“Hồ Chí Minh Con Người và Huyền Thoại” của Chính Đạo, như “Hoàng Tử 
Vĩnh Sang” của Vũ Ngự Chiêu, như “Việt Nam Niên Biểu Nhân Vật Chí” của 
Chính Đạo do nhà xuất bản Văn Hóa (Houston, Texas, Hoa Kỳ) phát hành. 

Trong kế hoạch trẻ trung hóa triều đình này, vua Bảo Đại đã đồng ý trọng 
dụng hai nhân vật nổi tiếng là hai ông Ngô Đình Diệm và Phạm Quỳnh. Ông Ngô 
Đình Diệm là một vị Tuần Vũ 32 tuổi của một tỉnh nhỏ (Bình Thuận), được Võ Hiển 
Nguyễn Hữu Bài tiến cử giữ chức Thượng thư Bộ Lại đầu triều. Và ông Phạm 
Quỳnh là một học giả chủ nhiệm báo Nam Phong, nhưng đồng thời cũng là bạn 
thân của Marty (Giám đốc sở Chính trị của Phủ Toàn quyền), được cử giữ chức 
Thượng thư Bộ Giáo dục kiêm Ngự tiền văn phòng của Hoàng Đế. Khi chấp nhận 
hai vị Thượng thư này, rõ ràng trong sự chọn lựa chính trị của vua Bảo Đại, yếu tố 
“trẻ” không phải là yếu tố quyết định nhất mà chính vì với một Ngô Đình Diệm 
trung quân, rường mối nhà Nguyễn sẽ vững vàng không lo hậu họa, và với một 
Phạm Quỳnh thân Pháp, tương quan Pháp Việt sẽ dễ dàng hơn để có thể thực hiện 
những cải tổ cần thiết. Hai vị đại thần đó sẽ bổ túc cho nhau để giúp cho vua Bảo 
Đại vận hành triều đình An Nam để có thể thực hiện những cải cách xã hội mà 
người Pháp đã hứa hẹn với ông. 

Nhưng bao nhiêu lời hứa hẹn của thực dân đều như nước chảy qua cầu, dân 
bị trị vẫn là dân bị trị, vua bù nhìn vẫn là vua bù nhìn. Vua Bảo Đại bất lực bó tay 
để đi từ bất mãn đến chán nản, Thượng thư Ngô Đình Diệm xin từ quan, việc triều 
chính nằm trong tay ông Phạm Quỳnh và người Pháp. Do đó, trong thời gian làm 
vua, ông Bảo Đại chỉ còn biết săn bắn và thể thao, thường sống ở đồn điền Quảng 
Trị, ở Bạch Mã, Đà Lạt hơn là giam mình trong bốn bức tường thành nội cung với 
cỏ mọc rêu phong. Từ khi chấp chánh cho đến ngày 9 tháng 3 năm 1945 (ngày 
Nhật Bản đảo chánh), ông cố giảm thiểu càng ít càng tốt mối ràng buộc với Pháp 
trong những chính sách thất nhân tâm. Công việc của ông chỉ là công việc tế lễ, 
như lễ ở Nam Giao, cúng kỵ các tiên vương, ban phát sắc bằng huy chương cho 
hàng quan lại, còn mọi việc cai trị ông giữ thế mắt đui tai điếc. Thần dân chỉ biết 
ông Bảo Đại là một vị vua bù nhìn mà có ai hiểu nỗi tâm sự thầm kín của ông đâu. 

Ông Bảo Đại làm vua bù nhìn nhưng nếu những ai đã từng sống đồng thời với 
ông, chịu khó quan sát cảnh ngộ của ông ta đều phải nhận rằng nếu ta ở vào địa 
vị của ông thì cũng khó thể làm gì được khác hơn. Vua Bảo Đại hoàn toàn bị bao 
vây kềm kẹp, nhất cử nhất động của ông ta đều bị thực dân theo dõi kiểm soát 
gắt gao. Họ đặt quan hầu người Pháp bên cạnh, họ lập cho ông một đội lính khố 



vàng (Ngự Lâm Quân) do viên Đại úy Bond trực tiếp chỉ huy, đóng ngay trong 
Hoàng thành để canh chừng những hành động chống đối của nhà vua. Họ đặt các 
vị Thượng thư toàn là tay chân thân tín của họ để ngăn cản vua mưu đồ thực hiện 
những cuộc cải cách, hay những âm mưu nổi loạn như các vua tiền triều. Thế mà 
người Pháp vẫn chưa vừa lòng, họ còn đặt những viên cố vấn người Pháp gọi là 
Hội lý bên cạnh các vị Thượng thư để kiểm soát các vị này, và để triều đình An 
Nam thi hành cho đúng những chỉ thị do Toàn Quyền và Khâm Sứ ban bố. 

Vừa không đủ khả năng và điều kiện nhân tâm cũng như điều kiện hoạt động 
để phát khởi một cuộc đấu tranh, vừa phải khôn khéo hóa giải những áp lực chính 
trị có thể làm sụp đổ vĩnh viễn triều đại nhà Nguyễn, vua Bảo Đại chỉ còn hai chọn 
lựa: hoặc làm một vị vua tay sai mang tội với lịch sử, hoặc làm một vị vua bù nhìn 
bất lực cho hậu thế chê cười. Và ông đã chọn lựa. Hậu thế chỉ có thể chê cười mà 
không thể kết ông tội bán nước hay tay sai. 

Hãy nhìn vào cuộc hôn nhân của ông Bảo Đại để thấy chính sách cai trị thâm 
độc và chặt chẽ của thực dân, để nhìn thấy những kế hoạch đường dài và những 
toan liệu kỹ lưỡng của sự cấu kết giữa chính quyền thực dân Pháp và Hội 
Truyền Giáo Hải Ngoại Pháp.  

Trong những năm cuối cùng của Bảo Đại ở Pháp vào lúc đã ở tuổi trưởng 
thành, họ cho một nữ sinh tên là Marie Thérèse Nguyễn Thị Lan, con một nhà phú 
hộ theo Công giáo là ông Nguyễn Hữu Hào ở Nam Kỳ, đi Pháp du học. Tất nhiên 
cô Marie Thérèse phải là một tiểu thư dù không hoàn toàn sắc nước hương trời thì 
vẫn có được cái đẹp kiều diễm đài các để có thể làm rung động trái tim của một 
nhà vua trẻ đang đến tuổi rạo rực tình yêu đôi lứa. Trong thời kỳ ông Bảo Đại còn 
bận học hành, họ chưa cho đôi trai tài gái sắc gặp nhau, mà đợi đến khi ông 
xuống tàu về nước chính thức cầm đầu triều đình, đến khi ông thấy mình đã 
trưởng thành và có trách nhiệm với quốc dân thì họ mới tổ chức cho Marie 
Thérèse Nguyễn Thị Lan gặp ông Bảo Đại. Ban đầu họ cho cô Lan lân la gần ông 
mỗi khi ông đứng một mình trên boong tàu nhìn ngắm sóng nước trùng dương. 
Cho đến khi hai người đã vượt khỏi giai đoạn khách sáo sơ giao thì họ bắt đầu tổ 
chức cho đôi uyên ương khắng khít nhau hơn trong những buổi dạ hội trên 
chuyến tàu xuyên đại dương bất tận. 

Chỉ tội nghiệp cho bà Từ Cung Thái Hậu, vì trong lúc con mình ở nơi đất 
khách quê người thì bà đã lo nghĩ đến tương lai của dòng họ, đã nghĩ đến việc tìm 
bạn trăm năm cho con. Tại Huế, Bà đã cho dò xét thân thế, phẩm hạnh, sắc đẹp 
của bao nhiêu tiểu thư khuê các, con những vị đại thần để Bà có thể lựa chọn một 
nàng dâu cho Hoàng tộc, một Hoàng Hậu tương lai cho nước An Nam. Bà đã chọn 
được một nữ sinh con một vị đại quan có sắc đẹp nghiêng nước nghiêng thành 
mà bà mẹ của tiểu thư đó cũng sùng mộ đạo Phật như Bà. (Tiểu thư này sau lấy 
chồng họ Phạm, giáo sư trường Quốc học Huế). Bà chỉ đợi con mình ngự giá hồi 
loan chính thức điều khiển việc nước là làm lễ thành hôn cho đôi lứa. Cuộc đời của 
Bà xuất thân từ nơi dân giả, phúc đức cha ông đẩy đưa Bà được tiến cung làm 
Hoàng Hậu nên Bà cố học hỏi cho thành người đài các chốn vi cung, cố trau dồi 
đức hạnh cho thành người vợ hiền dâu thảo. Nhưng chẳng may chồng mất sớm, 
Bà lại chỉ có một mụn con trai nên Bà thiết tha mong cho con trưởng thành để nối 
nghiệp vua cha và nối dõi tông đường. Vì thế, đối với Bà, việc tìm kiếm một nàng 
dâu đức hạnh mọi bề là điều quan trọng thiết yếu nhất. Quan trọng vì không phải 
chỉ thương con mà còn vì danh dự triều đại nhà Nguyễn nữa. 

Bà không ngờ rằng trong lúc Bà đang sống những giây phút rộn ràng của bất 
kỳ một người mẹ nào đang lo chuyện trăm năm cho con thì người Pháp, ở trong 
những văn phòng của các thế lực giáo quyền và thế quyền, cũng âm thầm thực 
hiện âm mưu vượt quyền hạn và giết giấc mơ của Bà để cưới vợ cho vua Bảo Đại 
dựa vào những tiêu chuẩn chính trị của chính sách bảo hộ lâu dài. 

Vua Bảo Đại về nước được một thời gian, việc triều chính tạm yên thì vợ 
chồng ông Charles, người giám hộ, bắt đầu lo chuyện thành hôn cho ông. Vào 
khoảng cuối năm 1933, ông bà Charles rủ vua Bảo Đại đi Đà Lạt, tại khách sạn 



Lang Biang huy hoàng tráng lệ, bà Charles dẫn tiểu thư Marie Thérèse chính 
thức giới thiệu với nhà vua trẻ tuổi trước sự chứng kiến của quan Toàn quyền 
Pierre Pasquier. Tất nhiên khi đã có phù phép của chúa tể thực dân tại Đông 
Dương thì cuộc hôn nhân chính trị giữa vua Bảo Đại và cô Nguyễn Thị Lan nhất 
định phải thành. Nó phải thành trên nỗi đau khổ cay đắng của Bà Từ Cung, của 
những vị đại thần trong Tôn Nhân Phủ và của cả Hoàng gia. Đó là lần đầu tiên 
trong lịch sử nước nhà, triều đình Việt Nam có một vị Hoàng Hậu theo Công giáo 
La Mã qua sự sắp đặt của các thế lực phương Tây. Sau 400 năm, công tác truyền 
giáo đạt đến cao điểm bằng sự có mặt của một nữ tín đồ trong chốn thâm cung 
của triều đình Việt Nam. Và cô Marie Thérèse từ nay được mang danh hiệu là Nam 
Phương Hoàng Hậu. 

Lịch sử đế quốc thực dân Pháp đã cho thấy rằng Hội Truyền Giáo Hải Ngoại 
Pháp luôn luôn chủ trương Công giáo hóa Việt Nam, không chỉ là đối với người Việt 
Nam thuộc hàng dân dã mà chủ yếu là hạng người Việt Nam thuộc đẳng cấp cao 
nhất của triều đình. Thời Nguyễn Ánh, Pigneau de Béhaine đã khuyến dụ được 
Hoàng Tử Cảnh, nay đến thời vua Bảo Đại họ đặt một hoàng hậu người Công giáo 
thì tất nhiên trong tương lai vị vua kế vị ông Bảo Đại cũng sẽ là một ông vua đã 
được rửa tội từ lúc mới sinh ra để tô bồi cho “la fille ainée de l’Eglise en 
Extrême Orient” (Trưởng nử cuả Giáo hội tại Viễn đông)  

Chẳng thế mà vị đại diện tòa Thánh ở Đông Dương, Đức Khâm Mạng Drapier, 
đã tôn vinh cuộc hôn nhân Bảo Đại - Nguyễn Thị Lan trong cuốn Lịch sử đạo 
Thiên Chúa ở Việt Nam. Trong bài đề tựa cuốn sách, sau khi ca ngợi sự bành 
trướng của đạo Công giáo La Mã trên mảnh đất thuộc địa màu mỡ, Đức Khâm 
Mạng Drapier huênh hoang viết: 

“… Việc kể ra cũng đi theo một thứ tự với lịch sử thế tục vì đời sống 
của Công giáo đã lẫn với đời sống xã hội Việt Nam từ bốn trăm năm nay. 
Trong khoảng thời gian ấy, có hai việc cách nhau hàng trăm năm đã tỏ 
rằng Công giáo bao giờ cũng “trung thành với đế quốc Việt Nam”(sic). Việc 
đức giám mục D’Adran giúp nhà Nguyễn và việc đức Bảo Đại phong (?) lên 
ngôi Hoàng Hậu một thiếu nữ dòng dõi vọng môn Công giáo hồi đầu chiến 
tranh [15]. 

Tuy nhiên đây là một cuộc hôn nhân dị giáo trái với giáo luật thời bấy giờ 
nhưng tại sao Bảo Đại vẫn cưới được Nguyễn Thị Lan. Thì ra thực dân đã có kế 
hoạch sẵn. Theo cuốn “Việt Nam Niên Biểu Nhân Vật Chí” của Chính Đạo (tr. 
36, 37) thì:  

Năm 1934: Lấy Nguyễn Hữu Thị Lan, con gái một đại điền chủ miền 
Nam. Vì Thị Lan có đạo Kitô, gây nhiều trở ngại. Ngô Đình Thục cực lực 
chống đối vì theo đúng phéo đạo Kitô, Bảo Đại phải “rửa tội” rồi mới được 
thành hôn. Sau đó, Pháp dàn xếp cho một giáo sĩ ngoại quốc bí mật làm lễ 
cưới theo phép đạo. Như thế Bảo Đại trở thành vua Kitô đầu tiên trong lịch 
sử Việt Nam. 

Cũng trong cuốn sách này, Đức Khâm Mạng lại trách móc những phản kháng 
của người Việt Nam mà đại diện là giới sĩ phu nho sĩ: “Núp mình sau bức thành 
chữ Nho, các nhà cựu học không thể nhận được Tin Lành Cứu Thế. Các nhà tân 
học chịu ảnh hưởng một nền giáo hóa thế tục cố tình không muốn biết đến đạo lý 
Gia Tô”.[16] 

Lúc nêu lên hai sự kiện lịch sử của thời Gia Long và thời Bảo Đại, cũng như lúc 
chê bai giới sĩ phu VN, Đức Khâm Mạng Drapier muốn chứng tỏ một cách công 
khai rằng quá trình phát triển của Công giáo tại Việt Nam luôn luôn gắn liền với 
giai cấp triều đình quý tộc ở mức độ cao nhất, và có cả “Thế” lẫn “Lực” mạnh nhất 
trên đất nước Việt Nam này mà thể hiện rõ ràng nhất (của sự liên tục này) là 
Thượng thư đầu triều Nguyễn Hữu Bài khi từ chức đã đề cử (và đã được chấp 
thuận) một vị khác thế mình, ông Ngô Đình Diệm, mà cả hai người, cũ cũng như 
mới, đều có những liên hệ chặt chẽ trên cả hai mặt đức tin lẫn sự tuân phục với 



Hội Truyền Giáo Hải Ngoại. 

Nói cho đúng, từ khi gặp cô Marie Thérèse trên chuyến tàu hồi hương cho đến 
tận khi lập thành Hoàng Hậu, ông Bảo Đại không cảm thấy bị ép buộc và tình yêu 
đôi lứa hẳn phải có sự đồng thuận của cả hai bên. Tuy nhiên, điểm đáng nhấn 
mạnh ở đây là tình yêu đó được tác thành trong một thủ đoạn chính trị vượt hẳn 
sự sáng suốt của một người thanh niên đang ngụp lặn trong tình yêu, như Lý Bạch 
ngày xưa ngây ngất nhảy xuống nước ôm trăng mà không biết mình sẽ vùi thân 
dưới dòng sông lạnh. 

Trường hợp hôn nhân của vua Bảo Đại và cô Marie Thérèse chỉ là một trong 
rất nhiều hình thái kiểm soát, vận dụng, khai thác một vị vua của các thế lực thế 
quyền và giáo quyền Pháp. Tôi muốn nêu lên trường hợp đó là để chứng minh 
rằng ông Bảo Đại dù có muốn cũng không thể làm gì hơn được, dù có lúc ông đã 
muốn có những cải cách, những vận động để cứu triều đại nhà Nguyễn và cứu 
chính nước Việt Nam của ông. Trôi nổi trong một hoàn cảnh như thế, sự bất lực 
chính trị đã biến sự bất mãn thành ra một sự chán nản tâm lý và sinh lý. Ông chỉ 
còn biết mượn những thú thể thao để khuây khỏa cho phù hợp với thói quen 
phóng khoáng của cuộc sống Paris mà ông đã bị điều kiện hóa từ ngày ông du học 
ở Pháp. 

Năm 1945, sau khi được tiếp xúc nhiều lần với vua Bảo Đại, học giả Trần 
Trọng Kim đã có nhận xét: “Vua Bảo Đại thông minh, am hiểu tình hình. Trong 
thời Bảo hộ của nước Pháp, hình như Ngài chán nản không làm gì cả, chỉ săn bắn 
và tập thể thao. Ngài có vẻ trang nghiêm và nói những điều rất đứng đắn”[17]. 
Học giả Trần Trọng Kim quả thật đã mô tả đúng tâm sự của một con người bất 
đắc dĩ phải làm vua bù nhìn, làm một vị vua không nổi loạn được vì bị kềm kẹp, 
không làm tay sai được vì lòng yêu nước nồng nàn, và nhất là không tự xử thân 
mạng được vì trách nhiệm duy trì dòng dõi nhà Nguyễn. 

Khi Nhật đảo chánh Pháp ngày 9 tháng 3 năm 1945, ông Bảo Đại đã biết lợi 
dụng vận hội mới đó để khước từ dĩ vãng đau thương, ông đã tuyên bố Độc Lập 
cho Việt Nam, xé bỏ mọi hiệp ước liên hệ với nước Pháp, chấm dứt nền đô hộ gần 
trọn thế kỷ. Có lẽ sẽ có người cho rằng súng đạn và sức mạnh của quân đội Nhật 
Bản đã giúp cho ông Bảo Đại có lòng yêu nước. Nói thế quả thật tội nghiệp cho 
ông ta bởi vì ngày 16 tháng 8 năm 1945, khi Nhật Bản sửa soạn đầu hàng Đồng 
Minh và nước Pháp của De Gaulle đang sửa soạn đổ bộ để tái chiếm Việt Nam, 
ông vẫn có can đảm và sáng suốt gởi thông điệp cho Tổng thống Truman để nhờ 
Tổng thống Mỹ gởi lời phản kháng đến Tổng thống De Gaulle: 

Hoàng Đế Bảo Đại 
Gởi Tổng Thống Truman 

Được tin Chủ tịch Chính phủ Lâm thời Pháp sẽ yết kiến Các hạ để giải 
quyết tình thế tương lai của Đông Dương, Quả nhân xin tin Các hạ biết 
rằng các nước Đông Dương đã tuyên bố độc lập và quả quyết giữ vững nền 
độc lập ấy. 

Riêng về phần dân tộc Việt Nam, chúng tôi không coi kiều dân Pháp là 
kẻ thù, lại trọng nhân mạng và tài sản của họ, nhưng chúng tôi sẽ cực lực 
phản kháng việc nước Pháp lập lại nền thống trị của họ trên đất nước Việt 
Nam bất cứ theo một chế độ nào. 

Chính sách thực dân nay không hợp thời nữa! Một dân tộc Việt Nam đã 
có bốn ngàn năm lịch sử và một dĩ vãng vẻ vang không thể chịu ở dưới 
quyền một dân tộc khác. 

Nước Pháp nên cúi đầu theo lẽ công bằng ấy, mà Mỹ quốc là một nước 
hào hiệp đã từng công khai tuyên bố và bảo vệ điều đó. 



Nước Pháp phải vui lòng thừa nhận chân lý đó để tránh khỏi tai vạ và 
để cho chiến tranh đừng xảy ra trên đất nước chúng tôi. Trong cuộc chiến 
tranh vừa kết liễu, dân tộc chúng tôi tuy không tham chiến mà cũng đã chịu 
bao nhiêu nỗi khổ, nên chúng tôi chỉ mong tham dự vào một cuộc kiến thiết 
mới: kiến thiết một nền hòa bình với công lý trên toàn thế giới. 

Quả nhân nhờ Các hạ chuyển đạt thư này sang quý chính phủ của hai 
nước Anh Quốc và Trung Hoa. 

Bảo Đại 
Đồng thời với bức thông điệp gởi cho Tổng Thống Truman, vua Bảo Đại cũng 

đã gởi cho tướng De Gaulle một bức thư với lời lẽ hết sức nhã nhặn mà cũng vô 
cùng cứng rắn. Ông báo cho tướng De Gaulle biết là nếu nước Pháp vẫn quyết tái 
lập nền thuộc địa trên đất nước Việt Nam thì “… dân tộc Việt Nam không muốn và 
cũng không thể chịu đựng một cuộc đô hộ nào nữa, mỗi làng sẽ là một ổ kháng 
chiến, mỗi người cộng sự cũ của Pháp sẽ là một kẻ thù…” [18] 

Những lời tuyên bố nồng nàn tình yêu nước và sự bày tỏ thái độ quyết liệt đối 
với Pháp khi quân đội Pháp sắp sửa tái xâm chiếm Việt Nam, đã nói lên quyết tâm 
của vua Bảo Đại nhất định khước từ quá khứ, dù quá khứ ấy đã được đan bằng 
những sợi dây liên hệ giữa ông và nước Pháp. 

Nhưng chẳng may cho vận nước còn phải chịu cảnh ngửa nghiêng nên toàn 
dân lại hướng về cuộc kháng chiến của Việt Minh, và thêm vào đó ông Bảo Đại lại 
không tham quyền cố vị, không luyến tiếc điện ngọc ngai vàng, vui vẻ từ bỏ ngôi 
báu để tránh cho quốc dân một cuộc huynh đệ tương tàn. Ông đã tuyên bố: 

Hạnh phúc của dân Việt Nam, 
Độc lập của nước Việt Nam, 
Muốn đạt được mục đích ấy, Trẫm đã tuyên bố hy sinh tất cả mọi 

phương diện và cũng vì phương diện ấy, Trẫm muốn sự hy sinh của Trẫm 
phải bổ ích cho tổ quốc. 

… trong giờ phút nghiêm trọng này, đoàn kết là sống, chia rẽ là chết. 
… cho nên mặc dầu Trẫm hết sức bùi ngùi cho nỗi làm vua 20 năm, mới 

gần gũi dân được mấy tháng, chưa làm được ích lợi gì cho quốc dân như 
lòng Trẫm mong muốn, Trẫm cũng quả quyết thoái vị để nhường quyền 
điều khiển quốc gia cho một chính phủ dân chủ cộng hòa. 

… còn về phần Trẫm, sau 20 năm ngai vàng bệ ngọc đã biết bao ngậm 
đắng nuốt cay, từ nay Trẫm lấy làm vui được làm dân Tự Do của một nước 
Độc Lập, chứ Trẫm nhất quyết không để ai lợi dụng danh nghĩa của Trẫm 
hay của Hoàng gia mà lung lạc quốc dân nữa… 

(trích một đoạn trong chiếu thoái vị của vua Bảo Đại nhân dịp trao bảo kiếm, 
ngọc tỷ cho ông Trần Huy Liệu, đại diện Việt Minh tại lầu Ngọ Môn ngày 25 tháng 
9 năm 1945) 

Chính tấm lòng hy sinh cao cả của vua Bảo Đại, hy sinh quyền uy tối thượng, 
hy sinh bệ ngọc ngai vàng, hy sinh cả sự nghiệp mấy trăm năm trời của vua chúa 
nhà Nguyễn mà lúc bấy giờ vào thời điểm quân Pháp đang lăm le tái chiếm Việt 
Nam, quốc dân đã quên hết cái dĩ vãng 20 năm trời làm vua bù nhìn của vua Bảo 
Đại để chỉ thấy nơi ông một công dân Vĩnh Thụy đầy lòng yêu nước. 

Năm 1946, khi Cựu Hoàng đang thong dong với đời sống tự do của một công 
dân thì ông Hồ Chí Minh, vì gặp nhiều khó khăn chống đối, nên muốn nhường 
quyền lại cho ông để ông hứng chịu những hậu quả đen tối của tình thế. Tuy 
nhiên ông Bảo Đại đã không tham quyền tham danh để bị mắc mưu. Ông kể 



chuyện này cho ông Phạm Văn Bính nghe khi ông Bính đến gặp ông ở một 
biệt thự tại đường Trần Hưng Đạo, Hà Nội. (Lúc bấy giờ, ông Bính đang là cộng sự 
viên của ông Nguyễn Tường Tam và đang hoạt động cho phong trào Ngũ Xã, một 
phong trào chống Cộng do bác sĩ Phan Quang Đán cầm đầu). 

Cựu Hoàng mỉm cười bảo tôi: 
Tôi đã nhã nhặn nhưng cương quyết từ chối. Cụ Hồ khôn ngoan 

quá mức. Một là Cụ thử lòng tôi còn ham chính quyền không, hai là 
Cụ muốn trút lên đầu tôi những sự khó khăn hiện tại. 

Cụ thấy sinh viên, thanh niên và dân chúng biểu tình đòi Việt 
Minh trả lại chính quyền cho tôi. Cụ làm như Cụ dân chủ tột bực. 
Cụ biết nội các nào cũng không qua nổi mặt Việt Minh, và một khi 
nội các Vĩnh Thụy không làm được gì cho quốc dân đồng bào, thì 
sinh viên, thanh niên đang ủng hộ tôi sẽ chán nản và không còn tín 
nhiệm tôi nữa. 

Tôi đã thoái vị để được hưởng tự do của một người công dân, 
chẳng lẽ tôi tham một chức Thủ tướng làm bù nhìn cho Cụ Hồ hay 
sao? [19] 

Vai trò Cộng Sản quốc tế của ông Hồ Chí Minh lần lần hiện rõ nên lợi dụng 
chuyến đi Trùng Khánh, khi trở về, vua Bảo Đại đã ở lại luôn Hồng Kông. Sau đó, 
theo lời kêu gọi của người Quốc gia, ông đứng ra thương thuyết với đại diện của 
Pháp, ông Bollaert, Cao ủy của Pháp tại Đông Dương. 

Kể về giai đoạn này, ông Đoàn Thêm, một nhà văn nổi tiếng, một cựu Đổng lý 
Văn phòng của Bộ Phủ Tổng Thống Việt Nam Cọng Hòa, đã viết: 

Ngày 15-5-1947 và ngày 10-9-1947 tại Hà Đông, ông Ballaert đọc diễn 
văn hứa hẹn thừa nhận trên nguyên tắc sự độc lập trong Liên Hiệp Pháp. Y 
cũng biết rằng những nhân vật được mời ra hợp tác đều mắc tiếng bị mua 
chuộc nên không được ủng hộ, nên y kêu gọi tất cả đoàn thể các gia đình 
tinh thần (famille spirituelle). 

Khốn nỗi, các gia đình ấy lại chia rẽ, lục đục, hoặc chưa có dịp xum 
họp để tìm đường lối chung. Nếu nói chuyện với từng nhà thì chỉ thấy 
những thành kiến, những ý niệm cố chấp, những quyền lợi tương phản. 
Vậy phải tìm một nhân vật nào sẵn uy tín, được toàn quốc biết tên tuổi, 
đứng trên các đảng phái để liên lạc, quy tụ các phe nhóm địa phương rồi 
chính thức đàm thoại với Pháp. Tất nhiên người đó lại phải có thái độ ôn 
hòa, có dĩ vãng đáng tin cậy, thực lòng thừa nhận cho Pháp những quyền 
lợi quan trọng mà Pháp phải huy động toàn lực để duy trì.  

Đủ các điều kiện ấy thì ai cũng thấy chỉ có Cựu Hoàng Bảo Đại… Tại 
Việt Nam, báo Thời Sự của nhóm Nghiêm Xuân Thiện, Trần Trung Dung ở 
Hà Nội là một trong những tờ báo đầu tiên đưa ra ý kiến thỉnh Cựu Hoàng 
về nước lãnh đạo quốc gia và để chống Cộng. Rồi nhiều cuộc biểu tình khá 
lớn đã tiếp diễn như ở Huế ngày 12-8-1947, ở Hà Nội ngày 1-9-1947, và cả 
ở Sài Gòn để ủng hộ và yêu cầu Cựu Hoàng đứng ra cứu vãn thời cuộc… 

Trước sự ủng hộ nồng nhiệt của quốc dân và của mọi giới nhân sĩ, 
Bảo Đại mới lên tiếng với phóng viên ngoại quốc: “Nếu quả thật quốc dân 
còn tín nhiệm thì ông sẵn sàng đàm phán với Pháp”. Kế đó, ông nhận lời 
mời của Bollaert tới gặp Cao ủy tại vịnh Hạ Long (6-12-47) trao đổi ý kiến 
rồi lại trở về Hương Cảng… 

Sau một thời gian trả giá, cuộc thương thuyết ngày 5 tháng 6 năm 
1948 đi đến một thỏa thuận: “Bollaert nhân danh chính phủ Pháp long 
trọng tuyên bố thừa nhận Việt Nam độc lập trong Liên Hiệp Pháp”. Cựu 
Hoàng xác nhận chính thức hóa việc điều đình với Pháp trên căn bản đó và 



chính phủ trung ương lâm thời của tướng Nguyễn Văn Xuân ra đời 
[20]. 

Mặc dầu đã xác nhận chính thức đứng ra thương thuyết với Pháp, nhưng vua 
Bảo Đại cũng tự biết những nhược điểm và ưu điểm của mình cho nên ông đã tỏ 
ra rất khôn ngoan cẩn trọng trong việc đấu tranh cho đất nước. Ông biết người 
Pháp cần ông ta làm người đối thoại, nhưng ông cũng biết người Pháp sẵn sàng 
phản bội để quay về thỏa hiệp với lực lượng của ông Hồ Chí Minh. Ông biết chống 
Cộng Sản là điều tối quan trọng của phe quốc gia, nhưng ông cũng biết phải làm 
thế nào để thỏa mãn ý nguyện tối thiểu của quốc dân, cho nên sau thỏa ước vịnh 
Hạ Long, ông tiếp tục ráo riết đấu tranh với Pháp một cách can đảm (bravely) và 
khôn khéo (skillfully) để tạo cái thế đứng vững chắc cho ông và cho phe quốc gia 
chống Cộng sau này như Buttinger đã nói rõ [21]. 

Dù chính phủ Nguyễn Văn Xuân ra đời (27-5-48), vua Bảo Đại vẫn chưa chịu 
về nước mà tiếp tục kiên nhẫn đấu tranh để đạt cho bằng được hai mục tiêu: thứ 
nhất là thống nhất ba kỳ mà đặc biệt là sát nhập Nam Kỳ vào cộng đồng quốc gia 
(là điều kiện mà lực lượng hữu phái của Pháp và “nhóm ly khai Nam Kỳ quốc” vẫn 
ngoan cố chống đối), và việc thứ hai là nước Pháp phải chính thức thừa nhận nền 
thống nhất và độc lập của Việt Nam. Ông đi Pháp và qua bao nhiêu vận động khó 
khăn, cuối cùng, một hiệp ước chính thức ra đời (ký kết ngày 8-3-1949) giữa ông 
và Tổng thống Pháp Vincent Auriol. Dù vậy, ông vẫn chờ đợi cho việc thống nhất 
ba kỳ thật sự hoàn thành rồi ngày 13-6-49 ông mới chịu trở về nước và chính thức 
giữ chức quốc trưởng. 

Khách quan nhìn lại khung cảnh phức tạp của lịch sử lúc bấy giờ với hai lực 
lượng ưu thế nhất đang tranh giành quyền làm chủ nước Việt Nam mà một bên là 
bộ máy viễn chinh Pháp có binh hùng tướng mạnh, có một tập đoàn tay sai bản 
xứ trung thành, có một mẫu quốc to lớn yểm trợ… và một bên, lực lượng kháng 
chiến Việt Nam có đảng Cộng Sản lãnh đạo, có đại đa số quần chúng sẵn lòng hy 
sinh, có thế lực Cộng Sản quốc tế làm hậu phương lớn… thì, trong cái thế gọng 
kìm nghiệt ngã đó, nếu không có vua Bảo Đại với ý thức trách nhiệm (dù chưa 
thật sự toàn vẹn), với khả năng ngoại giao (dù chưa thật sự đủ khôn khéo) để 
đấu tranh với cả Pháp lẫn Việt Minh để tạo một thế đứng cho phe quốc 
gia, để khai sinh lá cờ vàng ba sọc đỏ, thì thử hỏi số phận những người chống 
Cộng sẽ đi về đâu? Vào bưng thì bị Cộng Sản vận dụng, dinh Tề thì trở thành Việt 
gian, nhắm mắt bịt tai làm kẻ đui điếc thì mang tội hèn nhát với lịch sử trong khi 
Việt Minh đã giành lấy mất chánh nghĩa dân tộc, trong khi thực dân Pháp đang 
giành độc quyền chống Cộng để thực hiện chủ trương tái xâm lăng của De Gaulle 
như lời tuyên bố của ông ta trong bài diễn văn đọc tại Brazzaville (Congo) năm 
1944. Cho nên lá cờ chống Cộng của vua Bảo Đại phất lên, cho nên chính quyền 
Việt Nam (quốc gia) mà vua Bảo Đại là biểu tượng, nếu chỉ thực sự phản ánh 
đúng đắn mà chưa đầy đủ ước nguyện và vị thế của các lực lượng thì ít nhất, 
trong giai đoạn đó, cũng đã đặt nền móng và cũng đã phân định biên cương cho 
sự hiện diện của một lực lượng “đả Cộng chống Pháp” mà, ít nhất trên mặt quốc 
tế, đã được các cường quốc và tòa thánh La Mã Vatican công nhận. 

Nếu cho rằng không có ông Bảo Đại thì cũng sẽ có một nhân vật khác thoát 
thai từ lực lượng này để điền vào chỗ trống đó của lịch sử, thì xin hỏi nhân vật đó 
là ai? Những chánh khách thân Pháp ư ? Những chính trị gia trong “gia đình tinh 
thần” được khối Thiên Chúa giáo quốc tế công nhận ư? Ông Đoàn Thêm đã trả lời 
rồi nhưng ở đây tôi cũng xin liệt kê thêm một số nhân vật mà lập trường và tư thế 
có nhiều triển vọng để xem họ có đóng được vai trò lịch sử đó không? 

Đó là các lãnh tụ cách mạng, các lãnh tụ đảng phái đã lần lượt bị sa lưới Việt 
Minh hay đã bị tê liệt chính trị, không còn một phương thế nào tạo nổi một chủ 
lực, một hậu thuẫn để đương đầu với ông Hồ Chí Minh hoặc với Pháp, hoặc với cả 
hai. Cụ Nguyễn Hải Thần, lãnh tụ Việt Cách, các ông Vũ Hồng Khanh, Nguyễn 
Tường Tam, lãnh tụ Việt Quốc, đều đã bỏ sang Tàu khi không chống nổi Việt Minh 
dù có quân Lư Hán yểm trợ. Lãnh tụ Đại Việt Trương Tử Anh đã bị Việt Minh sát 



hại ngay tại Hà Nội năm 1946, lãnh tụ Duy Dân Lý Đông A cầm quân kháng 
Cộng một thời gian ngắn rồi mất tích luôn ở vùng Hòa Bình Bắc Việt. Lãnh tụ Đệ 
Tứ Quốc Tế, ông Tạ Thu Thâu, bị Việt Minh âm mưu sắp đặt cho dân quân Quảng 
Ngãi giết trên đường vào Nam. Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ của lực lượng Hòa Hảo 
từng tỏ thiện chí hợp tác với Việt Minh cũng bị lừa và bị giết trong chiến khu Nam 
Bộ năm 1947. Lãnh tụ Cao Đài, ông Nguyễn Văn Sâm, thì bị Việt Minh giết ngay 
khi họ vừa cướp chính quyền năm 1945. Còn Đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc, giáo 
chủ Cao Đài, thì bị Pháp đày ra đảo Comores từ 1940, mới được thả về năm 1946 
và vẫn bị Pháp canh chừng. Những trí thức nhân sĩ có thể làm lãnh tụ hàng nhì thì 
hoặc là đã chạy theo Việt Minh hoặc là giữ thái độ trùm chăn, cầu an, chờ thời. 
Ngay như ông Ngô Đình Nhu có thù máu với Cộng Sản mà cũng chỉ tìm đường 
trốn về Thanh Hóa rồi qua Lào để cuối cùng về sống an nhàn ở Đà Lạt, và làm 
một chính khách xa lông đợi thời. Ông Ngô Đình Diệm, lãnh tụ của phe Công giáo, 
là người có tên tuổi thế mà sau khi được ông Hồ Chí Minh trả tự do, dù có mối thù 
không đội trời chung với ông Hồ Chí Minh và Việt Minh, cũng chỉ biết về sống tại 
Sài Gòn, Đà Lạt, trong vùng Pháp chiếm đóng cho đến cuối năm 1947 mới qua lại 
Hồng Kông để yết kiến Cựu Hoàng mong chống Cộng bằng giải pháp Bảo Đại. 
Theo giáo sư Buttinger, thì chính ông Ngô Đình Diệm lần đầu tiên đã đứng chung 
trên một mặt trận do ông Lê Văn Hoạch thành lập vào năm 1947, gồm nhiều nhân 
vật Cao Đài, Hòa Hảo, Việt Quốc, Đại Việt, Công giáo và một số người Phật giáo 
để ủng hộ vua Bảo Đại. Buttinger lại còn cho biết rằng trước khi Cựu Hoàng Bảo 
Đại thành công trong việc xây dựng những cơ sở pháp lý và các điều kiện chính trị 
thuận lợi cho một nước Việt Nam qua thỏa ước Vịnh Hạ Long vào tháng 5 năm 
1948, ông đã phái ông Ngô Đình Diệm về Sài Gòn ngày 30 tháng 3 năm 1948 để 
thương thuyết trước với Pháp mà ông Diệm không hoàn thành nổi công tác này. 

Ngoài các lãnh tụ trên đây còn phải kể đến bác sĩ Phan Quang Đán và Đức 
Giám mục Lê Hữu Từ. 

Trong những năm đói (trước và sau năm Ất Dậu), bác sĩ Đán cầm đầu phong 
trào khất thực để cứu giúp đồng bào. Sau khi Việt Minh cướp chính quyền, ông 
dám ngang nhiên thành lập Phong Trào Ngũ Xã gần hồ Trúc Bạch Hà Nội để 
chống lại lực lượng võ trang Việt Minh. Phong Trào Ngũ Xã không theo Pháp, 
không dựa vào quân đội Trung Hoa, chỉ là một phong trào nhân dân chống Cộng. 
Tờ báo Thiết Thực của Phong Trào đã gây phấn khởi cho nhiều người quốc gia, 
đã phổ biến vào tận miền Trung. Khi cuộc chiến giữa Việt Minh và Pháp xảy ra 
vào tháng Chạp năm 1946 thì Phong Trào mới tan rã. 

Còn Giám mục Lê Hữu Tư, lúc đầu làm Cố vấn Tôn giáo cho ông Hồ Chí Minh 
nhưng sau đó đã viết thư luân lưu lên án Việt Minh là Cộng Sản, rồi giữ vùng Phát 
Diệm trong thế tự trị cho đến ngày Quốc trưởng Bảo Đại về nước cầm quyền năm 
1949, ông mới xin sát nhập vùng Phát Diệm vào cộng đồng quốc gia và triệt để 
ủng hộ Quốc trưởng. 

Nêu tên tuổi và trường hợp tất cả các lãnh tụ ra, nhất là trường hợp ông Ngô 
Đình Diệm, người sau này truất phế vua Bảo Đại, là để chứng minh rằng ông Bảo 
Đại quả thật là một con cờ, nhưng là một con cờ cần thiết độc nhất cho 
giai đoạn 1948-1954 không ai thay thế được. Chỉ tiếc rằng con cờ đó đã 
không được lực lượng quốc gia sử dụng một cách khôn khéo. Nếu không 
muốn nói rằng ông Bảo Đại là vị cứu tinh cho phe quốc gia trong giai đoạn và bối 
cảnh đất nước lúc bấy giờ thì ít nhất ông cũng đã có công làm kẻ lót đường 
cho người quốc gia có đất đứng để tiếp tục cuộc hành trình chống Cộng sau 
1954. Vua Bảo Đại đã đóng đúng vai trò cần thiết và bi hùng của ông trong một 
giai đoạn lịch sử khó khăn đến vậy. 

Mặc dù mang tiếng là người thân Pháp, nhưng trong thời gian làm Quốc 
trưởng, ông vẫn tỏ rõ phong cách và thái độ một lãnh tụ quốc gia. Ông trọng 
dụng những phần tử cách mạng, các nhân sĩ có thành tích yêu nước, các nhân tài 
trí thức, ông không phân biệt chia rẽ đảng phái, không kỳ thị tôn giáo. Gia đình 
của ông không mang tiếng tham nhũng khủng khiếp như các chế độ sau ông. Ông 



đã tỏ rõ tư thế một vị Quốc trưởng của một quốc gia độc lập, làm cho chính 
tướng De Lattre De Tassigny vừa là Cao ủy vừa là Tổng Tư lệnh quân đội Pháp, 
tuy hết sức bất mãn nhưng vẫn kính trọng. 

Sau năm năm lãnh đạo quốc gia, ông Bảo Đại đã xây dựng được những gì? 
Theo ông Đoàn Thêm thì chế độ Bảo Đại đã để lại nhiều thành quả, nhiều định 
chế mà giá trị vẫn còn được các chế độ sau mặc nhiên thừa nhận, nghĩa là thừa 
hưởng, và duy trì như: 

- Từ 1949, sau khi được một số khá đông cường quốc công nhận, Việt Nam 
mới bước chân ra chính trường ngoại giao và tuy chưa thể vào Liên Hiệp Quốc vì 
sự ngăn trở của Nga Sô, nhưng cũng đã được gia nhập vào 35 cơ quan quốc tế. 

- Hoa Kỳ đặt phái bộ viện trợ quân sự từ ngày 6-3-50 và ký hiệp ước tương 
trợ với Việt Nam ngày 7-9-1951, đồng thời viện trợ kinh tế và cứu trợ cho Việt 
Nam. 

- Quân đội quốc gia được thành lập và phát triển mau lẹ: Từ 5 tiểu đoàn 
(1950) lên 26 tiểu đoàn (1951) và vào năm 1953 gồm 167.000 binh sĩ với 3.500 
phụ lực quân. Các cấp chỉ huy được đào tạo tại các trường Võ Bị Liên Quân Đà 
Lạt, khai giảng ngày 5-11-1950, trường Cao Đẳng Võ Bị thành lập ngày 25-6-
1950, trường Quân Y ngày 7-8-1950, trường Không Quân ngày 24-6-1951, và Hải 
Quân ngày 1-1-1952. Các tổ chức khác cũng được thành lập như Tòa Án Quân 
Sự, Bộ Tổng Tham mưu, nhiều luật lệ quân sự cũng được ban hành như: Quy chế 
quân đội, chế độ quân dịch, thể thức sát nhập các lực lượng giáo phái vào quân 
đội quốc gia (10-4-1954). 

- Tổ chức Tư Pháp và các tòa án. 

- Hành chánh địa phương. 

- Giáo dục, Văn hóa: Trường đại học Văn Khoa, Sở Bảo Tồn Cổ Tích, trường 
Cao Đẳng Sư Phạm, Văn Hóa Nguyệt San. 

- Kinh tế, xã hội: Bộ Luật Lao Động, Bộ Luật Cải Cách Điền Địa. 

- Các tổ chức chuyên môn: Viện Thống Kê, Việt Nam Thông Tấn Xã, Quốc gia 
Kiến Ốc Cục và Vé số Kiến Thiết Quốc Gia, Sở Du Lịch Quốc Gia, Công ty Hàng 
Không Việt Nam, trùng tu Điện Lực Cuộc, trường Quốc Gia Hành Chánh. 

- Quy chế Nghiệp Đoàn, Chế độ Bảo vệ quyền phát minh và sáng chế công 
nghệ, chế độ Phim ảnh và Quay phim. 

- Các thiết bị và Quy chế quan trọng: Bảo Quốc Huân Chương, Anh Dũng Bội 
Tinh, ngày Phụ Nữ Việt Nam, Quy Chế Công Chức Quốc Gia, Quy Chế các Hiệp 
Hội, Quy Chế Thể Thao, Thanh Niên, Quy Chế Hàng Hải, Chế độ Thuê nhà và 
quyền lưu cư. Bộ Luật thuế Trực thu và Gián thu. 

Ông Đoàn Thêm cho rằng người ta đã vô tình hay hữu ý thổi phồng những 
khuyết điểm, những thất bại của ông Bảo Đại một cách quá đáng, đã mô tả cuộc 
đời và sự nghiệp của ông Bảo Đại một cách lố lăng mà không nghĩ đến hoàn cảnh 
khó khăn của đất nước dưới thời ông Bảo Đại, so với hoàn cảnh dễ dàng hơn của 
thời ông Ngô Đình Diệm. Thậm chí người ta đã dễ dàng gắn cho Bảo Đại là trụy 
lạc dâm ô, trong lúc Bảo Đại lấy vợ hầu chỉ là để đền ơn trả nghĩa cho một người 
đàn bà đã từng giúp đỡ ông trong khi ông đang bôn ba ở Hồng Kông. 

Theo ông Đoàn Thêm, người ta chỉ trích vua Bảo Đại mà quên đi công lao to 
lớn của ông ta. Trước hết, nếu không có vua Bảo Đại thì người Quốc gia chưa 
chắc đã còn hiện diện trong cuộc tranh chấp Pháp – Cộng, lại nữa, trong lúc đầu, 
tuy ông chỉ giành được một nền độc lập trong Liên Hiệp Pháp, nhưng trước khi 
Việt Nam bị chia đôi bởi hiệp ước Genève, ông đã cương quyết đòi cho Việt Nam 
được hoàn toàn độc lập và bình đẳng với nước Pháp qua hai Hiệp ước Độc lập 
(Traité d’Indépendence) và Hiệp ước Liên kết (Traité d’Association). Nhờ hai hiệp 
ước đó mà ông Ngô Đình Diệm thừa hưởng chủ quyền trọn vẹn trên một nửa đất 



nước sau này. 

Nói tóm lại, sau 8 năm đấu tranh và 5 năm lãnh đạo, vua Bảo Đại đã tạo 
dựng cho phe quốc gia, phe chống Cộng ba thành quả cơ bản to lớn: (1) Một 
quốc gia với thế đứng hợp pháp, (2) Một nền độc lập và thống nhất toàn vẹn, (3) 
Nhiều cơ sở về ngoại giao, hành chánh, kỹ thuật, văn hóa làm nền tảng cần thiết 
cho sinh hoạt quốc gia. 

So sánh hai ông Bảo Đại và Ngô Đình Diệm, ông Đoàn Thêm sau khi nói về 
công tội của vua Bảo Đại, đã chê trách ông Diệm nhiều điều mà điều quan trọng 
nhất là thiếu đạo đức và tài trí để làm một nhà lãnh đạo. 

Phê phán những nhà lãnh đạo là một việc làm hết sức tế nhị mà nếu nhầm 
lẫn thì hậu quả sẽ không những nguy hiểm cho mình mà còn cho hậu thế nữa. 
Muốn tỏ tấm lòng vô tư và tinh thần khách quan của mình, sau khi nêu lên những 
sự kiện lịch sử, những dẫn chứng rõ ràng, ông Đoàn Thêm đã đưa ra những phân 
trần để tránh ngộ nhận: “… Song đối với kẻ đem tâm thành mà tìm hiểu việc 
nước, thiết nghĩ “bình tĩnh nhận xét” là điều kiện ưu tiên để tới gần sự thật. Nên 
tôi đã lặng lẽ kiểm điểm một mình công cuộc của ông (Bảo Đại) và của một lớp 
người, để tự soi sáng cho tôi. Vì đối với bất cứ nhân vật nào, chánh thể nào, tôi 
không muốn nghĩ ác vì tưởng lầm, hoặc nói ác vì không biết rõ” [22].  

Ông Đoàn Thêm là một nhà hành chánh kinh nghiệm và có thực tài, một 
công chức cao cấp đã từng làm việc với nhiều chế độ từ thời Pháp thuộc, qua chế 
độ Quốc trưởng Bảo Đại, đến chế độ Tổng thống Ngô Đình Diệm. Ông không 
thuộc một đảng phái nào mà chỉ là một công chức tận tâm và kỷ luật, liêm chính 
và cương trực, đứng trên những mâu thuẫn phe phái để ghi nhận các biến cố lịch 
sử. Nhưng quan trọng hơn cả, ông cũng là một nghệ sĩ đa tài, cả văn lẫn thơ lẫn 
hội họa, vốn là những chất liệu hun đúc nên một tâm hồn luôn luôn đối nghịch với 
cái gì xấu xa, bất thiện. Tôi không quen biết nhiều ông Đoàn Thêm nhưng vốn có 
ít nhiều hiểu biết về ông Bảo Đại, về ông Ngô Đình Diệm và đã từng sống và làm 
việc dưới cả hai chế độ, nên tôi nhận thấy tác phẩm “Những Ngày Chưa Quên” 
sẽ giúp ích rất nhiều cho những ai muốn biết về giai đoạn lịch sử 30 năm Việt 
Nam chiến tranh Quốc Cộng, viết bởi một người quốc gia mang nhiều tâm tư cố 
tìm hiểu lịch sử. Ông không cố tình bóp méo lịch sử như ông Cao Thế Dung hay 
bà Margueritte Higgins, ông không lợi dụng viết hồi ký để xuyên tạc và bôi lọ 
người khác như Linh mục Cao Văn Luận, ông Nhị Lang, ông Nguyễn Văn Chức, 
ông Nguyễn Trân… 

Để tóm tắt lại trường hợp của ông Bảo Đại, vị vua cuối cùng của triều 
Nguyễn, của chế độ quân chủ tại Việt Nam, thì kể từ lúc tức vị (1932) cho đến 
năm bị truất phế (1955) là 24 năm chịu trách nhiệm trước quốc dân và trước lịch 
sử, ông Bảo Đại quả thật đã mang đầy đủ vóc dáng của một vị nguyên thủ quốc 
gia vào lúc mạt vận, nghĩa là có đầy đủ khuyết điểm của một vị lãnh đạo không 
có thực quyền và không có thực tài để hoán chuyển định mệnh. Nhưng ông cũng 
có đầy đủ những công lao của một nhân vật lịch sử trong giai đoạn giao thời, là 
xây dựng cơ sở cho giai đoạn kế tiếp chứ không đạp đổ những nền móng cơ bản 
để gây xáo trộn cho kẻ thừa kế. 

Khi công dân Vĩnh Thụy đứng dậy, ông đã chứng tỏ được lòng yêu nước và ý 
thức trách nhiệm đối với cộng đồng dân tộc và tiền đồ tổ quốc. Khi trở thành kẻ 
thất bại (dù là thất bại trước đối thủ thực dân Pháp hay cựu thần Ngô Đình Diệm) 
ông vẫn giữ được cái phong thái lãnh đạo trong cách hành xử chững chạc cũng 
như trong thái độ quân tử an nhàn. Giai đoạn nào thì có nhân vật đó, chỉ khen 
vua Bảo Đại mà không biết đến tội của ông hay chỉ chê mà không biết đến công 
của ông thì quả thực bất công. Tôi không có khả năng và cũng không có ý định 
phê phán ông, nhưng chẳng qua vì muốn bắt chước người xưa, nói thẳng những 
điều mình biết để đóng góp vào sự thật cho những người làm công việc viết sử 
sau này mà thôi. 

Vì thật ra, có lẽ chính ông Bảo Đại cũng không màng những lời phê phán đó 



khi mà hoàn cảnh của ông cũng như của đất nước đã là những thảm trạng 
tột cùng của sự đau khổ. 

-o0o- 

Song song với nhân vật Bảo Đại trong thời gian đó là nhân vật Ngô Đình 
Diệm, người từ tư cách là một thần tử của nhà Mạt Nguyễn, với thời thế và nỗ lực, 
đã đi đến hành động quyết liệt nhất của mối liên hệ vua tôi bằng cách truất phế vị 
Hoàng đế của mình. 

Dòng họ Ngô Đình vốn quê làng Xuân Dục, phủ Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình 
và theo đạo Công giáo La Mã từ thế kỷ thứ 17. Trong giai đoạn quân Pháp đánh 
chiếm Trung Kỳ và Bắc Kỳ (khoảng 1870), khi phong trào Văn Thân nổi lên chống 
Pháp cứu nước và phát động chiến dịch chống Đạo thì dòng họ Ngô Đình phải bỏ 
làng Xuân Dục phủ Quảng Ninh mà di cư về làng Đại Phong thuộc huyện Lệ Thủy 
của cùng tỉnh Quảng Bình, nơi có nhiều làng Công giáo hơn tại Quảng Ninh. 

Theo những bô lão ở Quảng Bình thì nội tổ của ông Diệm thuộc vào hàng bần 
dân khốn khổ. Ký giả Robert Shaplen xác định rõ ràng hơn rằng nội tổ của ông 
Diệm sinh sống bằng nghề chài lưới [23], cho đến đời thân phụ của ông Diệm là 
ông Ngô Đình Khả, nhờ quân Pháp đánh chiếm và bình định được tỉnh Quảng 
Bình, nên liên hệ được với các vị Cố đạo để được các giáo sĩ cho đi học chữ Hán 
và chữ Pháp tại một trường dòng ở Penang (Mã Lai). Trong đám du học sinh này 
còn có ông Nguyễn Hữu Bài, người Công giáo quê Quảng Trị, một nhân vật thủ 
đoạn và có cùng một cảnh ngộ thơ ấu bần hàn như cụ Ngô Đình Khả. 

Hai ông Khả và Bài sau khi học xong, được người Pháp đưa về nước và cho 
làm thông dịch viên ở tòa Khâm sứ Huế. Thời bấy giờ số người Việt nói và viết 
được tiếng Pháp còn rất hiếm hoi, nhất là ở Trung Kỳ, hai ông lại được Hội Truyền 
Giáo Hải Ngoại Pháp đặc biệt nâng đỡ nên đã được các viên chức cai trị Pháp 
trọng dụng và được triều đình An Nam phong chức tước và phẩm hàm rất mau. 

Năm 1885, khi phong trào Cần Vương ở Quảng Bình nổi lên phò vua Hàm 
Nghi chống Pháp, ông Ngô Đình Khả được quân Pháp và triều đình An Nam cử giữ 
chức An Phủ Sứ về tỉnh nhà lo việc bình định và chiêu an dưới quyền điều khiển 
của Đại tá Pháp Duvilllier, ủy viên chính phủ vùng Bắc xứ Trung Kỳ (Commissaire 
du Gouvernement pour le Nord Annam) [24]. 

Ông Thái Văn Kiểm chuyên nghiên cứu về phong thổ miền Trung thuộc nhà 
Nguyễn, năm 1945, lúc đang ở Quảng Bình, thâu thập được một tờ báo cáo viết 
tay của ông Ngô Đình Khả gởi cho công sứ Pháp Quảng Bình trình bày kết quả 
của cuộc bình định tỉnh này. Năm 1956, nhân làm việc tại Nha Văn hóa Bộ Giáo 
dục, ông vào dinh Độc Lập tặng tờ báo cáo đó cho Tổng Thống Ngô Đình Diệm. 
Nhìn thấy bút tích của thân phụ, ông Diệm mừng lắm, ngỏ lời khen ngợi và cám 
ơn, ông Diệm còn nói thêm: “Trong việc bình định tỉnh Quảng Bình, thầy tôi 
không dùng đến quân sự mà chỉ đem theo gạo lên núi chiêu dụ những kẻ chống 
đối về với chính phủ”. Dù bình định bằng võ lực hay bằng chiêu dụ thì hành động 
của ông Ngô Đình Khả cũng là làm tay sai cho Pháp trong việc đàn áp Phong Trào 
Kháng Chiến chống thực dân xâm lăng của dân tộc. 

Thật thế, ông Ngô Đình Khả không phải làm tay sai hạng thường mà là thứ 
tay sai cao cấp của Thực dân. Ông Ngô Đình Khả đã từng làm bộ tướng cho đại 
Việt gian Nguyễn Thân cầm quân đánh phá chiến khu Phan Đình Phùng. Năm 
1944, Giám mục Ngô Đình Thục cũng viết thư cho Toàn quyền Decoux kể lể công 
lao của cha và cũng gọi nhà anh hùng Phan Đình Phùng là giặc. (Xem thư Ngô 
Đình Thục gửi cho Toàn quyền Decoux ở phần Phụ Lục). Quả thật tội ác của ông 
Ngô Đình Khả đối với Dân Tộc không bút nào tả hết. 

Năm 1888, vua Đồng Khánh băng hà sau ba năm trị vì ngắn ngủi, người Pháp 
thành lập Liên Bang Đông Dương (gồm bốn đơn vị hành chánh: Cochinchine, 
Annam, Tonkin, và Cambodge. Vương quốc Lào được sát nhập sau đó vào năm 
1893) để thống nhất các cơ cấu hành chánh, đồng thời áp lực với triều đình An 



Nam để lập con của ông Dục Đức là Bửu Lân lên làm vua, hiệu là Thành Thái. 

Vua Thành Thái lên ngôi khi mới 10 tuổi nên triều đình cử hai vị đại thần là 
Nguyễn Trọng Hợp và Trương Quang Đáng làm Phụ Chánh. Riêng cụ Ngô Đình 
Khả, nhờ có công dẹp được các cuộc nổi loạn chống Pháp ở tỉnh Quảng Bình và 
Hà Tĩnh, nhờ có liên hệ chặt chẽ với các giới chức Pháp cả bên chính quyền lẫn 
bên Hội Truyền Giáo, nên được cử vào chức Tổng Quản Cấm Thành 
(Superintendent du Palais) có lẽ là Lưu Kinh Đại Thần và có ảnh hưởng với vua 
Thành Thái, đồng thời người Pháp cũng vận động đề cử Nguyễn Hữu Bài làm 
Thượng thư Bộ Công. Hai nhân vật này dù không xuất thân từ nơi khoa giáp và 
không thăng chức theo hệ thống quan trường mà vẫn một bước nhảy vọt nắm giữ 
những chức vụ tối quan trọng với những phẩm hàm cao cấp nhất là vì người 
Pháp, với sức mạnh toàn quyền trong tay, muốn có những người thân tín là cụ 
Khả để kiểm soát nhà vua và cụ Bài để kiểm soát triều đình. 

Tuy nhiên, trong lúc con đường quan trường của ông Nguyễn Hữu Bài kéo dài 
cho đến thời già cả (trên 70 tuổi), mà chức vụ cuối cùng là Thượng thư đầu triều 
hàm Võ Hiển Đại học sĩ, thì công danh của ông Ngô Đình Khả lại nửa đường đứt 
gánh. Theo Tổng thống Diệm kể lại cho ký giả Shaplen trong một cuộc phỏng vấn 
dài sáu tiếng đồng hồ tại dinh Gia Long năm 1962, thì thân phụ của ông mất chức 
vì người Pháp nghi ngờ cụ Khả có liên hệ đến một âm mưu chống Pháp, vì cụ Khả 
đã chống lại việc người Pháp đã truất phế và đày vua Thành Thái [25]. Nhưng 
theo bạn của tôi và những vị cựu quan lại, những nhân vật thuộc Nguyễn Phước 
tộc kể lại, thì việc ông Khả bị mất chức thật ra là vì lúc còn làm Cận thần, ông đã 
tự động dựng một ngôi giáo đường trong Hoàng thành trái với bầu không khí và 
màu sắc hoàn toàn Tam giáo nơi cung cấm của nhà Nguyễn, và bất cần những lời 
phản đối của các vị quan khác và Hoàng gia. Vì thế mà nhân cơ hội vua Thành 
Thái bị truất phế, triều đình hạch tội ông Ngô Đình Khả đã khinh mạn Hoàng gia, 
giáng ông xuống ba cấp và cho về hưu non. Thật ra thì vụ xây ngôi giáo đường 
chỉ là một cái cớ, cái cớ cuối cùng và cụ thể nhất của một chuỗi dài những mâu 
thuẫn và xung khắc của nhiều thế lực. Nguyên Khâm sứ Trung kỳ lúc bấy giờ là 
Lévêque, thuộc hội Tam Điểm (Franc–Macon), có khuynh hướng chống sự bành 
trướng quyền lực của Hội Thánh Công giáo La Mã và cũng thường có thái độ 
khinh mạn nhà vua và triều đình An Nam. Với tư cách là Khâm sứ Trung kỳ, y có 
toàn quyền trực tiếp hay gián tiếp quyết định bổ nhiệm, thay đổi hay cách chức 
các quan lại An Nam [26]. Ông Ngô Đình Khả hội đủ hai yếu tố cho Lévêque khinh 
ghét: “quan lại” và “Công giáo”, lại không được các bạn đồng liêu bênh vực, nên 
khi vua Thành Thái bị truất phế ông không còn tư cách gì để làm Cận thần, và Hội 
Truyền Giáo cũng không đủ sức mạnh để cứu ông khỏi bị Lévêque vận động với 
một triều đình sẵn sàng đuổi ông về. 

Do đó, ngôi giáo đường trong Đại Nội chỉ là cái cớ có thật cuối cùng. Và cũng 
do đó, tiếng đồn rằng vì “Đày vua không Khả” nên ông Ngô Đình Khả bị mất chức 
cũng chỉ là tiếng đồn được phóng đại thêm vì rõ ràng chính cụ Nguyễn Hữu Bài, 
vừa không chịu ký giấy đào mồ vua (Đào mả không Bài), lại vừa công khai bênh 
vực Kỳ Ngoại Hầu Cường Để, một hoàng thân quốc thích có khuynh hướng và 
hành động chống Pháp rõ rệt, mà vẫn thăng quan tiến chức mau lẹ và nắm giữ 
giềng mối triều đình mấy chục năm trời. 

(Tuy nhiên, phải nói thêm rằng quyết định ủng hộ Kỳ Ngoại Hầu Cường Để 
của ông Bài lúc đó, và cả ông Diệm của những năm 40 sau này, chỉ phản ánh 
chiến lược chính trị của Hội Truyền Giáo Hải Ngoại muốn phục hồi chi hệ của 
Hoàng Tử Cảnh, vị hoàng tử đã được Giám mục Pigneau de Béhaine đỡ đầu theo 
Công giáo La Mã và bị vua Minh Mạng biếm vị từ cả gần thế kỷ rưỡi trước). 

Những “tiếng đồn” loại “đày Vua không Khả, đào mả không Bài” nầy cần 
phải được kiểm chứng bằng những tài liệu khả tín chứ không thể mù quáng tin 
theo một cách nhẹ dạ được. Cũng như trường hợp Linh mục Trần Lục dưới thời 
Pháp thuộc được vinh danh là “Nam Tước, Quốc Công”, là “Phúc tinh, anh hùng 
vang danh bốn bể”, lại được đặt tên cho một trường Trung học dưới thời đệ I 



Cộng Hòa. Chỉ đến sau này, nhờ tài liệu như cuốn “Những trận đánh Pháp” 
của học giả Lãng Nhân Phùng Tất Đắc, “Thập Giá và Lưỡi Gươm” của Linh 
mục Trần Tam Tĩnh, ta mới biết rõ Trần Lục là một tên Việt gian đã từng bị cụ 
Phan Đình Phùng lúc còn làm Tri phủ Yên Khánh, nọc ra đánh tại Phát Diệm. Trần 
Lục đã cùng với 5.000 giáo dân Phát Diệm, Kẻ Sở, Điền Hộ, Bố Xương giúp quân 
Pháp đánh phá chiến khu Ba Đình của anh hùng Cần Vương Đinh Công Tráng (xin 
xem thêm “Hội hè của đồng bào Thiên Chúa giáo” của giáo sư Toan Ánh 
trong phần Phụ Lục). 

Theo cụ Trương Văn Huế, một nhân sĩ lão thành Công giáo tại Phú Cam, nơi 
gia đình ông Ngô Đình Khả trú ngụ, thì khi bị giáng chức rồi về hưu sớm, cụ Khả 
thường mặc đồ nâu, quần ống cao ống thấp, chân đi guốc gỗ và thường đến ngồi 
trước sân nhà thờ Phú Cam, miệng lẩm bẩm chửi bới đích danh các vị quan tại 
triều. Thái độ hằn học một cách sống sượng với các vị đại thần này phản ánh một 
tình cảm căm thù vì quyền lợi mất mát, đường tiến thủ bị bế tắc hơn là, và đáng 
lẽ là, một tình cảm kiêu hãnh vì giữ tấm lòng trung trinh không chịu ... đày ải vị 
vua của mình. 

Khi về hưu, cụ Ngô Đình Khả tạo được một ngôi nhà lầu tại Phú Cam, một 
cảnh vườn khá rộng và mấy mẫu ruộng ở cánh đồng An Cựu gần thành phố Huế. 
Cụ Khả có chín người con: 6 trai và 3 gái. Con trai là các ông: Ngô Đình Khôi, Ngô 
Đình Thục, Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu, Ngô Đình Cẩn và Ngô Đình Luyện. Ba 
người con gái là các bà Ngô Thị Giao, Ngô Thị Hiệp, thân mẫu của đức cha 
Nguyễn Văn Thuận, và bà Ngô Thị Hoàng, nhạc mẫu của Bộ trưởng Bộ Quốc 
phòng Trần Trung Dung. 

-o0o- 

Ông Ngô Đình Diệm sinh tại Huế ngày 3 tháng Giêng năm 1901 (Canh Tý), ra 
đời khi thân phụ còn làm quan tại triều, nhưng lại trưởng thành khi gia đình không 
còn được sung túc vì cụ Khả đông con mà lại về hưu sớm. Lớn lên, ông Diệm vào 
học trường tư thục Công giáo Pellerin tại Huế, đỗ bằng Thành Chung tức là bằng 
Trung Học Đệ Nhất cấp sau này, rồi thi vào trường Hậu Bổ dưới triều vua Khải 
Định, một vị vua nổi tiếng Việt gian. 

Trường Hậu Bổ là hậu thân của trường Quốc Tử Giám, nơi đào tạo ra ngạch 
thuộc quan để phục vụ cho Nam triều. Từ thời vua Duy Tân trở về trước, trường 
Quốc Tử Giám ở Huế còn giữ được ít nhiều truyền thống và thực chất giai đoạn 
mà định chế này mới được thiết lập lần đầu tiên vào đời vua Lý Nhân Tông 
(1072–1127) tại kinh thành Thăng Long. Nghĩa là trường được điều khiển bởi một 
vị đại khoa giáp mang chức Tế Tửu, và sĩ tử cũng là hạng người đã đỗ đạt, khi ra 
trường sẽ là “dân chi phụ mẫu”. Trái lại, dưới thời vua Khải Định (1916–1925) kể 
từ năm 1918, trường Hậu Bổ do một viên Công Sứ Pháp được tòa Khâm sứ ủy 
nhiệm làm hiệu trưởng, dưới quyền viên Công sứ thì có vị Thượng thư Bộ Học 
(Nam triều), Thủ hiến học chánh Trung Kỳ (người Pháp) và Học chính hội lý 
(người Pháp) là các hội viên lo việc quản trị và giáo huấn của nhà trường. Nói 
cách khác, trường Hậu Bổ dưới triều Khải Định đã bị Tây hóa trong tinh thần Bảo 
Hộ, và không còn cái nho phong của các thời tiền triều mặc dù vẫn còn một số 
các ông Tú, ông Cử Hán học theo đòi hoạn lộ qua con đường trường Hậu Bổ. 

Muốn được vào trường Hậu Bổ thí sinh chỉ cần có học lực ngang cấp tiểu học 
nhưng phải có trình độ căn bản về Hán học. Thời gian học là ba năm có nghỉ hè, 
nghỉ lễ theo niên khóa của các trường phổ thông. Khi ra trường, thí sinh phải có 
trình độ ngang với cấp bằng trung học đệ nhất cấp, ngoại trừ có thêm môn Kinh 
Nghĩa, thi phú và môn luật bằng Hán văn. (Xem thêm “Văn Hóa nguyệt san” do 
các học giả Nguyễn Khắc Kham, Thái Văn Kiểm, Bùi Đình San, Nguyễn Văn Ninh 
biên tập, hiện lưu trữ tại thư viện Sorbonne, Paris). 

Đọc trong Tản Đà bát cú bài thơ Thi Hậu Bổ Trượt Kỳ Vấn Đáp của 
Nguyễn Khắc Hiếu nói về trường Hậu Bổ Nam Định ở Bắc, một trường đào tạo 
ngạch quan lại đồng thời với trường Hậu Bổ ở Huế, ta sẽ có một khái niệm rõ ràng 



hơn về giá trị của một ông quan thời vua Khải Định như thế nào: 

Hồi Pháp thuộc lập trường Hậu Bổ, trường Nam Định học chữ quốc ngữ, 
chữ Pháp, qua lớp dự bị thi vào lớp chánh ngạch, học ba năm ra làm 
quan. Những người muốn đỗ phải đút lót mới được. Tản Đà tiên sinh vì 
không có tiền lo lót nên làm ra bài thơ sau đây: 

THI HẬU BỔ TRƯỢT KỲ VẤN ĐÁP  

Mỗi năm Hậu Bổ một kỳ thi, 
Năm ngoái năm xưa tớ cũng đi, 
Cử, Tú, Ấm sinh vài chục kẻ, 
Tây, Ta, Quốc ngữ bốn năm kỳ. 
Đĩa, nghiên, lọ mực, bìa bao sách, 
Thước kẻ, đinh găm, ngọn viết chì. 
Lại đến o-ran là bước khó, 
Mình ơi! Ta bảo có thì đi. 

Rõ ràng vua Khải Định, một ông vua nổi tiếng Việt gian, đã cùng với thực dân 
Pháp trong buổi giao thời Hán–Việt Tây–Ta lẫn lộn, cải đổi trường Quốc Tử Giám, 
nơi đào tạo quan trường theo tinh thần “Cần, Kiệm, Liêm, Chính”của đạo lý Khổng 
Mạnh thành ra trường Hậu Bổ, nơi khai sinh một lớp người thừa hành của Nam 
triều để phục vụ cho bộ máy cai trị của chế độ bảo hộ Pháp. Từ thời đó cho đến 
ngày tàn của thực dân vào năm 1945, việc thăng quan tiến chức của một ông 
quan An Nam tùy thuộc vào ba yếu tố: Thứ nhất là phải có lòng trung thành tuyệt 
đối với mẫu quốc Pháp, lập được nhiều công trạng cho chế độ Bảo Hộ. Thứ hai là 
phải có liên hệ thân thiết với nhà vua và các vị đại thần. Thứ ba là phải có tiền lo 
lót cho cấp trên. Lịch sử còn cho thấy dưới triều vua Khải Định có nhiều ông quan 
dâng vợ dâng con gái cho quan Tây để mau lên chức, mau làm quan to. 

Lẽ dĩ nhiên cũng có những trường hợp đặc biệt mà một vị quan, dù ở bậc 
Thượng thư hay chỉ có hàm Cửu phẩm, thu đạt được địa vị của mình không nhờ 
ba yếu tố kể trên mà nhờ chính thực tài và sự ngay thẳng của mình. Tuy nhiên, 
biệt lệ này quả thật hiếm hoi. 

Ông Ngô Đình Diệm xuất thân từ trường Hậu Bổ đó và được bổ làm quan 
dưới triều Khải Định. Cụ Tôn Thất Toại, vị Thượng thư trí sĩ bạn vong niên của kẻ 
viết, từng hoạt động hăng hái cho Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia ở Nha Trang 
và là cựu Dân biểu khóa I thời Đệ Nhất Cộng Hòa, cho biết rằng Cụ và hai ông 
Ngô Đình Khôi và Ngô Đình Diệm vốn là bạn chí thân cùng học ở trường Pellerin 
và trường Hậu Bổ. Nhưng khi học xong thì tất cả các sĩ tử chỉ được bổ vào các 
ngạch tập sự, riêng một mình ông Diệm là được bổ ngay vào chức Tri huyện 
Hương Trà tỉnh Thừa Thiên. Trong ngạch quan lại thời đó, mỗi chức vụ phải qua 
ba bốn cấp, mỗi cấp phải có ít nhất ba năm thâm niên, thế mà ông Diệm lại thăng 
quan tiến chức mau như diều gặp gió, một đặc cách vượt bực không ai có trừ 
những nhân vật làm quan tắt như ông Phạm Quỳnh chẳng hạn. Năm 23 tuổi, ông 
Diệm làm tri huyện Quảng Điền (Thừa Thiên), lên tri phủ Hải Lăng (Quảng Trị), 
lên Quản Đạo Ninh Thuận (tỉnh trưởng hạng nhỏ), lên Tuần Vũ Bình Thuận (tỉnh 
trưởng hạng trung). Năm 1933, lúc ông mới 32 tuổi, được thăng lên Thượng thư 
Bộ Lại, nghĩa là chức vụ đầu triều đứng trên hết hàng quan lại An Nam. Chỉ trong 
vòng mười năm mà ông Diệm vượt hết mọi nấc thang hoạn lộ, việc mà những 
quan lại khác phải mất ít nhất là 30 năm trời. Ông Diệm chưa bao giờ ra Hà Nội 
học trường Luật hay trường Quốc Gia Hành Chánh như văn phòng báo chí phủ 
Tổng Thống đã đưa ra để huyễn hoặc một số ký giả Việt Nam và ngoại quốc lầm 
lẫn ghi vào sách báo của họ. Tuy nhiên, ông Diệm là một ông quan nổi tiếng cần 
mẫn thanh liêm. 



Thời làm quan huyện quan tỉnh, ông bận áo gấm đội nón chóp đeo bài ngà, 
mỗi lần đi hành hạt thường cỡi ngựa để về các làng quê. Ông vừa là quan cai trị 
vừa là quan Tư pháp, vừa làm nhiệm vụ cảnh sát giữ gìn trật tự an ninh cho địa 
phương do ông cầm đầu dưới sự giám sát của quan công sứ Pháp và theo chánh 
sách của chế độ bảo hộ Pháp. Nhiệm vụ đặc biệt của ông quan huyện tỉnh lúc bấy 
giờ là đốc thúc dân chúng trong việc nạp thuế má và ngồi ở công đường xét xử 
các vụ kiện cáo của dân trong quản hạt. Thời làm quan, ông Diệm đặc biệt có tài 
khám phá nhiều tổ Cộng Sản hoạt động bí mật nên được chính phủ Bảo Hộ rất tín 
nhiệm, do đó mà mới 29 tuổi ông đã được thăng lên chức Tuần Vũ Bình Thuận và 
sau đó ông thăng chức Thượng Thư Bộ Lại như đã nói trên kia. 

Nhưng trong lúc ông Diệm là một vị quan lại thanh liêm thì người anh ruột là 
ông Ngô Đình Khôi làm Tổng Đốc tỉnh Quảng Nam, một tỉnh lớn thứ hai của triều 
đình An Nam, của xứ Trung Kỳ, lại là một vị quan mang tiếng tham quan ô lại và 
có tác phong bê bối. Dư luận còn nói rằng ông Khôi tằng tịu với vợ con thuộc cấp. 
Dư luận còn nói rằng sở dĩ ông Khôi thích ăn hối lộ, kể cả những món tiền rất nhỏ, 
vì ông rất cần tiền để gởi cho hai người em ăn học ở Pháp. Những dư luận trên 
đây vẫn còn được các bậc cao niên quê tỉnh Quảng Nam hiện nay ở hải ngoại kể 
lại mỗi khi nhắc đến chuyện xưa cũ nơi quê nhà… Ông Ngô Đình Cẩn, thời ông 
Diệm chưa cầm chính quyền cai trị miền Nam, có kể lại cho chúng tôi nghe rằng 
sau khi từ chức Thượng Thư Bộ Lại, ông Diệm thường vào Quảng Nam ở chơi với 
ông Ngô Đình Khôi, có lần thấy tư cách bất chính của anh mình ông giận lắm, bèn 
đi bộ từ Hội An ra Đà Nẵng (40 cây số) lấy tàu hỏa để về Huế rồi gửi thư trách 
móc anh mình thiếu tác phong của một bậc “dân chi phụ mẫu”. 

Việc thăng quan tiến chức vượt bực của anh em nhà họ Ngô Đình làm cho 
giới quan trường vừa ganh tức vừa khinh bỉ. Họ làm thơ để chế giễu “vây cánh” 
nhà Ngô sở dĩ tiến mau trên đường lợi danh là chỉ nhờ thế thần vây cánh: 

LÀM QUAN NAM TRIỀU 

Lênh đênh chiếc bách buổi ba đào, 
Chèo lái xem chừng khó biết bao. 
Tôi tớ mấy người dâng lễ hậu,  
Quan thầy mấy kẻ nặng hầu bao. 
Chật trong bể hoạn thêm mình nữa, 
Theo hết rừng “Hàn” biết kiếp nao. 
Vây cánh Ngô Đình ghê gớm thật, 
Mềm lưng dẻo gối chóng lên cao. 
(ghi chú: “rừng Hàn” là hệ thống phẩm trật “Hàn Lâm” trong ngạch văn giai 

của quan lại Nam triều).[27] 

Những ai đã từng chịu khó theo dõi không khí và khung cảnh quan trường 
thời Mạt Nguyễn đều biết rằng tất cả các hàng quan lại, nhất là hàng quan cao 
cấp từ Tuần Vũ trở lên, không mấy ai thân yêu kính phục anh em nhà họ Ngô 
Đình. Thời bấy giờ, những dòng họ có người làm quan to như họ Phạm, họ Võ, họ 
Thân Trọng, Hồ Đắc, Trương Như, Nguyễn Khoa, Tôn Thất… đều coi anh em nhà 
họ Ngô Đình như người xa lạ, nếu không muốn nói là như kẻ thù. Sở dĩ có tình 
trạng đó là vì dòng họ Ngô Đình vừa theo đạo Thiên Chúa vừa không xuất thân từ 
hàng khoa giáp, không có trình độ học vấn cao mà chỉ dựa vào thế lực của các cố 
đạo và các quan cai trị Pháp để được thăng thưởng mau lẹ. Đã thế, vì anh em họ 
Ngô lại khép kín, cao ngạo, nên rất tự nhiên mà giới quan lại ngấm ngầm chia rẽ 
ra hai phe, phe Phật giáo và phe Công giáo. 

Nếu tổng hợp sự kiện cụ Khả bị triều đình cách chức cho về hưu sớm, sự kiện 



có những bài thơ phổ biến trong nhân gian để chế giễu “phe” Ngô Đình, với 
lời phê phán của giáo sư Nguyễn Văn Xuân về tính thâm hiểm của cụ Bài, và nhận 
định của Thủ hiến Bắc Việt Nguyễn Hữu Trí về con người “thâm” của ông Ngô 
Đình Diệm [28] ta có thể hình dung ra được nếp sống cách biệt với lề lối hành xử 
thiếu giao cảm của nhà Ngô Đình, cũng như tình cảm nghi kỵ và ganh ghét của 
các bạn đồng liêu lúc bấy giờ. 

Sở dĩ bước đường công danh của anh em ông Diệm ông Khôi thênh thang dễ 
dàng và thăng tiến mau lẹ là nhờ vào cột trụ Nguyễn Hữu Bài, vị tể tướng đứng 
đầu triều đình An Nam, người đã được thực dân Pháp hun đúc từ ngày mới đi học 
ở trường đạo Penang về, từ thời còn là thông ngôn ở tòa Khâm sứ Huế. Võ Hiển 
Nguyễn Hữu Bài lại còn là nhạc phụ của ông Ngô Đình Khôi và là người đỡ đầu 
cho ông Ngô Đình Diệm. Chỉ có vị quan đầu triều thế lực tột đỉnh như Nguyễn 
Hữu Bài, người nắm toàn quyền giềng mối triều đình An Nam trong lúc vua Bảo 
Đại còn bận du học ở Pháp, mới có đủ quyền lực hóa phép cho ông Diệm mang 
đôi hia bảy dặm trên con đường hoạn lộ, để chỉ trong 10 năm mà từ Tri Huyện lên 
đến chức Thượng Thư. Cũng chỉ có Nguyễn Hữu Bài mới có đủ uy thế để tiến cử 
ông Diệm với Bảo Đại làm Thượng Thư Bộ Lại thay thế mình về hưu, dù ông Diệm 
tuổi còn rất trẻ, dù ông Diệm mới chỉ là Tuần Vũ một tỉnh nhỏ. Cái gì đã tạo cho 
ông Nguyễn Hữu Bài uy quyền và sức mạnh để khuynh loát triều đình An Nam lúc 
bấy giờ? Cái gì đã cho phép ông Nguyễn Hữu Bài một bước nhảy vọt lên làm 
Thượng Thư đầu triều, quán xuyến mọi sinh hoạt triều chính để có thể đạp mọi 
thủ tục mà nâng người này lên hay đè người khác xuống, trong khi khả năng thực 
sự và quá trình đóng góp cho triều đình của ông không đáng kể? Câu trả lời mà 
nhiều người biết gồm hai phần: Phần thứ nhất là cái trạng huống chung của đất 
nước thời Bảo Hộ mà định chế được gọi là “triều đình” chỉ là một cơ quan bất lực 
và vô quyền, ai có sức mạnh thì thao túng được. Và phần thứ hai là chính Hội 
Truyền Giáo Hải Ngoại Pháp đã trao cho Nguyễn Hữu Bài cái sức mạnh 
vô địch của giáo quyền phối hợp với thế quyền của kẻ chiến thắng để, 
xuyên qua lá bài này, tiến hành chính sách Công giáo hóa Việt Nam (gli 
affari publici). 

Lịch sử Hội Truyền Giáo Hải Ngoại gắn liền với lịch sử bành trướng 
của Pháp ở Đông Dương. Một sáng lập viên của Hội, Giáo sĩ Pallu, đã làm 
gạch nối giữa hai triều đình Pháp-Việt. Giáo sĩ Pigneau de Béhaine sau đó 
thắt chặt thêm sợi dây liên hệ: sự can thiệp của những thành viên của Hội 
đưa đến cuộc can thiệp quân sự của Pháp tại Việt Nam.[29] 

Nếu từ thế kỷ thứ tư, lịch sử Giáo Hội La Mã đã có những vị Giáo hoàng như 
Silvester cấu kết với Hoàng đế Constantine để xây dựng Giáo hội (năm 314) [30], 
đã có những Giáo hoàng như Léo khi chết để lại một chúc thư (năm 461) rằng 
“Hội Thánh Công giáo thì bất phân ly với đế quốc La Mã và khi tốt cũng 
như khi xấu, chính là đế quốc La Mã” [31]… thì Hội Truyền Giáo Hải Ngoại 
Pháp, trong giai đoạn của một chính quyền Pháp còn sống với những ảo tưởng 
vàng son của một đế quốc oai hùng xa xưa, cũng đã hành xử với đầy đủ uy lực 
trên mảnh đất Việt Nam nghèo nàn xa xăm để phối hợp chặt chẽ chính sách thực 
dân (chính trị) với chính sách truyền giáo (tôn giáo). 

Hãy đọc bản báo cáo của toàn quyền Beau gởi trình cho chính phủ Pháp nhân 
dịp tìm người kế vị vua Thành Thái thì đủ thấy thế lực của ông Nguyễn Hữu Bài, 
dù chỉ là một con cờ ủy nhiệm bản xứ, nhưng cũng đã mạnh như thế nào: 

… Ngày 3 tháng 9 năm 1907, tôi đến Huế để chứng kiến lễ thoái vị 
của vua Thành Thái. Viên chánh văn phòng của tôi liền đi thăm các quan 
đại thần của triều đình Huế để dò la cho biết tư tưởng của họ đối với thời 
cuộc. Các vị này đều công kích kịch liệt tất cả các nhân vật đưa ra, nhưng 
họ thận trọng không đề nghị một ai cả, chỉ cùng thốt câu sáo ngữ: “Chúng 
tôi sẽ đồng ý và hoan nghênh bất kỳ một ông vua nào mà chính phủ Bảo 
hộ tuyển chọn”. 

Riêng có Nguyễn Hữu Bài, Công bộ Thượng Thư, có nói đến cái tên 



Cường Để và tỏ thái độ thẳng thắn ủng hộ. Ông ta làm tôi lưu ý vì ông 
có đạo Thiên Chúa, ý kiến của ông có thể được đoàn thể thế lực ấy tán 
đồng [32].  

Nếu “ý kiến của ông có thể được Hội Truyền giáo tán đồng” thì điều chắc chắn 
là ý kiến của Hội Truyền giáo cũng sẽ được phản ánh qua lập trường và hành động 
của ông Nguyễn Hữu Bài, mà chính quyền bảo hộ Pháp cần lưu tâm đến. 

Thế lực Hội Truyền giáo mạnh mẽ như thế để cho ta thấy rõ vì sao khi mà ông 
Nguyễn Hữu Bài đã muốn là có thể xây dựng được uy thế cho một Ngô Đình Diệm 
từ thời ông Diệm còn là một sinh viên trường Hậu Bổ, vì sao vua Bảo Đại phải 
chấp nhận cho ông Ngô Đình Diệm làm Thượng Thư Bộ Lại, và vì sao Hội Truyền 
Giáo Hải Ngoại Pháp khi đã muốn là có thể sắp đặt được để có một bà Hoàng Hậu 
theo Công giáo. 

Về triều giữ chức Thượng Thư Bộ Lại, ông Diệm đòi hỏi người Pháp phải thực 
hiện những cải cách xã hội như họ đã hứa với vua Bảo Đại. Những cải cách xã hội 
đại để gồm có những mục như: 

- Triều đình An Nam có toàn quyền bổ báo, thưởng phạt trong vấn đề nhân sự 
của Nam triều. 

- Triều đình An Nam có ngân sách riêng, có tài chánh riêng, tư pháp riêng. 

- Mở rộng nền giáo dục. 

- Thiết lập Viện Dân Biểu. 

- Người Pháp phải thực thi đứng đắn Hòa Ước 1884, nghĩa là Hòa Ước vẫn còn 
để cho Triều đình An Nam (Trung kỳ) một ít quyền hành nội bộ, dù Hòa Ước vẫn 
công nhận nền Bảo Hộ Pháp là điều kiện chính yếu. 

Điều cần phải nói rõ là những dự định cải cách trên đây là do vua Bảo Đại đòi 
hỏi khi ông mới về nước và đã được người Pháp hứa hẹn. Những dự định cải cách 
này cũng đã được ông Phạm Quỳnh, nguyên chủ bút báo Nam Phong, đề nghị từ 
năm 1931 khi vua Bảo Đại chưa hồi loan. Ông Phạm Quỳnh còn đi xa hơn là đòi 
hỏi việc sát nhập Bắc kỳ và Trung kỳ, vốn là hai xứ Bảo hộ riêng biệt, thành một 
vương quốc có hiến pháp hẳn hòi, nghĩa là chủ trương một nước Việt Nam theo 
chế độ quân chủ lập hiến tự trị trong một Liên Bang Đông Dương thuộc Pháp [33].  

Còn ông Diệm thì vẫn trung thành với chính sách của người Pháp từ ngày ông 
làm Tri Huyện cho lên đến chức Tuần Vũ tỉnh Bình Thuận. Cho đến khi được vua 
Bảo Đại cử làm Thượng Thư Bộ Lại và được chỉ định cầm đầu “Ủy Ban Cải Cách”, 
ông mới đòi hỏi việc thi hành những cải cách mà người Pháp đã hứa với nhà vua. 

Nhưng ông Diệm gặp phải phản ứng quyết liệt của ông Phạm Quỳnh, người 
của Sở Chính Trị Pháp (Service Civil). Ông thất bại trong việc tranh chấp với ông 
Quỳnh nên chỉ làm Thượng thư Bộ Lại được 4 tháng thì phải xin từ chức. 

Để giải thích sự tranh chấp có vẻ khó hiểu của hai vị Thượng thư cùng được 
đỡ đầu và bảo vệ từ một nguồn thế lực là Pháp, ta cần phải thấy rõ bản chất thật 
sự của sự cấu kết giữa Hội Truyền Giáo Hải Ngoại và chính quyền thực dân Pháp. 
Sự cấu kết đó dựa trên căn bản hỗ tương quyền lợi và quân phân trách 
nhiệm: Thực dân Pháp phải núp đàng sau những chiếc áo chùng thâm 
mới có được cái chính nghĩa “nhiệm vụ khai hóa” (mission civilisatrice); 
các tu sĩ Thiên Chúa giáo phải được che chở bằng súng đạn của bộ máy 
xâm lược mới bình định được các cuộc chống ngoại xâm bản xứ để rao 
truyền đức tin của Chúa Kitô. Đó là quyền lợi hỗ tương giữa Giáo truyền và 
Thế quyền mà lịch sử Giáo hội La Mã và đế quốc La Mã đã tiến hành từ thế kỷ thứ 
4 và hiện vẫn còn là mối đe dọa lớn cho sự sinh tồn của Giáo hội, và chính Đức 
Giáo Hoàng John Paul II vào năm 1978 đã phải lên tiếng cảnh cáo rằng “khói lửa 
của quỷ Satan đã tràn vào Giáo hội”[34]. Tuy nhiên, trong tiến trình cấu kết 
này, vấn đề quân phân trách nhiệm không phải lúc nào cũng minh bạch và được 



tôn trọng, Giáo hội đã có lúc vượt hạn chế để hành xử thế quyền cũng như 
các đế quốc cũng đã có lúc uy hiếp Giáo hội để khuynh loát giáo quyền. 

Những va chạm dễ hiểu đó đã chạy dài suốt quá trình phát triển của Giáo hội 
La Mã và các đế quốc Địa Trung Hải, và ở một kích thước nhỏ hơn nhưng rõ rệt 
hơn, đã thể hiện rõ ràng trong cuộc xâm thực văn hóa–chính trị trên đất nước ta 
trong những triều đại nhà Nguyễn. Ví dụ hiển nhiên nhất là chính sách ngu dân 
của Pháp tìm đủ mọi cách để duy trì và khuyến khích các truyền thống và hình thái 
cổ tục của dân ta, trong khi các vị truyền đạo lại tìm đủ mọi cách để đả phá và bài 
trừ những tục lệ cổ truyền đó của văn hóa dân tộc để dễ dàng len lỏi giáo lý Thiên 
Chúa giáo vào tín ngưỡng dân ta. 

Chính Giám mục Puginier đã chủ trương trong 30 năm phải thực hiện cho 
xong công cuộc Công giáo hóa toàn bộ Bắc kỳ để biến miền này thành một tỉnh 
quận của Pháp gồm toàn người Việt theo đạo Công giáo, trong khi đó thì Toàn 
quyền Đông Dương Lanessan lại tìm cách gây cảm tình với người Việt, đối đãi với 
người Việt theo lễ phép và phong tục địa phương, nhiều khi còn long trọng đến dự 
lễ khánh thành các chùa đền, lăng miếu. Chính sách của Lanessan đã làm cho các 
giáo đoàn e sợ, vì thế giáo đoàn phải vận động để Lanessan bị mất chức và bị 
triệu hồi về Pháp. 

Vì các viên chức cai trị Pháp ở Đông Dương không thể chịu đựng mãi sự thao 
túng của các vị cố đạo, nên nhân dịp triều đình An Nam chỉnh đốn nội bộ lúc vua 
trẻ Bảo Đại mới về nước, họ bèn đặt ông Phạm Quỳnh là người thân tín của họ vào 
để cản trở những kế hoạch của Hội Truyền giáo mà ông Ngô Đình Diệm là đại 
diện. Trong cuộc tranh chấp này, Sở Chính Trị không những chỉ phải lo đối phó với 
ông Ngô Đình Diệm mà còn muốn nắm vững bà Nam Phương Hoàng Hậu vốn cũng 
là con bài của Hội Truyền Giáo, họ bèn đặt cạnh bà một người thân tín khác của 
họ làm bí thư, đó là ông Nguyễn Tiến Lãng, một người của toàn quyền Robin. Thật 
ra, không phải chỉ vì không đòi hỏi được những cải cách mà ông Diệm xin từ chức 
ngay, chứng cớ là hơn mười năm làm quan Huyện quan Tỉnh, ông vẫn thi hành 
chính sách của người Pháp một cách yên lặng. Đã vậy, trong các cuộc tranh luận 
công khai, ông Diệm lại bị đàn áp về lý luận cũng như về ngôn ngữ trước tài hùng 
biện và kiến thức uyên bác của một Phạm Quỳnh vừa là nhà báo vừa là học giả lại 
kém phẩm hàm hơn ông. Theo dõi cuộc đời chính trị của ông Diệm, ta thấy số 
mạng đã an bài cho ông luôn luôn nắm giữ những chức vụ chỉ huy, an định ở 
những vị trí lãnh đạo. Làm quan triều Nguyễn hai đời vua, ông không hề giữ 
những chức vụ thừa hành ở các Viện hay các Bộ mà chỉ làm Tri Huyện, Tri Phủ, 
Quản Đạo, Tuần Vũ rồi cuối cùng là làm một vị Thượng Thư giang sơn một cõi. 
Sau này, thì làm Thủ tướng toàn quyền cho một vị vua biệt xứ để rồi cuối cùng trở 
thành một vị Tổng thống mà không bị Tư pháp và Lập pháp phân quyền hoặc kiểm 
quyền. Quan niệm lãnh đạo của ông Diệm là luôn luôn đòi cho được toàn quyền 
dù khả năng không đủ để cáng đáng, dù tình hình phức tạp khó khăn đòi hỏi một 
sự tản quyền và phân quyền hợp lý. 

Thời làm Thủ tướng (1954–55), ông Diệm đòi Bảo Đại trao cho ông toàn 
quyền và thề sẽ bảo vệ lãnh thổ toàn vẹn dù sau đó trở nên lúng túng và tê liệt, 
đành phải bỏ rơi Bắc Việt. Trước đó, thời làm Thượng Thư Bộ Lại (1933), ông cũng 
đã đòi toàn quyền để cải cách xã hội mà không biết rằng những cải cách đó, nếu 
thực hiện được, chỉ làm đẹp thêm vai trò thực dân và làm mạnh thêm vị trí bảo hộ 
của người Pháp tại Việt Nam. Huống gì là người của Hội Truyền Giáo Hải Ngoại 
Pháp, ông làm sao đi ngược lại được chính sách thực dân của Hội, làm sao lên án 
và tiêu trừ được những hành vi áp bức quá khích của các vị cố đạo đối với lương 
dân. 

Trong Việt Nam Pháp Thuộc Sử của giáo sư Phan Khoang, trong Lịch Sử 
Nội Chiến Việt Nam của giáo sư Tạ Chí Đại Trường, trong rất nhiều lời kêu gọi 
của cụ Phan Bội Châu, ta đã biết rõ ràng và đầy đủ việc các vị Cố đạo dựa vào bạo 
lực của quân đội viễn chinh Pháp để bênh vực con chiên mà áp bức người lương 
[35]. Ở đây, tôi xin dẫn chứng thêm nhận định của học giả Đào Trinh Nhất khi phê 



phán những tệ hại do các Cố đạo gây ra: 

… Thật thế, các ông ấy giảng đạo, song nếu “con chiên” có chuyện gì 
kiện cáo với lương dân, tức thời các ông mang bộ “áo dài thâm” vào rồi 
thân hành lên quan Phủ, quan Huyện kêu nài, và dọa nạt quan Phủ, quan 
Huyện phải xử cho con chiên được kiện. Nếu quan không bênh vực theo ý 
muốn của các ông thì các ông hăm dọa lên nói với quan Công sứ tìm cách 
ám hại. Các ông cố đạo gọi dân đến dụ dỗ, hễ đứa nào chịu theo Đạo thì 
lãnh sáu đồng bạc. Những đứa đã ngửa tay lấy tiền để đi Đạo thì còn có 
ra hồn gì đâu. Lấy tiền xong chúng về làng dọa nạt anh em đồng bào 
mình: “Bây liệu hồn, chúng tao đây đã có Tây đỡ đầu, nếu bây dám chửi 
tao, gây gổ với tao là tao nướng xác của bây và lấy hết của cải của bây”. 
Đêm tối, chúng nó chụm lửa tự đốt tiêu nhà tranh vách nát của chúng để 
rồi la làng giá họa vu oan cho bọn Văn Thân, bọn dân lương. Thế là chúng 
vừa lấy được tiền của nhà nước mà bọn lương dân kia thì phải tù tội [36].  

Với một tình trạng xã hội “quan tha ma bắt” như thế, với một triều đình bạc 
nhược thối nát như thế, thử hỏi ông Diệm dù có đòi hỏi thật sự thì làm sao ông có 
thể thực hiện những cải cách được. Dưới thời Cộng Hòa, là một Tổng thống toàn 
quyền mà ông còn để cho các Linh mục và nhóm Cần Lao khủng bố áp bức lương 
dân thì dưới thời Pháp thuộc, ông làm sao có thể chống lại chính sách của Hội 
Truyền giáo và chống lại cái bổn phận tông đồ của ông, khi chính ông là một vị 
quan tay sai của Pháp, tay chân của Giáo Hội. Cho nên năm 1933, dù người Pháp 
có để cho ông Diệm thực hiện những cuộc cải cách thì ông Diệm cũng chỉ làm 
được công việc tô vẽ cho chiếc lồng đẹp đẽ hơn, nặn đúc cho cái chậu 
rộng lớn hơn, nhưng dân Việt Nam vẫn là thứ dân cá chậu chim lồng, thứ 
dân bị ru ngủ để thực dân Pháp củng cố và kéo dài nền đô hộ. Dưới thời 
quân Nhật chiếm đóng (1941-45), Toàn quyền Decoux vì sợ dân ngã theo Nhật 
Bản đã đưa ra nhiều cải cách rộng lớn như mở viện “Nhân Dân đại biểu”, như 
bình đẳng hóa nhiều ngạch công chức Pháp–Việt, ngạch sĩ quan Pháp–Việt, như 
mở thêm trường đại học… Thế mà chính phủ Bảo Hộ vẫn vững vàng, dân Việt 
Nam vẫn là dân thuộc địa cho đến khi có cuộc cách mạng của chính dân Việt nổi 
lên thì mới thực sự được giải thoát khỏi gông cùm. 

Như vậy, việc ông Diệm từ chức Thượng thư rõ ràng phần lớn là do áp lực 
của người Pháp và Phạm Quỳnh. Riêng Bảo Đại, khi cho thu hồi bằng sắc, huy 
chương của ông Diệm chẳng qua cũng chỉ như ông Diệm, nghĩa là vì áp lực của 
thực dân mà chính vua Bảo Đại, trong công việc này, cũng tỏ ra bất mãn với 
người Pháp, tỏ ra luyến tiếc sự ra đi của một trung thần mà dòng họ đã ba đời 
khuông phò nhà Nguyễn, mà thế hệ anh em ông Diệm đã là thần tử tận tụy với 
tiên vương. Thế mà sau khi từ chức, ông Diệm lại phò Cường Để với ý đồ nhờ 
quân đội Nhật Bản lật đổ ngai vàng của Bảo Đại. Trước sự phản bội của ông 
Diệm, vua Bảo Đại vẫn không thù oán, vẫn nhớ đến kẻ cựu thần, hai lần đánh 
điện vào Sài Gòn mời ông Diệm về lập chính phủ. Không ngờ người Nhật đã bỏ rơi 
lá bài Cường Để và Ngô Đình Diệm, và do đó không chịu trao điện tín lại làm cho 
cuộc tái hợp vua tôi không thành tựu, và cũng do đó mà vua Bảo Đại phải mời 
học giả Trần Trọng Kim làm Thủ Tướng. Nhưng rồi Việt Minh cướp chính quyền, 
vua Bảo Đại từ bỏ ngai vàng trở thành một công dân, rồi làm Tối cao Cố vấn cho 
ông Hồ Chí Minh trong lúc ông Ngô Đình Diệm bị Việt Minh đày ải nơi miền sơn 
cước, gần biên giới Hoa–Việt. 

Chính trị đúng là tấn tuồng muôn mặt vì có ai ngờ việc quân Pháp trở lại Việt 
Nam lại gián tiếp giải thoát được cả cho hai ông Bảo Đại lẫn Ngô Đình Diệm khỏi 
vòng kềm kẹp của ông Hồ Chí Minh để Bảo Đại đi Hồng Kông và hai năm sau trở 
thành đối thủ của ông Hồ, còn ông Ngô Đình Diệm trở về Sài Gòn để một lần nữa 
quay về với vị Vua mà mình đã hai lần bội phản. 

Năm 1947–1948, khi Pháp bỏ giải pháp Hồ Chí Minh để quay về thương 
thuyết với Cựu Hoàng Bảo Đại trong âm mưu sử dụng ông vua bù nhìn cũ hầu tái 
lập nền thuộc địa, thì ông Diệm, hơn ai hết, đã nhận biết được Bảo Đại chính là 



người của thời cuộc, chính là tụ điểm cần thiết cho lực lượng quốc gia trong 
bối cảnh đất nước lúc bấy giờ. Vì vậy, cùng với một số chính khách thuộc nhiều 
khuynh hướng và tổ chức khác nhau, ông Diệm đã qua Hồng Kông hội kiến và 
thảo luận với vua Bảo Đại để tìm một giải pháp chống Cộng cứu nước. 

Kết quả của những thảo luận này là sự mâu thuẫn về mục tiêu đấu tranh giữa 
ông Diệm và các chính khách khác, dù sách lược đấu tranh của cả hai phía hoàn 
toàn giống nhau. Nghĩa là trong cái thế tam phân lực lượng lúc bấy giờ (Việt Minh 
kháng chiến, Pháp bảo hộ và Bảo Đại quốc gia), mà lực lượng chính trị chống 
Cộng của người Việt Nam thì không có được một hậu thuẫn nhân dân và một sức 
mạnh võ lực đáng kể, thì phương thức đấu tranh còn lại duy nhất là những vận 
động ngoại giao. Tuy nhiên, trong khi các chính khách khác chủ trương vận động 
cho một nước Việt Nam Độc Lập dần dần thì ông Diệm chủ trương vận động cho 
một Việt Nam độc lập theo quy chế Dominion (tương tự như Khối Thịnh Vượng 
Chung của Anh). Được sự đồng ý của vua Bảo Đại và được ủy thác thi hành công 
tác này, ông trở về Sài Gòn và bắt đầu vận động theo chiều hướng đó. Nhưng ông 
đã hoàn toàn thất bại trong nỗ lực này và do đó, quyết định ở lại Sài Gòn để tiếp 
tục hoạt động chính trị qua các phương tiện truyền thông và báo chí để chống lại 
vua Bảo Đại và Pháp. 

Năm 1949, ông bảo trợ cho nhật báo Hoa Lư do một người đồng hương là 
ông Đinh Xuân Tiếu, tự là Thiết Mộc, làm chủ nhiệm kiêm chủ bút mà hai cộng sự 
viên thân tín nhất là Huỳnh Hoài Lạc và Phan Xứng ở trong ban biên tập và ông 
Hồ Sĩ Khuê là giám đốc chính trị. Ông Diệm chủ trương thân thiện với Thủ tướng 
Nguyễn Văn Xuân và đối lập với các chính khách khác. Đến thời ông Trần Văn 
Hữu giữ chức Thủ Hiến Nam Phần (1948-49), ông Đinh Xuân Tiếu bị ám sát, nhật 
báo Hoa Lư tự ý đình bản vĩnh viễn. Song song với nhật báo Hoa Lư, ông Diệm 
còn được sự yểm trợ của tuần báo Tinh Thần của nhóm các bác sĩ Trần Văn Đỗ, 
Nguyễn Tăng Nguyên, Huỳnh Kim Hữu. 

Tôi xin mở một dấu ngoặc để nói thêm rằng trụ sở của nhật báo Hoa Lư ở 
tầng giữa của ngôi biệt thự lầu số 152 đường Général De Gaulle, tức là đường 
Công Lý sau này. Tầng trên do một người Pháp làm việc cho Phòng Nhì Pháp 
chiếm cứ, còn tầng dưới thì thuộc về văn phòng và gia đình của luật sư Nguyễn 
Hữu Thọ. Lúc bấy giờ vì cả ông Diệm lẫn luật sư Nguyễn Hữu Thọ đều là những 
nhân vật chính trị chống Pháp và chống những chính phủ đương thời cho nên hai 
người liên hệ với nhau rất tương đắc. Nhưng đến năm 1954, 1955, khi ông 
Nguyễn Hữu Thọ ở trong Phong trào Hòa Bình, anh em ông Diệm bắt ông Thọ 
quản thúc ở Tuy Hòa, từ đó ông Thọ trở nên con người cho Hà Nội khai thác. Thật 
ra Luật sư Nguyễn Hữu Thọ cũng như Dược sĩ Trần Kim Quan và tiến sĩ Âu 
Trường Thanh (hiện ở Pháp)… không phải là Cộng Sản, nếu anh em ông Diệm 
khôn khéo hơn, không chủ trương độc tài mà thực hiện một chính sách cởi mở 
hơn với mọi thành phần quốc gia thì ắt hẳn ông Nguyễn Hữu Thọ đã không theo 
Hà Nội làm Chủ tịch Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam sau này. 

Lại cũng phải nói thêm rằng, sau này, khi ông Diệm làm Tổng thống được 
một thời gian, hai cộng sự viên của ông trong ban biên tập nhật báo Hoa Lư là 
các ông Phan Xứng và Huỳnh Hoài Lạc cũng trở thành những phần tử bất mãn với 
chính ông và chế độ của ông. Còn ông Đinh Xuân Tiếu, người đã hy sinh tính 
mạng mình cho ông Diệm, có người chú là luật gia Đinh Xuân Quảng thì cũng trở 
thành đối lập với ông Diệm nên bị bắt giam một thời gian, sau đó ông lại có chân 
trong Mặt Trận Dân Chủ Tự Do của bác sĩ Phan Quang Đán nên bị chế độ ông 
Diệm bắt giam vào tù thêm một lần thứ hai nữa. 

Giữa năm 1949, Quốc trưởng Bảo Đại về nước lãnh đạo quốc gia, đặt văn 
phòng tại Đà Lạt để tránh cái nghênh ngang của Cao ủy Pháp đang ngự trị tại 
dinh Norodom Sài Gòn. Không lẽ Quốc trưởng mà lại ở dinh Gia Long, sao còn thể 
thống? 

Người ngoài không ai biết được giữa ông Bảo Đại và ông Ngô Đình Diệm có 



liên lạc công khai hay bí mật nào không, nhưng có một điều chắc chắn là ông 
bà Ngô Đình Nhu (vốn ở đường Hoa Hồng tại Đà Lạt) vẫn giao du với Quốc 
trưởng, đặc biệt là bà Nhu, mỗi tuần ba bốn lần, có khi cả ban đêm, thường đến 
Biệt điện số Một, nơi Quốc trưởng trú ngụ, để dạy Quốc trưởng đàn dương cầm. 
Việc này thì nhân viên văn phòng đức Quốc trưởng và ngự lâm quân không mấy 
ai không biết. 

Môi trường và các thế lực chính trị lúc bấy giờ tại Việt Nam quả thật không 
thuận lợi cho những nỗ lực hoạt động của ông Diệm. Ngoài kẻ thù Cộng Sản đang 
điều động kháng chiến, các lực lượng chống Cộng khác như chính quyền Pháp thì 
không tin tưởng ở ông, chính phủ Việt Nam mà thể hiện rõ ràng là thành phần 
lãnh đạo thì chống ông, các đảng phái và giáo phái thì nghi ngờ ông, đại đa số 
giáo dân và giám mục Lê Hữu Từ cũng không đặt kỳ vọng hay dành thiện cảm 
cho ông. Triển vọng của ông Diệm để xây dựng một thế đứng chính trị thoát dậy 
từ một trạng huống như vậy để tiến lên áp lực vua Bảo Đại hầu được ủy nhiệm 
làm Thủ tướng nắm chính quyền, tỏ ra rất mong manh, nếu không muốn nói là vô 
vọng. 

Lượng giá đúng như vậy cho nên lối thoát còn lại cho ông Diệm để khai 
thông bế tắc sự nghiệp chính trị của đời mình là nương dựa vào ngoại 
lực để áp đảo và san định tình hình trong nước. Đối với ông Diệm, phương 
thức này không phải là mới mẻ. Thời đô hộ, ông dựa vào Hội Truyền giáo và thực 
dân Pháp để làm quan; thời Nhật chiếm đóng, ông dựa vào người Nhật để hoạt 
động, cho nên bây giờ, trong bối cảnh của cuộc chiến tranh Pháp–Việt, với một 
chính thể quốc trưởng Bảo Đại không thuận lợi cho ông, ông bèn, dĩ nhiên, tìm 
một thế lực quốc tế khác để nhờ cậy. Cuối năm 1950, ông xuất ngoại mãi cho đến 
năm 1954, nhờ thế lực của Tòa Thánh La Mã, của Hồng Y Spellman, của phong 
trào Cộng Hòa Bình Dân Thiên Chúa giáo Pháp (MRP), và đặc biệt là nhờ Hoa Kỳ 
làm áp lực với chính quyền Pháp cùng Bảo Đại, và cũng nhờ vận động ngầm của 
Nam Phương Hoàng Hậu, cuối cùng ông Diệm đã được Quốc trưởng chỉ định làm 
Thủ tướng. 

Bác sĩ Phan Huy Quát, nguyên Bộ trưởng trong nội các của ông Bửu Lộc, đã 
cho tôi biết rằng sau ngày Nội các Bửu Lộc họp lần chót ở lâu đài Thorence dưới 
quyền chủ tọa của Quốc trưởng Bảo Đại, nhiều vị Bộ trưởng đã tỏ ra bất mãn về 
việc đề cử ông Diệm làm Thủ tướng, nhưng vua Bảo Đại đã gạt đi: 

“Tôi là Việt gian của Pháp, Ngô Đình Diệm là Việt gian của Mỹ. Nay 
thời của Pháp đã hết mà Mỹ thì đang lăm le nhảy vào Việt Nam, tại sao ta 
lại không giao chánh quyền cho Ngô Đình Diệm để nhờ Mỹ bảo vệ Việt 
Nam”. 

Đó là lời nói chí tình tha thiết muốn bảo vệ quê hưong trước một tình thế khó 
khăn của một Bảo Đại không hẹp hòi và cố chấp, mà ngược lại, lại có tinh thần 
trách nhiệm của một cấp lãnh đạo quốc gia. Vua Bảo Đại trao trọn quyền hành 
chánh và quân sự cho ông Ngô Đình Diệm mà chỉ đổi lấy một lời thề, lời thề trước 
Chúa, phải bảo vệ quê hương. Lời thề này cũng hàm ý phải trung thành với Quốc 
trưởng, vì trước ông Diệm cũng đã có 5 vị thủ tướng nhưng không có một vị nào 
bị vua Bảo Đại bắt thề trước khi nhận chức vụ và quyền hành cả (ngoại trừ lễ 
trình diện chính phủ). 

Sau lời thề “tận trung báo quốc” năm 1954 đó, Thủ tướng Ngô Đình Diệm lên 
đường về nước để lèo lái con thuyền quốc gia trước cơn sóng gió, trong lúc Quốc 
trưởng Bảo Đại còn ở lại Pháp để theo dõi cuộc Hội đàm Genève định đoạt số 
phận đất nước và tranh đấu quyết liệt với Pháp để giành lại trọn vẹn chủ quyền 
quốc gia [37]. 

Như vậy, sau 6 năm trời xa lánh Quốc trưởng mà trong đó có hơn 4 năm “lê 
gót nơi quê người”, 6 năm xa lánh trong tư thế đối lập với cá nhân vị Quốc trưởng 
chứ không phải với chế độ của Quốc trưởng, cuối cùng ông Diệm lại quay về để 
nhận chức Thủ Tướng do chính Quốc trưởng bổ nhiệm. Dù sự bổ nhiệm đó có 



dưới áp lực của Mỹ thì nó cũng mang cùng bản chất với những bổ nhiệm dưới 
áp lực của Pháp của ba vị thủ tướng tiền nhiệm là các ông Nguyễn Văn Xuân, Trần 
Văn Hữu, Nguyễn Văn Tâm. Với tư cách Thủ tướng, ông Diệm đã ký tất cả các văn 
kiện chính thức dưới dòng chữ “Thừa lệnh Đức Quốc Trưởng”, ông đã đứng 
dưới ngọn cờ vàng ba sọc đỏ do vua Bảo Đại khai sinh để chống Cộng Sản, ông 
cũng đã trông cậy hoàn toàn vào quân đội quốc gia của vua Bảo Đại, lực lượng mà 
ông từng chê bai là “lính đánh thuê cho Pháp”, để dẹp Bình Xuyên và các giáo phái 
hầu xây dựng và củng cố quyền lực lẫn địa vị cho ông. 

Tuy nhiên, cuộc tái hợp giữa Cựu Hoàng và vị cựu thần nhà Nguyễn chỉ là một 
hệ quả tạm thời của cuộc tranh chấp chính trị Mỹ–Pháp, nên chỉ sau mấy tháng 
phải tan vỡ. Hồi cuối cùng của tấn tuồng trăm năm đô hộ là những diễn 
viên tận tình múa may cho vừa lòng các đạo diễn nhiều phù phép: Diễn 
viên Hồ Chí Minh khoác áo dân tộc, lãnh đạo cuộc kháng chiến; diễn viên Bảo Đại 
đóng vai quốc gia bám vào lực lượng người Pháp để kháng Cộng; và diễn viên Ngô 
Đình Diệm dựa vào thế lực Mỹ để tìm cách thay thế Bảo Đại trong cuộc tương 
tranh Quốc–Cộng. Trên mặt lịch sử và hiển hiện trong thực tế, đó là cuộc đấu 
tranh quyền lực của những tay sai bản xứ, mà dân tộc, đau đớn thay, lại 
là nạn nhân bất lực bị cuốn hút vào. Trong chiều dài của cuộc đấu tranh sống 
mái Quốc–Cộng, nếu phía Cộng Sản chỉ có một hậu phương lớn là khối Cộng Sản 
quốc tế, một cấp lãnh đạo duy nhất là đảng Cộng Sản Việt Nam, thì ngược lại, phía 
những lực lượng gọi là quốc gia, vì không đủ tư cách và khả năng vận dụng 
được sinh lực của dân tộc nên liên tục thay thầy đổi tớ. Trong những năm 
từ 1953 đến 1956, mà cao điểm là cuộc Trưng Cầu Dân Ý vào ngày 23 tháng 10 
năm 1955, Ngô Đình Diệm phải thay Bảo Đại cho phù hợp với ông thầy Pháp đã 
nhường quyền cho ông chủ Mỹ trên quê hương ta. 

Cuộc Trưng Cầu Dân Ý do chính quyền đương nhiệm của ông Diệm đứng ra tổ 
chức và cũng do chính quyền đương nhiệm (dưới hình thức Quốc Hội Lập Hiến) 
kiểm soát. Ngày 23 tháng 10 năm 1955, dân chúng miền Nam Việt Nam đến 
phòng phiếu để chọn lựa giữa hai ông Bảo Đại và Ngô Đình Diệm theo khẩu hiệu 
đã được chính quyền và Phong trào Cách mạng Quốc gia giáo dục trước: “Xanh 
bỏ giỏ, Đỏ bỏ bì”, hoặc: 

Phiếu đỏ ta bỏ vô bì 
Phiếu xanh Bảo Đại ta thì vất đi. 
Kết quả chính thức cuộc Trưng Cầu Dân Ý được đăng vào công báo là 

5.721.735 phiếu đỏ có hình ông Diệm (98.2%) và 63.107 phiếu xanh có hình vua 
Bảo Đại (1.1%). Tại Sài Gòn, tổng số cử tri là 450.000 người mà số phiếu bỏ cho 
ông Diệm lên đến 650.000, nghĩa là số phiếu gian lận là 200.000. Giữa thủ đô Sài 
Gòn có tai mắt quốc tế mà còn gian lận trắng trợn đến thế, thử hỏi tại các tỉnh, tại 
thôn quê thì sự gian lận đến mức độ nào? 

Buồn cười là sự gian lận này đã bị đại tá CIA Lansdale, cố vấn Mỹ của ông 
Diệm, đoán trước thế nào cũng sẽ xảy ra nên đã cảnh cáo ông Diệm. Sau khi giúp 
ông Diệm đánh dẹp được Bình Xuyên rồi, Lansdale khuyên ông Diệm phải tổ chức 
“Trưng cầu Dân Ý” để truất phế Bảo Đại cho có chánh nghĩa. Trước ngày lên 
đường về Mỹ để lánh mặt cuộc “Tổng Tuyển Cử”, Lansdale còn dặn ông Diệm: 
“Trong lúc đi vắng, tôi không muốn bỗng nhiên nhận được tin ông thắng 99.99 
phần trăm, vì biết đó là âm mưu sắp đặt trước”[38]. Và ông Diệm đã vâng lời để 
chỉ thắng… 98.2 phần trăm! 

Lansdale bảo ông Diệm nên tỏ ra công bằng và chỉ cần thu lượm được một đa 
số phiếu tương đối là tốt đẹp rồi, không nên tham lam quá. Nhưng với bản chất 
muốn cho mình cái gì cũng “Nhất”, anh em ông Diệm bèn tổ chức bầu cử gian lận. 
Khốn nỗi, việc gian lận quá lộ liễu xảy ra ngay tại thủ đô Sài Gòn để cho ngoại giao 
đoàn và báo chí quốc tế biết được. 

Nói cho cùng thì nếu không tổ chức bầu cử gian lận chưa chắc ông Diệm đã 



đắc thắng vẻ vang. Thật thế, nhìn vào bối cảnh đất nước vào mùa Thu 1955, 
lực lượng nhân dân hướng về ông Bảo Đại vẫn còn đông đảo: Cao Đài, Hòa Hảo, 
Đại Việt, Việt Quốc, Duy Dân, Nguyễn Phước tộc, khối người miền Nam không ưa 
người miền Bắc, khối người miền Nam còn nhớ ơn nhà Nguyễn, khối dân tộc thiểu 
số của Hoàng Triều Cương Thổ, số người thân Pháp v.v… có thể làm lệch cán cân 
“Trưng cầu Dân Ý”. Nhưng quyền lực trong tay, thủ đoạn gian lận và tiền bạc của 
Mỹ đã giúp ông Diệm đánh ngã vị cựu Quốc trưởng của ông một cách dễ dàng. 

Tuy nhiên, dù gian lận thì kết quả cuộc đầu phiếu, riêng đối với ông Diệm, 
cũng đã giúp ông đạt được hai mục tiêu mà ông đã nhắm đến là trình diện được 
một bề mặt dân chủ với chính quyền lẫn Quốc hội Hoa Kỳ, và nâng cao uy thế cá 
nhân của ông lên đến mức độ tôn sùng như một vị cứu tinh anh minh của dân tộc 
[39]. Riếng đối với dân tộc Việt Nam, ngày 23 tháng 10 năm 1955 có một ý nghĩa 
lịch sử quan trọng hơn hẳn những mục tiêu chính trị giai đoạn của ông Diệm. Đó 
là ngày chấm dứt triều đại nhà Nguyễn và chế độ quân chủ tại Việt Nam và trao 
lại quyền quản trị đất nước để chống Cộng, và quan trọng hơn cả, để xây dựng 
nền móng cho kỷ nguyên dân chủ sau này. Chính sách và chế độ ông Diệm 9 
năm sau đó có làm cho nền móng đó thui chột và có làm cho Cộng Sản 
mạnh thêm là tội của ông và gia đình ông đã phản bội lại những lá phiếu 
tín nhiệm của nhân dân Việt Nam thể hiện trong ngày 23 tháng 10 lịch 
sử này. 

Bên lề của biến cố này có hai nhận định tôi cần ghi lại ở đây như tiếng thở 
dài chán chường của nhân thế vẫn thường vang vọng trong những nổi trôi của 
lịch sử. Nhận định thứ nhất về ông Ngô Đình Diệm của Thủ hiến Bắc Việt Nguyễn 
Hữu Trí chỉ một năm trước ngày trưng cầu dân ý: “Ông Diệm là người đạo gốc, lại 
mấy đời thờ nhà Nguyễn, chắc chắn là tôn quân bảo hoàng và hết lòng với Quốc 
trưởng Bảo Đại, tài cán ông Diệm thì chưa ai rõ nhưng trung thành với Ngài thì tôi 
có thể tin” [40]. 

Và nhận định thứ hai về ông Bảo Đại của ký giả Stanley Karnow gần một 
phần tư thế kỷ sau: “… Khi cử ông Diệm làm Thủ tướng, Bảo Đại có ngờ đâu 
chính quyết định của mình lại là một hành động tự ý đào huyệt chôn vùi sự 
nghiệp chính trị của mình” [41]. Thế là ông Ngô Đình Diệm từ chủ trương cho Việt 
Nam quy chế “quân chủ lập hiến” với một Bảo Đại là nhà vua, một Ngô Đình Diệm 
là Thủ tướng, đã đưa miền Nam Việt Nam đến một thể chế “Cộng Hòa” mà ông là 
vị Tổng thống đầu tiên, còn vị vua đã từng bổ nhiệm ông làm Thủ tướng, từ nay 
trở thành kẻ lưu vong biệt xứ, ngậm đắng nuốt cay nơi đất khách quê người. 

-o0o- 

Năm 1955, với vị thế là cán bộ chính trị trung kiên của Thủ tướng Ngô Đình 
Diệm, với tư cách là chủ tịch phong trào Cách Mạng Quốc gia của bốn tỉnh duyên 
hải miền Nam Trung phần, tôi đã hăng say hoạt động cho chiến dịch truất phế 
vua Bảo Đại mà tôi cho là không còn đủ khả năng lãnh đạo cuộc đấu tranh chống 
Cộng, và không còn đủ vóc dáng để khai mở một kỷ nguyên dân chủ cho đất 
nước nữa. 

Thật ra thì dân ý đang đòi hỏi và hướng về một cuộc thay đổi gốc rễ để đáp 
ứng với biến đổi mới của thời đại. Nhưng những tài liệu do Bộ Thông Tin Sài Gòn 
gởi ra cũng như những chỉ thị mật của Phong Trào Cách Mạng Quốc gia từ Huế 
gởi vào cho tôi đều chủ yếu tập trung vào việc lên án những tội lỗi của vua Bảo 
Đại vô đức vô tài… Lên án không chưa đủ, chỉ thị còn bắt phải khơi dậy lòng căm 
thù ông Bảo Đại trong quần chúng nữa! 

Cả một chiến dịch bao trùm từ Cà Mâu đến Bến Hải do chính quyền yểm trợ 
trên cả hai mặt nội dung lẫn phương tiện, hung hăng và rầm rộ tìm cách đạp Bảo 
Đại xuống bùn dơ của lịch sử. Cả nước được vận động để phỉ nhổ Bảo Đại như là 
một hiện thân xấu xa nhất hơn cả Lê Chiêu Thống và Lê Long Đĩnh. Hai đài phát 
thanh Sài Gòn và Huế, phối hợp với báo chí trong gần một tháng trời, liên tục mạt 



sát ông Bảo Đại và thúc dục dân chúng quất roi và đốt lửa những hình nộm 
Bảo Đại. Chiến dịch to lớn của một nhân vật quốc gia chống Cộng (theo Mỹ) để 
truất phế một nhân vật quốc gia khác cũng chống Cộng (nhưng theo Tây) còn tàn 
độc và khủng khiếp hơn chiến dịch hạ bệ Bảo Đại của kẻ thù là Cộng Sản Việt 
Minh thời 1948, 1949, khi giải pháp Bảo Đại mới ra đời để đối phó với ông Hồ Chí 
Minh. 

Sau biến cố đó, nghĩa là khi kết quả chính thức đã được công bố và thể hiện 
tượng trưng là việc thu hồi chiếc du thuyền của vua Bảo Đại và ngôi biệt thự một 
tầng ở đường Công Lý của bà Từ Cung, vị Cựu Hoàng âm thầm lui vào bóng tối để 
kéo dài cuộc sống tha hương, còn bà Từ Cung thì được phép trở về An Định Cung 
An Cựu ở ngoại Hoàng thành Huế để sống nốt chuỗi ngày già lão. Trong thảm 
cảnh đau thương đó, có lẽ đêm đêm bà đã ngậm ngùi ngâm câu thơ cũ, khóc 
thương cho một triều đại suy tàn để nhớ tiếc triều đại nhà Nguyễn của Bà: 

Cung miếu triều xưa đâu vắng ngắt, 
Trăng mờ khắc khoải quốc kêu thâu. 
(Chu Mạnh Trinh)  
Trong gần mười năm kể từ biến cố đó, cho đến khi ông Diệm bị lật đổ và giết 

chết năm 1963, rồi ông Hồ Chí Minh từ giã cuộc đời vào năm 1969, quê hương đã 
trải qua bao độ thăng trầm và dân tộc đã nhận chịu biết bao thống khổ. Gần mười 
năm đọa đày trong tang tóc và binh lửa mà ba nhân vật lịch sử đã từng hằn in dấu 
tích của mình trong dòng sông lịch sử, thì nay mỗi người một ngả, mỗi người một 
số phận: Hai ông Hồ Chí Minh và Ngô Đình Diệm đã ra người thiên cổ để lại rất 
nhiều nợ nần oan trái cho dân tộc, còn cựu hoàng Bảo Đại thì kéo dài cuộc sống 
tha hương vô vị mà ngày trở về quê cũ chỉ còn có thể có trong giấc mộng mà thôi. 

Tôi không dám bắt chước tiền nhân làm công việc “cái quan định luận” về giai 
đoạn truân chuyên này của lịch sử nước ta, tôi cũng không muốn phê phán ông Hồ 
Chí Minh vì cả nước đều đã biết công tội của ông ta, mà tôi chỉ muốn để lòng mình 
lắng xuống trong những ngày tháng còn lại của cuộc đời biệt xứ, để tự tâm nhìn 
về hai nhân vật Bảo Đại và Ngô Đình Diệm bằng cái nhìn của người không những 
đã kinh qua cả hai chế độ trong tư thế của một cán bộ đấu tranh, mà còn bằng cái 
nhìn nghiêm khắc của một người dân khốn khổ nhưng vẫn luôn luôn là chủ nhân 
của đất nước. 

Rất nhiều tài liệu, quá nhiều tài liệu, bằng giấy trắng mực đen hay bằng 
những chứng tích đau nhục trên các thân thể tàn phế vì bị tra tấn đã phê phán lên 
án ông Diệm cũng như chế độ của ông: Lịch sử của sinh viên Việt Nam, lịch sử của 
các đảng phái Việt Nam, lịch sử của quân đội Việt Nam, lịch sử của các tôn giáo 
lớn và nhỏ tại Việt Nam, lịch sử của văn học Việt Nam… nói tóm lại lịch sử Việt 
Nam trước, sau, và trong chín năm ông Diệm cầm quyền đã làm xong cái công 
việc phán quyết tối hậu và chung kết rồi, nhưng điều đó không ngăn cản nổi 
những cố gắng tội nghiệp của một thiểu số cuồng tín và ngoan cố vẫn muốn tìm 
cách đánh tráo lịch sử để phục hồi lại vị trí “cứu tinh dân tộc” và “lãnh tụ anh 
minh” của một ông Diệm đã nằm trong vòng xích sắt của lịch sử. 

Đến đây không thể không nêu ra hai sự kiện mà nhờ ánh sáng thời gian đã 
được lột trần ra trước lịch sử để nhân dân đi từ mất niềm tin đến chống đối ông 
Diệm. Đó là yếu tố Tham Nhũng và yếu tố Dâm Ô được phe nhóm ông Diệm sử 
dụng để hạ nhục Bảo Đại trong chiến dịch truất phế Cựu Hoàng. Nhưng khi ông 
Diệm nắm vững được chính quyền rồi thì nền tham nhũng của anh em ông ta còn 
tệ hại gấp trăm lần thời Bảo Đại. Còn cái huyền thoại “Cụ Ngô không vợ không 
con để hiến thân cho đại cuộc” đã trở thành câu chuyện cười ra nước mắt. 

Bêu xấu Bảo Đại nào là dâm ô nào là vợ nọ con kia mà chính ông Ngô Đình 
Diệm lại dấn thân vào những cuộc tình bất chính. 

Ông Phạm Văn Nhu, bạn thân ông Diệm và là cựu chủ tịch Quốc Hội, đã viết 



trên nhật báo Hòa Bình (Sài Gòn) rằng thời gian làm nhà đối lập với chế độ 
Bảo Đại, chính ông Ngô Đình Diệm đã dan díu với một gái me Tây (xem “Làm thế 
nào để giết một Tổng thống” của Cao Thế Dung). Nhưng trước đó, vào năm 1945, 
thời Nhật chiếm đóng, cũng chính ông Ngô Đình Diệm đã lừa gạt một người con 
gái nhẹ dạ đến mang thai. Năm 1958, hai mẹ con đến Sài Gòn xin gặp nhưng bị 
ông Diệm từ chối nhất định không thừa nhận đứa con trai huyết thống của mình, 
và cũng không phụ cấp cho người đàn bà khốn nạn một đồng xu cắc bạc nào. 

Tài liệu này (thư và ảnh) do tướng Trần Văn Đôn sưu tầm được trong Hồ sơ 
mật dinh Gia Long sau biến cố 1-11-1963, và năm 1989 được ông giao cho một số 
báo chí đăng tải. Chúng tôi cũng trích đăng vào phần Phụ Lục cuốn sách nầy. 

Về phần Bảo Đại thì cũng đã có rất nhiều, nếu không muốn nói là quá nhiều 
tài liệu viết về ông do các bộ phận tuyên truyền của chế độ Ngô Đình Diệm xuất 
bản. Sau đó thì cá nhân của ông cũng như vai trò chính trị của ông hoàn toàn bị 
quên lãng. Phê phán về ông, một cách đại chúng và một cách thuận lợi, thì có 
những cuốn Một Cơn Gió Bụi của học giả Trần Trọng Kim, Phong Trào Ngũ 
Xã của Ký giả Phạm Văn Bính, Việt Nam Máu Lửa của nhà cách mạng lão thành 
Nghiêm Kế Tổ. Cũng một cách thuận lợi với rất nhiều cảm phục là ý kiến riêng tư 
mà tôi nghe được của Giám mục Lê Hữu Từ, linh mục Hoàng Quỳnh, của các ông 
Nguyễn Xuân Chữ, Trần Văn Tuyên, Nguyễn Hữu Phiếm, Trần Quang Vinh, sử gia 
Phan Khoang v.v… những nhân vật tiêu biểu cho các đảng phái, tôn giáo. 

Về phía quốc tế, dư luận thường gán cho Bảo Đại là ông vua bù nhìn, chơi bời 
trụy lạc. Những lời phê phán đó không phải là sai lầm nếu chỉ nhìn vào cuộc sống 
bên ngoài của ông Bảo Đại mà không chịu tìm hiểu sâu sắc tâm tư thầm kín của 
ông, không chịu phân tách những hoàn cảnh khó khăn mà ông đã phải chịu đựng. 
Chẳng hạn như dư luận Pháp thường chê trách vua Bảo Đại mà không nhớ rằng 
chính người Pháp đã không để cho ông tự do hành động, không để cho ông cầm 
quyền theo ý riêng. Họ không có cái nhìn về con người Bảo Đại như học giả Trần 
Trọng Kim, như ký giả Phạm Văn Bính đã từng tiếp xúc và sống gần gũi với ông 
trong những giờ phút phức tạp khó khăn. Tuy nhiên vẫn có những người Mỹ dày 
công nghiên cứu tình hình Việt Nam như nhà viết sử Joseph Buttinger hay Thiếu tá 
Archimedes L. Patti, từng tham dự vào những biến động tại Việt Nam vào những 
năm 1945, 1946 nên đã có những cái nhìn lịch sử vô tư hơn. 

Thiếu tá Patti từng chỉ huy một nhóm OSS nhảy dù xuống miền Việt Bắc và 
giúp đỡ cho ông Hồ Chí Minh thời còn quân đội Nhật Bản tại Đông Dương. Ông đã 
ghi chép chi tiết những biến cố về thời đó, khi về Mỹ ông vẫn tiếp tục theo dõi sát 
tình hình Việt Nam và bắt đầu viết sách, nhưng cho đến năm 1980, khi mà nhiều 
bí ẩn lịch sử đã được tiết lộ, ông mới cho xuất bản tác phẩm nhan đề là “Why 
Vietnam?” để nói lên những sự thật mà ông biết được. Ông hết sức khâm phục 
ông Hồ Chí Minh và Mặt Trận Việt Minh, nhưng ông vẫn ca ngợi Bảo Đại là nhà 
chính trị lão luyện, là một người thành tâm yêu nước. 

Patti tiết lộ rằng: 

Năm 1947, Mặt Trận Quốc Gia Liên Hiệp của phe chống Cộng (do bác 
sĩ Lê Văn Hoạch cầm đầu có sự tham dự của ông Ngô Đình Diệm như giáo 
sư Buttinger đã kể) đề xướng ra giải pháp Bảo Đại. Người Pháp bèn bỏ chủ 
trương thương thuyết với Việt Minh và muốn sử dụng lá bài Bảo Đại mà họ 
cho là một ông vua “Playboy” dễ sai khiến. Họ dự định chỉ để cho Bảo Đại 
giành lấy một nền độc lập giả hiệu cho Việt Nam vì họ biết rằng Bảo Đại 
không thể bình định được xứ sở mà quân lực Pháp tại Đông Dương mỗi 
ngày phải một gia tăng. 

Người Pháp bèn thúc giục Mặt Trận Quốc Gia Liên Hiệp đòi hỏi Bảo 
Đại phải đứng ra thành lập một chính phủ quốc gia, nhưng Bảo Đại từ chối 
vì lẽ ông không muốn cầm đầu một chính phủ do người Pháp bảo trợ. 
Huống chi ông lại quan niệm rằng Mặt Trận Liên Hiệp Quốc Gia không tiêu 
biểu đại diện cho ai cả, trong lúc Mặt Trận Việt Minh mới là lực lượng chính 



yếu. Bảo Đại chỉ bằng lòng đứng ra thương thuyết với Pháp nếu có sự 
thỏa hiệp nào đó của Việt Minh. 

Cho đến mùa hè năm 1947, khi Bảo Đại biết chắc chính phủ Pháp do 
đảng Cộng Hòa Bình Dân cầm đầu cương quyết bỏ hẳn việc đàm thoại với 
Việt Minh, Bảo Đại mới công khai tuyên bố chống lại Việt Minh. Dư luận 
đồn rằng việc Bảo Đại đưa ra lập trường chống Cộng rõ rệt là có ý khuyến 
khích Hoa Kỳ giúp đỡ Bảo Đại chống lại tham vọng của Pháp, như Hoa Kỳ 
đã ảnh hưởng Hòa Lan giúp Nam Dương độc lập. Việc hy vọng vào Hoa Kỳ 
không phải là một ảo tưởng vì sau đó mấy tuần lễ, đại sứ Mỹ tại Pháp, 
ông William Bullit tuyên bố chiến tranh Đông Dương của người Pháp là 
thứ “chiến tranh bẩn thỉu nhất”. Lời tuyên bố của Đại sứ Bullit được mọi 
người quan niệm như là một lời hứa hẹn của Hoa Kỳ sẽ viện trợ cho Bảo 
Đại (sau này khi Bảo Đại chính thức cầm quyền, Hoa Kỳ liền công nhận 
quốc gia Việt Nam và viện trợ cho chính phủ Bảo Đại). 

Với hy vọng được Hoa Kỳ giúp đỡ, Bảo Đại mới chịu gặp Bollaert, Cao 
ủy Pháp tại Đông Dương. Nhưng khi gặp Bollaert rồi, Bảo Đại nhận thấy 
rằng đại diện nước Pháp chỉ đưa ra những lời hứa hẹn mù mờ, do đó ông 
không chịu chấp nhận thương thuyết với Pháp. Ông trở về Hồng Kông rồi 
đích thân đi Pháp để thăm dò tình hình. Tại Pháp ông cũng nhận thấy 
rằng người Pháp vẫn ngoan cố, chỉ muốn tái lập nền đô hộ nên ông không 
muốn tự cột mình vào âm mưu của thực dân.  

Thái độ cứng rắn của ông đã buộc Bollaert phải nhiều lần đến diện 
kiến với Bảo Đại tại Cannes và Genève, nơi Bảo Đại trú ngụ. Bollaert đã 
phải hứa thỏa mãn những điều kiện của ông trong những cuộc thương 
thuyết sắp tới, do đó hai nhân vật này mới gặp nhau lần thứ hai vào ngày 
5 tháng 6 năm 1948 tại vịnh Hạ Long. Lần này thì Pháp long trọng tuyên 
bố để cho Việt Nam độc lập nhưng ngoại giao và quốc phòng vẫn do Pháp 
kiểm soát. Thỏa ước Hạ Long đã làm cho cả thực dân Pháp lẫn Việt Minh 
căm tức. Thực dân thì cho rằng Pháp đã đầu hàng Bảo Đại, trong lúc Việt 
Minh chửi rủa Pháp (cried foul) vì tại Hội Nghị Fontainebleau, Hồ Chí Minh 
đã thất bại không giành được những điều kiện như Pháp đã thỏa thuận 
với Bảo Đại. 

Nhưng dù thỏa ước Hạ Long ra đời, Bảo Đại vẫn muốn thỏa ước ấy 
phải được chính thức hóa, do đó Bảo Đại phải đi Pháp và ký kết với Tổng 
Thống Auriol hiệp ước ngày 8 tháng 3 năm 1949, thường được gọi là hiệp 
ước Elysées. Tuy vậy, Bảo Đại vẫn không chịu về nước vì ông muốn phải 
thực hiện cho xong nền thống nhất ba kỳ. Thái độ cứng rắn của ông làm 
cho thực dân tức giận la ó lên rằng: “Nó đã bắt đầu coi chúng ta không ra 
gì” (ll commence vraiment à se foutre de nous). Nhưng tại sao Bảo Đại lại 
chịu ký vào một hiệp ước mà ông ta chưa thỏa mãn. Có ba lý do: Một là vì 
sợ nếu không ký, người Pháp sẽ tái lập nền đô hộ; hai là sợ ảnh hưởng 
của Việt Minh sẽ lan rộng làm cho phe chống Cộng mất cơ hội thiết lập 
một chính quyền quốc gia; và ba là ông hy vọng sẽ được Hoa Kỳ viện trợ 
kinh tế đồng thời giúp ông chống Pháp.[42] 

Qua những biến cố trên đây, ta thấy rõ như Patti đã nhận định rằng ông Bảo 
Đại quả là một nhà ái quốc, một chính trị gia khôn ngoan, sáng suốt, thâm trầm, 
độ lượng, và cả cuộc đời chính trị của ông cho thấy ông không phải là thứ người 
tham quyền cố vị. Khác với vua cha là Khải Định được thực dân đẩy ra sân khấu 
làm bù nhìn thì múa may quay cuồng, thỏa mãn với địa vị bù nhìn của mình. Trái 
lại ông Bảo Đại dù được đẩy ra sân khấu làm bù nhìn, nhưng trên sân khấu, ông 
chẳng chịu làm trò mà chỉ đứng ù lì cho qua buổi, bất cần lệnh lạc của thầy tuồng. 

Vua Bảo Đại là bù nhìn nhưng gia đình họ Ngô lại không có quyền gọi Bảo 
Đại là bù nhìn. Mười năm làm quan, ông Diệm chẳng đã là thần tử của vua Bảo 
Đại đó sao? Được làm Thủ Tướng chẳng là ơn mưa móc của vua Bảo Đại đó sao? 



Thật thế, tuy ông Ngô Đình Diệm nhờ thế lực Thiên Chúa giáo quốc tế và Mỹ 
đẩy trở lại chính trường, khốn nỗi muốn được làm Thủ tướng thì ông ta bắt buộc 
phải qua cửa ải Bảo Đại, phải thần phục vua Bảo Đại. 

Mùa hè năm 1953, ông Diệm theo lời chỉ dẫn của em là Ngô Đình Luyện, rời 
Hoa Kỳ về Paris và ăn ở tại nhà ông Tôn Thất Cẩn, một người bà con của vua Bảo 
Đại. Về đây, dù đã nhiều lần vận động xin yết kiến Quốc trưởng nhưng Quốc 
trưởng vẫn chưa chịu tiếp. Nhân dịp có linh mục Cao Văn Luận được ông Ngô 
Đình Cẩn nhờ đưa thư mật và tiền bạc qua, anh em ông Diệm bèn nhờ ông Luận 
lấy tình quen biết cũ đến vận động với ông Nguyễn Đệ, Đổng lý văn phòng của 
Bảo Đại. Ông Nguyễn Đệ hứa sẽ giúp nhưng lời hứa vẫn trôi xuôi. Sau năm 1963, 
những bí ẩn được tiết lộ dần dần cho biết sở dĩ vua Bảo Đại không chịu tiếp ông 
Diệm vì hai lý do: một là vua Bảo Đại thấy năm 1953 chưa phải là thời của ông 
Ngô Đình Diệm, và lý do thứ hai mà là lý do chính yếu: Ông Bảo Đại vốn là con 
người thâm trầm, cao ngạo, lại cũng đã biết ông Diệm là người cứng đầu đã nhiều 
phen quay quắt, nên Bảo Đại cần phải làm khó dễ để ông Diệm khỏi qua mặt, 
khỏi phản bội sau này (cũng như khi chính thức cử làm Thủ tướng, Bảo Đại đã bắt 
ông Diệm thề). 

Cho đến mùa hè năm 1954, những vận động của gia đình họ Ngô, của những 
người thuộc Nguyễn Phước tộc và nhất là của các thế lực quốc tế giúp ông Diệm 
làm Thủ tướng đã chín mùi nhưng vua Bảo Đại vẫn không lay chuyển. Ông chờ 
cho người Mỹ, kẻ đỡ đầu cho ông Diệm, đến năn nỉ vua Bảo Đại mới vừa lòng. 
Thật thế, một tháng trước ngày ký kết hiệp ước Genève, tình thế đã quá sôi động 
làm cho Ngoại trưởng Foster Dulles phải xin yết kiến vua Bảo Đại và yêu cầu vua 
cử ông Diệm làm Thủ tướng, lúc bấy giờ, ông mới bằng lòng. Đổi lại việc đề cử 
ông Diệm làm Thủ tướng để thỏa mãn người Mỹ, ông đòi hỏi Ngoại trưởng Dulles 
phải cam kết giúp phe quốc gia tiếp tục chống Cộng (gián tiếp đuổi Pháp) và viện 
trợ dồi dào cho Việt Nam, nghĩa là viện trợ cho chính quyền Bảo Đại. Tiếc rằng 
những bí ẩn trên đây, ông Bảo Đại đã không viết vào hồi ký, phải chăng vì thể 
thống ngoại giao buộc ông muốn nói mà không nói nên lời. 

Ông Bảo Đại là bù nhìn vậy thì ông Ngô Đình Diệm là gì? Ta hãy nghe Thiếu 
tá Patti tiết lộ trong cuốn Why Vietnam?: 

“Sau khi Ngô Đình Diệm được Mỹ nâng đỡ giúp cho cầm quyền thì 
miền Nam rối loạn, bị các giáo phái và đảng phái chống đối, tướng Collins 
Đặc sứ của Tổng thống Eisenhower phần vì nghe lời xúi giục của Pháp, 
phần vì sợ Bắc Việt tấn công trước khi có hiệp ước SEATO, nên đã mất 
thiện cảm đối với ông Diệm. Nhưng Ngoại trưởng Foster Dulles vẫn cương 
quyết ủng hộ ông Diệm, đã thế Hồng Y Spellman, Nghị sĩ Mansfield, 
Kennedy đều chống lại việc thay thế Diệm, nên Collins phải chịu theo lập 
trường của Ngoại trưởng Hoa Kỳ. Tình hình khó khăn và sự căng thẳng 
giữa Hoa Kỳ và Pháp đã buộc Ngoại trưởng Mỹ phải đưa ra lời hăm dọa: 
“Hoa Kỳ sẽ cắt bỏ viện trợ nếu ông Diệm không còn cầm quyền”. Để giải 
quyết tranh chấp, tướng Collins đòi Mỹ phải viện trợ cho đội quân viễn 
chinh Pháp tại Việt Nam 100 triệu đô la, bấy giờ Cao ủy Ely mới chịu chấp 
thuận”. 

Đó là chưa kể những tháng tiếp theo, người Mỹ, đặc biệt là Ngoại trưởng 
Dulles, làm áp lực nặng nề với Pháp để ông Diệm được tiếp tục cầm quyền như đã 
trình bày ở đoạn trước. 

Hai biến cố trên đây đã nói lên rõ rệt nếu Bảo Đại là bù nhìn của Pháp thì 
Ngô Đình Diệm là con nuôi của Mỹ không hơn không kém. Nếu có khác là vua 
Bảo Đại đã khôn ngoan, sáng suốt, kiên nhẫn đấu tranh cho phe chống Cộng có 
một quốc gia, trong lúc ông Ngô Đình Diệm là người chỉ nhờ thế lực ngoại bang 
mà được lên cầm quyền, thụ hưởng những kết quả do Bảo Đại để lại. 

Nói tóm lại, những sự kiện lịch sử trên đây đã cho thấy ông Diệm cầu xin vua 



Bảo Đại để được làm Thủ tướng, nhưng chỉ một năm sau nhờ áp lực của Hoa 
Kỳ mà ông đã tặng cho vị Quốc trưởng của ông hai chữ Bù Nhìn khi bắt đầu mở 
chiến dịch truất phế Bảo Đại. 

Ông Bảo Đại là một vị vua bù nhìn do cái thế lịch sử tạo nên từ cả mấy chục 
năm trước, tư thế bù nhìn đó không cho phép ta đặt ông vào vùng hào quang 
vinh dự của những anh hùng đã xả thân dựng nước. Ông Bảo Đại là một vị vua 
bất lực do cái tình trạng bị trị của một đất nước bị đô hộ cả gần trăm năm trước, 
khả năng yếu kém đó lại cũng không cho phép ta đặt ông vào đài tưởng niệm huy 
hoàng của những hiền nhân quân tử đã đóng góp và xây dựng nên sự nghiệp Việt 
Nam. Ta có thể phê phán cái tư cách bù nhìn và cái khả năng yếu kém đó như 
một lỗi lầm lớn không thể tha thứ được ở một nhà lãnh đạo quốc gia, nhưng ta 
cũng phải công nhận cái quyết tâm bảo tồn sinh lực dân tộc của ông trong mục 
đích nuôi dưỡng để tính kế lâu dài: Thời làm Quốc trưởng, ông biết và có những 
hành động bênh vực các thành phần quốc gia vừa chống Cộng vừa chống Pháp, 
nâng đỡ những nhân vật có thành tích yêu nước và tinh thần cách mạng dù có 
bất đồng chính kiến với ông [43]. Cũng trong ý định tính kế lâu dài đó, ông đã 
cống hiến cho quốc gia những định chế cơ bản để làm cơ sở nền móng cho bất kỳ 
một chế độ nào có hay không có ông sau này được dễ dàng phát triển. Đối với 
các viên chức đại diện cho chính quyền Pháp, ông kiêu hãnh giữ thể thống và 
phong độ của một vị Quốc trưởng, không để cho họ xem thường như Lansdale đã 
đối xử với ông Diệm. Lucien Bodard, một ký giả ngưỡng mộ danh tướng Pháp là 
De Lattre de Tassigny, đã chê bai và đả kích vua Bảo Đại vì ông đối xử với vị Toàn 
Quyền Cao ủy này như một viên chức cấp dưới trong cuốn La Guerre 
d’Indochine. 

Nói như vậy không có nghĩa là vua Bảo Đại tránh được những tội lỗi lịch sử 
lớn lao mà ông phải gánh chịu. Những tội lỗi đó, trước tòa án lương tâm và đạo 
đức tối hậu của con người, lại không phải là những tội ác như của chế độ Ngô 
Đình Diệm. 

Thật vậy, so sánh với chế độ Ngô Đình Diệm, chế độ Bảo Đại đâu có độc tài 
nắm giữ hết mọi quyền lực của quốc gia, đâu có gia đình trị, đâu có tiêu diệt đảng 
phái sát hại người đối lập, đâu có dựng nhà tù P-42 ở sở thú Sài Gòn, trại Chín 
Hầm ở Huế để tra tấn giam cầm hoặc thủ tiêu người quốc gia. Chế độ Bảo Đại 
đâu có kềm kẹp, đóng cửa, bỏ tù báo chí, đâu có phản bội bạn bè, ân nhân. Ông 
Bảo Đại tuy có lấy tiền của Bảy Viễn nhưng đâu có buôn thuốc phiện lậu kinh 
khủng như ông Ngô Đình Nhu, đâu có bắt những nhà giàu tra tấn đến chết để làm 
tiền như ông Ngô Đình Cẩn. Bà Từ Cung vẫn sống khiêm tốn thanh đạm ở Huế, 
không ỷ vào con làm Quốc trưởng mà hối mại quyền thế, mua tước bán quan. Bà 
Nam Phương Hoàng Hậu vẫn sống âm thầm cách biệt ở ngoại quốc, bà Mộng Điệp 
vẫn không ảnh hưởng chồng trong việc lãnh đạo quốc gia như bà Ngô Đình Nhu ở 
Sài Gòn và mụ Luyến ở Huế, và như toàn thể anh em ông Diệm mỗi người một 
chức vị, một giang sơn, một triều đình, một cơ quan mật vụ, một tổ chức thanh 
niên, một lực lượng đặc biệt, một cơ quan kinh tài. Chê vua Bảo Đại là lười biếng 
không đi thăm dân mà quên đi mỗi lần Tổng thống Ngô Đình Diệm đi kinh lý, dân 
phải dậy từ 4, 5 giờ sáng, cơm đùm cơm bới, phơi nắng 7, 8 tiếng đồng hồ đợi 
Tổng thống đến để hoan hô, quên đi ông Ngô Đình Diệm ngồi chễm chệ trên 
thuyền bắt sĩ quan đẩy và lính sắp hàng dưới nước mà dàn chào như vua chúa 
thời Trung Cổ. Cho nên thà không đi thăm dân như ông Bảo Đại còn hơn là mỗi 
lần ông Ngô Đình Diệm đi kinh lý là làm khổ cho quân dân. Ông Bảo Đại cũng đâu 
có xây nhà cửa riêng tư như năm sáu anh em ông Diệm tạo dựng không biết bao 
nhiêu là đồn điền, ruộng đất, khách sạn, nhà lầu, hãng xưởng, biệt thự. Ông Ngô 
Đình Cẩn còn bắt cả công binh, công chánh xây lăng cho mình tốn kém trên hàng 
trăm triệu bạc công quỹ. Điều trớ trêu là trong khi nhà Ngô rêu rao tuyên truyền 
ông Bảo Đại dâm ô trụy lạc thì chính ông Ngô Đình Cẩn lại dâm loạn vô luân [44]. 
Ông Võ Văn Hải, chánh văn phòng đặc biệt thân tín nhất của ông Diệm cũng đã 
không ngần ngại công nhận với nhóm lãnh đạo Nhảy Dù trong cuộc đảo chánh 
ngày 11-11-1960 là “trong dinh Độc Lập có một bọn đĩ điếm” [45]. 



Ông Lê Nguyên Long, một chiến sĩ cách mạng, một nhân sĩ miền Trung, một 
chứng nhân thời đại, sống giữa lòng dân tộc trên 30 năm trời quê hương khói lửa, 
chứng kiến bao cuộc thay ngôi đổi chủ, thấm thía với bao thế sự nhân tình, đã 
nghiêm khắc lên án rằng: 

“Chưa có chế độ quốc gia nào tại Việt Nam tàn bạo như chế độ Ngô 
Đình Diệm, trừ chế độ Cộng Sản. Nếu nói chống ông Bảo Đại thì ai cũng 
có quyền chống trừ Ngô Đình Diệm, vì cha anh ông Diệm và cả ông Diệm 
nữa vốn là “tôi con” nhà Nguyễn. Ông Bảo Đại trên nguyên tắc đã tín 
nhiệm ông Diệm và ông Diệm đã phục mệnh. Trước và sau khi truất phế 
Bảo Đại, ông Diệm, qua Bộ thông tin, đã thuê bọn bồi bút (hầu hết báo 
chí thời Diệm) mở một chiến dịch dài hạn đả kích, bêu xấu, vu cáo, nhục 
mạ ông Bảo Đại hết sức tàn tệ. Thiết nghĩ người có lương tâm tối thiểu 
không ai nỡ hành xử như thế, Ngô Đình Diệm là người đại phản 
phúc”[46]. 

Tuy nhiên, trong biến cố anh em ông Diệm truất phế vua Bảo Đại, người cay 
đắng bẽ bàng nhất có lẽ là ông Tôn Thất Cẩn, người bạn thân thiết của gia đình 
họ Ngô, người đã nuôi ông Diệm ăn ở tại Paris, người đã đôn đáo ngược xuôi vận 
động với Quốc trưởng và bà Nam Phương, đã đem tinh thần nhà Nho của ông 
Diệm, đã đem ba đời thần tử của dòng họ Ngô Đình, đã đem chức giám mục của 
ông Ngô Đình Thục, toàn là những thứ cao trọng thiêng liêng để bảo đảm tấm 
lòng tôn quân trung thành của anh em nhà Ngô… Không ngờ Quốc trưởng Bảo 
Đại lại bị truất phế để cho ông Tôn Thất Cẩn mang tiếng làm hại cho cả nhà vua 
lẫn nhà Nguyễn. Không riêng ông Tôn Thất Cẩn mà cả anh ruột của ông, ông Tôn 
Thất Toại, một bạn thân của ông Diệm từ thời niên thiếu, cũng mang tâm sự đắng 
cay của một người Tôn Thất lỡ phò ông Diệm mà làm buồn lòng cho Nguyễn 
Phước tộc, việc mà tôi sẽ nói đến trong một chương sau. 

Nói tóm lại, cả hai ông Bảo Đại và Ngô Đình Diệm đều có tội trước lịch sử và 
dân tộc. Nhưng cái tội của Bảo Đại là do cái lỗi gây ra, còn cái tội của Ngô Đình 
Diệm thì do cái ác gây ra. 

Năm 1969, một năm sau tết Mậu Thân, khi tình hình miền Nam bắt đầu đi 
vào tuyệt lộ vì Tổng thống Johnson mật đàm với Hà Nội để mở màn cho Hòa đàm 
Ba Lê và để cứu vãn nội tình một nước Mỹ đang bị rối nát, khi chế độ Nguyễn Văn 
Thiệu hoàn toàn bất lực trong việc điều động quân dân miền Nam đối kháng với 
Cộng Sản đang càng ngày càng lớn mạnh, thì tuy đã về hưu trí từ năm 1965 và 
quyết định đứng ngoài mọi sinh hoạt chính trị, tôi vẫn theo dõi thời cuộc và nhìn 
thấy rõ cái thảm họa chênh vênh của đất nước bên bờ vực thẳm. Đã thế, cũng 
trong năm đó, ông Hồ Chí Minh mắc bệnh mà qua đời, lại chợt nhắc tôi nhớ đến 
ông Bảo Đại, người đã xây dựng một thế đứng hợp pháp và một lực lượng cơ bản 
cho người quốc gia chống Cộng lúc đó và sau này. Vì vậy, tôi bèn viết một bài 
tham luận dài đăng trên nhật báo Độc Lập của ký giả Anh Quân mà nội dung 
nhằm cảnh giác chính giới Việt Nam về viễn tưởng người Mỹ sẽ rút khỏi Việt Nam 
với hệ quả là miền Nam có thể rơi vào tay Cộng Sản Hà Nội. Đồng thời, tôi cũng 
đóng góp một số sử liệu và khai triển một số nhận định về công và tội của ông 
Bảo Đại để trả ông lại đúng vị trí trong lịch sử, cũng như lấy đó làm những suy 
nghiệm cho tình hình miền Nam lúc bấy giờ, vốn có nhiều điểm tương đồng cơ 
bản như lúc Pháp gần rút khỏi Việt Nam 15 năm về trước.  

Tôi không ngờ bài báo đó của tôi trên tờ Độc Lập lại đến tay Cựu Hoàng tại 
Paris và bà Từ Cung tại Huế. Cựu Thủ tướng Bửu Lộc, đại diện cho Cựu Hoàng đã 
gởi một tấm thiệp ngỏ lời cảm ơn tôi đã dám nói lên một số sự thật vốn bị người 
ta chôn vùi từ nhiều năm nay, và nhờ tôi đem lòng vô tư viết lại những trang sử 
thuộc về nhà Nguyễn, và về Cựu Hoàng Bảo Đại với chứng minh công tội rõ ràng. 
Đồng thời Đức Từ Cung cũng phái cụ Ưng An, đại diện cho Nguyễn Phước tộc và 
ông Trần Quang Vinh một lãnh tụ Cao Đài (người cầm thiệp của ông Bửu Lộc từ 
Pháp về), đến nhà tôi chuyển lời cảm tạ của Bà. Rất nhiều nhân vật thuộc dòng 



dõi Nguyễn Phước tại Sài Gòn và nhiều địa phương cũng ghé đến thăm tôi tỏ 
tình giao hảo (như ông Vĩnh Thọ hiện ở Hoa Kỳ chẳng hạn). 

Từ đó, tôi được mời đến tham dự những buổi hội họp cúng kỵ Đức Thế Tổ và 
các vị tiền triều tại trụ sở của Hội Nguyễn Phước tộc ở đường Công Lý, tại ngôi 
biệt thự đã bị ông Diệm tịch thu và nay được ông Thiệu trả lại. Nhờ vậy, tôi có dịp 
lặng lẽ tìm hiểu thêm và kiểm điểm lại những biến cố chính trị liên hệ đến hai ông 
Ngô Đình Diệm và Bảo Đại mà trong những thời gian đó, vì còn trẻ và vì đam mê 
chỉ biết một lãnh tụ Ngô Đình Diệm, tôi đã không đủ khôn ngoan và sáng suốt để 
thấy được sự thật. 

Bây giờ, viết lại theo ký ức những kết quả đã được đúc kết từ 15 năm trước, 
trong sự thiếu thốn mọi sử liệu, tôi đành chỉ viết những gì mình còn nhớ chắc 
chắn và chỉ giới hạn những nhận định trong tương quan giữa hai nhân vật Bảo Đại 
và Ngô Đình Diệm mà thôi. Tuy nhiên, có một điểm tôi cần nói lên ở đây là đối 
tượng thúc đẩy tôi viết lại chương này không còn là các thành viên của dòng họ 
Nguyễn Phước tộc nữa mà mở rộng cho thế hệ thanh niên hiện tại, trong cũng 
như ngoài nước, để mong đóng góp được thêm cho họ những sự thật và những 
quan điểm đã ít được đề cập từ trước. 

Khi so sánh ông Hồ Chí Minh và những lãnh tụ quốc gia trong giai đoạn đó, 
cụ Hoàng Văn Chí phê phán rằng: 

“Cựu Hoàng Bảo Đại mà người Pháp tái phong làm Quốc trưởng năm 
1949 (và viên cựu quan lại Ngô Đình Diệm), những kẻ mãi quốc cầu vinh, 
no lưng ấm cật, những kẻ bất chánh đó không tài nào địch nổi Hồ Chí 
Minh…”[47]. 

Lời phê phán đó, đứng trên quan điểm cách mạng và áp dụng như một 
nguyên tắc tiên quyết cho cuộc đấu tranh cứu nước kể từ sau thảm trạng mùa 
Xuân năm 1975, thì hoàn toàn đúng. Tuyệt đối đúng. 

Nhưng đặt nó vào bối cảnh của 20 năm từ 1945 đến 1965, giai đoạn mà ba 
nhân vật Hồ Chí Minh, Bảo Đại và Ngô Đình Diệm nắm giữ những trục vận động 
chính của lịch sử nước ta, thì tôi e rằng lời phê phán đó có phần quá khắt khe cho 
trường hợp của vua Bảo Đại. 

Từ 1945 đến 1954, chúng ta có nhiều nhà cách mạng đấu tranh chống cả 
Pháp lẫn Cộng nhưng không một ai đủ lực, đủ thế và đủ thời để vận động được 
toàn dân khởi phát cuộc cách mạng đó cả. Và trước cơn bão dữ của cuộc chiến 
tranh Pháp–Cộng, trong đống bùn nhơ của một triều đình lơ láo dưới chế độ bảo 
hộ, ông Bảo Đại ít ra cũng đã vun xới được một cánh sen màu vàng ba sọc đỏ để 
làm tụ điểm cho những thành phần chống Cộng, để làm căn bản cho miền Nam 
Việt Nam sau này có cơ sở tiếp tục chống lại miền Bắc Cộng Sản. Điều bất hạnh 
thê thảm nhất cho dân tộc là người thừa hưởng cánh sen đó, ông Ngô Đình Diệm, 
lại phong kiến như vua và độc tài như Cộng Sản nên mới “không tài nào địch lại 
Hồ Chí Minh”. 

Chữ Quốc Gia mà chúng ta sử dụng hôm nay, ngọn Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ 
mà chúng ta còn dùng hôm nay quả thật đã thuộc về lịch sử và dân tộc. Nhưng 
nếu nó cần được duy trì như một biểu tượng lịch sử cần thiết tạm thời cho cuộc 
đấu tranh giải phóng đất nước hiện tại, thì hẳn ngoài cái giá trị thời đại không 
chối cãi của nó, ta cũng nên suy nghiệm một cách lương thiện và đứng đắn hơn 
về cả giá trị của một vị vua đã âm thầm cay đắng mang tiếng bù nhìn để khai sinh 
và nuôi dưỡng nó trong những tháng ngày chập chững non nớt đầu tiên. 
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Chương VII 

CHẾ ĐỘ 

GIA ĐÌNH TRỊ 

  

  

Khi đề cập đến thân thế và sự nghiệp của chí sĩ Phan Đình Phùng, người đã 
trải bao khốn khổ cay đắng kháng Pháp trước khi tử tiết để được vinh danh trên 
bảng vàng bia đá của lịch sử nước nhà, học giả Đào Trinh Nhất đã được gợi ý từ 
một tư tưởng của Mạnh Tử để nhận định rằng: “Nhưng mà lẽ thường xưa nay, 
Trời muốn sắp giao phó một việc lớn lao hệ trọng cho ai, bao giờ trước hết cũng 
hành hạ người ấy phải đói khát khổ sở, gặp toàn những bước khốn đốn nguy 
hiểm, điên đầu rối trí thật não nề chê chán đã sẽ hay. Thân thế cụ Phan ở trong 
cảnh đó” [1]. 

Chân lý đó phát xuất từ nhân sinh quan Đông Phương về Định Mệnh và đã 
được đối chiếu chặt chẽ với quá trình lịch sử của nước ta, mà anh hùng liệt nữ 
tuyệt đại đa số là những vị xả thân nằm gai nếm mật để bảo vệ sơn hà xã tắc. 
Trường hợp ông Diệm từ ngày cởi áo từ quan vào tuổi trung niên, cũng trải qua 
một số hoạn nạn. Khi thì phải trốn trong sở hiến binh Nhật Bản, khi thì bị Việt 
Minh quản thúc ở núi rừng Thái Nguyên, và trước khi làm Thủ tướng lãnh đạo 
chính quyền ở miền Nam còn phải lánh ra nước người gần năm năm trời. Nhưng 
tất cả những gian truân đó chỉ vừa đủ để xây dựng cho ông cái uy tín và 
huyền thoại để cho chính quyền Mỹ quyết định yểm trợ ông trong 9 năm 
bèo bọt mà thôi nếu ta so sánh với những gian truân của các anh hùng liệt nữ 
khác của dân tộc mà tên tuổi và hình bóng mãi mãi là những ngọn lửa oai hùng 
đã vượt không gian và thời gia soi sáng dòng sử Việt, mà máu xương đã thẩm 
thấu vào quê hương sơn hà gấm vóc. 

Các sử gia xem thành công của ông Diệm là hệ quả chính trị tất yếu của mâu 
thuẫn quyền lợi Pháp–Mỹ. Người dân Việt bình thường thì cho rằng ông Diệm 
bước vào vận số tốt như hết cơn bĩ cực đến thời thái lai. Riêng ông Diệm và 
một thiểu số cộng sự viên Công giáo lúc bấy giờ (nhất là sau vụ mưu sát tại Ban 
Mê Thuột năm 1957) thì lại tin rằng Trời (dù được gọi là Chúa hay Thượng Đế 
như ông vẫn thường dùng câu “xin Thượng Đế ban phước lành cho chúng ta” ở 
cuối mỗi bài diễn văn) đã ban phép lành cho ông và đã trao lại cho ông và gia 
đình ông cái sứ mạng to lớn và thiêng liêng lãnh đạo miền Nam Việt Nam. Niềm 
tin vừa có tính cách huyền bí tôn giáo vừa chứa đầy quan niệm Thiên 
Mệnh quân chủ đó đã chỉ đạo mọi suy tư và quyết định chính trị của ông 
suốt thời kỳ ông làm Tổng Thống. Và cũng chính niềm tin thần bí chắc nịch đó 
đã xây dựng nên những đặc tính tâm lý nơi ông và gia đình ông đã khiến cho chế 
độ sau đó bị nhân dân gán cho hai chữ “Ngô Triều” xấu xa. 

Niềm tin đó, ngay từ những ngày tháng đầu tiên ông nắm chính quyền đã 
được hun đúc bằng một sự kiện thiêng liêng có liên hệ đến gia đình ông. Đó là 
việc gia tộc Ngô Đình tìm được xác của cha con ông Ngô Đình Khôi mà sau hơn 
mười năm trời tốn nhiều công của tìm kiếm vẫn không đạt được kết quả. Nguyên 
năm 1944, sau khi ông Diệm bị Pháp bắt hụt trốn vào Sài Gòn thì người anh ruột 
của ông đang làm Tổng đốc Quảng Nam là ông Ngô Đình Khôi bị người Pháp và 
Thượng Thư Phạm Quỳnh bắt phải về hưu. Khi Việt Minh cướp chính quyền, họ 
kết tội cả ông Ngô Đình Khôi lẫn ông Phạm Quỳnh vào hàng đại Việt gian phản 
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quốc và bắt đem đi mất tích. Cùng bị bắt với ông Khôi còn có người con trai 
độc nhất là Ngô Đình Huân từng giữ chức Thanh Tra Lao Động của chế độ bảo hộ 
Pháp. Ngô Đình Huân bị bắt vì tội vừa làm tay sai cho Pháp vừa là cộng tác viên 
đắc lực cho hiến binh Nhật Bản thời quân đội Thiên Hoàng chiếm đóng Việt Nam. 
Có người đã từng thấy Việt Minh áp giải cha con ông Khôi và ông Quỳnh rồi giết đi 
nhưng không biết chôn ở nơi nào. Năm 1955, nhờ có chính quyền trong tay, ông 
Ngô Đình Cẩn bèn thiết lập một hệ thống cán bộ rộng lớn đặc trách đi tìm kiếm 
xác người thân và cuối cùng thì tìm được tại địa phận huyện Phong Điền tỉnh 
Thừa Thiên trong một cái hố chôn chung với nhiều người, trong đó có cả xác ông 
Phạm Quỳnh. Thật là trớ trêu: ông Quỳnh và ông Khôi khi còn sống là hai kẻ thù 
không đội trời chung mà khi chết thì thân xác lại cùng vùi chung một hố. Xác ông 
Quỳnh được nhà chức trách quận Phong Điền trao lại cho thân nhân và được chôn 
cất một cách khiêm tốn như đám tang hàng dân dã. Trong lúc đó xác ông Ngô 
Đình Khôi, nhờ có em đang làm Thủ tướng nên tang lễ được cử hành vô cùng 
trọng thể đầy đủ nghi thức quốc táng: có toàn bộ nhân viên cao cấp chính phủ 
tham dự, có quân nhân dàn chào từ huyện Phong Điền về đến nghĩa trang họ Ngô 
tại Phú Cam (Huế), có quốc kỳ phủ quan tài, có quân đội bồng súng theo hộ tống 
đi hai bên linh cữu, và có quân nhạc trổi bài quốc ca và Hồn Tử Sĩ. Ông Võ Như 
Nguyện, một cộng sự viên của ông Ngô Đình Diệm và cũng là một đồng chí của 
kẻ viết, được cử giữ chức trưởng nam của ông Ngô Đình Khôi, cũng đội mũ rơm, 
mặc áo sổ gấu, cầm gậy tre đi theo linh cữu. (Ông Võ Như Nguyện hiện ở Mỹ) 

Đối với dân tộc và lịch sử thì ông Ngô Đình Khôi chỉ là một cựu quan lại của 
chế độ bảo hộ và triều đình mục nát, nhưng anh em ông Diệm lại bắt nhân dân 
coi anh ruột mình như một nhà ái quốc đã hy sinh cho đất nước nên đã cử hành 
tang lễ cho ông Khôi như lễ quốc táng của một vị anh hùng. Cá nhân Tổng thống 
và gia tộc Tổng thống bỗng trở thành một trong quan niệm phong kiến “một 
người làm quan, cả họ được nhờ”, và gia tộc Tổng thống và quốc gia dân tộc 
bỗng trở thành một trong quan niệm phản dân chủ “lãnh đạo là do Thiên Mệnh 
trao quyền”. 

Ông Ngô Đình Khôi tuy chỉ là một quan lại thời thực dân phong kiến bị Việt 
Minh lên án phản quốc và đã được ông Diệm làm lễ quốc táng, thế mà anh em 
ông Diệm vẫn chưa hài lòng còn muốn tôn vinh anh mình lên hàng danh nhân vĩ 
đại của lịch sử. Họ lấy tên của ông Khôi đặt cho con đường lớn nối liền thủ đô Sài 
Gòn với phi trường quốc tế Tân Sơn Nhất. Ngoài ra anh em họ còn muốn đổi tên 
trường trung học Khải Định Huế thành trường Ngô Đình Khả. Thật ra việc xóa bỏ 
tên “Khải Định” là một việc làm hữu lý vì ông Khải Định là một vị vua Việt gian, 
nhưng xóa bỏ tên của vua Khải Định mà lại thay vào tên của ông Ngô Đình Khả, 
một vị quan lại của Pháp, thì quả là một việc làm khinh thị nhân dân. Trong mục 
đích tôn vinh cha mình, anh em họ Ngô đã định lừa dối quốc dân bằng cách phao 
tin rằng chính cha mình là người sáng lập ra ngôi trường trung học đó, nhưng có 
lẽ vì có nhiều bậc trưởng thượng và trí thức cố đô Huế biết rõ sự thật là không 
đúng như đã tuyên truyền nên anh em ông Diệm đành phải bỏ ý định đó và rồi 
đổi tên trường từ Khải Định ra Quốc Học. (Xin lưu ý rằng trong cuộc đàm luận với 
ký giả Robert Shaplen, ông Diệm đã nói rất nhiều đến sự nghiệp và thân thế của 
cụ Ngô Đình Khả thế mà ông không hề đề cập đến chuyện cụ Khả là người xây 
dựng trường Quốc Học Huế được Pháp đặt tên là trường Khải Định. Trái lại theo 
“Việt Nam Niên Biểu Nhân Vật Chí” của Chính Đạo (sđd, tr. 304) thì ông Ngô 
Đình Khả theo ông Nguyễn Thân đi đánh phong trào Văn Thân của cụ Phan Đình 
Phùng ở vùng Hà Tĩnh–Nghệ An. Năm sau khải hoàn, được cử làm Phó giám đốc 
trường Quốc Học, trước khi được thăng chức Tổng Quản Cấm Thành). 

Sau sự vinh danh cho người anh trưởng đã khuất, dĩ nhiên ông Diệm bắt đầu 
lên ngôi cho những người còn sống trong gia đình. 

Ông Ngô Đình Thục, người anh trai thứ nhì, từ khi ông Khôi chết, được gia 
đình tôn kính theo quan niệm “quyền huynh thế phụ”. Ông Ngô Đình Thục là vị 
giám mục thâm niên của hàng giáo phẩm đang giữ chức Tổng giám mục của giáo 



hội Công giáo Việt Nam. Mặc dù không giữ một chức vụ chính thức nào trong 
chính quyền, nhưng với địa vị anh trưởng trong gia đình, với địa vị Tổng giám 
mục của giáo hội, lại được các em, nhất là Tổng thống Diệm cung kính và vâng lời 
nên ông Thục trở thành một thứ tối cao cố vấn của chế độ. Tòa giám mục Vĩnh 
Long, và sau này tòa giám mục Huế, nơi ông Thục cai quản bỗng trở thành một 
thứ triều đình siêu vương quốc với đầy đủ mọi quyền lực làm cho chính ông Nhu 
cũng phải than phiền với một linh mục thân tín khi thấy các viên chức cao cấp của 
cả ba ngành hành pháp, lập pháp và tư pháp chăm chỉ đến cung kính cầu cạnh 
Đức Cha. Giám mục Ngô Đình Thục, trong cương vị đó, và với cung cách của 
những viên chức trong và ngoài chánh quyền như thế, lẽ tất nhiên đã nhiều lần 
trộn lẫn giáo quyền và thế quyền làm một để dính dự vào những quyết định quan 
trọng của sinh hoạt quốc gia không khác gì Giáo Hoàng Boniface VIII vào ngày 
18-11-1302 đã sống sượng tuyên bố “… cả hai quyền lực này đều nằm trong tay 
vị Giáo Chủ La Mã”[2]. Ngay tại tỉnh Vĩnh Long, ông đặt tên mình cho đại lộ lớn 
nhất của thị xã này đến nỗi người bạn thân của gia đình là Cụ Huỳnh Minh Ý cũng 
phải chê trách [3].  

Ông Ngô Đình Nhu là một Dân biểu Quốc Hội không bao giờ biết đến dân 
chúng nơi địa phương mình ra ứng cử, không bao giờ bước chân đến tòa nhà Lập 
Pháp để tham dự sinh hoạt nghị trường và làm trách nhiệm dân cử, mà chỉ ngồi 
tại dinh Tổng thống để ra chỉ thị cho Quốc Hội làm luật theo ý của anh em ông ta. 
Thực quyền như thế nhưng ông Ngô Đình Nhu vẫn cần có chức Dân biểu có lẽ là 
chỉ để điều khiển và kiểm soát Quốc Hội cho chính danh, nhưng thật ra chính cái 
chức vụ “Cố Vấn Chính Trị” của ông bên cạnh Tổng thống Ngô Đình Diệm mới 
thật sự là bộ não của chế độ, nơi khai sanh và điều khiển tất cả mọi sách lược của 
quốc gia. Với cái bề ngoài khôn khéo, tế nhị và kín đáo, ông tỏ ra phục tùng người 
anh Tổng Thống, nhưng quyền hành thực sự lại nằm trong tay Cố Vấn Chính Trị 
Ngô Đình Nhu. Điều đặc biệt của chế độ Cộng Hòa Ngô Đình Diệm là chức Cố Vấn 
Chính Trị của ông Ngô Đình Nhu lại không phải là một chức vụ chính thức của 
chính quyền như chức cố vấn được công khai hóa và quy chế hóa của các vị lãnh 
đạo các nước dân chủ trên thế giới. Ông Nhu và gia đình ông ta ở trong dinh 
Tổng thống, ông có văn phòng riêng, ông giúp việc cho Tổng thống rồi bỗng 
nhiên người trong dinh gọi ông là “cố vấn”. Lời xưng hô lan rộng ra ngoài để rồi 
nhân dân, báo chí, người ngoại quốc đều gọi ông là cố vấn, một cố vấn không 
chánh danh mà lại nắm trọn quyền hành quốc gia trong tay. 

Bà Ngô Đình Nhu, nhũ danh là Trần Thị Lệ Xuân, cũng là một Dân biểu Quốc 
Hội, bà còn được người ta xưng tụng là “Đệ Nhất Phu Nhân”. Không biết danh từ 
“Đệ Nhất Phu Nhân” xuất hiện từ đâu và từ khi nào, mà rồi báo chí, đài phát 
thanh, phim thời sự của các rạp chớp bóng đều gọi bà Nhu là “Đệ nhất Phu 
nhân”. Do đó cả nước phải gọi bà là Đệ Nhất Phu Nhân, dù danh từ đó trong 
truyền thống sử dụng ngôn ngữ Việt Nam không được chính xác vì ông Tổng 
thống là người độc thân. Tuy đã hài lòng với tước hiệu này vì bà chưa bao giờ tỏ ý 
bất mãn hay ra lệnh cấm đoán, nhưng bà Nhu vẫn chưa lấy thế làm thỏa mãn. 
Danh xưng “Đệ nhất Phu nhân” còn bị trói buộc trong một chế độ và, trong tương 
lai xa xăm, còn có thể có nhiều Đệ nhất Phu nhân khác, cho nên bà Nhu còn 
muốn đi xa hơn và cao hơn để được gọi là “Bà Ngô”, như lịch sử đã từng vinh 
danh các Bà Trưng, Bà Triệu. 

Theo ông Nguyễn Thái, cựu Tổng giám đốc Việt Tấn Xã, đã có lần bà Nhu ra 
lệnh cho ông phải ghi danh xưng “Bà Ngô” trên các bản thông tin của cơ quan 
Việt Tấn Xã nhưng ông Thái từ chối vì làm như thế trên mặt luân lý sẽ có sự hiểu 
lầm vô cùng tai hại. Vào tháng Sáu năm 1961, khi ông bà Ngô Đình Nhu đi viếng 
thăm Maroc, thông cáo chính thức của Bộ Ngoại giao gọi bà Nhu là “Bà Ngô” [4]. 
Cũng theo ông Nguyễn Thái thì bà Nhu là bộ mặt then chốt của chính quyền (a 
key figure in the Diem regime). Không cần phải dài dòng, cứ nhìn việc bà ta đưa 
ra Luật Gia Đình bị dư luận và ngay cả nhiều Dân biểu phản đối quyết liệt mà 
Tổng thống Diệm cũng như ông Ngô Đình Nhu đều tận tình bênh vực, cũng đủ nói 
lên uy quyền to lớn của Bà. Lại hãy nhìn hai lần đi dự hội nghị Liên Hiệp Nghị Sĩ 



Quốc Tế ở Rome và Rio de Janeiro, mặc dù không phải là trưởng phái đoàn, 
bà ta vẫn giành lấy quyền ăn nói. Ông Phạm Văn Nhu vừa là Chủ tịch Quốc Hội 
vừa là Trưởng phái đoàn đành chỉ biết ngồi nghe [5]. Uy quyền to lớn của bà Nhu 
còn được biểu lộ rõ rệt hơn vào dịp lễ Hai Bà Trưng hàng năm. Đây cũng là ngày 
lễ Phụ nữ Việt Nam và được tổ chức vô cùng long trọng tại công trường Mê Linh 
bến Bạch Đằng, do bà Ngô Đình Nhu chủ tọa. Chủ tọa lễ này, bà Nhu có đủ mọi 
nghi thức trọng thể nhất dành cho một vị nguyên thủ quốc gia trong buổi lễ quốc 
khánh do Tổng thống Diệm chủ tọa, trừ 21 phát đại bác, cũng vì thế mà dân 
chúng mới mỉa mai rằng Việt Nam có hai ngày Quốc Khánh [6]. 

Ông Ngô Đình Cẩn, tự xưng là “Cố vấn Lãnh đạo các Đoàn thể Chính trị miền 
Trung và miền Cao Nguyên”. Trên thực tế, ông là vị chúa tể ở cả hai miền đó vì 
ông nắm hết mọi quyền hành nhất là quyền bổ nhiệm nhân sự, còn các đại biểu 
chính phủ và tỉnh trưởng chỉ là những viên chức thừa hành mệnh lệnh của ông mà 
thôi. Ông Ngô Đình Cẩn được nhân dân Việt Nam và sách sử, báo chí quốc tế tặng 
cho hỗn danh là “Lãnh chúa miền Trung”, điều đó cũng đủ nói lên cái uy quyền 
sinh sát của ông ta rồi. 

Ông Ngô Đình Luyện là người em trai chót, vào năm 1955, làm Đại sứ lưu 
động tại Âu Châu. Thật ra lúc bấy giờ ông Luyện ở Việt Nam nhiều hơn ở Âu Châu 
vì ông Diệm cần ông ta ở bên cạnh để cùng lo đối phó với những khó khăn của 
thời cuộc, những chống đối quốc nội của tướng Nguyễn Văn Hinh, Bình Xuyên… 
Sau khi truất phế Bảo Đại xong, phần vì sự bất đồng chính kiến giữa hai ông Nhu 
và Luyện, phần thì Tổng thống Diệm muốn có một người ruột thịt ở Âu Châu nên 
ông Luyện được cử giữ chức Đại sứ VN tại Anh Quốc. Vì vậy, trước khi lấy một 
quyết định ngoại giao quan trọng đối với bất kỳ một quốc gia nào ở Âu Châu và 
Bắc Phi, ông Diệm cũng thường tham khảo ý kiến trước với ông Luyện. Từ đó ông 
Luyện trở thành một thứ siêu Đại sứ mà các vị đại sứ Việt Nam tại Âu Châu và Bắc 
Phi phải nể sợ và vâng lời. 

Về trường hợp của ông Ngô Đình Luyện, Hillaire du Berrier đã đưa ra ánh 
sáng một bí ẩn lịch sử vào năm 1955 như sau đây: 

Thật ra chức Đại sứ lưu động tại Âu Châu không cần thiết khi mà Việt Nam 
đã có một ông Đại sứ đặt văn phòng tại số 47 bis đường Kleber ở Paris, nơi mà 
Đại sứ lưu động Ngô Đình Luyện cũng đặt văn phòng. Nhưng ông Diệm phải đặt 
ra chức Đại sứ lưu động Âu Châu, đặt ra trong lúc tình hình Sài Gòn vô cùng căng 
thẳng, là cốt để kịp thời phái ông Luyện đến yết kiến Bảo Đại để xin Bảo Đại một 
lời tuyên bố tín nhiệm ông Diệm trước khi sự bất tín nhiệm của cả Bảo Đại lẫn Đại 
sứ Collins tại Sài Gòn đến được Bộ ngoại giao Hoa Kỳ [7]. 

Quả đúng với lời trình bày của Berrier vì sau khi vua Bảo Đại bị truất phế, Đại 
sứ Collins bị triệu hồi về Mỹ, chức Đại sứ lưu động tại Âu Châu cũng được bãi bỏ, 
ông Luyện được cử giữ chức Đại sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Anh Quốc như tôi đã 
trình bày trong đoạn trên. 

Bà Ngô Thị Hoàng tức là bà Cả Lễ, em gái của Tổng thống Diệm chỉ là một 
nhà thầu khoán nhưng lại là một thứ Trùm thầu khoán. Nhờ ảnh hưởng và uy 
quyền của anh em, tất cả những vụ đấu thầu lớn đều về tay bà ta. Những nhà 
thầu đối thủ muốn cạnh tranh các dịch vụ đấu thầu tại miền Trung đều bị ông 
Ngô Đình Cẩn khủng bố giam cầm hoặc áp lực nên tự động ngưng đấu, do đó bà 
Cả Lễ coi như độc quyền trong mọi dịch vụ đấu thầu lớn. Bà Cả Lễ chỉ có một 
người con gái tên là Kim Anh được gả cho ông Trần Trung Dung, Bộ trưởng Bộ 
Quốc Phòng, vì thế mặc dầu bà Cả Lễ không có một chức tước nào cả cũng vẫn 
được lên ngôi vừa là em Tổng Thống, vừa là nhạc mẫu của một Bộ trưởng quyền 
thế. 

Ông Nguyễn Hữu Châu là chồng bà Trần Thị Lệ Chi, chị ruột của bà Ngô Đình 
Nhu. Ông Nguyễn Hữu Châu giữ chức Bộ trưởng Bộ phủ Tổng Thống kiêm Bộ 
trưởng Bộ Nội Vụ. 



Ông Trần Văn Chương, luật sư, là nhạc phụ của ông Ngô Đình Nhu giữ chức 
Đại sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Hoa Kỳ mà vì lý do liên hệ chặt chẽ và sinh tử của 
hai quốc gia, chức vụ Đại sứ Việt Nam tại Mỹ là một chức vụ quan trọng vào hàng 
siêu đại sứ. Còn bà Trần Văn Chương thì giữ chức “Quan sát viên” của Việt Nam 
Cộng Hòa tại Liên Hiệp Quốc. 

Ngoài những nhân vật bà con nội ngoại của gia đình họ Ngô trên đây giữ 
những địa vị then chốt trong guồng máy lãnh đạo quốc gia đối nội cũng như đối 
ngoại, còn có những nhân vật tuy báo chí, sách sử không mấy đề cập đến tên 
tuổi, và tuy họ không mang một chức tước nào nhưng họ vẫn có quyền sinh sát 
làm run sợ nhiều người, kể cả những viên chức cao cấp trong chính quyền và 
quân đội. Tại Sài Gòn và Nam Phần thì có luật sư Trần Văn Khiêm, em ruột bà 
Nhu, một công tử chơi bời đàng điếm chuyên dựa thế chị ruột để làm tiền những 
thương gia giàu có [8]. Giới trí thức miền Nam gọi ông Trần Văn Khiêm là “luật sư 
khùng” vì tính tình bất thường và lối hành xử nửa khôn nửa dại cũng như tính 
khoe khoang phách lối quá độ của ông ta. Tổng thống Diệm rất ghét ông Trần 
Văn Khiêm nhưng vào mùa Thu năm 1963, Khiêm được anh chị là vợ chồng Ngô 
Đình Nhu cử giữ chức Giám Đốc Nha Nghiên Cứu Chính Trị thay thế Bác sĩ Trần 
Kim Tuyến bị hạ tầng công tác, đổi đi làm Tổng lãnh sự tại Ai Cập để tê liệt khả 
năng chống đối của Bác sĩ Tuyến có thể nguy hiểm cho chế độ. 

Tại Huế và miền Trung có mụ Luyến, một người bà con trong họ Ngô Đình, 
làm gia nhân hầu hạ thân mẫu Tổng thống Diệm từ thời còn trẻ. Mặc dầu có 
chồng và ba, bốn người con, nhưng mụ Luyến không ở riêng lại cùng chồng và 
con ở chung với ông Ngô Đình Cẩn trong nhà tại Phú Cam. Từ ngày ông Diệm 
cầm quyền, người ta không còn dám gọi Mụ Luyến là Mụ nữa mà gọi là Bà. Dù 
không có một chức vụ nào ngoài nhiệm vụ quản gia nhưng nhờ sống cận kề lãnh 
chúa Ngô Đình Cẩn mà “Bà” ta có quyền sinh sát, một tiếng nói của “Bà” Luyến 
với ông Cẩn cũng đủ làm cho nhiều người lên voi xuống chó. Viên chức chính 
quyền cũng như quân đội ở miền Trung phải cung kính, sợ hãi, nịnh hót, bợ đỡ 
“Bà” Luyến cũng cùng mức độ như đối với ông Ngô Đình Cẩn. Dư luận dân chúng 
Huế đã mỉa mai gọi mụ Luyến bằng cái hỗn danh “Đệ Nhất Phu Nhân” của miền 
Trung. 

Nói tóm lại Việt Nam là một nước Cộng Hòa nhưng qua Hiến Pháp (sẽ được 
phân tích ở một chương sau) và qua thực tế, người ta thấy ông Diệm không phải 
là một Tổng thống do dân bầu để cầm đầu ngành hành pháp mà là một vị vua 
của thời phong kiến và bà con anh em ông ta đều là “Hoàng thân Quốc thích”, thứ 
Hoàng thân Quốc thích có quyền hành nắm hết rường mối quốc gia. Vì thế nhân 
dân Việt Nam và báo chí quốc tế đã nặng lời chỉ trích chế độ Ngô Đình Diệm và 
gọi chế độ ấy là chế độ “gia đình trị”, một thứ hình dung từ sâu sắc và ám ảnh 
tâm trí mọi người đến độ chỉ cần nói ba tiếng ấy là người ta biết ngay nói 
đến chế độ nào. 

Nhưng chế độ “gia đình trị” Ngô Đình Diệm không phải chỉ ngừng lại ở sự 
việc toàn thể bà con, anh em, dâu rể, nội ngoại (và cả mụ Luyến, một người giúp 
việc nhà) nắm toàn quyền lãnh đạo đất nước, nắm trọn quyền sinh sát nhân dân, 
nắm trọn tài nguyên quốc gia mà chế độ đó đang còn tự biến dần để trở thành 
một triều đại vua chúa như các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần, Nguyễn… Bởi vì ngoài 
chuyện quốc gia hóa lễ Bổn Mạng Tổng Thống Diệm mà ông Đoàn Thêm (trong 
“Hai Mươi Năm Qua”) đã tự hỏi ai đã đề nghị như vậy, chế độ đi dần đến việc 
tổ chức “Ủy Ban Nhân Dân Lễ Khánh Thọ Lục Tuần” của Tổng Thống Diệm, lễ đầu 
tiên được tổ chức vào ngày 28-12-1960 (8 ngày sau khi Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam ra đời). Hơn nữa, thứ nghi lễ vua chúa đó cũng không ngừng lại chỉ để dành 
riêng cho ông Tổng thống mà người ta còn đi xa hơn bằng cách tổ chức lễ “Cửu 
Tuần Khánh Thọ” cho bà Ngô Đình Khả, mẹ của Tổng Thống (ngày 18-9-1961). 
Nhiều đại diện các đoàn thể, nhiều nhân vật cao cấp của chính quyền phải về Huế 
để dâng lời chúc mừng lên “Thái Từ” trong lúc Bộ Nội Vụ chính thức tổ chức Lễ Tạ 
Ơn tại Vương Cung Thánh Đường tại Sài Gòn. 



Còn nghi ngờ gì nữa: anh em ông Diệm đang sửa soạn một số nghi thức, một 
số danh từ, sửa soạn dư luận để hoán chuyển từ chế độ Cộng Hòa trở thành 
chế độ quân chủ và chỉ đợi ngày ông Diệm tức vị đăng quang lên ngôi Hoàng 
Đế. Mà nếu không thì ít nhất ông Diệm cũng đã trở thành một thứ “Tổng Đế” như 
ông Đoàn Thêm đã mỉa mai. 

Dù sao thì Ngô triều đang làm sống lại những lễ nghi của Nguyễn triều chẳng 
hạn như “Lễ Khánh Thọ Tứ Tuần” của vua Khải Định, đang làm sống lại hai tiếng 
“Đức Từ” dành cho mẹ vua Bảo Đại mà thời gian chưa đủ lâu để xóa nhòa tâm trí 
nhân gian. Điều đáng nói là mẹ vua Bảo Đại tuy được xưng tụng là “Đức Từ” 
nhưng Bà lại không được con bà (một vị Quốc trưởng) và chính phủ của con Bà 
dành cho những vinh dự quá lớn lao như “Thái Từ” mẹ của anh em nhà họ Ngô 
Đình. 

-o0o- 

Tuy nhiên trong những năm đầu tiên của chế độ, khi mà thời cuộc vừa 
chuyển đổi qua một giai đoạn mới với niềm tin vào tương lai mà động lực là hy 
vọng để toàn dân cùng với chính quyền bắt tay vào việc xây dựng đất nước, thì 
những cảm nhận của quần chúng về chính sách “gia đình trị” dễ dàng được tha 
thứ nhờ những thành quả ngoạn mục mà chế độ đã thực hiện được: 

Trước hết là việc chuyên chở và định cư cho hơn 860.000 người di cư trong 
đó có gần 700.000 người Công giáo. Việc chuyên chở người di cư từ Bắc vào Nam 
được kế hoạch và sử dụng phương tiện chuyên chở của Pháp và Mỹ, còn việc định 
cư thì hoàn toàn chỉ do tiền viện trợ của Mỹ đài thọ. Công cuộc định cư sở dĩ hoàn 
thành mau chóng và tốt đẹp là một phần nhờ ông Diệm dành những vùng đất 
màu mỡ rộng lớn cho dân di cư. Ví dụ như ông Diệm đã lấy đất Cái Sắn màu mỡ 
cấp phát cho 45.000 nông dân; lấy bờ biển Bình Tuy và đảo Phú Quốc, những nơi 
nổi tiếng nhiều hải sản cho dân chài lưới; lấy Long Khánh, Định Quán, Gia Kiệm, 
Hố Nai cho dân khai thác lâm sản và làm đồ mộc, lấy Ban Mê Thuột và Cao 
Nguyên vùng đất đỏ phì nhiêu cho dân trồng trọt hoa mầu để xuất cảng; lấy vùng 
Ngã Ba Ông Tạ, Tân Bình, Gò Vấp chung quanh Sài Gòn cho dân thương mãi và 
kỹ nghệ… Nhờ tiền bạc dồi dào của Mỹ, nhờ chính quyền dành cho mọi sự dễ 
dàng, nhờ Tổng thống Diệm chú tâm nâng đỡ, chẳng bao lâu người dân di cư 
miền Bắc đã hội nhập dễ dàng vào cuộc sống của dân miền Nam mà trước đó họ 
coi là vùng đất xa lạ. Và cũng chẳng bao lâu, đời sống dân di cư đã đi từ ổn định 
đến trù phú còn hơn cả dân địa phương. Công cuộc định cư mau chóng và tốt đẹp 
cho hơn 700.000 người Công giáo di cư đã làm cho các quốc gia trên thế giới nhất 
là Hoa Kỳ phải khâm phục. Một bác sĩ trẻ của Hải quân Mỹ, ông Tom Dooley, một 
nhân vật rất mộ đạo Thiên Chúa từng tham gia vào việc chuyên chở người Bắc di 
cư vào Nam, nhận thấy tinh thần chống Cộng cao độ của người Thiên Chúa giáo 
Việt Nam đã tình nguyện ở lại miền Nam để thực hiện nhiều công cuộc nhân đạo, 
viết sách ca ngợi công trình di cư và định cư làm cho nhân dân Mỹ càng thêm kính 
phục Tổng thống Ngô Đình Diệm. 

Đây là một thành công lớn về mặt xã hội của chính quyền chỉ trừ một điều là 
trên mặt chính trị, và ở một khía cạnh nào đó, sự chọn lựa vào Nam của gần một 
triệu người miền Bắc đáng lẽ phải được coi như là một sự chọn lựa chính trị của 
quần chúng giữa tự do và Cộng Sản thì, vì sự vụng về trong chính sách, đã trở 
thành một sự lựa chọn chỉ của một khối lượng Thiên Chúa giáo, nghĩa là giữa 
hữu thần và vô thần. Do đó, đáng lẽ biến cố đó có thể tạo nên nhiều uy thế 
dũng mãnh cho chính nghĩa của miền Nam, thì nó lại bị giới hạn rất nhiều vào một 
bộ phận thiểu số của cộng đồng dân tộc. Đó là chưa nói đến những tác hại chính 
trị và nhân văn gây ra do sự vụng về này. 

Trong những năm 1955–56, ngoài công cuộc định cư cho dân Công giáo miền 
Bắc, nhiều cải cách xã hội cũng như những biến cố chính trị tốt đẹp khác càng 
làm tăng thêm uy tín của ông Diệm: 

- Ngày 15 tháng 2 năm 1955, ông Diệm ra lệnh đóng cửa sòng bạc Kim 



Chung Đại Thế Giới của Bảy Viễn. 

- Ngày 23 tháng 10 năm 1955, ông Diệm tổ chức Trưng cầu Dân ý, truất phế 
vua Bảo Đại.  

- Ngày 1 tháng 12 năm 1955, ông Diệm ra lệnh đóng cửa xóm Bình Khang, 
nơi buôn bán mãi dâm công khai do ông Bảy Viễn để lại, đồng thời ra lệnh cấm 
hút và cấm buôn bán thuốc phiện để lành mạnh hóa nhân dân miền Nam. Một 
chiến dịch đốt bàn đèn hấp dẫn vừa để làm gương cho dân chúng vừa để làm cho 
người ngoại quốc kính nể chế độ. 

- Ngày 4 tháng 4 năm 1956, chính phủ bắt ông Ưng Bảo Toàn, Tổng giám đốc 
thương mãi ở Bộ Kinh tế vì tội bán gạo chợ đen (nhưng sau này mới biết đây là 
một vụ do ông Ngô Đình Cẩn bắt ông Toàn làm vật tế thần). 

- Ngày 28 tháng 4 năm 1956, quân đội viễn chinh Pháp xuống tàu về nước. 

- Ngày 13 tháng 7 năm 1956, xử tử tướng Ba Cụt, một vị lãnh tụ nghĩa quân 
Hòa Hảo, chấm dứt tình trạng mất ổn định tại miền Tây Nam phần. 

- Ngày 20 tháng 7 năm 1956, do sự khuyến khích và hỗ trợ của Hoa Kỳ, Tổng 
thống Diệm bác bỏ việc tổng tuyển cử hai miền theo quy định của hiệp ước 
Genève. 

- Ngày 21 tháng 8 năm 1956, chính phủ bắt ông Vũ Đình Đa và đồng bọn về 
tội biển thủ mấy triệu bạc của Ngân Hàng Quốc Gia. 

- Ngày 26 tháng 10 năm 1956, ông Diệm tuyên bố thành lập nền Cộng Hòa. 

Tất cả những thành công trong hai năm đầu của chế độ được xem như là kết 
quả của những nỗ lực của một chính quyền tuy còn yếu kém về mặt quản trị 
nhưng lại được một sự quyết tâm cộng tác của toàn dân. Tuy nhiên những nỗ lực 
này, tự nó và nếu chỉ riêng nó, cũng chưa đủ để hoàn thành việc củng cố miền 
Nam nếu không có sự yểm trợ tối đa và vô điều kiện của Hoa Kỳ mà đặc biệt là 
của ba người Mỹ đã từng liên hệ chặt chẽ với ông Diệm từ trước. Đó là một vị 
Hồng Y, một giáo sư có đầu óc xã hội gốc người Áo và một nhân vật cao 
cấp CIA, ba nhân vật (từ đầu) đã hoán cải được quan niệm của Tổng thống 
Eisenhower vốn đã muốn bỏ rơi Việt Nam [9]. Vị Hồng Y là ông Spellman, vị 
giáo sư là ông Buttinger và nhân viên CIA, ai cũng biết, là ông Lansdale. 

Trong ba nhân vật đó thì Đại tá Lansdale đóng vai trò cố vấn trực tiếp bên 
cạnh Tổng thống Diệm. Ông ta nổi tiếng đến độ không một nhà viết sử nào khi nói 
đến sự nghiệp của ông Diệm mà không nhắc đến thân thế và hoạt động của ông 
ta. Đại tá Lansdale đến Đông Dương từ năm 1954, làm cố vấn phản du kích cho 
quân đội viễn chinh Pháp. Vào tháng Sáu năm 1954, trước tình hình khẩn trương 
của Việt Nam, Lansdale được Ngoại trưởng Foster Dulles phái đến Bắc Việt để điều 
nghiên tình hình và từ công tác đó đã đẩy đưa Lansdale trở thành bạn thân và cố 
vấn của ông Diệm, giúp ông Diệm trở thành Tổng thống VNCH. Do đó nhiều sách 
sử, báo chí Mỹ gọi Lansdale là “Kẻ tạo nên những ông vua” (The Kingsmaker). 

Lịch sử dân tộc Việt có hai thời kỳ mà nhà lãnh đạo Việt Nam có người Âu–Mỹ 
trực tiếp và công khai làm cố vấn, làm quân sư đặc biệt, đó là thời kỳ chúa Nguyễn 
Ánh Đàng Trong và thời kỳ miền Nam với Tổng thống Ngô Đình Diệm. 

Thật vậy, giám mục Pigneau de Béhaine người Pháp trong suốt mười năm ở 
với chúa Nguyễn Ánh thực sự đã là một Thượng thư Bộ Binh và Bộ ngoại giao, 
đêm ngày quên cả đọc kinh, lo dịch binh thư, lo giao thiệp với Pháp và các nước 
lân bang, lo chủ trì hội nghị các sĩ quan Pháp giải quyết việc quân sự, giúp chúa 
Nguyễn Ánh giải vây thành Quy Nhơn. Pigneau đã đóng góp cho chúa Nguyễn Ánh 
phần công lao to lớn trong việc đè bẹp được nhà Nguyễn Tây Sơn để sau này chúa 
Nguyễn Ánh thống nhất xứ sở [10].  

Miền Nam Việt Nam vào những năm 1954, 55, 56 trước những khó khăn và 
nguy hiểm mà ông Diệm tưởng là khó lòng vượt qua được (đến nỗi ông Diệm chán 



nản đã định bỏ nước ra đi vào cuối năm 1954) chính nhờ ông Edward 
Lansdale làm cố vấn giúp đỡ tận tình, ông Diệm đã chuyển bại thành thắng. 
Không có vấn đề chính trị, quân sự, xã hội nào mà không có ý kiến của ông 
Lansdale. Hàng ngày, ông Lansdale vào dinh Độc Lập gặp gỡ ông Diệm để thảo 
luận và đề nghị kế hoạch, ông cũng đã từng gọi ông Diệm là “Papa”, sự kiện này 
nói lên mối thâm tình thắm thiết giữa ông Lansdale và ông Diệm cũng như xác 
định vai trò tối cần thiết và tối quan trọng của ông Lansdale đối với ông Diệm. 

Không những chỉ cần thiết và quan trọng mà uy thế của Đại tá Lansdale còn 
to lớn đến độ đã có lần công khai to tiếng chỉ trích ông Diệm (là một hành động 
“phạm thượng” nặng nề nếu đó là một người Việt Nam khác) khi ông Diệm đã có 
những lời lẽ khinh thường tướng cách mạng Trình Minh Thế [11]. 

Đã rất nhiều lần ông Diệm tỏ ra lo âu trước những quyết định của Hoa Thịnh 
Đốn có vẻ muốn chấm dứt sự ủng hộ của Hoa Kỳ thì chính Lansdale đã đánh điện 
về Bộ Ngoại giao để trực tiếp thăm dò và can thiệp với Ngoại trưởng Foster 
Dulles. Khi đã nắm được mọi dữ kiện tích cực trong tay, Lansdale lại đến gặp ông 
Diệm để bảo đảm rằng chính sách của Hoa Kỳ không thay đổi và khích lệ ông 
Diệm hãy can đảm mà tiếp tục cầm quyền. 

Trong thời gian ông Diệm bị các giáo phái, Bình Xuyên, và tướng Nguyễn Văn 
Hinh chống đối, Lansdale và tiền bạc của Mỹ đã lôi kéo được một số tướng tá giáo 
phái về với ông Diệm và đã gây được sự chia rẽ trong hàng ngũ chống đối ông 
Diệm, củng cố địa vị cho ông ta và đưa ông ta đến thắng lợi cuối cùng. Đồng thời 
với việc ổn định tình hình miền Nam, Lansdale đã thiết định cho ông Diệm những 
kế hoạch trong việc tiếp thu các vùng Bình Định và Cà Mâu do Việt Minh để lại. 
Lansdale giúp ông Diệm thành lập cơ quan Công Dân Vụ gồm thanh niên áo đen 
về thôn quê giúp đỡ đồng bào tái tạo đời sống mới. Ông ta còn khám phá ra và 
giới thiệu với ông Diệm vị trưởng cơ quan Đặc Ủy Công Dân Vụ là ông Kiều Công 
Cung. Lansdale cũng đã giúp cho ông Diệm tổ chức hội Cựu Chiến Binh và nhà 
phát hành Thống Nhất để ông Diệm có một hậu thuẫn vững chắc gồm những 
người đã từng cầm súng chống lại Cộng Sản. Lansdale lại còn đưa một phái đoàn 
Phi Luật Tân qua Việt Nam trong chương trình y tế gọi là “chiến dịch huynh 
đệ” (Operation Brotherhood)… để giúp dân quê Việt Nam hướng về một đời sống 
tiến bộ hơn. 

Ngoài Lansdale ra còn có giáo sư Buttinger, giáo sư Fishel và một số người 
Mỹ khác giúp ông Diệm về những phương tiện kinh tế, giáo dục tạo sự phồn thịnh 
cho miền Nam. Họ đã giúp ông Diệm bành trướng Viện Đại Học Sài Gòn, thiết lập 
Viện Đại Học Huế, mở trường Quốc Gia Hành Chánh, trường Nông Lâm Súc, 
trường Kỹ Thuật Phú Thọ… mở các nhà máy than Nông Sơn, nhà máy xi măng Hà 
Tiên, nhà máy đường Hiệp Hòa, các cơ sở kỹ nghệ bông vải, ve chai… tạo công ăn 
việc làm cho dân lao động để mở mang kinh tế cho miền Nam… 

Người Mỹ cũng giúp ông Diệm tái tạo lại hệ thống đường sá, bài trừ nạn mù 
chữ, thiết lập chương trình y tế nông thôn, đào giếng cho dân quê, và thành lập 
những đội xịt thuốc DDT để bài trừ nạn sốt rét. 

Nếu chúng ta đã không phủ nhận được quyết tâm của toàn dân và của chính 
quyền nhằm mau chóng và vững vàng xây dựng một miền Nam hồi sinh thì chúng 
ta cũng không thể phủ nhận được chính người Mỹ, trên tất cả mọi mặt, đã yểm 
trợ cho chúng ta hoàn thành ước nguyện đó. Nhân, tài, vật, lực chảy vào miền 
Nam không ngơi nghỉ. Chính sách, kế hoạch, phương tiện, tài chánh đổ vào miền 
Nam không giới hạn. 

Và sau 10 năm trời chiến tranh ly loạn (1945–1955) trong khung cảnh hòa 
bình an lành và với một viễn tưởng phồn vinh trước mắt, dân miền Nam đã cảm 
thấy cuộc đời ấm no hơn và tương lai tươi sáng hơn. 

Cũng trong những năm đầu của chế độ, về mặt đối ngoại, ông Diệm đã gây 
được nhiều uy thế to lớn. Nhiều quốc gia thuộc khối phi liên kết công nhận VNCH, 



mà chuyến viếng thăm của ông U Nu (thủ tướng Miến Điện) ngày 11 tháng 
11 năm 1956 là một bông hồng vô cùng quý giá cho chế độ ông Diệm. Cao Miên 
vốn coi Việt Nam là kẻ thù truyền kiếp thế mà nay phải kiêng nể VNCH, còn Lào 
thì kết thân với Việt Nam làm anh em dựa vào nhau theo cái thế môi hở răng 
lạnh.  

Trong ba năm đầu, tên tuổi ông Diệm vang lừng trên trường quốc tế nhờ 
những cuộc công du thăm viếng các quốc gia như Ấn Độ, Thái Lan, Trung Hoa 
Dân Quốc, Đại Hàn. Đặc biệt ông được tòa Bạch Ốc mời viếng thăm chính thức 
nước Mỹ ngày 4 tháng 4 năm 1957. Ngược lại nhiều chánh khách và lãnh tụ quốc 
tế tên tuổi như Ngoại trưởng Dulles nước Mỹ, Ngoại trưởng Couve de Murville của 
Pháp, ông Pinay cựu Thủ tướng Pháp, Tổng thống Lý Thừa Vãn của Đại Hàn, Phó 
Tổng Thống Trần Thành của Trung Hoa Dân Quốc cũng đã đến viếng thăm Việt 
Nam. 

Cho đến mùa Xuân năm 1959, mặc dù Việt Cộng đã hoạt động mạnh khiến 
tình hình an ninh nông thôn bắt đầu đáng lo ngại nhưng danh tiếng của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm vẫn còn sáng chói nhờ những quan hệ đặc biệt với Tòa 
Thánh La Mã Vatican và quốc gia Ấn Độ, một nước đang có nhân viên làm Chủ 
tịch Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến tại Việt Nam. Ngày 16 tháng 2 năm 
1959, Đức Hồng Y Agagianian, đại diện Đức Giáo Hoàng đến Sài Gòn chủ tọa lễ 
300 năm thành lập Giáo Hội Công giáo Việt Nam và tôn vinh nhà thờ Đức Bà Sài 
Gòn lên hàng Vương Cung Thánh Đường. Trong những ngày Đức Hồng Y có mặt 
tại Việt Nam với những buổi lễ ngoài trời, cờ của Tòa Thánh chen lẫn với cờ quốc 
gia tung bay trước công viên dinh Độc Lập và khắp mọi tỉnh thị tạo nên một 
khung cảnh náo nhiệt rộn rã khắp miền Nam. Ngày 18 tháng 3 năm 1959, Tổng 
thống Ấn Độ là ông Prasad viếng thăm Việt Nam mà lại đến Sài Gòn trước rồi mới 
đến Hà Nội sau, gây thêm vinh dự và tự hào cho chế độ Ngô Đình Diệm. Ngày 7 
tháng 8, con đường xe lửa xuyên Việt nối liền Đông Hà với Sài Gòn được khánh 
thành trọng thể càng tạo nên cảnh thanh bình cho đất nước. 

Như vậy, kể từ khi hiệp định Genève ra đời chia đôi đất nước rồi ông Diệm về 
chấp chánh, ít ai nghĩ rằng ông Diệm có thể vượt thắng được những khó khăn, ít 
ai nghĩ rằng chế độ có thể tồn tại lâu dài. Nhưng miền Nam đã đứng vững, đã hồi 
sinh. Và ông Diệm đã duy trì được chế độ để bước lên đài vinh quang. Báo chí 
trong và ngoài nước ca tụng ông Diệm là người hùng của vùng Đông Nam Á và 
tổng thống Eisenhower đã gọi ông Diệm là “người của phép lạ” (the miracle man). 

Nhưng bất hạnh thay cho dân tộc Việt Nam! Bức tranh màu sắc rực rỡ trên 
đây chỉ như cái ráng hồng của một chiều trời nắng quái trong buổi tàn thu, vì 
chung quanh ráng hồng đó, mây đen đã bắt đầu vần vũ báo hiệu một cơn giông 
tố hãi hùng sắp xảy ra. Chính Đại tá Lansdale, người lạc quan nhất và nắm vững 
tình hình khá rõ, cũng đã bắt đầu nhận thấy nhiều hiện tượng bất ổn cho chế độ. 
Ông đã thấy sự ra đời của đảng Cần Lao, ông đã thấy cung cách lãnh đạo độc 
tôn, độc tài của anh em ông Diệm, ông đã nghe nói đến những cuộc đi bắt người 
ban đêm của cán bộ đảng Cần Lao, đã chứng kiến việc bắt bớ thủ tiêu những 
người quốc gia đối lập… Trước khi từ giã Việt Nam để về Mỹ vào cuối năm 1956, 
ông Lansdale đem tâm tình khuyên bảo Tổng thống Diệm nên noi gương Tổng 
thống Washington đứng trên và đứng ngoài mọi tranh chấp tôn giáo và đảng phái 
để cứu nước và trở thành “vị cha già dân tộc”. Nhưng than ôi! Những lời khuyên 
chí tình của ông Lansdale đã theo gió mà bay về Mỹ, để lại sau lưng một chế độ 
ngày càng đi sâu vào tội lỗi mà chính ông cũng bị anh em ông Diệm phũ phàng 
quên hết công ơn… Cuối năm 1955, khi mối đe dọa và mối hiểm nghèo đã qua 
rồi, Thiếu Tướng Trần Văn Đôn không thấy ông Lansdale ngày ngày bên cạnh 
Tổng thống Diệm nữa, bèn hỏi lý do thì được ông Diệm trả lời: “Lansdale CIA quá, 
ồn ào quá. Trong chính trị, không có chỗ cho tình cảm” [12]. Thế là sau tướng 
Trình Minh Thế đến Đại tá Lansdale bị quên ơn. 

Chính vì quan niệm “trong chính trị không có chỗ cho tình cảm” này, nghĩa là 
không đếm xỉa đến bản vị con người trong một triết lý hành động nhân trị, mà 



sau này, kể từ những năm 60, chế độ gia đình trị của ông Diệm đi vào con 
đường bạo trị bạo quản. Nhưng đó là chuyện về sau, vì trong những năm đầu 
chấp chánh, khi mà men quyền lực còn chưa làm say sưa cấp lãnh đạo… thì quả 
thật lòng dân đều đặt hết vào ông Diệm niềm tin trọn vẹn. Thể hiện rõ ràng nhất 
là chuyến viếng thăm lần thứ nhì 4 tỉnh miền Nam Trung Việt, nơi địa phương 
Duyên Hải mà tôi đang là Tư lệnh vào tháng 9 năm 1955. 

-o0o- 

Trước khi ông Diệm rời Sài Gòn, ông Võ Văn Hải gởi công điện cho tôi thông 
báo lộ trình kinh lý gồm trước hết là tỉnh Phú Yên để khánh thành đập Đồng Cam, 
sau đó ông sẽ thăm 3 tỉnh Khánh Hòa, Ninh Thuận, và Bình Thuận. Ngoài ra Hải 
còn gởi một lá thư riêng đề nghị tôi tổ chức thật trọng thể và thật có ý nghĩa 
chuyến kinh lý này vì “kỳ này ông Cụ đi thăm dân còn có Ngoại giao đoàn và một 
số đông báo chí quốc tế tháp tùng”. 

Muốn buổi lễ trở nên “trọng thể và có ý nghĩa” thì theo tôi không có cách nào 
hay hơn là biểu dương được niềm tin mạnh mẽ của quần chúng về vị lãnh tụ của 
mình. Vì vậy tôi bèn nhờ Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia huy động thêm nhân 
dân ở hai quận ngoại biên của thành phố Nha Trang là Diên Khánh và Vĩnh Xương 
tham dự vào cuộc nghênh đón vị nguyên thủ quốc gia. Chương trình thăm viếng 
Nha Trang dự định bắt đầu vào lúc 4 giờ chiều, không ngờ cuộc lễ khánh thành 
đập Đồng Cam bị chậm trễ thành ra hơn 8 giờ tối ông Diệm mới tới phi trường 
Nha Trang. Dù bất ngờ, anh em quân dân cũng kịp thời mua nứa làm trên mười 
ngàn cái đuốc phát cho dân chúng để thắp sáng thêm thành phố. 

Khi ông Diệm đến nơi, cả một rừng người đứng chật dọc theo các đại lộ từ 
phi trường về đến trung tâm thành phố, nơi có “chợ phiên triển lãm kinh tế” do 
ông Tỉnh trưởng Nguyễn Trân (hiện ở Mỹ) tổ chức để đón mừng vị nguyên thủ 
quốc gia. Tiếng hoan hô vang dội và đèn đuốc sáng choang tưng bừng rộn rã một 
góc trời. Tôi đứng chung với ông Diệm trên chiếc xe Jeep đi giữa hai hàng dân 
chúng, thỉnh thoảng ông quay nhìn tôi với vẻ mặt vô cùng hoan hỉ, miệng luôn 
luôn nở nụ cười và hai tay dơ cao đáp lại lời tung hô của dân chúng. Trong cuộc 
kinh lý này còn có cả ông Ngô Đình Luyện đi theo. 

Đêm đó tôi mời ông Diệm và các vị Bộ trưởng lên sân thượng khách sạn 
“Beau Rivage” để xem đoàn xe hoa 140 chiếc của quân đội diễn hành mừng quan 
khách. Trên bầu trời đen tối lấp lánh ánh sao, phi cơ L19 và phi cơ Dakota của 
Không quân (do Thiếu tá Oánh – hiện ở Mỹ – chỉ huy) bay theo đội hình và thả 
hỏa châu muôn màu biến trời cao biển rộng của Nha Trang thành một tấm thảm 
nạm kim cương lóng lánh. Cuộc trình diễn của quân đội kéo dài từ 10 giờ đêm 
đến 2 giờ sáng, các Bộ trưởng dần dần tỏ dấu mệt mỏi, riêng ông Diệm vẫn vui 
tươi ngồi nhìn đoàn xe hoa đi qua, thỉnh thoảng ông đứng thẳng dậy dơ hai tay 
cao vẫy chào tỏ ý khen ngợi và để đáp lại tiếng hoan hô của quân đội. Tôi nghĩ 
rằng từ ngày thành phố Nha Trang được thành lập có lẽ chưa bao giờ dân chúng 
được chứng kiến một đêm hoa đăng tưng bừng rộn rịp như đêm ông Diệm đến 
viếng thăm vào mùa Hè năm 1955 đó. Tôi cố gắng tạo một cuộc nghênh đón thật 
đông đảo, huy hoàng để chứng tỏ quân đội và nhân dân đang ngưỡng mộ nhà 
lãnh đạo mà có thể còn nhiều nhân vật quốc tế còn nghi ngờ là uy tín vẫn chưa 
thật sự ăn sâu trong lòng người Việt Nam. 

Cuộc kinh lý của ông Diệm kéo dài trong niềm hân hoan của mọi người và 
trong sự đắc ý của ông Diệm cho đến khi ông lên phi cơ ở phi trường Phan Thiết 
để trở về Sài Gòn. Trước khi phi cơ cất cánh, ông Diệm đã bắt tay tôi thật chặt và 
nói thật thiết tha: “Mậu gắng làm việc nghe”. Tôi biết đó không phải là một lời 
chào tạm biệt, lại càng không phải là lời cám ơn của một cấp chỉ huy với một cán 
bộ trung kiên đã chứng tỏ qua nhiều lần quyết tâm phục vụ cho đất nước và cho 
cá nhân ông từ gần 15 năm nay, mà rõ ràng đó là một lời kết ước sâu sắc mà ông 
thề nguyền. Vì cũng câu nói đó, tôi đã từng nghe dặn dò nhiều lần trong những 
giai đoạn gian nan của ông Diệm và tôi, trong những giờ phút vinh nhục của thời 
kỳ đấu tranh nguy hiểm. 



Tổ chức cuộc nghênh đón vô cùng long trọng sau ngày ông Diệm đã lật đổ 
một chế độ phong kiến, sau ngày ông Diệm đã bước lên đài vinh quang tột đỉnh, 
tôi tự cho đã chấm dứt giai đoạn mở đầu của chế độ, giai đoạn giới thiệu nhà lãnh 
đạo với quốc dân đồng bào. Từ nay tôi chú tâm vào công việc đóng góp phần nhỏ 
mọn của mình vào công cuộc kiến thiết và bảo vệ chế độ để phục vụ quốc gia. Tôi 
trở về với nhiệm vụ của người quân nhân, lo tảo thanh vùng rừng núi nghi ngờ 
còn Việt Cộng ẩn nấp và lo việc huấn luyện binh sĩ. Một trong những cuộc hành 
quân quy mô được mở ra tại vùng rừng núi giáp giới ba tỉnh Bình Định, Phú Yên 
và Pleiku. Bộ Tổng tham mưu biệt phái Thiếu tá Nguyễn Huy Lợi làm Tham mưu 
trưởng cho cuộc hành quân đó. Nguyễn Huy Lợi (hiện nay ở Mỹ) là một sĩ quan 
trẻ tuổi, có tài, có kinh nghiệm, giỏi cả về tham mưu lẫn tác chiến. Tôi đã biết Lợi 
từ ngày còn chiến đấu ở Bắc Việt. Mấy tháng Lợi làm việc ở Nha Trang đã giúp tôi 
khám phá thấy Lợi là viên sĩ quan trẻ tuổi thông minh, có thể trở thành một tướng 
lãnh ưu tú của quân đội sau này. Tiếc thay, cuối năm 1960, Lợi tham gia tích cực 
cuộc lật đổ chế độ nhà Ngô nhưng không thành nên phải mai một, cơ cực mấy 
năm trời lưu vong tại Cao Miên. 

Về phương diện huấn luyện binh sĩ thì dưới quyền tôi có trường Bộ Binh Đồng 
Đế, cách Nha Trang 3 cây số là trung tâm đào tạo hạ sĩ quan lớn nhất của quân 
đội. Một hôm, Thiếu tá Lê Cầm (do Thiếu tá Huỳnh Văn Cao, Tham mưu trưởng 
Biệt bộ Phủ Tổng thống, đặt để) chỉ huy trường Hạ sĩ quan, mời tôi và ông Tỉnh 
trưởng Nguyễn Trân cùng phái đoàn nhân sĩ và hành chánh Nha Trang đến thăm 
trường.  

Sau khi thăm xong các cơ sở doanh trại, Cầm mời chúng tôi đến chiêm 
ngưỡng một ngôi “giáo đường” to lớn và khang trang. Tôi khen ngợi Cầm có sáng 
kiến tốt, đồng thời cũng hỏi xem Cầm có thiết lập một ngôi chùa nào không. Cầm 
trả lời “chưa”. Tôi nổi nóng ngay và la Cầm: “Ở đây chỉ có vài trăm binh sĩ theo 
Công giáo thì anh lo làm nhà thờ ngay, trong lúc đó đến trên 3.000 quân nhân 
theo đạo Phật thì anh không chịu để ý lo phần thiêng liêng của họ, anh làm vậy 
binh sĩ sẽ ngờ rằng Tổng thống Diệm chủ trương kỳ thị tôn giáo, hơn nữa anh là 
cấp chỉ huy có đạo Thiên Chúa, anh sẽ mang tiếng bất công. Lại nữa việc làm của 
anh tỏ ra anh đã không tuân lệnh tôi. Rất nhiều lần trong các buổi học tập, tôi đã 
tuyên bố Tổng thống Diệm là nhà lãnh đạo đặt tổ quốc lên trên tôn giáo… không 
bao giờ ông có thái độ kỳ thị, thiên vị, hẹp hòi…”. Không ngờ những lời tôi la 
mắng Thiếu tá Lê Cầm đã đem lại hậu quả tai hại cho tôi liền ngay sau đó. 

Vào khoảng tháng 7 năm 1956, thình lình tôi nhận được lệnh bàn giao lại 
Phân khu Duyên Hải cho trung tá Nguyễn Vĩnh (thường được binh sĩ gọi là Vĩnh 
Hèo vì ông hay cầm hèo đánh vào đầu binh sĩ mỗi khi có lầm lỗi). Tôi được thuyên 
chuyển về đơn vị quản trị Sài Gòn đợi lệnh mới. Nhận được lệnh, tôi liền bí mật 
vào Sài Gòn gặp Bộ trưởng Trần Trung Dung vốn quen biết với tôi từ năm 1953 
tại Hà Nội, để hỏi duyên cớ vì sao tôi bị mất chức một cách vô lý và bị thuyên 
chuyển như một hình phạt. Ông Trần Trung Dung cho biết việc đó là do lệnh trực 
tiếp của ông cố vấn Ngô Đình Nhu, vì theo ông Nhu thì tôi mang đầu óc công thần 
và có lời lẽ thất lễ đối với Tổng thống. Mấy ngày sau Trung tá “Vĩnh Hèo” cho tôi 
biết ông được lệnh mở cuộc điều tra về ngân quỹ của Bộ tham mưu Phân khu 
Duyên Hải do tôi sử dụng. Nhưng vì Phân khu Duyên Hải không có ngân quỹ riêng 
nên cuộc điều tra không đưa đến kết quả nào. Tiếp đến là một phái đoàn đảng 
Cần Lao gồm có Thiếu tá Công giáo Vũ Hùng Phi và một cán bộ của Tổng Liên 
Đoàn Lao Công (mà tôi quên tên) đến Nha Trang để tiếp xúc với các cơ quan 
quân dân chính để điều tra tôi về tội “phá Công giáo”. Những hiện tượng trên cho 
tôi thấy mình bắt đầu trở thành đối tượng chống phá của nhóm Công giáo và Cần 
Lao mà nguyên do chỉ vì sự mâu thuẫn giữa tôi và ông Tỉnh trưởng Nguyễn Trân, 
người thuộc phe Công giáo Nha Trang. 

Ông Nguyễn Trân khởi nghiệp là một vị quan lại Nam triều, còn tôi xuất thân 
từ một quân nhân trong một quân đội bảo hộ. Nếu thế nước lòng dân mà cứ êm 
đềm như dòng sông Hương thì có lẽ tôi và ông Nguyễn Trân không có cơ hội gặp 



gỡ như lời của chí sĩ Phan Sào Nam: “Ví phỏng đường đời bằng phẳng cả, 
anh hùng hào kiệt có hơn ai!”. Nhưng cuộc đời lại không bẳng phẳng mãi cho nên 
tôi mới gặp ông Nguyễn Trân để bị đố kỵ, kéo bè, kết đảng cố tình làm hại tôi.  

Tôi biết ông Nguyễn Trân lần đầu tiên vào năm 1949-1950 khi tôi còn làm 
việc tại Bộ Tham mưu Việt Binh Đoàn ở Huế. Ông Trân đến nhà tôi để nhờ tôi vận 
động với Trung tá Nguyễn Ngọc Lễ cho ông ta được gia nhập Việt Binh Đoàn với 
cấp bậc “chuẩn úy”. Nhưng ông Lễ từ chối vì biết ông Trân đang bí mật làm việc 
cho công an Pháp tại Huế (Sureté Féderale). Tôi cũng có gặp ông Trân vài lần tại 
nhà ông Ngô Đình Cẩn ở Phú Cam. Nhưng như tôi đã nói ở chương trước, ông 
Trân đến với ông Cẩn chỉ để dò la tình hình. Thật ra ông Trân khinh ông Cẩn dốt 
nát, còn ông Cẩn thì chê ông Trân là một cựu quan lại tham nhũng; thế mà tôi 
không hiểu vì lý do nào ông Trân lại được cử làm tỉnh trưởng Khánh Hòa khi ông 
Diệm vừa được Bảo Đại cử làm Thủ tướng. Mấy tháng sau, ông Tôn Thất Toại còn 
cho tôi biết dĩ vãng không đẹp của ông Trân vì ông Trân đã có thời làm Tri huyện 
dưới quyền ông Toại khi ông Toại còn làm Tuần vũ Phú Yên. Lúc còn làm Tri phủ 
Tỉnh Gia (Thanh Hóa) ông Trân bị liên hệ vào một vụ bông vải thời kỳ Nhật chiếm 
đóng. Nhiều người còn ví ông Nguyễn Trân là một thứ Trần Mậu Trinh thứ nhì, vì 
ông này làm Tri huyện Hương Khê (Hà Tĩnh), nhân khi ông Khâm sứ Pháp đi xe 
hỏa ra Hà Nội, ông Trần Mậu Trinh bèn cho trồng chuối dọc hai bên đường rầy 
suốt dọc huyện Hương Khê vì biết viên Khâm sứ đó thích trồng chuối. Ông 
Nguyễn Trân không trồng chuối nhưng lại thích mở chợ phiên. Đến Nha Trang hai 
năm, ông mở hai chợ phiên: chợ phiên Kinh tế năm 1955 và chợ phiên Trung thu 
năm 1956. Vào Mỹ Tho, ông ta lại mở chợ phiên luôn mấy tháng và bày trò đấu lý 
với những cán bộ Cộng sản đang bị giam. 

Thời gian ở Nha Trang, cứ mỗi lần tôi tổ chức biểu tình chống Pháp, chống 
Cộng thì ông Trân cùng với cò Dần lẩn tránh vào Phan Rang hay “đi công tác 
trong Phủ Tổng thống” vì lúc bấy giờ vẫn còn người Pháp, Nha Trang vẫn còn tòa 
Đại diện Pháp (Délégation Francaise). Nhưng hễ cuộc biểu tình đưa đến kết quả 
mỹ mãn thì ông ta lại khoe khoang với dinh Độc Lập là mặc dù đi vắng nhưng ở 
nhà, dân chúng Nha Trang vẫn tự động biểu tình chống Pháp, chống Cộng, để 
khoe “dân của ông” có tinh thần rất cao. 

Tôi biết rõ sở dĩ ông Trân đố kỵ và muốn tôi rời khỏi địa phương của ông vì 
cái tình cảm ghen tức và vị kỷ rất thường bám rễ chặt trong một số cấp quan lại 
thời phong kiến. Tôi là cán bộ tiền phong của chế độ mà ông Trân thì không; tôi 
là người đứng đầu sóng gió mà đấu tranh còn ông thì vào Dinh mà kể công, cho 
nên, đối với ông, tôi là một thứ gươm Damocles trên đầu. Ngoài ra, và trực tiếp 
hơn, tôi là một Phật tử chỉ biết ông Diệm là cấp chỉ huy duy nhất của mình, còn 
ông Trân lại là một tín đồ Công giáo đang góp phần xây dựng một pháo đài Công 
giáo chung quanh những người anh em ông Diệm. Tôi nghĩ rằng chính điểm này, 
điểm then chốt này, đã là lý do cuối cùng và mạnh mẽ nhất làm cho ông Trân tìm 
cách và đã thành công trong việc thuyên chuyển tôi ra khỏi địa phương mà tôi đã 
xây dựng. 

Từ đầu, tôi không muốn có mâu thuẫn với ông ta vì dù sao chúng tôi đều là 
cấp lãnh đạo địa phương, nếu trầm trọng hóa và công khai hóa thì có thể mất uy 
tín của chế độ và làm buồn lòng ông Diệm. Gặp ông Trân tôi chỉ than phiền một 
số cử chỉ thiếu thành thực của ông ta, không ngờ ông ta vẫn ôm chặt mối hận thù 
đối với tôi. Ông dùng nhóm Cần Lao Công giáo địa phương, cầm đầu bởi linh mục 
Nguyễn Sồ và ông Võ Sĩ, báo cáo về ông Nhu để xuyên tạc tôi. 

Ngày tôi chính thức từ giã Phân khu Duyên Hải lên đường vào Sài Gòn, quân 
dân chính Nha Trang tổ chức một cuộc tiễn đưa vô cùng cảm động và trọng thể. 
Quân nhân và đoàn viên Phong trào Cách mạng Quốc gia tập trung đầy cả sân ga 
và đầy cả công trường Trình Minh Thế với vô số cờ của Phong trào và biểu ngữ 
mang khẩu hiệu biểu lộ nỗi mến tiếc sự ra đi của một người anh đầu đàn. Nhiều 
binh sĩ đã ôm lấy tôi mà khóc vì ái mộ một cấp chỉ huy đã thực hiện tình “huynh 
đệ chi binh” bằng những chính sách cụ thể. Trước hôm tôi ra đi, quân dân chính 



Nha Trang mở một bữa tiệc tiễn hành, nhiều người đã thay phiên nhau lên 
máy vi âm ngỏ lời chào tiễn biệt. Vẫn chưa đủ khoái trá với thành công, ông Trân 
bắn phát đạn cuối cùng: Ông mượn một câu thơ của Thế Lữ để mỉa mai tôi “Đi là 
chết trong lòng một ít”. Một nhân viên của tôi là Trung úy Nguyễn Thiện thuộc Đại 
đội Truyền tin, không thể im lặng được bèn đứng dậy xin phát biểu ý kiến. Thiện 
mượn tích Liêm Pha và Lạn Tương Như để mỉa mai ông Trân là không có tinh thần 
đoàn kết, chỉ biết dùng thủ đoạn để hại người hiền. 

Ngày nay, ông Trân và tôi đều làm thân kẻ lưu vong biệt xứ, ăn nhờ ở đậu 
nơi xứ người, còn có sung sướng hãnh diện gì mà kể lại chuyện tranh chấp xa 
xưa, hơn nữa ông Trân và tôi đều là người lão giả, đều đã gần đất xa trời, chẳng 
qua vì không những tôi muốn kể lại một ít chuyện của đời mình, mà quan trọng 
hơn thế nữa, tôi còn muốn trang trải kinh nghiệm đời cho thế hệ tương lai nên 
mới phải trung thực đề cập đến chuyện của ông Nguyễn Trân. Huống chi tư cách 
ông Nguyễn Trân như thế nào thì những cựu quan lại và công chức miền Trung, 
những đồng hương nơi vùng ông Trân ở đều biết rõ (tạp chí Thức Tỉnh tại Los 
Angeles của ký giả Tô Văn cũng đã có hai kỳ nêu lên một ít tình tiết không đẹp về 
ông Trân rồi). Thành thực mà nói thì khi bị thuyên chuyển khỏi Nha Trang, tôi 
không oán hờn ông Trân lắm mà chỉ ngạc nhiên và thầm trách ông Ngô Đình Nhu, 
làm một nhà lãnh đạo cao cấp mà lại chủ quan, thiếu sáng suốt. 

Sau cuộc tiễn đưa thắm thiết tình đồng chí của quân dân Nha Trang, dọc 
chuyến tàu hỏa đưa tôi vào Sài Gòn, đêm đó tôi còn đón nhận bao nhiêu cảm tình 
nồng hậu của quân dân vùng duyên hải Nam Trung phần. Mỗi lần tàu ngừng lại 
tại Ba Ngòi, Tháp Chàm, Phan Rí và Phan Thiết, hàng trăm chiếc đuốc, hàng ngàn 
cánh tay của quân dân chính những vùng đó dơ cao lên hoan hô một người chiến 
hữu cách mạng đã từng dẫn dắt họ trong cuộc đấu tranh chống Phong–Thực–
Cộng qua hơn hai năm trời. Các ông Tỉnh trưởng Nguyễn Văn Tích (Ninh Thuận) 
và Hồ Đắc Khương (Bình Thuận), các Thiếu tá Tiểu khu trưởng như Hồ Nghĩa, 
Phan Xuân Nhuận và các dân biểu đại diện Phong trào Cách mạng Quốc gia (mà 
hiện nay còn có bác sĩ Nguyễn Trọng Thiện hiện ở Mỹ) đã thay mặt quân dân 
chính các tỉnh liên hệ ngỏ lời tiễn đưa tôi. Họ bùi ngùi nhắc lại những thành quả 
thu hoạch được tại địa phương do sự chỉ đạo chính trị của tôi. Đặc biệt tại Ba 
Ngòi, Linh mục Nguyễn Văn Dũng đã kéo mấy trăm gia đình người Công giáo di 
cư Quảng Bình đến ga xe lửa để gặp mặt người đồng hương, đồng chí lần chót. 
Cha Dũng đã ôm lấy tôi mà khóc nức nở và Cha cũng không ngần ngại to tiếng 
trách móc ông Ngô Đình Nhu “có mắt mà không có ngươi”. Tôi không ngạc 
nhiên trước thái độ của nhà tu hành khả kính đó. Ông là người hết lòng ủng hộ 
chế độ Ngô Đình Diệm, nhưng ông không phải là hạng linh mục Cần Lao, hạng 
linh mục hay lui tới cửa ngõ kẻ có quyền, không bao giờ vào ra dinh Phú Cam hay 
dinh Độc Lập, không bao giờ khúm núm trước cửa Triều đình Ngô Đình Thục ở 
Vĩnh Long. Sau khi tôi đi rồi, ông Nguyễn Trân tìm mọi cách làm khó dễ địa phận 
của Cha Dũng ở Hải Triều, thu lại hết số vũ khí mà tôi đã phát cho xóm đạo của 
cha. Linh mục Nguyễn Văn Dũng là một tu sĩ Công giáo có tinh thần cách mạng, 
có tính tình cứng rắn, nhưng tôi không ngờ ông quyết liệt đến độ đã cùng với 
Phan Xứng tham gia vào tổ chức cách mạng chống nhà Ngô của ông Nguyễn Văn 
Lực sau này. Đã đành Cha Dũng và ông Phan Xứng sau này bí mật tham gia vào 
hoạt động của ông Nguyễn Văn Lực là để đạp đổ một chế độ độc tài làm đau khổ 
nhân dân 8, 9 năm trời, nhưng biết đâu việc tôi bị cất chức khỏi Nha Trang một 
cách bất công đã là một yếu tố nhỏ đầu tiên đóng góp cho cái quyết định có thể 
đã làm Cha mất mạng. Sau cuộc lật đổ ông Diệm (năm 1963) nhóm Cần Lao coi 
tôi như kẻ thù, nhưng có những phần tử Công giáo như ông Phạm Quốc Trị hay 
như ông Nguyễn Văn Dật (hiện ở Los Angeles) chẳng hạn, quen thân với Cha 
Dũng, hết lòng bênh vực tôi, họ không ngần ngại công khai lên án tập đoàn Cần 
Lao đã phá hoại chế độ và làm suy sụp miền Nam. 

Đến Sài Gòn, tôi tìm cách vào gặp ông Nhu mãi mà không được, bèn đi thăm 
một số bạn bè trong đó có ông Tôn Thất Trạch (hiện ở Pháp) Tổng Giám đốc Bảo 
An. Ông Trạch nguyên là cựu Tri Huyện, theo ông Diệm từ ngày hồi cư khoảng 



1949, 1950. Khi ông Diệm mới về nước làm Thủ tướng, nhờ là người liêm 
chính ông Tôn Thất Trạch được chọn giữ chức vụ tín cẩn là Đổng Lý Văn Phòng. 
Nhưng tính tình vốn cứng rắn, nói phô thiếu mềm dẻo, nên ông Trạch không được 
ông Diệm ưa thích, sau đó ông Trạch bị mất chức Đổng lý Văn Phòng và được bổ 
nhiệm làm Tổng Giám đốc Bảo An. 

Tôi vào thăm, ông Trạch mừng lắm, và đề nghị với Bộ trưởng Nội vụ là ông 
Nguyễn Hữu Châu để tôi giữ chức Phó Tổng Giám Đốc Bảo An, phụ tá cho Trạch 
về phần quân sự. Nhưng chỉ độ hai tuần lễ sau thì Trạch bị ông Cố vấn Ngô Đình 
Nhu khiển trách tại sao lại sử dụng tôi, và đồng thời ra lệnh cho tôi sửa soạn đi 
nhận chức Tùy viên Quân sự tại tòa Đại sứ Việt Nam ở Pháp. 

Tôi nghĩ bụng việc chỉ định tôi đi làm Tùy viên Quân sự thật ra chỉ là một biện 
pháp khai trừ những phần tử “bất hảo” bằng cách cho ra nước ngoài (như trường 
hợp các ông Bùi Văn Thinh, Nguyễn Đôn Duyến, Trần Chánh Thành, Lâm Lễ 
Trinh, Trần Kim Tuyến sau này…), nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là tại sao lại bổ 
nhiệm tôi đi Pháp vì tôi vốn là phần tử có thành tích chống Pháp mà cả ông Diệm 
và ông Nhu đều biết rất rõ. Vốn nặng tình quê hương và thích sống đơn giản nên 
tôi không thích những kinh thành hoa lệ, náo nhiệt và xa xôi như Paris, hơn nữa 
lại chán nản trước sự bạc đãi của ông Nhu, tôi đã định xin từ chức. Nhưng nghĩ lại 
thì dù sao còn có ông Diệm biết rõ cuộc đời mình, biết rõ công lao của mình, biết 
rõ tấm lòng trung cang nghĩa khí của mình, cho nên trước khi quyết định từ chức, 
tôi muốn biết rõ thái độ của ông Diệm như thế nào đã. Tôi xin yết kiến Tổng 
thống, trình bày mọi sự việc đã xảy ra ở Nha Trang, rồi xin ông Diệm cho tôi được 
ở lại quê nhà. Ông Diệm trả lời: “Không lẽ cha Sồ mà cũng nói láo về anh hay 
sao? Anh cứ đi Pháp đi đã”. Ông Diệm không có vẻ giận dữ tôi lắm nhưng tôi vẫn 
tự hỏi tại sao ông lại không có một quyết định sáng suốt hơn và đúng đắn hơn để 
gỡ mối oan cho người cán bộ trung kiên. Một ông linh mục thì thường có thể đúng 
trong chuyện Đạo, nhưng trong chuyện Đời, nhất là những mâu thuẫn chính trị có 
tính cách phe phái phức tạp, thì ông Cha có thể nhầm lẫn lắm chứ. Chỉ một ông 
Cha Sồ ở Nha Trang mà đã có áp lực nặng nề như thế thì sau này những 
linh mục, nhưng tổng giám mục, những Hồng Y… còn san sẻ quyền lực 
và chi phối chính sách đến mức độ nào! 

Tôi rời quê hương ngày 25 tháng 10 năm 1956, một ngày trước lễ Quốc 
Khánh đầu tiên của miền Nam Việt Nam. Ngày mai, ông Diệm sẽ tuyên bố thành 
lập nền Cộng Hòa và chính thức ban hành Hiến Pháp, sẽ chủ tọa lễ Quốc Khánh 
trên đại lộ Trần Hưng Đạo huy hoàng cờ quạt. Ngày mai, bạn bè tôi ở đó, đồng 
chí tôi ở đó, đồng bào tôi ở đó, và lãnh tụ tôi ở đó cũng sẽ được mang chung 
niềm vinh dự lớn, còn tôi thì sau 15 năm gian truân đấu tranh cho dân tộc và cho 
tổ chức ông Diệm, lại làm kẻ độc hành giã từ quê hương đi đến một phương trời 
xa ngái. Dẫn theo đứa con trai trưởng mới 16 tuổi cho đỡ đơn côi tại xứ người, tôi 
bước lên chiếc phi cơ Constellation 4 động cơ của hãng Air France mà buồn ông 
Diệm hiểu lầm mình thì ít nhưng giận ông Nhu mới qua sông mà đã chặt cầu thì 
nhiều. 

Trời Paris cuối thu lành lạnh, sương trắng giăng mắc suốt đoạn đường từ phi 
trường Orly về đến trung tâm thành phố. Hai cha con chúng tôi được nhân viên 
Tòa Đại sứ đón về tạm trú tại một khách sạn ở khu Latin. Đêm đầu tiên trên xứ 
người thật là dài và sâu. 

Mặc dù được đại sứ Phạm Duy Khiêm hết lòng vận động nhưng tôi vẫn không 
được chính phủ Pháp thừa nhận là nhân viên thuộc ngoại giao đoàn. Tôi không 
ngạc nhiên và cũng không có ý trách người Pháp vì làm sao họ có thể có thiện 
cảm với một người có thành tích hung hãn chống lại quyền lợi của quốc gia họ, và 
đe dọa tính mạng kiều dân của họ tại Việt Nam. Trong bữa tiệc thết đãi Đại sứ 
Pháp Jean Payart từ Sài Gòn về công cán tại Paris có sự tham dự của hai ông Bùi 
Xuân Bào và Bửu Kĩnh với mục đích tạo một tiếng dội về Bộ Ngoại giao Pháp, Đại 
sứ Phạm Duy Khiêm đã giới thiệu tôi không phải là một con cọp hung dữ với Đại 
sứ Payart, nhưng chính phủ Pháp vẫn coi tôi là phần tử nguy hiểm. Tuy nhiên, lúc 



bấy giờ, vì chính phủ Pháp chưa muốn tạo ra quan hệ căng thẳng giữa Pháp 
và Việt Nam nên họ đã để cho tôi ở vào cái thế không ở trong quy chế ngoại giao 
đoàn mà cũng không coi tôi là một personna non grata để trục xuất về nước. 
Cuối năm 1956, nhân có các ông Trần Chánh Thành và Nguyễn Hữu Châu đi công 
cán ở Pháp, tôi nhờ hai ông về trình lại với Tổng thống Diệm cho tôi được hồi 
hương. Trong lúc chờ đợi sự giải quyết của chánh phủ Sài Gòn, tôi lại phải kéo dài 
chuỗi ngày vô vị chán nản của một người mang tâm trạng bị vắt chanh bỏ vỏ, một 
người bị phản bội, sống vất vưởng nơi quê người mà tâm huyết đóng góp cho đất 
nước thì vẫn sục sôi theo ngày tháng. 

Paris vào tiết trọng Đông sương tuyết lạnh lùng càng làm cho niềm cô đơn 
thêm tê tái, căn phòng trọ ở số 10 đường Claude Terrace gần Porte St. Cloud là 
một cao ốc ở tầng thứ bẩy hứng chịu cơn gió lốc buốt giá khi đêm về. Tôi thường 
ngồi độc ẩm với bình trà tàu thâu đêm và tuy không phải là thi sĩ, nhưng cứ mỗi 
lần tâm sự dạt dào thì tình thơ lại chứa chan lai láng. Nhớ lại cụ Phan Thanh Giản 
ngày xưa cũng đã có lần đi sứ sang Pháp nên tôi bèn nhại bài thơ Đường của Cụ 
để ký thác tâm sự mình, tâm sự mà tôi muốn nhắn gởi cho ông Diệm: 

Từ lúc quen nhau kết chữ đồng, 
Lời thề đã hẹn với non sông. 
Trời Tây riêng tớ sầu cô quạnh, 
Đất Việt mong ai khéo vẫy vùng. 
Chén rượu liên hoan còn chửa cạn, 
Con thuyền viễn xứ đã xa trông. 
Trùng dương muôn dặm dù xa cách, 
Rằng nhớ rằng quên, lòng hỏi lòng. 

Tôi gởi bài thơ về nước cho một số bạn bè đọc chơi, không ngờ sau này ông 
dân biểu Võ Văn Trưng, một đồng chí của tôi, lại cho đăng trên tuần báo “Sinh 
Lực” do ông làm chủ nhiệm và người bạn tri kỷ của tôi là nhà văn Thái Văn Kiểm 
lại gởi cho thi sĩ Đinh Hùng để được ngâm nga trên mục Tao Đàn của đài phát 
thanh Sài Gòn. Tôi nghĩ rằng bạn hữu tôi đều biết đó là thứ “thơ kaki”, nhưng có lẽ 
vì họ thương mến và muốn chia sẻ tâm sự của tôi nên mới phổ biến bài thơ để 
cùng cảm thông với nỗi buồn của một con người bị bạc đãi mà vẫn cố giữ tấm 
lòng cô trung. 

Trong thời gian ở tại Paris, tôi lại tình cờ mà biết thêm về tư cách của vợ 
chồng Ngô Đình Nhu, sự hiểu biết cần thiết của một cán bộ về cấp lãnh đạo quốc 
gia đang cầm vận mạng đất nước.  

Ông bà Ngô Đình Nhu đến Pháp ở một tuần lễ tại ngôi nhà riêng của ông bà 
ta tại quận 16 của thủ đô Paris. Ông Bùi Xuân Bào (hiện nay ở Pháp) vừa là Cố 
Vấn của tòa Đại sứ, vừa là Chủ tịch của Phong trào Cách mạng Quốc gia Hải ngoại, 
đại diện cho ông Đại sứ, thường đến gặp ông Nhu để trình bày công việc. Một 
hôm tôi cùng đi với ông Bào đến gặp ông Nhu để trình bày trường hợp khó xử của 
tôi và yêu cầu cho tôi hồi hương. Gặp ông Nhu, ông Bào mới nói được vài lời thì 
ông Ngô Đình Luyện đến, chúng tôi vẫn tiếp tục nói chuyện với ông Nhu trong khi 
ông Luyện nói chuyện với bà Nhu trong cùng một phòng khách. Do đó dù không 
muốn tôi vẫn nghe câu chuyện của họ, trong đó ông Luyện không gọi bà Nhu 
bằng chị mà chỉ gọi bằng tên “Lệ Xuân” (ví dụ “Lệ Xuân nói vậy là sai” hay là “Lệ 
Xuân hay cãi bướng”…). Câu chuyện giữa hai người lúc đầu còn êm thắm, dần dần 
đi đến cãi vã, tuy lời lẽ chưa đến độ thô lỗ nhưng bầu không khí cuộc nói chuyện 
đã nặng nề lắm rồi. Ông Bào và tôi ra dấu cho nhau để cáo từ ra về. 

Ngày ông bà Nhu lên đường về nước, ông Bào và tôi lại đến chào tạm biệt 



ông Nhu và để tiễn ông lên phi trường Orly. Vào nhà, chúng tôi thấy ông Nhu 
đang ngồi ủ rũ một mình, trong khi đó thì chuông điện thoại reo vang thúc giục 
ông bà lên phi trường gấp vì đã gần tới giờ phi cơ cất cánh, nhưng bà Nhu vẫn 
“biệt vô âm tín”. Một lát lâu sau, thấy bà Nhu về tay xách tay ôm mấy gói đồ. Thấy 
mặt vợ, ông Nhu đứng bật dậy như chiếc lò xo, miệng lẩm bẩm: “Mình đi đâu để 
tàu bay hối thúc hoài…”. Ông Nhu nói chưa dứt câu thì bà Nhu đã nổi cơn thịnh 
nộ, ném mấy gói đồ xuống sàn nhà làm tung tóe mấy chai lọ, toàn là đồ trang sức 
đàn bà, và to tiếng nạt lại ông Nhu: “Mấy bữa nay bận rộn, hôm nay mới rảnh để 
mua một ít đồ dùng sao mình ồn ào quá thế, có gấp thì về trước đi, tôi về sau”. Bà 
Nhu cứ tiếp tục lải nhải như thế ngay cả trước mặt chúng tôi trong khi ông Nhu 
mặt xìu xuống, đứng im lặng. Ông Bào và tôi lại làm dấu cho nhau bước ra khỏi 
phòng đứng đợi. 

Tôi được nghe kể nhiều giai thoại về chuyện bà Nhu nạt nộ, hỗn láo với chồng 
và tôi đã chứng kiến hơn một lần cái cung cách “vô hạnh” của bà vào năm 1962 
nhân đi họp ở Bộ Quốc Phòng Sài Gòn, khi tôi ghé thăm ông Nhu ở số 8 đường 
Ypres. Đến nơi tôi thấy có ông Tôn Thất Cẩn, một bạn thân của nhà họ Ngô, chủ 
tiệm “Table des Mandarins” ở Paris, đang ngồi với ông Nhu trong phòng khách. 
Trong lúc ông Nhu, ông Cẩn và tôi đang nói chuyện thì bỗng nhà trong nổi lên 
tiếng bà Nhu quát tháo ồn ào. Nghe tiếng vợ, ông Nhu đưa lời khuyên can, nhưng 
tiếng quát tháo của bà Nhu càng lúc càng lớn hơn, ông Nhu bèn kéo ông Cẩn và 
tôi ra mái hiên ngồi nói chuyện. Hôm nay, tại Paris, ông Bào và tôi có cơ hội chứng 
kiến cái tư cách yếu hèn của một nhà đại khoa bảng, của một lãnh tụ quốc gia, chỉ 
vì quá chiều chuộng người vợ trẻ mà đành phải mất hết sĩ diện trước những người 
lạ. Từ khi chứng kiến được cảnh ông Nhu bị vợ làm nhục trước mặt khách, sau này 
tôi không ngạc nhiên về việc bà Nhu trở thành “Nữ Hoàng” tại dinh Tổng thống, 
dám la mắng cả người anh chồng là một vị nguyên thủ quốc gia. 

Đáng lẽ sinh ra sau lũy tre làng nơi đồng khô cỏ cháy, bùn lầy nước đọng, thì 
dễ bị cuốn hút vào nét kiêu kỳ của kinh đô ánh sáng Paris, nhưng nhờ lớn lên trôi 
nổi khắp ba miền đất nước và rung động được với cảnh trí xinh đẹp của quê 
hương mà nét đan thanh lồng vào trong niềm đau khổ của cả người lẫn cảnh nên 
đối với tôi, dù Paris có dòng sông Seine êm đềm, có đại lộ Champs Elysées diễm 
ảo, có khu Latin quyến rũ… tôi vẫn cảm thấy lòng vắng lặng, hồn xa xôi. Đúng là 
người buồn thì cảnh có vui đâu bao giờ! Đã mang cái tâm trạng bị bạc đãi và đang 
bị lưu đày thì lầu son gác tía của kinh đô hoa lệ, lá vàng trải thảm dưới chân 
những pho tượng trắng ở vườn Luxembourg… tất cả chỉ là hư ảnh trong niềm nhớ 
xót xa về quê hương ruột thịt. 

Nhiều lần, nhớ đến việc ông Nhu kết tội tôi “phá Công giáo, chống Cần 
Lao”, tôi thấy giấc mơ ôm ấp từ thuở thiếu thời về một quốc gia dân chủ, một chế 
độ đoàn kết, một chính sách hòa đồng dân tộc để xây dựng được sức mạnh chống 
lại Cộng Sản miền Bắc bỗng tan thành mây khói. Một cán bộ trung kiên như tôi mà 
còn bị cấp dưới xuyên tạc rồi lại bị cấp trên tin vào đó mà chế tài về cái tội gọi là 
“phá Công giáo” thì thử hỏi những thành phần khác, quần chúng cũng như đảng 
phái, đứng ngoài chế độ hoặc đối lập xây dựng, thì số phận của họ sẽ như thế 
nào. Niềm hy vọng duy nhất còn sót lại để tôi ấp ủ đóm lửa đấu tranh, để sưởi ấm 
những ngày dài và lạnh là sự hiểu biết và tình nghĩa của con người nhà nho nơi 
ông Ngô Đình Diệm. 

Đúng một năm trôi qua, vào giữa tháng 10 năm 1957, tôi nhận được thư của 
Đại tá Đinh Sơn Thung, giám đốc Nha Nhân Viên Bộ Quốc Phòng và là một người 
bạn rất thân với tôi. Thung cho biết ông Diệm đã ra lệnh làm giấy tờ để gọi tôi hồi 
hương và Đại tá Trần Văn Trung (sau này là Trung Tướng Cục Trưởng Cục Chiến 
Tranh Chính Trị vào năm 1975) sẽ qua Pháp thay tôi. Đinh Sơn Thung là một cựu 
chánh quản khố xanh, thời kháng Pháp tuy Thung làm sĩ quan Việt Binh Đoàn 
nhưng vẫn bí mật hoạt động cho Việt Minh trong tổ chức của nhóm trí thức Huế 
với bác sĩ Lê Khắc Quyến. Thung đã bị sở mật thám Pháp bắt vài lần nhưng nhờ 
Thủ hiến Phan Văn Giáo và ông Nguyễn Ngọc Lễ hết lòng can thiệp nên khỏi bị tội 



tù. Nguyên tôi với ông Thung là bạn láng giềng tại cửa Đông Ba (Huế) nên 
ngày ngày thường cùng nhau thảo luận tình hình chiến tranh và tương lai đất 
nước. Cuối cùng tôi thuyết phục được ông Thung ủng hộ ông Diệm. Khi ông Diệm 
về nước, tôi giới thiệu ông Thung với ông Ngô Đình Cẩn, nhờ đó ông được cử làm 
giám đốc Nha Nhân viên Bộ Quốc Phòng. Thung lớn tuổi hơn tôi, có mái tóc bạc 
như cước, lại cũng đã đỗ được bằng Thành Chung nên ông Diệm có vẻ nể nang. 
Trong thư ông Thung gửi qua Pháp cho tôi có câu: “Cụ vẫn nhắc đến anh, có vẻ 
nhớ thương anh lắm”. Đồng thời với thư của ông Thung, tôi lại nhận được thư của 
ông Võ Văn Hải bảo tôi khi về nước nhớ mua cho “ông Cụ” một ít melon, thứ trái 
cây mà ông Diệm ưa thích. Việc nhắn mua melon, tôi đoán không phải là do sáng 
kiến của ông Võ Văn Hải mà chính là của ông Diệm, nghĩ vậy, tôi rất mừng vì cho 
rằng trong cái việc nhắn mua melon đã gói ghém rất nhiều sự hồi tâm của ông 
Diệm. 

Trong suốt thời gian một năm ở Paris, tôi chỉ chơi thân với một người bạn học 
và đồng chí cũ là anh Nguyễn Văn Đạt. Ngày rời Paris, tôi chỉ cho một mình Đạt 
biết và Đạt đã thân hành đến tiễn đưa tôi. Đạt là người Quảng Bình cùng quê 
hương với ông Diệm và tôi. Đạt vốn là bạn học với các ông Thái Văn Kiểm và Trần 
Văn Dĩnh ở trường Khải Định. Vào năm quân Nhật chiếm đóng Đông Dương, Đạt 
cũng hoạt động thân Nhật như Trần Văn Dĩnh và cũng ở trong phong trào ủng hộ 
Cường Để. Trong việc Nhật Bản cứu thoát ông Diệm năm 1944, Đạt đã tham dự 
một cách tích cực nhờ Đạt đang là bí thư của Phó tổng lãnh sự Ishida tại Huế. Thời 
thế đổi thay, Đạt theo Việt Minh, chỉ huy cục quân báo Mặt Trận Bình Trị Thiên 
dưới sự điều khiển của cháu tôi là Đỗ Dinh, chính trị viên của Mặt Trận. Năm 1952, 
khi tôi đang giữ chức Tham mưu trưởng Đệ nhị quân khu, Đạt bí mật liên lạc với 
vợ (hiện ở Mỹ) nhờ nhắn với tôi là đang bị Dinh nghi ngờ theo Pháp, muốn trở về 
vùng quốc gia để tránh hậu họa. Tôi liền tổ chức bố trí một tiểu đoàn hành quân ở 
Dạ Lệ (Thừa Thiên) và phái một tiểu tổ đặc công cứu được Đạt. Năm 1954, khi 
tướng Navarre mở cuộc hành quân Atlante, do sự giới thiệu của người bạn là ông 
Nguyễn Văn An đang giữ chức chỉ huy Trung Nam trấn, Đạt được ông Phan Văn 
Giáo cử giữ chức Tỉnh trưởng Phú Yên. Nhưng khi ông Diệm mới về làm Thủ tướng 
được 3, 4 tháng, ông Nguyễn Văn An bị anh em ông Diệm ra lệnh sát hại tại Qui 
Nhơn như tôi sẽ trình bày, còn Nguyễn Văn Đạt bị nhóm Công giáo ở Phú Yên do 
linh mục Tô Đình Sơn cầm đầu tố cáo Đạt là Việt Cộng. (Các vị tỉnh trưởng Phú 
Yên sau Đạt đều vì ông linh mục này mà kẻ thì xin từ chức, kẻ thì bị thuyên 
chuyển đi nơi khác như quý cụ Hồng Dũ Châu, Lê Tá và Thiếu tá Dương Thái Đồng 
hiện có mặt tại hải ngoại). Sở dĩ Đạt bị vu khống là Việt Cộng chỉ vì lúc làm Tỉnh 
trưởng, Đạt đã liên kết với tổ chức Đại Việt Trương Tử Anh ở Phú Yên, một đoàn 
thể cách mạng chống Cộng, mà tổ chức Đại Việt đó và nhóm Công giáo lúc bấy giờ 
lại là hai lực lượng thù nghịch nhau. (Theo Đoàn Thêm trong “Hai Mươi Năm 
Qua” thì ngày 7 tháng 10 năm 1958, nhóm Đại Việt Trương Tử Anh ở Phú Yên bị 
ra tòa án quân sự ở Nha Trang với 54 can nhân mà chỉ có một luật sư). Đạt bị 
thuyên chuyển lên Kontum được độ một tuần lễ thì có lệnh bắt nên Đạt phải đi 
trốn và lưu vong qua Pháp. 

Không ngờ năm 1956, tôi và Đạt gặp lại nhau nơi đất khách quê người, mà tôi 
là kẻ bị bạc đãi còn Đạt là một tội đồ lưu vong. Vì thế mối tình tha hương ngộ cố 
tri giữa Đạt và tôi lại càng thắm thiết. Nhưng gặp nhau chưa bao lâu thì tôi được 
gọi về nước còn Đạt ở lại làm kẻ giang hồ “rũ áo phong sương nơi gác trọ”, gậm 
nhấm mối oán hận tình đời bạc bẽo. Khi tiễn tôi lên đường, Đạt rưng rưng nước 
mắt tặng tôi tấm ảnh với mấy vần thơ ghi chút kỷ niệm của đôi bạn tuy khác hoàn 
cảnh mà cùng tâm sự: 

“Gặp nhau nơi xứ lạ 

Tôi tâm hồn tơi tả 

Anh tơ lòng vấn vương 



Gặp lại anh giữa độ đường 

Thuyền vừa cập bến trăng buông lạnh lùng.” 

Mấy năm sau, Đạt về Việt Nam làm chủ nhiệm nhật báo Tin Mới. Ngày Nhảy 
Dù đảo chánh 11-11-1960, Đạt viết bài đả kích chế độ Ngô Đình Diệm nên ngày 
13, tòa báo của Đạt bị cảnh sát công an đến đập phá tan tành, may cho Đạt kịp 
thời trốn thoát, sống lẩn lút ở nhiều nơi khác nhau trong 3 năm cho đến ngày chế 
độ Diệm bị lật đổ. Dưới chế độ Nguyễn Văn Thiệu, tuy có nhiều bạn bè có quyền 
lực mời Đạt tham dự nội các nhưng Đạt từ chối để hoạt động trong Phong Trào 
Quốc Gia Cấp Tiến của giáo sư Nguyễn Ngọc Huy với tư cách là Tổng Ủy viên Tổ 
chức. 

Nguyễn Văn Đạt là người thông minh, mưu trí, có ý thức chính trị, nhiều kinh 
nghiệm tình báo, từng trải đấu tranh, lại là cán bộ cũ và là ân nhân của ông Diệm, 
thế mà chỉ vì Cần Lao thù ghét, vì anh em ông Diệm thiếu sáng suốt, thiếu khoan 
dung, để từ một người có thể hữu ích cho quốc gia, cho chế độ, Nguyễn Văn Đạt 
đã phải trở thành kẻ thù rồi nạn nhân của chế độ. 

Trả lại Paris vô duyên cho Đạt, trả lại một năm vô tình dằng dặc cho quá khứ, 
tôi hân hoan trở về Việt Nam lòng tự nhủ thầm rằng có đứng vững vàng trên đất 
mẹ mới nói đến chuyện đấu tranh cho quê hương. 

Về Sài Gòn, vào yết kiến Tổng thống Diệm sau hơn một năm xa cách, tôi thấy 
ông bệ vệ và mập mạp ra một cách rõ ràng. Ông vui cười và có thái độ cởi mở, 
thông cảm với hoàn cảnh của tôi đã không được chính phủ Pháp chấp thuận là 
nhân viên của ngoại giao đoàn. Tuy nhiên ông trách Đại sứ Phạm Duy Khiêm bất 
lực và bảo rằng Khiêm là một nhà trí thức thân Pháp, từng làm thông ngôn cho 
Pháp trong đội lính thợ (Ouvrier Non-Specialisé) thời Đệ nhị thế chiến, mà không 
vận động nổi cho tôi làm Tùy viên Quân sự. 

Ông Diệm bảo tôi về Nha Trang nghỉ ít ngày rồi vào nhận chức “Tổng Giám 
Đốc Công Binh”. Ông giải thích sẽ hợp nhất ngành “công binh tạo tác” và “công 
binh chiến đấu” làm một cho dễ chỉ huy và đỡ tốn công quỹ. Tôi rất ngạc nhiên vì 
hợp nhất hai ngành công binh làm một đã là một sự lạ, và cử tôi chỉ huy ngành 
công binh lại càng vô lý hơn. Tôi lễ phép từ chối vì tôi có biết gì về chuyên môn 
công binh đâu. Nhưng ông Diệm bảo tôi đừng ngại vì tôi chỉ lo phần vụ điều hành 
cho đúng chính sách và ông sẽ cho một số kỹ sư có khả năng chuyên môn về phụ 
tá cho tôi, rồi ông nói tiếp một cách giận dữ: “Anh sang đó đuổi hết mấy thằng 
Bắc kỳ đi cho tôi”. (Ông Diệm rất khinh ghét người Bắc, trừ ra thành phần người 
Bắc Công giáo là ông tin tưởng). 

Nói chuyện với ông độ hơn một giờ, tôi xin từ giã để đến trình diện tại Bộ 
Quốc phòng và trình bày lại cho ông Trần Trung Dung biết quyết định của Tổng 
thống và quan điểm của tôi. Ông Dung thông cảm ngay và tìm cách “hoãn binh 
chi kế” để khỏi làm cho ông Tổng thống vốn ghét “Bắc kỳ” nổi giận. Ông Dung 
bàn với Đổng lý Nguyễn Đình Thuần (hiện ở hải ngoại) cử tôi đi thanh tra công 
binh để rút kinh nghiệm trước khi nhậm chức Tổng giám đốc công binh. Làm thế 
độ vài ba tháng thì Tổng thống Diệm sẽ quên đi và khi đó sẽ kiếm một sĩ quan 
chuyên môn thay vị Đại tá đương kim Giám đốc Công binh người Bắc cho Tổng 
thống vừa lòng. Cũng may cho tôi, nhờ được đi thanh tra công binh mà tôi có dịp 
tham quan khắp các nẻo đường đất nước và tiếp xúc với khá nhiều đơn vị nên 
biết rõ được nỗi lòng quân dân đối với chế độ Ngô Đình Diệm như thế nào sau 
hơn một năm trời xa xứ.  

Độ ba tháng sau, tôi được gọi gấp về trình diện Tổng thống. Đang lo âu vì cái 
nợ “Tổng Giám đốc Công binh” thì được Tổng thống cho biết ông đã quyết định 
bổ nhiệm tôi giữ chức Giám đốc Nha An Ninh Quân Đội thay tướng Mai Hữu Xuân 
đi làm Chỉ huy trưởng Trung tâm Huấn luyện Quang Trung. 

Từ ngày đi Pháp về, tôi vẫn không muốn gặp lại ông Ngô Đình Nhu, nhưng từ 



khi được Tổng thống giao cho nhiệm vụ chỉ huy ngành An Ninh Quân Đội, xét 
thấy cần phải đến chào ông ta để nhận chỉ thị vì dù sao ngành An ninh Quân đội 
cũng chịu ít nhiều trách nhiệm về sự tồn vong của chế độ, do đó, của quốc gia. 
Vẫn cái nhìn cao ngạo và vẻ mặt lạnh như tiền, ông Nhu trình bày một số quan 
điểm của ông về nhiệm vụ của tôi và cuối cùng chỉ thị cho tôi là phải đuổi hết bọn 
tay sai của Pháp và tay chân của ông Mai Hữu Xuân mới có thể bảo mật được 
công tác và hồ sơ. 

Nha An ninh Quân đội có 4 nhiệm vụ chính yếu là Phản gián, chống Binh vận, 
chống Phản loạn và “Bảo vệ tinh thần binh sĩ”. Tất nhiên tất cả nhiệm vụ đều khó 
khăn, đòi hỏi người chỉ huy trước hết phải có ý thức chính trị, phải am hiểu Cộng 
Sản, phải có ý thức tình báo, nhưng điều khó khăn của tôi lại là điều “bảo vệ tinh 
thần binh sĩ”. Nhiệm vụ không những đòi hỏi phải có công tâm đối với toàn thể 
các cấp trong quân đội mà còn thể hiện sự công tâm đó ra bằng hành động cụ 
thể. Khốn nỗi quân đội VNCH được khai sinh trong hoàn cảnh ngang trái, phối hợp 
với và kết hợp bởi rất nhiều thành phần thuộc các giáo phái, đảng phái và hoàng 
phái vốn có rất nhiều mâu thuẫn chính trị và ân oán lịch sử với chế độ. 

Mâu thuẫn đó và ân oán đó lại phát triển và chồng chất thêm kể từ 
khi chế độ khai sinh thêm một thứ “quân đội” song song có tên gọi là 
Cần Lao. Một thứ quân đội không nằm trong định chế, không xả thân ngoài chiến 
trường nhưng có đặc quyền kiểm soát, điều động và khống chế quân lực. Là một 
lực lượng chìm khi ẩn khi hiện, lại chỉ chịu mệnh lệnh và chịu trách nhiệm với ông 
Ngô Đình Nhu là trung tâm quyền lực cao hơn cả vị Tổng tư lệnh quân đội (là 
Tổng thống Diệm) nên tình trạng lạm quyền và bè phái đục khoét tinh thần binh 
sĩ tạo khó khăn cũng như nguy hiểm không cần thiết cho sự quản trị và điều động 
quân lực trong đại công tác đối đầu với lực lượng võ trang của kẻ thù Cộng Sản. 
Ba lần quân đội đứng ra phát động và tổ chức binh biến làm lung lay và 
cuối cùng lật đổ chính quyền đã đủ nói lên sự căm phẫn của thành phần quân 
nhân đối với chế độ Diệm–Nhu. 

Cho nên từ khi về nhậm chức, tôi đã không thay đổi một sĩ quan nào như ý 
muốn của ông Nhu, tôi chỉ tăng cường thêm nhân viên theo đà cải tổ chung của 
quân đội. Tôi không muốn có sự thay đổi xáo trộn tạo chia rẽ, bè phái, chỉ gây tai 
hại cho tinh thần quân đội. Về nhậm chức được hơn một năm tôi chỉ đổi viên 
chánh văn phòng là Đại úy Tống Tấn Sĩ vì ông ta đã ăn cắp cuốn băng ghi âm 
cuộc điều tra một vị Trung Tướng. Còn số nhân viên được xin thêm hầu hết là 
người theo Công giáo do các ông Ngô Đình Cẩn, Nguyễn Văn Châu, Lê Quang 
Tung và các đảng viên Cần Lao giới thiệu. Về chính trị, tôi chủ trương đối với 
Cộng Sản, phải coi họ là đối thủ nguy hiểm, đối với các sĩ quan thuộc các giáo 
phái hay đảng phái thì phải gây tình đoàn kết, còn về nhiệm vụ “bảo vệ tinh thần 
binh sĩ”, tôi chủ trương chính sách “nặng giáo hóa mà nhẹ trừng phạt”. Tôi không 
thể đề nghị đưa ra tòa án những binh sĩ chỉ ăn cắp ít tấm tôn, vài chục lít xăng, 
trong lúc các tướng tá và cả anh em ông Diệm lại hết sức tham nhũng, bóc lột, dĩ 
công vi tư, hối mại quyền thế. 

Chức vụ Giám đốc An Ninh Quân Đội đối với tôi là một chức vụ bạc bẽo. Tôi 
vừa bị các sĩ quan tham nhũng, vừa bị các sĩ quan thuộc các đảng phái đối lập với 
chính phủ coi là kẻ “hung thần”, là “tay sai của chế độ”; trong lúc đó thì nhóm 
Cần Lao cũng coi tôi như kẻ thù chỉ vì tôi đã khinh bỉ ông Ngô Đình Cẩn ra mặt, 
tôi bất phục ông Ngô Đình Nhu, và tôi không bao giờ gặp mặt, khúm núm chầu 
hầu bà Cố vấn và giám mục Ngô Đình Thục. Ngay các dịp lễ, Tết, cúng kỵ của họ 
Ngô, hầu hết nhân viên cao cấp của chính phủ và nhiều tướng tá ra Phú Cam để 
chầu hầu, ngoại trừ tôi. Tôi bị toàn thể anh em ông Diệm coi như cái gai phải nhổ, 
nhóm Cần Lao xem như kẻ thù nên nhất cử nhất động của tôi đều thường bị Cần 
Lao báo cáo lại cho ông Nhu. Nếu không có ông Diệm bênh vực và thông cảm thì 
có lẽ tôi đã vào tù hay bị mưu hại từ lâu rồi. 

Cho đến cuối năm 1958 và còn kéo dài thêm một năm nữa, chế độ Ngô Đình 
Diệm quả thật đã bước vào giai đoạn cực thịnh. Dù riêng cá nhân tôi có một thời 



gian bị bạc đãi, dù mầm mống độc tài đã bắt đầu xuất hiện, dù lực lượng Cần 
Lao tàn độc đã manh nha khống chế sinh hoạt chính trị, và cuối cùng, dù nền dân 
chủ tối cần thiết để xây dựng sinh lực lâu dài cho quốc gia không được thực thi, 
nhưng những thành quả của chế độ trên mặt ngoại giao, kinh tế và xã hội cũng 
đã là những khích lệ lớn cho quần chúng tiếp tục tin tưởng ông Diệm, tiếp tục 
nhắm mắt bỏ qua những tội lỗi mà chế độ đã phạm phải. 

Nhưng những căn bệnh ấu trĩ của nền dân chủ này lại có sức tàn phá độc 
hại khốc liệt sau này vì thành phần lãnh đạo đã không xem đó như những lỗi lầm 
cần sửa chữa ngay, trái lại anh em ông Diệm lại tin tưởng mãnh liệt rằng đàn áp 
đối lập, khuynh loát quân đội, áp bức chính trị, trung ương tập quyền vào gia đình 
và phe nhóm là những sách lược hiệu dụng để chống Cộng và bảo vệ quốc gia. 
Họ không biết rằng để đối đầu với Cộng Sản, sách lược trường kỳ và bảo đảm 
nhất là phát triển và khai dụng sinh lực của dân tộc, một nguồn sinh lực chỉ được 
khơi dậy bằng một sinh hoạt dân chủ, bằng đoàn kết dân tộc, nhất là trên mặt 
chính trị và đặc biệt trong giai đoạn qua phân đó của đất nước. 

Mỹ có yểm trợ, Cộng Sản Hà Nội có đe dọa, đảng Cần Lao có là bức tường 
đồng của chế độ thì cũng chưa đủ để bảo vệ chế độ chứ đứng nói đến bảo vệ 
miền Nam. Nếu không muốn nói rằng chính những yếu tố đó lại phá nát lực lượng 
quần chúng, tạo mâu thuẫn giữa chính quyền và nhân dân, giữa bộ phận dân tộc 
này với bộ phận dân tộc khác. 

Từ năm 1956 đến 1958, say sưa với những thành công ngoạn mục, lộng 
hành vì tấm lòng quảng đại của nhân dân, ông Diệm và chế độ gia đình trị của 
ông đứng trước bờ vực thẳm của lịch sử mà không biết, để từ đó về sau trở thành 
những kẻ đại tội làm vẫn đục chánh nghĩa dân tộc và làm suy nhược sức mạnh 
của miền Nam. 
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Chương VIII 
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Mùa hè năm 1958, sau khi nắm vững tình hình những cơ cấu trung ương 
của Nha An Ninh Quân đội bằng cách phối trí lại hệ thống tổ chức cho hợp lý hơn 
với chức năng của một bộ phận an ninh và tình báo thuần quân sự, cũng như 
phát động một số kế hoạch dài hạn nhằm nâng cao phẩm chất chuyên môn của 
nhân viên, tôi bèn bắt đầu đi thanh tra và nghiên cứu tại chỗ những đơn vị thuộc 
quyền ở khắp toàn quốc. Đơn vị đầu tiên dĩ nhiên là Sở An Ninh Quân đội thuộc 
quân khu I nằm tại Huế, một đơn vị có những công tác đặc biệt hơn những Sở 
khác vì phạm vi trách nhiệm tiếp giáp với vĩ tuyến 17. 

Cũng nhân dịp này, tôi muốn trở lại Huế sau hai năm xa vắng để thăm bạn 
bè, bà con cũ, cũng như ghé thăm ông Ngô Đình Cẩn trong ngôi nhà ở Phú Cam 
năm xưa. Ngôi nhà đó, bây giờ, đã mất đi cái phong cảnh cũ mà tôi hằng lưu 
niệm, đã mất đi cái vẻ cổ kính đầy huyền thoại đã từng quyến rũ tâm hồn tôi 
ngày nào. Ngôi nhà lầu chính không thay đổi nhiều, chỉ sửa sang cho quang đãng 
và sinh động hơn. Vườn hoa quê mùa và đơn sơ thủa trước cũng đã được thiết kế 
lại như một cảnh vườn Nhật Bản quy mô với nhiều loại hoa quý và chim chóc thú 
vật. 

Thời ông Diệm chưa cầm quyền thì cảnh nhà Phú Cam đạm bạc, dưới mái 
tranh chỉ có bà Cụ Cố và mụ Luyến thui thủi ra vào, còn ngôi nhà Từ đường ở trên 
chỉ có ông Cẩn ngày đêm cô quạnh. Bây giờ thì không khí của toàn bộ khuôn viên 
trở nên tấp nập oai nghiêm như dinh thự chốn công đường. Chỉ hai năm mà lắm 
thay đổi so với những kiến trúc bất biến của xứ Thần Kinh trầm lặng. 

Dinh Ngô Đình Cẩn được biệt phái một tiểu đội do Đại úy Tôn Thất Độ chỉ 
huy gồm toàn sĩ quan và hạ sĩ quan lo việc phục dịch trong nhà, làm công tác vệ 
sinh, chăm sóc cây cảnh chim chóc, và đặc biệt phụ trách luôn việc đồng áng mùa 
màng cho những mẫu ruộng ở An Cựu và ở miệt các Lăng. Nhờ có một người anh 
làm thượng sĩ trong tiểu đội phục dịch này mà đại tá Phùng Ngọc Trưng mới có 
thể cho tôi biết rằng mặc dù tiền bạc châu báu chất chồng, mặc dù dinh thự nhà 
cửa tậu mãi đã rất nhiều mà ông Cẩn vẫn giữ cái tính keo kiệt bủn xỉn như thời 
còn hàn vi. Tiểu đội sĩ quan và hạ sĩ quan đó, hàng tháng phải đóng góp chung 
tiền lại để mua chổi, bóng đèn, vòi nước, gạch đá, dụng cụ làm vườn và trăm thứ 
linh tinh khác... vì đã có lần họ xin ông Cẩn ngân khoản bảo trì hàng tháng, bị ông 
mắng chưởi cho một trận và còn hăm dọa đuổi ra đơn vị tác chiến. Ngoài tiểu đội 
quân nhân được sử dụng như gia nô đó, ông Cẩn còn có một văn phòng Quân 
Chính (quân sự và chính trị) do Đại úy Minh (Công giáo di cư) làm chánh văn 
phòng để lo vấn đề giấy tờ, thư tín và liên lạc với người ngoài dinh. 

 Gửi bài này cho bạn bè 01 tháng 11, 2007 



Nhưng có lẽ những thay đổi của cảnh vật không làm tôi ngạc nhiên bằng 
những thay đổi của con người vì sự kiện đập mạnh vào mắt nhất là sự thay đổi 
toàn diện nơi con người của mụ Luyến. Mụ Luyến mà tôi thường thấy trước kia là 
một mụ Luyến lam lũ, quê kệch, áo nâu quần đen, chân đi đất; còn mụ Luyến mà 
tôi gặp hôm nay mặt mày son phấn, áo quần lụa là, chân đi guốc hoa, mình đầy 
nữ trang óng ánh và được mọi giới chức quyền gọi bằng Bà. Sự đắc thắng vinh 
quang của giòng họ Ngô Đình quả thật đã được thể hiện rõ ràng nhất qua sự thay 
tính đổi hình nơi người đầy tớ gái quá nửa chừng xuân này. 

Xe Jeep của Sở An Ninh Quân đội chở tôi đến dinh thự của Cẩn ở Phú Cam 
đúng lúc một viên chức đại diện cho Tỉnh trưởng Quảng Ngãi cũng vừa chở đến 
một bức sập gụ quý giá để dâng cho ông Cố vấn miền Trung. Bức sập gụ đó thật 
hiếm có vì chỉ gồm một tấm liền mà bề ngang khoảng một thước sáu, bề dài hơn 
ba thước và bề dày phải hơn một tấc tây. Tôi bước vào cổng nhà lúc ông Cẩn và 
mụ Luyến còn đứng chỉ trỏ xem xét và trầm trồ khen ngợi bức sập gụ quý giá đó. 

Phong cách của ông Ngô Đình Cẩn vẫn không thay đổi bao nhiêu, vẫn bộ bà 
ba lụa trắng, vẫn nhai trầu nhóp nhép, chỉ trừ đôi guốc gỗ đã được thay bằng đôi 
giầy hạ, bề ngoài trông giống như một nhà phú hộ miền quê. Nói phô thì ông Cẩn 
vẫn như độ nào, vắng mặt người ta thì ông đều gọi họ bằng “thằng nọ thằng kia” 
dù người ta có tuổi cao đức trọng hay bộ trưởng, tướng tá. Thái độ mục hạ vô 
nhân vẫn là cái bệnh chung của tất cả anh em nhà họ Ngô. Trong một buổi nói 
chuyện ngắn ngủi, thỉnh thoảng ông Cẩn lại cho gọi một người vào để nạt nộ biểu 
dương oai quyền trước mặt tôi. Người đối thoại chỉ biết cúi đầu, miệng vâng dạ lia 
lịa. Những ai chưa biết rõ con người của ông Cẩn, khi nghe hay chỉ thấy ông làm 
những màn kịch cỡm này thì sợ hãi lắm, nhưng đối với ông Võ Như Nguyện và tôi, 
vốn biết ông Cẩn quá rõ, thì cái trò “rung cây nhát khỉ” để làm dáng lãnh tụ chỉ 
làm chúng tôi buồn cười và khinh thường hơn. 

Thật ra tôi cũng không có chuyện gì mà bàn với ông Cẩn, chỉ đến thăm ông 
ta và nhìn lại ngôi nhà cũ, nơi mà mình đã có nhiều kỷ niệm để xem thử thời thế 
đổi thay đã đem lại những thay đổi gì. Ngày hôm sau tôi được đại úy Nguyễn Tiến 
Sung, Chánh sở An Ninh Quân Đội quân khu I, trình cho tôi một tấm thiệp của 
ông Hà Thúc Luyện, tỉnh trưởng Thừa Thiên, mời tới ăn cơm tối. Bữa tiệc đó thật 
ra là do ông Ngô Đình Cẩn bày ra để đãi tôi tại tòa hành chánh Thừa Thiên. Tôi 
thấy có đại biểu Chính phủ Hồ Đắc Khương, thiếu tướng Tư lệnh quân khu I là Lê 
Văn Nghiêm, cụ Đoàn Nhượng, chủ tịch Phong trào Cách mạng Quốc gia tỉnh 
Thừa Thiên, và độ 30 quan khách thân hữu. Trước khi ăn, ôngh Cẩn nâng chén 
chúc mừng tôi mới đi xa (Pháp) về và ca ngợi tôi là “nhà cách mạng”, “cán bộ 
trung kiên, tài ba nhất” của lãnh tụ Ngô Đình Diệm và của Đảng Cần Lao. Hôm ấy 
và vào thời đại ấy, quả là một vinh dự lớn lao cho tôi, vì suốt đời ông Cần có coi ai 
ra gì đâu, có bao giờ ông đãi đằng ai đâu mà hôm nay lại dành cho tôi một sự 
tiếp đón long trọng với những lời chúc tụng cao quý. Thật thế, ngay cả ông Lê 
Văn Đồng (hiện ở Pháp), vừa là Bộ trưởng Canh nông vừa là ủy viên Trung ương 
Đảng Cần Lao, lại thừa lệnh Tổng thống đi kinh lý Tỉnh Quảng Trị, mà ông Cẩn 
còn ra lệnh cho Tỉnh trưởng Nguyễn Văn Đông (người Phú Cam) không thèm đón 
tiếp chỉ vì ông Đồng đã không lo việc cung cấp cây gỗ cho ông Cẩn đầy đủ như 
ông ta đã lo cho giám mục Ngô Đình Thục. Bữa tiệc hôm nay do đích thân ông 
Cẩn chủ tọa là một biến cố hãn hữu và đặc biệt, đã làm nhiều người ngạc nhiên. 
Nhưng từ trong thâm tâm tôi biết hành động đó của ông chỉ là một thủ đoạn. 

Ông Cẩn bày ra tiệc tùng, tôn quý và đề cao tôi thật ra chỉ vì quyền lợi của 
ông. Ông Cẩn biết Tổng thống Diệm đặc biệt thương mến tôi, vả lại tôi thường 
dám nói thẳng những điều mà người khác e ngại không dám nói lên, cho nên ông 
muốn gây cảm tình với tôi để tôi khỏi báo cáo với ông Diệm những sai lầm tội lỗi. 
Ngoài ra, về dài, ông còn hy vọng sẽ lôi kéo được tôi về phe ông, vì lúc này hai 
anh em Cẩn và Nhu đã đi đến giai đoạn tranh chấp khó hàn gắn được. Ông Cẩn 
tưởng lầm là tôi có thể tạo thế thăng bằng giữa ông ta và Nhu mà cộng sự viên 
thân tín của ông Nhu là bác sĩ Trần Kim Tuyến lại là người Cẩn rất thù ghét. Trong 



Dinh Độc lập, ông Cẩn có đồng minh là ông Võ Văn Hải, Viên chánh văn 
phòng đặc biệt của ông Diệm quyết liệt chống đối vợ chồng Ngô Đình Nhu, nhưng 
ông Cẩn vẫn thấy chưa đủ vì ông Diệm vẫn kính nể ông em khoa bảng luôn luôn ở 
sát cạnh mình. Ông Diệm lại nể nang đến độ sợ hãi bà Nhu, người em dâu lắm 
mồm lắm miệng sẵn sàng gây chuyện thị phi có thể làm mất uy tín của Chính 
quyền của ông ta, nên những lời lẽ chống đối vợ chồng Ngô Đình Nhu của ông Võ 
Văn Hải không ảnh hưởng gì đến định kiến đã có của ông Diệm. 

Lần ra Huế đó, mặc dù được ông Cố vấn miền Trung Ngô Đình Cẩn ân cần 
tiếp đón và tỏ ý ve vãn nhưng lòng tôi vừa buồn rầu vừa lo lắng, vì đằng sau cái 
huênh hoang trơ trẽn và cái oai quyền hống hách đó là một bức tranh ảm đạm 
của chế độ đang càng hiện rõ tại miền Trung. 

Những đồng chí cũ của tôi, những bạn bè cũ của tôi, những cán bộ và chiến 
hữu đã từng vào tù ra khám, hy sinh gian khổ cho ông Diệm và cho tổ chức ngày 
xưa, chỉ chưa đầy ba năm mà đã vắng bóng biệt tích, kẻ thì bị hạ tầng công tác 
đổi ra nước ngoài như hai ông Nguyễn Đôn Duyến và Trần Văn Hướng, kẻ thì “cởi 
áo từ quan” về đi buôn như ông Võ Như Nguyện, kẻ thì bị mất chức như các ông 
Nguyễn Chữ và Võ Thu Tịnh, kẻ thì trốn Huế vào Nam như ông Nguyễn Vinh, kẻ 
thì xa lánh chế độ như cụ Trương Văn Huế, kẻ thì bị chế độ giam giữ như ông 
Trần Điền... Những người đó, ngày xưa, đã từng cùng với tôi tạo ra bức thành 
đồng để che chở cho ông Diệm lúc khốn cùng, đã từng cùng với tôi khắng khít 
làm thành những cơ phận kiên trì cho chiếc xe tổ chức của ông Diệm trong những 
giờ phút gian truân nguy hiểm mà bây giờ cảnh cũ còn đó người xưa đâu còn. 

Bây giờ chỉ còn lại những Vưu Hồn, Bí Trọng khét tiếng như Hoát, Đông, 
Phong, Hiếu (ở Công An), như Đặng Sĩ ở quân đoàn I, quận Trợ, quận Thái, như 
tỉnh trưởng Nguyễn Văn Tất, Nguyễn Đình Cẩn, Nguyễn Văn Đông... toàn là loại 
“đeo thánh giá mà chà đạp giáo điều Kitô”. Để bổ túc dữ kiện cho cuộc điều tra 
trước lúc đánh giá chế độ, tôi ghé thăm cụ Trương Văn Huế, một nhân sĩ Công 
giáo Phú Cam, bạn thân lâu năm của nhà Ngô, từng đứng đầu trong bản kiến nghị 
đệ lên Quốc trượng Bảo Đại xin cử ông Diệm làm Thủ tướng. Nhưng nay cụ là 
người bất mãn với chế độ. Cụ vồ vập nói chuyện như để trút bớt nỗi lòng uất hận 
của mình: “Đại tá phải nhớ nhà Ngô thủa bần hàn khác, nay có quyền thế thì 
khác, trước kia thì nói chuyện cách mạng, đạo đức, liêm chính, nay thì chỉ biết 
tham nhũng, bóc lột, làm tiền. Đại tá cứ nhìn vào việc xử tệ với ông Trần Văn Lý 
và nâng thằng Nguyễn Cao Thăng lên hàng dân biểu thì rõ”. Cụ dằn giọng : “Anh 
em nhà Ngô là hàng phản phúc, hàng ăn cháo đá bát, tôi sẽ bỏ Huế tôi đi, ở đây 
chướng tai gai mắt lắm”. 

Trong “Lá Thư Công Chánh” (số 37 tháng 10 năm 1986) kỹ sư Trần Sỹ 
Huân, một công sự viên của cụ Huế cho biết: 

“Cụ là người cương trực, khí phách, từng bạt tai Tây, chống Nhật, bị Việt 
Cộng ám sát hụt. Khi ông Diệm lên cầm quyền, cụ giữ chức Trưởng khu Công 
Chánh Trung phần nhưng chỉ sau ba năm, cụ xin từ chức vì bất đồng chính kiến 
với gia đình họ Ngô mà cụ là một thành phần trụ cột trong Phong trào Cách mạng 
Quốc gia thời ấy”. Mấy năm sau tôi đến thăm cụ Huế sống cô đơn tại Đồng Đế 
Nha Trang. Có lẽ muốn trao gửi tâm sự cho người bạn trẻ, cụ nói: “Nghĩ cho cùng, 
thời xưa Tần Thủy Hoảng chôn sống 200 trí thức cũng phải. Thứ đồ gàn ấy để 
thêm cản trở việc nước. Chế độ (Ngô Đình Diệm) này không tồn tại được lâu đâu. 
Nói Vương đạo mà làm Bá đạo. Đồ vong ân bội nghĩa”. Tôi thầm nghĩ chắc ông 
đang cưu mang một mỗi u hoài nào đó vì ông là người khẳng khái không chịu xu 
nịnh, đua đòi, nên bỏ về đây “lão giả an chi”. 

Thật vậy, từ khi ông Diệm củng cố được quyền lực, từ khi các chiến khu Việt 
quốc và Đại Việt bị đánh tan và hai đảng ấy bị tê liệt hẳn, thì tại miền Trung, ông 
Ngô Đình Cẩn không còn ai là đối thủ nữa. Ông trở thành một thứ lãnh chúa ở 
miền Trung và miền Cao nguyên với một triều đình riêng, uy quyền riêng, lực 
lượng riêng. Chỉ mới mấy ngày ở Huế mà tôi đã nghe nói đến những vụ tham 



nhũng kinh khủng, nhiều vụ bắt bớ các nhà giàu tra tấn cho đến chết để làm 
tiền. Tôi cũng nghe nói đến hành động phá hoại Phật giáo rất hạ cấp. Tôi còn 
nghe nói ông Cẩn cho xây nhà mát ở Cửa Thuận, hàng tuần, hàng tháng đem 
người đẹp đến du hí chơi bời. Người ta còn kể cho tôi nghe mỗi lần đoàn xe ông 
Cẩn từ Huế xuống Thuận An hay ngược lại là dân chúng phải tránh thật xa, phải 
“khuynh cái hạ mã” như các cuộc vi hành của vua chúa thời phong kiến. Tôi được 
nghe nói bọn Cần Lao bắt buộc dân chúng bỏ đạo ông bà để theo đạo Thiên 
Chúa, những cán bộ công chức cấp thấp không theo đạo thì sẽ bị thuyên chuyển 
đến những vùng xa xôi... 

Có lẽ vì biết tôi có đặc quyền trình thẳng với ông Diệm, có tư cách của một 
nhân viên an ninh cao cấp, lại là một người theo đạo Phật nên bà con, thân hữu 
kể cho nghe vô số tội ác của Ngô Đình Cẩn và bọn Cần Lao. Dân chúng chỉ biết 
nghiến răng ngậm miệng chịu đựng vì kêu trời nào có thấu. Ngay cả Phật giáo bị 
chính phủ Sài Gòn bãi bỏ ngày nghỉ lễ Phật Đản trong chương trình nghỉ lễ hàng 
năm để quân nhân công chức không thể đi chùa, đã kêu ca với không biết bao 
nhiêu đơn từ mà vẫn không được hồi âm huống gì dân đen sức yếu thế cô. 

Cái biểu tượng uy quyền khiếp đảm nhất của ông Ngô Đình Cẩn và cũng là 
cái khí giới tàn độc nhất để Cẩn xây dựng bạo lực và quyền uy là “Ban Công tác 
miền Trung” (tức là Ban Mật vụ Lưu động), một tổ chức lấy bạo lực vừa làm cứu 
cánh vừa làm phương tiện, một cách nôm na là người khác có khổ đau thì mình 
mới khoái lạc. Ban Công tác miền Trung như một đoàn hung thần bủa màng lưới 
sắt xuống đời sống của Quân Dân chính miền Trung mà cuối màng lưới, ở cái nút 
khóa oan nghiệt là trại giam người có tên là “Trại Chín Hầm”, một trại giam tuy lộ 
liễu hơn nhưng lại khủng khiếp hơn trại P42 ở sở thú Sài Gòn của ông Ngô Đình 
Nhu. Sau này, khi ông Ngô Đình Cẩn bị xử tử, trại Chín Hầm, trước khi bị phá hủy, 
trở thành một trung tâm thăm viếng của dân Thừa Thiên để dặn nhau ghi nhớ đời 
đời tội ác của nhà Ngô. Nhân sĩ Hoàng Trọng Thược, người Huế, đã kể lại một 
chứng tích như sau về trại “Chín Hầm”: 

Ngô Đình Cẩn có cho xây chín cái hầm dưới đất ở ngoại ô thành phố Huế để 
nhốt tù chính trị và những kẻ mà Cẩn định làm tiền. Ái Huyên, một nữ sinh Đồng 
Khánh Huế, nạn nhân của Cẩn, trong khi bị giam ở Chín Hầm đã sáng tác bài thơ: 

Trước phong cảnh hữu tình ai có biết, 
Rằng nơi đây địa ngục trần gian, 
Nơi chứa chấp một chế độ bạo tàn, 
Và cạnh đấy là cung vàng điện ngọc. 
Du khách hỡi! Dừng lại đây nghe tiếng khóc, 
Của oan hồn tử sĩ chết đau thương, 
Những nấm mồ vô chủ suốt đêm trường, 
Như quằn quại theo từng cơn gió buốt! 
Trên nệm ấm kẻ bạo tàn đâu có biết, 
Bao thân người chui rúc dưới tanh hôi, 
Và nghe hồn khóc kể mãi không thôi! [1] 

Nếu những lời than khóc thảm thiết của dân Huế vẫn chưa đủ để làm xúc 
động và thức tỉnh một số sử gia “hoài Ngô" muốn che đậy sự thật lịch sử thì xin 
hãy đọc tâm sự của ông Võ Như Nguyện, một cán bộ trung kiên và thiết yếu của 
ông Diệm, một chứng nhân đã sống trong lòng chế độ. Nguyên năm 1977, trong 
khi đang tị nạn tại Pháp và trong nỗi hoài niệm về dĩ vãng quê nhà, ông Nguyện 
có viết một lá thư dài với nhiều tình tiết có tính cách sử liệu cho bạn là ông Hoàng 
Đồng Tiếu tại Portland (thuộc tiểu bang Oregon, Hoa Kỳ). Vì cả ba chúng tôi đều 



là bạn cố tri thân thiết của nhau nên ông Tiếu có chuyển lá thư đó lại cho tôi 
để tùy nghi sử dụng. Trong đoạn đề cập đến ông Ngô Đình Cẩn, ông Nguyện đã 
viết: 

“Năm 1963, như Bác rõ hơn ai hết, tôi ra tuyên ngôn tại Huế và bị Cẩn bỏ tù. 
Mặc dù trong khi “Tập đoàn Công Dân” của ông Cẩn mạnh, tôi từ chức ngang 
xương Tỉnh trưởng Bình Định (1956) và đem cả họ hàng gia đình đi quy y liền cho 
Cẩn thấy. Tôi đã từng phá cửa ngõ của ông Cẩn để vào nhà, đã từng đánh đập gia 
nô ông Cẩn ngay trước mặt ông ta và bảo rằng: “Vào nhà này thêm nhục nhã vì 
vào đây không phải để đóng góp thực sự việc nước”. Ông Cẩn lập hồ sơ Bác và tôi 
là gián điệp Pháp, cả Duyến nữa, bắt thằng Quế (ông Võ Văn Quế, hiện đang ở 
California, Hoa Kỳ) khai bọn mình và thằng nhà giàu ở đường Trần Hưng Đạo đã 
liên lạc với tụi Tây... ông Cẩn bắt giam Bác và cho người ám hại tôi... nhưng tôi đã 
nói thẳng “Cậu là Tào Tháo, tôi là Dương Tu, nhưng Cậu không hại được tôi 
đâu”...[2] 

Các ông Võ Như Nguyện, Nguyễn Đôn Duyến, Hoàng Đồng Tiếu là những 
chiến hữu sắt son và xuất sắc nhất của nhà Ngô từ thời ông Diệm còn hàn vi, còn 
gặp khó khăn. Riêng ông Võ Như Nguyện còn là chiến hữu của ông Diệm trong 
phong trào ủng hộ Cường Để trước năm 1945 đến nỗi đã bị Pháp bắt đày giam ở 
vùng núi rừng KonTum. Năm 1945, khi được thả về ông vẫn tiếp tục hoạt động 
chính trị để ủng hộ cho ông Diệm. Anh em ông Diệm hết sức quý mến ông Võ Như 
Nguyện nên đã nhờ ông ta đứng làm Trưởng nam trong tang lễ ông Ngô Đình 
Khôi. 

Năm 1955, ông Diệm cử ông Nguyện làm Tỉnh trưởng Bình Định, nhưng đến 
khi tình hình chính trị miền Nam tới hồi thuận lợi cho việc củng cố địa vị uy quyền 
thì Ngô Đình Cẩn lại tìm mọi cách để chống phá ông Nguyện với ý đồ gây cho ông 
Nguyện chán nản từ chức hầu đặt tay chân mình vào chức Tỉnh trưởng đó. Ông 
Nguyện bất mãn từ chức rồi về nhà đi buôn. Mấy năm sau, ông làm giáo sư Hán 
học cho đại học Huế và năm 1963, ông đã không thể bịt mắt che tai trước việc 
đàn áp Phật giáo nên đã cùng với nhiều giáo sư tại đại học Huế ra tuyên ngôn lên 
án chế độ, do đó bị Ngô Đình Cẩn bắt giam. Còn “Tập Đoàn Công Dân” là một tổ 
chức chính trị của một số linh mục và giáo dân do giám mục Phạm Ngọc Chi cầm 
đầu mà đảng viên chỉ toàn là người Công giáo. Nhưng vì anh em ông Diệm chủ 
trương “độc đảng” nên “tập đoàn” phải tự giải thể để nhập vào Đảng Cần Lao. Vụ 
án gián điệp Pháp mà ông Nguyện, ông Duyến và ông Tiếu bị Ngô Đình Cẩn vu 
cáo sẽ được đề cập đến trong mục “tham nhũng” sau này. Tuy nhiên qua lời tiết lộ 
trên đây của ông Nguyện, ai cũng thấy những người bị Cẩn ra lệnh bắt để làm tiền 
đều bị bắt oan thế mà ông Cao Thế Dung, trong cuốn sách Làm thế nào để giết 
một Tổng thống lại hết sức bênh vực Ngô Đình Cẩn. 

Từ ngày đi Huế về, tình trạng bi thảm của miền Trung do ông Ngô Đình Cẩn 
và lực lượng Cần Lao gây ra đã làm cho tôi thấy lo lắng và bi quan cho chế độ. Tôi 
thương ông Diệm bao nhiêu thì tôi lại ghét ông Cẩn và nhóm Cần Lao tại miền 
Trung bấy nhiêu. Từ ngày đó, tôi quyết không bao giờ gặp ông nữa và mãi cho 
đến năm 1964, sau khi chế độ nhà Ngô bị lật đổ tôi mới trở lại Cố đô. 

Tuy ở Sài Gòn, nhưng nhờ bằng hữu và hệ thống an ninh tại miền Trung của 
Nha, tôi biết rất rõ ông Cẩn và nhóm Cần Lao càng ngày càng lộng hành, càng lao 
đầu vào hố sâu tội lỗi, dân chúng miền Trung và miền Cao nguyên mỗi ngày mỗi 
thống khổ thêm và nỗi oán hận chế độ Diệm càng thêm chồng chất. Tôi thường 
trình bày những tội lỗi sai lầm của ông Cẩn (và của cả vợ chồng Ngô Đình Nhu) 
cho ông Diệm biết nên Cẩn giận tôi lắm, nhắn nhe là sẽ cho người ám sát tôi 
(cũng như đã hăm dọa sẽ chém đầu hai ông Trần Chánh Thành và Trần Kim 
Tuyến). Nhưng đời nào tôi sợ bọn gian hiểm, bất lương. Cẩn càng dọa nạt tôi thì 
tôi càng hạ nhục ông bằng một chiến dịch kể tội Ngô Đình Cẩn với bằng hữu và 
các cộng sự viên của ông ta. Thấy không lay chuyển được thái độ của tôi, ông Cẩn 
bèn dùng thủ đoạn cầu hòa. 



Một hôm tôi đang ngồi nói chuyện với hai người bạn là đại tá Nguyễn Dinh và 
Phùng Ngọc Trưng (hiện ở Pháp) tại nhà riêng thì bỗng ông kỹ sư Nguyễn Xuân 
Thưởng, Giám đốc Công Chánh miền Duyên hải, và ông Dân biểu Đoàn Đình 
Dương đến thăm. Hai thuộc hạ cao cấp đó của Cẩn cho tôi biết họ được lệnh ông 
cố vấn miền Trung vào mời tôi ra Huế một chuyến để ông Cố vấn và tôi cùng nhau 
“thông cảm”, gây lại hòa khí xưa... Họ mới nói tới đó là tôi nổi nóng ngay. Tôi bảo 
họ về nói với ông Cẩn rằng “Tôi thề sẽ không bao giờ gặp mặt ông ta nữa vì ông 
ta chỉ là thứ chánh tổng, cường hào ác bá, không xứng đáng để tôi gặp gỡ nói 
chuyện”. Tôi bảo hai kẻ thân tín của ông Cẩn về nói rõ cho ông ta biết rằng Ngô 
Đình Cẩn và nhóm Cần Lao đang phá hoại chế độ và đang phản bội Tổng thống 
Diệm. Tôi bảo họ về nhắn kỹ với ông Cẩn rằng “Đỗ Mậu chưa hề biết sợ ai, đừng 
có dọa dẫm, đừng có thủ đoạn mà uổng công...” Sợ liên lụy đến một người bạn 
vẫn còn nhiều bà con tại miền Trung nên nói đến đó tôi ra dấu cho đại tá Phùng 
Ngọc Trưng ra về, để tôi mạnh miệng hơn trong việc kể tội Ngô Đình Cẩn. Có đúng 
như thế không hỡi anh Phùng Ngọc Trưng ơi! 
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Dưới thời Pháp thuộc, trong mưu đồ tiêu diệt nền tam giáo tại Việt Nam để có 
thể dễ dàng truyền đạo, các vị cố đạo ngoại quốc thường dựa vào quyền hành và 
luật lệ của thực dân hay dựa vào tiền bạc và thế lực của Chính phủ bảo hộ để mua 
chuộc giới bình dân Việt Nam theo Công giáo, xúi giục họ từ bỏ tục lệ phong hóa 
cổ truyền của dân tộc như học giả Đào Trinh Nhất nói rõ trong cuốn Phan Đình 
Phùng. Phương cách và thủ đoạn đó không mang lại kết quả bao nhiêu cho tham 
vọng của các giáo sĩ Tây phương như học giả Đào Duy Anh đã trình bày: 

... Trong số những người theo Cơ Đốc giáo, một phần rất lớn là vì lợi mà theo 
chứ không phải là vì tín ngưỡng sâu xa, cho nên ta có thể nói rằng ảnh hưởng tinh 
thần của Cơ Đốc giáo đối với dân ta lại còn ít hơn những thành tích thực hiện nữa.
[3] 

Mãi đến năm 1944, Công giáo mới cho ra đời cuốn Lịch sử đạo Thiên Chúa 
tại Việt Nam với hậu ý muốn chứng minh sự hiện hữu có nguồn gốc của giáo hội 
Thiên Chúa giáo Việt Nam trong lịch sử dân tộc Việt. Trong bài đề tựa, Đức khâm 
mạng Tòa Thánh Drapier than phiền chỉ có dân nghèo, chỉ có giới bình dân dốt nát 
mới nghe theo tin mừng của Chúa Kitô, còn giới có học thì cố tình không biết đến 
đạo lý của Gia Tô”. Ngay cả trí thức Công giáo như ông Lý Chánh Trung, Nguyễn 
Văn Trung cũng phải nêu lên lý do “bất khoan dung” của Thiên Chúa giáo làm cho 
các dân tộc Á Đông bất mãn, khước từ. 

Tôi nghĩ rằng sự bất khoan dung nói trên (ngoài những lý do khác) đã khiến 
cho Giáo hội va chạm nặng nề với các dân tộc Áá Đông và đã không thành công 
mỹ mãn trong việc rao giảng tin mừng tại vùng này. Sau bốn thế kỷ giảng đạo với 
những phương tiện hùng hậu, những hy sinh lớn lao, phải nhận rằng số người Á 
Đông theo đạo luật thật là ít ỏi, ngoại trừ xứ Phi Luật Tân. Giáo hội đã xem các 
nền văn hóa Á Đông là vô giá trị, là sai lầm, tội lỗi, do đó đã gần như bắt buộc 
người Á Đông phải chọn lựa giữa dân tộc và giáo hội... vả lại, trình độ đạo đức 
trung bình của người Thiên Chúa giáo Á Đông không có gì gọi là “cao” hơn những 
người không Thiên Chúa  Giáo.[4] 

Như vậy, sau gần 400 năm rao giảng tin mừng, kết quả của việc truyền bá 
Thiên Chúa giáo tại Viêt Nam quả thật là nhỏ nhoi khiêm tốn, mà thể hiện rõ ràng 
nhất là Giáo hội Thiên Chúa giáo Việt Nam, tuy có cơ sở ở thượng tầng nhưng về 
mặt sâu gốc rễ vào quảng đại quần chúng thì bị khước từ và bật dội ra khỏi tâm 
thức của đại khối dân tộc vì tính bất khả hòa và bất khả dung của nó. Năm 
1945, với sự du nhập của chủ nghĩa Mác Xít (mà công khai là Hội Nghiên cứu Chủ 



nghĩa Mác Xít ở Hà Nội) và với hấp lực của một cuộc kháng chiến chống thực 
dân Tây phương do đảng Cộng sản điều động để vận dụng và kết hợp toàn dân, 
nhất là thành phần tiểu tư sản trí thức, nên các tu sĩ lãnh đạo giáo hội Công giáo 
Việt Nam ý thức được mối nguy cơ đang làm suy hại khả năng truyền bá của Giáo 
hội (trên mặt tư tưởng cũng như hành động) nên đã phản ứng công khai và dứt 
khoát để đối kháng với sức mê hoặc vô thần của đảng Cộng sản. 

Tôi còn nhớ lá thư luân lưu của Đức giám mục Phát Diệm Lê Hữu Từ lên án 
Cộng sản vô thần. Tôi còn nhớ ở Huế nhiều linh mục như cha Thích, cha Thính... 
thường diễn thuyết tại hội Quảng Tri đề cao thuyết duy linh và tôn vinh Thượng 
Đế... Dần dần, các vị linh mục như Bửu Dưỡng, Nguyễn Văn Thích, Lý Văn Lập 
cùng với ông Ngô Đình Nhu đi đến quyết định phải chính trị hóa Giáo hội mà khởi 
đầu là hình thành một chủ thuyết vừa triết lý vừa chính trị gọi là chủ nghĩa Nhân 
Vị dựa theo thuyết Personnalisme của nhà trí thức Thiên Chúa giáo Pháp, ông 
Emmanuel Mounier. Tôi không có tham vọng giải thích thuyết Nhân Vị ở đây, 
nhưng về tổng quan thì Nhân Vị là vị thế của con người, lấy con người làm giao 
điểm trong trục tương quan với đồng loại, thiên nhiên và Thượng Đế. Người là 
trung tâm để phục vụ, có ưu thế hơn các thực thể khác như dân tộc, nhân loại, 
hay nhu cầu vật chất. Con người có phần xác và phần hồn, mà linh hồn được coi 
là chủ yếu hơn vì linh thiêng bất tử và là nguồn gốc của văn minh. Linh hồn có 
tính thiêng liêng vì do chính Thượng Đế tạo ra và có khả năng vươn lên cảm 
thông với Thượng Đế... Trên mặt triết học, thuyết này chỉ là một triển khai có hệ 
thống những phạm trù tôn giáo mà thôi. Và thành phần trí thức Thiên Chúa giáo, 
mà chủ yếu  là một số linh mục học ở Pháp hoặc ở La Mã, và ông Nhu, đã thai 
nghén trong vòng bí mật cho mãi đến năm 1951, khi ông Nhu rời Đà Lạt xuống 
Sài Gòn (ở số 8 đường Ypres) mới bắt đầu thêm ý niệm về Cần Lao trong vế thứ 
hai của lý thuyết, và công khai phổ biến trên tuần báo Xã Hội do ông chủ trương. 

Nhưng vì lý thuyết này không xuất sinh từ thực tế lịch sử và không phù hợp 
với hiện thực xã hội của dân tộc mà chỉ là phó sản chắp vá của một giáo lý tôn 
giáo cộng với một số lý thuyết xã hội tả khuynh Tây Phương nên cuối cùng không 
thành hình được một Sử quan nhất quán để vận dụng vào thực tế đấu tranh của 
nước nhà. Những bài nghiên cứu công phu trên tuần báo Xã hội (cũng như sau 
này trên tạp chí Quê Hương dưới thời ông Diệm) do đó chỉ là những món trang 
sức trí thức quý giá cho một thiểu số mà thôi. Tuy quý giá thật đấy nhưng chỉ là 
một thứ trang sức, nghĩa là vô dụng và vô nghĩa cho hiện trạng xã hội Việt 
Nam. 

Cho đến năm 1953, nhờ những yếu tố khách quan của quốc tế, mà chủ yếu 
là sự yểm trợ chủ động của khối Thiên Chúa giáo La Mã và Hoa Kỳ qua thế cờ 
Ngô Đình Diệm (chứ không phải nhờ tác động của lý thuyết Nhân Vị Cần Lao), 
ông Nhu mới quyết định năng động hóa lý thuyết của mình. Một mặt ông Nhu 
(cùng các ông Trần Văn Đỗ, Trần Chánh Thành, Nguyễn Tăng Nguyên, Trần 
Trung Dung) xin phép Thủ tướng Bửu Lộc cho ra đời một lực lượng thợ thuyền lấy 
tên là “Liên đoàn Lao Công” (Lao là lao động, Công đặc biệt nghĩa là Công 
giáo) dựa theo mô thức lãnh đạo và tổ chức của lực lượng thợ thuyền Thiên Chúa 
giáo Pháp. 

Theo ký giả danh tiếng Neil Sheehan thì chính CIA đã chi tiền cho “Lực lượng 
thợ thuyền Công giáo Pháp” vốn có móc nối với anh em nhà Ngô. Sau khi anh em 
ông Dulles không còn hy vọng vào một Bảo Đại có thể chống nổi Cộng sản Hồ Chí 
Minh, CIA bèn yểm trợ tài chính cho Ngô Đình Nhu qua hệ thống “Lực lượng Thợ 
thuyền Công giáo Pháp” để quấy phá Bảo Đại hầu có thể đưa Ngô Đình Diệm về 
Việt Nam làm Thủ tướng. (Xem “A Bright Shinning Lie”, trang 179). Mặt khác, 
họ hình thành một hội nghị “Đại đoàn kết” vào tháng 9 năm 1953, đòi hỏi hòa 
bình cho Việt Nam, với sự tham dự của ông Nhu và các đoàn thể chánh trị gồm 
luôn cả Bảy Viễn và các giáo phái. 

Về Đại hội Đại Đoàn kết này, có một ngộ nhận lịch sử cần làm sáng tỏ. Một 
số người căn cứ vào một đoạn viết của Bảo Đại trong cuốn Le Dragon d’Annam 



(tr. 328) - một hồi ký mà nhà nghiên cứu sử Chính Đạo đã phát hiện rằng 
người chủ biên thật sự là một sĩ quan cấp tướng người Pháp chứ không phải là 
Bảo Đại - để cho rằng chính ông Nhu là người đóng vai trò chủ động của phong 
trào này. 

Theo tôi, ông Nhu chỉ là người tham dự thụ động chứ không hề ở trong cấp 
lãnh đạo của Phong trào này. Cụ Trần Văn Ân, Tổng thư ký của chính Phong trào 
này đã liệt kê đầy đủ những khuôn mặt lớn của Phong trào trong Chủ tịch đoàn 
gồm có cụ Trần Trọng Kim, Đức hộ pháp Phạm Công Tắc, ông Lương Trọng 
Tường, Linh mục Hoàng Quỳnh (đại diện Đức cha Lê Hữu Từ) và Thượng tọa Tố 
Liên nhưng tuyệt nhiên không nhắc nhở gì đến tên của ông Ngô Đình Nhu cả (xem 
tạp chí Đuốc Từ Bi số 26, ngày 1/5/87, California). 

Không những thế, ông Đoàn Thêm lại cho rằng người kiến trúc sư của Đại hội 
này lại chính là Thủ tướng Nguyễn Văn Tâm để làm “theo sát đường lối của 
Quốc Trưởng”: 

Đối với Pháp, ông (Nguyễn Văn Tâm) cũng lâm vào cảnh khó xử như ông Hữu 
vì ai cũng biết rằng ông cùng gia đình ông đều thật tình thân Pháp. Tuy nhiên, ở 
địa vị Thủ tướng, ông đã phải theo sát đường lối Quốc Trưởng, lên tiếng đòi 
thay đổi quy chế Liên Hiệp Quốc (6-6-53), Triệu tập một Quốc dân Đại hội để 
xét lại tình trạng bang giao Việt - Pháp và đưa yêu sách trả quyền cho Việt Nam 
(10-9-53). (Những Ngày Chưa Quên, Đoàn Thêm, tr. 196-197). 

Với cụ Trần Văn Ân, Tổng thư ký nằm trong nội bộ của đại hội, và ông Đoàn 
Thêm, người nổi tiếng khả tín vì tỉnh thức và tỉ mỉ theo dõi chuyện từng ngày, thì 
đoạn Hồi ký nói trên của vua Bảo Đại là một nhầm lẫn (vô tình hay cố ý?) cần sửa 
lại cho đúng. Nếu không, lại có người căn cứ vào đó mà suy diễn bậy rằng vua Bảo 
Đại cử ông Ngô Đình Diệm làm Thủ tướng là nhờ thành tích và uy tín của anh em 
ông ta chứ không phải vì áp lực của Mỹ và Pháp như sự thật lịch sử đã diễn ra. 

Song song với hai công tác nổi đó, ông Nhu bí mật hoạt động để cho ra đời 
đảng “Cần Lao Nhân Vị Cách mạng”. Thật ra, không ai biết được đảng Cần Lao 
Nhân Vị khai sinh như thế nào và bao giờ ngoại trừ ông Nhu và các đồng chí của 
ông Nhu đã nói trên kia, và cũng không ai thấy được cương lĩnh, nội quy của đảng 
như thế nào để nghiên cứu mà đồng ý hay chống đối. Nhưng qua một số bài báo 
biểu lộ tư tưởng của ông Nhu trên tuần báo Xã Hội, và qua những đề tài giảng dạy 
tại Trung Tâm Nhân Vị Vĩnh Long sau này, nhiều người, như nhà văn Chu Bằng 
Lĩnh, đã phải chán nản nặng lời phê phán thuyết Nhân Vị của ông Ngô Đình Nhu là 
một thứ pha trộn đầu Ngô mình Sở, chắp vá bằng một mớ tư tưởng hổ lốn, góp 
nhặt mọi thứ một ít từ giáo lý Thiên Chúa giáo đến chủ nghĩa Nhân Vị của 
Mounier, pha thêm thuyết Nhân ái của Khổng Tử, cộng thêm vài nét của Chủ 
nghĩa Tư bản lẫn lộn với Chủ nghĩa Duy Linh chống Cộng... Phải chăng vì sự pha 
trộn quá tham lam đến độ nghịch lý đó mà Stanley Karnow đã nhận định rằng: 

Thuyết Nhân Vị của Ngô Đình Nhu đã chịu hai sự tai hại. Thứ nhất là ngay cả 
giới trí thức mà còn không thể hiểu nổi thuyết đó là gì huống chi quần chúng. Thứ 
hai là ông Ngô Đình Nhu bị người thừa kế của ông Mounier lên án “gian lận” trên 
tờ báo Thiên Chúa giáo Esprit tại Pháp   [5] 

Ông Nhu cố gắng tổng hợp một cách quá gượng ép nhiều hệ thống tư tưởng 
vào thuyết Nhân Vị của ông ta vì tuy chủ yếu mô phỏng thuyết Nhân Vị của 
Mounier nhưng ông lại muốn có những thêm bớt, đổi thay cho có vẻ đó là sáng 
tạo độc lập riêng của mình. Đã  thế, ông Nhu tuy là một người Việt trí thức nhưng 
lại xuất thân từ trường Tây nên không viết được hay không muốn viết bài bằng 
quốc ngữ mà chỉ viết bằng tiếng Pháp, rồi có người dịch ra tiếng Việt. Do đó bản 
dịch không lột hết được tư tưởng của ông ta. Nguyên bản tiếng Pháp đã khúc mắc 
khó hiểu vì khó khăn diễn đạt thì bản dịch Việt ngữ chắc chắn như một mớ chỉ rối. 
Chẳng trách, ngay đến giờ này, một lý thuyết gia đã nhận là chỉ đạo sinh mệnh 
quốc gia suốt chín năm trời như thế mà không để lại được một tác phẩm nghiên 



cứu nào, lại càng không để lại một vết tích suy tư nào trong tâm thức dân tộc, 
ngoại trừ một thiểu số “hoài Ngô” chỉ biết hò hét hai chữ Nhân Vị nhạt nhẽo. 

Ông Ngô Đình Nhu, cha đẻ của thuyết Nhân Vị Cần Lao, sinh tại Huế vào ngày 
7 tháng 10 năm 1910, sau khi đỗ cử nhân Văn chương tại Pháp, ông vào trường 
“Quốc gia Cổ Tự Học” (Ecole Nationale des Chartres, ngành Archiviste 
Paléographe), một trường nổi tiếng ở Paris mà nếu tôi không lầm thì người Việt 
Nam duy nhất trước đó chỉ có cụ Phan Vô Kỵ. Ra trường và về Việt Nam năm 
1938, ông Nhu làm việc cho Nha Văn Khố Trung Ương Đông Dương tại Hà Nội từ 
năm 1938 đến năm 1943. Từ năm 1943, ông làm chủ sự phòng Văn Khố Tòa 
Khâm Sứ Huế, và trong thời gian này ông được ông Trần Văn Lý, Đổng lý Ngự 
Tiền Văn phòng của Nam triều, mời giữ chức Chủ tịch Hội đồng Chỉnh đốn Châu 
Bản của Văn Khố nhà Nguyễn. Năm 1945 sau khi Nhật đảo chính Pháp, ông được 
chính phủ Trần Trọng Kim cử giữ chức giám đốc Văn Khố Trung Ương tại Hà Nội. 
Tuy là một nhà trí thức xuất thân từ một gia đình quan lại nhưng ông không chịu 
viết bằng tiếng Việt mà chỉ viết bằng tiếng Pháp. Chứng tỏ là về mặt tác phẩm ông 
chỉ viết độc nhất một bảo khảo luận độ 7, 8 trang mà lại viết bằng tiếng Pháp 
nhan đề là “La Fête de l’Ouverture du Printemps à Hanoi sous les LE Posterieurs”;
[6] và dưới thời Đệ nhất Cộng hòa, hầu hết diễn văn quan trọng của ông Diệm đều 
do ông Nhu viết bằng Pháp văn rồi ông Võ Văn Hải dịch ra quốc ngữ. Cần phải nói 
rõ ra như thế để giải thích về những bài viết ký tên Ngô Đình Nhu trên tuần báo 
Xã Hội với ý và văn khúc mắc khó hiểu, nên đã làm cho ký giả Karnow nhận định 
chính xác rằng “những người trí thức cũng không hiểu nổi thuyết Nhân Vị của Ngô 
Đình Nhu”. 

Hiến pháp Việt Nam Cộng Hòa năm 1956 tuy là sự đóng góp trí tuệ của nhiều 
người nhưng cái sườn chính vẫn do ông Nhu soạn ra. Cũng như bản chung quyết 
của Hiến pháp trước khi biểu quyết tại Quốc Hội Lập Hiến để trở thành văn kiện 
căn bản của quốc gia là do ông Nhu nhuận đính và chung quyết. Bản Hiến pháp 
này, ngoài một vài từ ngữ mà trên mặt tượng thanh có vẻ Nhân Vị hoặc có liên hệ 
đến thuyết Duy Linh như “giá trị siêu việt”, “sứ mạng”, “nhân vị”, “duy 
linh”, “tạo hóa”,... còn nội dung thật sự của nó đã không xiển dương được chút 
nào yếu tính căn bản - nếu có - của thuyết Nhân Vị. Có hai lý do để giải thích hiện 
tượng này: Thứ nhất là vì thuyết  Nhân Vị hỗn tạp quá nên không có những yếu 
tính đặc thù để tạo ra nét độc đáo riêng biệt cho Hiến pháp; và thứ hai là nhu cầu 
quyền lực chính trị quá lớn nên ông Nhu đã bất chấp cái nội dung Nhân Vị - dù còn 
mơ hồ chưa thành hình - để đưa vào Hiến pháp những nguyên tắc chính trị chà 
đạp sinh hoạt dân chủ của quốc gia và quyền tự do của công dân để tập trung 
quyền hành vào một thiểu số thống trị. Nghĩa là chủ xướng tối đa tính độc tài 
trong bộ luật căn bản và cao cấp nhất của quốc gia. 

Muốn xem một hiến pháp là dân chủ hay độc tài, ta chỉ cần nghiên cứu hai 
quan niệm: một là quyền lực quốc gia qua hình thái tổ chức cơ cấu quốc gia 
thuộc về ai, và hai là quyền hành của công dân được công nhận và quy định 
như thế nào? 

Hiến pháp Đệ Nhất Cộng Hòa, trong thiên “Điều khoản Căn bản”, điều 2, viết 
rằng “Chủ quyền thuộc về toàn dân” nhưng đoạn 3, điều 3 thì lại xác định “Tổng 
thống lãnh đạo quốc dân”[7] nghĩa là tách rời hai ý niệm “chủ quyền” và “quyền 
lực” ra khỏi nhau. Làm sao nhân dân có thể làm chủ được quốc gia khi Tổng thống 
- chứ không phải họ - lãnh đạo quốc dân?, dù “quốc dân ủy nhiệm vụ hành pháp 
cho Tổng thống dân cử và nhiệm vụ lập pháp cho quốc hội cũng do dân cử” (điều 
3, đoạn 1). Mà “ủy” theo bản dịch Pháp văn chính thức [8] lại có nghĩa là 
“phong” (investir) tức là trao toàn quyền. Một cách thực tế, cứ 5 năm, người dân 
cầm lá phiếu để “phong” một ông Tổng thống để cai trị mình rồi trở về không còn 
tham dự gì vào quyền lực quốc gia nữa. Như ta sẽ thấy rõ trong bản Hiến pháp ở 
các mục sau cũng như trên thực tế của 9 năm cai trị, Tổng thống Diệm tập trung 
trong tay những quyền hành hợp hiến to lớn mà Quốc hội chỉ là một bộ phận phụ 
thuộc được dùng để luật hóa các quyết định chính trị của hành pháp mà thôi. 



Cũng do đó, nguyên tắc Phân quyền cơ bản được đề ra trong Hiến pháp chỉ 
còn là chiêu bài xảo trá để đánh bóng cho chế độ. 

Chủ quyền thuôc về toàn dân và Tổng thống lãnh đạo quốc dân nghe 
không khác gì Đảng lãnh đạo, nhân dân làm chủ... của Hiến pháp Cộng Sản 
hiện nay tại quê nhà. Điểm khác biệt duy nhất là Cộng Sản tập trung quyền lực 
vào một chính trị bộ nhiều người còn hiến pháp 1956 thì tập trung quyền lực vào 
một Tổng thống Diệm. Nguyên tắc chủ quyền đã bị chà đạp như thế, đến quan 
niệm toàn dân thì lại càng mơ hồ hơn nữa. Bản dịch tiếng Pháp đăng trên công 
báo là “Chủ quyền thuộc về toàn thể quốc dân” và chữ quốc dân này còn được 
dùng nhiều lần trong Hiến pháp. 

Quốc dân, theo lý thuyết dân chủ Tây phương mà hiến pháp 1956 áp dụng, là 
một tập thể trừu tượng không những bao gồm thế hệ hiện tại mà còn cả các thế 
hệ đã qua và sau này nữa, nó là một “pháp nhân tách rời khỏi những cá nhân hợp 
thành quốc gia” [9], và luật có thể ấn định những điều kiện để hành xử chức năng 
“quốc dân” đó như điều 18 đã quy định rằng “quyền bầu cử và ứng cử phải theo 
thể thức và điều kiện luật định” hoặc “quyền bầu cử và ứng cử phải theo thể thức 
và điều kiện luật định” hoặc điều 50 xác định rằng phải hội “đủ các điều kiện khác 
dự liệu trong luật tuyển cử”. 

Vì quốc dân (national Vietnamien) không phải là nhân dân (peuple 
Vietnamien) nên ngay cả cái chủ quyền mà người dân miền Nam được nắm giữ 
một cách trừu tượng ở phần đầu của Hiến pháp thật ra cũng chỉ là một thứ chủ 
quyền lý thuyết trên giấy tờ. 

Như vậy, 2 nguyên lý căn bản nhất làm cơ sở chỉ đạo cho hiến pháp 1956 là 
Chủ quyền của ai và Ai lãnh đạo đã nói lên rất rõ ý đồ của ông Ngô Đình Nhu 
muốn tập trung quyền lực vào một cá nhân Tổng thống để có thể cai trị một cách 
độc tài, phản dân chủ. Cho nên ta không lấy làm ngạc nhiên khi thấy quyền Hành 
pháp của Tổng thống chẳng những đã lấn át quyền của Quốc hội mà có khi còn 
bao gồm cả tính Lập pháp nữa. 

Tổng thống bổ nhiệm và cách chức tất cả các công chức dân và quân sự 
(điều 37); bổ nhiệm các sứ thần (điều 35), là tổng tư lệnh tối cao của quân đội 
(điều 37); có quyền ân xá, ân giảm, hoán cải hình phạt, huyền án (điều 37); ký 
kết, phê chuẩn các hiệp định quốc tế, thay mặt quốc gia trong việc giao thiệp với 
ngoại quốc (điều 35), tuyên chiến và ký kết hòa ước với sự thỏa thuận của chỉ 
một nửa túc số quốc hội (điều 36); tuyên bố tình trạng khẩn cấp báo động, giới 
nghiêm (điều 44); tổ chức trưng cầu dân ý (điều 40). Và vì các vị thẩm phán tối 
cao đều do Tổng thống bổ nhiệm (và được xem như một công chức có thể bị cách 
chức) nên trên thực tế Tổng thống chẳng những đã trực tiếp nắm gần hết mọi cơ 
cấu của Hành pháp từ cấp Bộ trưởng, Tướng lãnh cho đến nhân viên hốt rác, anh 
binh nhì mà còn có khả năng khuynh loát và điều động Tư pháp nữa. Quyền Lập 
pháp tuy nói là thuộc về Quốc hội (điều 55) nhưng trên thực tế Tổng thống cũng 
có quyền làm luật; nhưng trong khi quyền làm luật của Tổng thống thì bất khả 
xâm phạm ngược lại, quyền làm luật của Quốc Hội có thể bị Tổng thống khống 
chế. Thật vậy, ngoài cái quyền đương nhiên được chuyển dự thảo ra Quốc hội (để 
hầu hết) được phê chuẩn nhanh chóng (điều 56), hiến pháp 1956 còn cho phép 
Tổng thống, vì lý do khẩn cấp, có quyền ban hành sắc luật giữa hai khóa họp 
Quốc hội (điều 41), hoặc trong “tình trạng khẩn cấp, chiến tranh, nổi loạn, khủng 
hoảng kinh tế hoặc tài chính”, Tổng thống có thể được Quốc hội ủy quyền ra sắc 
luật thường xuyên (điều 41). Điều khôi hài là chỉ có Tổng thống mới được nhận 
định và tuyên bố trong trường hợp nào thì tình trạng trở thành khẩn cấp (điều 
44). 

Vì ngân sách là sức mạnh huyết mạch của chế độ nên ông Ngô Đình Nhu đã 
duy trì cho được điều 43 của Hiến pháp để đề phòng đối lập có thể làm tê liệt 
chính quyền. Điều 43 viết rằng “trong trường hợp ngân sách không được Quốc hội 
chung quyết trong thời hạn ấn định ở điều 60 thì Tổng thống có quyền ký sắc luật 



ngân sách cho tài khóa sau” và “nếu về sau Quốc hội có bác bỏ hoặc sửa đổi 
những điều khoản của sắc luật ngân sách thì Quốc hội phải giải quyết các hậu quả 
gây nên do việc bác bỏ hoặc sửa đổi”. Thật chưa có một hiến pháp nào có lối văn 
vừa cảnh cáo vừa đe dọa quốc dân như điều 43 này! 

Cũng trong hiến pháp này, về thể thức biểu quyết của Quốc hội, “một dự án 
hoặc dự thảo luật được Quốc hội chấp thuận chỉ có giá trị nếu hội đủ túc số 1/3 
tổng số dân biểu” (điều 69). Quy định “đa số phục tùng thiểu số” phản dân chủ 
này chỉ có thể giải thích bằng ý đồ chính trị đen tối của ông Nhu muốn đề phòng 
trường hợp tổng số dân biểu gia nô của mình bị trở thành thiểu số trong Quốc hội. 
Nhưng trong khi Quốc hội “dễ dãi” với Tổng thống như thế thì ngược lại khi Tổng 
thống phủ quyết một đạo luật của lập pháp, Quốc hội phải hội đủ túc số 3/4 khó 
khăn mới được tái thông qua. Mà 3/4 này phải “minh danh đầu phiếu” (điều 58) 
để Tổng thống điểm mặt xem ai đã dám chống lại quyền phủ quyết của mình! 

Ngoài ra Tổng thống có quyền đình chỉ việc áp dụng một hoặc nhiều đạo luật 
trong những vùng mà Tổng thống tuyên bố tình trạng khẩn cấp (điều 44). Một 
viện Bảo hiến có được quy định để nghiên cứu và quyết định xem các điều khoản 
có bất hợp hiến không, nhưng viện này gồm 9 người thì vị chủ tịch và 4 thẩm phán 
hay luật gia đã do Tổng thống bổ nhiệm rồi (điều 86). Cuối cùng, Tổng thống có 
quyền đề nghị sửa đổi hiến pháp (điều 90) và Uỷ ban sửa đổi hiến pháp phải 
“tham khảo ý kiến” không những của Viện Bảo hiến (bù nhìn) rồi mà còn của cả 
Tổng thống nữa (điều 91). 

Tóm lại, theo Hiến pháp 1956 này, cái Hiến pháp đã làm bình phong dân chủ 
cho chế độ Ngô Đình Diệm suốt 7 năm, thì Tổng thống có đầy đủ quyền lực để 
triệt tiêu hoặc làm tê liệt các đạo luật nào mà mình không vừa ý cũng như để ban 
hành và thi hành các đạo luật nào có lợi cho mình. 

Nếu Tổng thống đã khống chế quốc hội như vậy, thì ngược lại Quốc hội có 
quyền gì đối với Tổng thống không ? Tổng thống không bắt buộc phải điều trần 
trước Quốc hội, không chịu trách nhiệm trước Quốc hội và không thể bị Quốc hội 
bất tín nhiệm để lật đổ. Tổng thống tiếp xúc với Quốc hội “bằng thông điệp” và 
nếu muốn “có thể dự các phiên họp của Quốc hội”, cũng như chỉ “khi thấy cần, 
Tổng thống thông báo cho Quốc hội biết tình hình Quốc gia” (điều 39). 

Qua những điều kể trên, ta thấy rõ rằng khi thiết kế ra Hiến pháp này, quả 
thật ông Nhu đã muốn cho anh mình trở thành một thứ Đế vương phong kiến với 
những hình thức và ngôn ngữ có vẻ dân chủ tự do... Chính ông Ngô Đình Diệm 
cũng đã công khai bày tỏ sự tán đồng nội dung của bản Hiến pháp này trong bài 
phỏng vấn của nhật báo Pháp Le Figaro ngày 23 và 24 tháng 3 năm 1959: “Cần 
phải nhớ lại quá khứ của chúng tôi. Chế độ chính trị ở Việt Nam thời nào cũng vậy, 
đã thành lập trên nguyên tắc điều khiển việc nước không phải do những đại 
biểu của quốc dân mà do những ông vua có những tể tướng sáng suốt phụ tá... 
Chúng tôi phải lập lại ở Việt Nam hệ thống luân lý như ngày xưa” [10]. 

Ông Nhu đúng là vị “tể tướng sáng suốt” đã mang vị vua Ngô Đình Diệm 
phong kiến của thời đại quân chủ về làm nguyên thủ của nước Việt Nam Cộng hòa 
theo Tổng thống chế, để xây dựng tự do dân chủ cho miền Nam chống Cộng! 
Trách gì nước chẳng mất! 

  

Quan niệm thứ nhì của Hiến pháp 1956 mà ta phải xét đến là quyền hành của 
người dân được quy định như thế nào trong chương “Quyền lợi và nhiệm vụ của 
người dân”. Đây cũng là chương nói lên rõ ràng nhất cái kỹ thuật lừa bịp tinh vi 
của ông Ngô Đình Nhu, cha đẻ của Hiến pháp 1956, phát xuất từ sự đánh giá sai 
lầm sức mạnh của một chế độ dân chủ tự do, và sức mạnh vô địch của quần 
chúng trong cuộc chiến tranh chống lại một kẻ thù như Cộng sản. 

Phát xuất từ quan niệm cơ bản rằng chỉ cần một chính quyền mạnh (trong 
nghĩa bạo lực quân sự hoặc bạo lực chính trị) là chế độ có thể tồn tại vững bền, 



Hiến pháp 1956 đã nhân danh chủ nghĩa chống Cộng để kiểm soát và giới 
hạn tối đa mọi quyền tự do và dân chủ của người dân. Quan niệm này không đếm 
xỉa đến nhân dân như là sức mạnh trụ cột và trường kỳ của miền Nam Việt Nam, 
cũng như không đếm xỉa đến sinh hoạt dân chủ như là vũ khí hữu hiệu nhất để 
đối kháng với kẻ thù. 

Thật vậy, sau khi đã mở đầu Hiến pháp với một mớ từ ngữ ma quái trong 
triết lý Duy linh và sau khi đã bắt buộc phải xác định một cách không thể tránh 
được những nguyên lý căn bản mà Hiến pháp nào (kể cả Hiến pháp Cộng sản) 
cũng phải đề ra như “quốc gia công nhận và bảo đảm những quyền căn bản của 
con người” (điều 5), “mọi người dân đều có quyền sinh sống tự do và an 
toàn” (điều 9), thì đến lúc đi vào từng chi tiết cụ thể của từng sinh hoạt của người 
dân, mọi điều đưa ra cho có vẻ tự do dân chủ đều bị giới hạn lại ngay bằng một 
điều khác liền. 

Hiến pháp xác định “quyền tự do nghiệp đoàn và quyền đình công được công 
nhận” nhưng điều 25 ngay sau đó lại nói rằng việc sử dụng các quyền này phải 
“theo những thể thức và điều kiện luật định” (Luật định như Dụ số 23 về việc 
thành lập Nghiệp đoàn bắt phải nộp điều lệ để chính quyền cứu xét và quyết định, 
nhưng Dụ này lại không định ra một giới hạn nào cả về thời gian cứu xét). Hiến 
pháp cũng xác định có quyền đình công nhưng cũng ngay trong điều 25 đó thì 
“quyền đình công không được thừa nhận đối với nhân viên và công nhân trong 
các ngành hoạt động liên quan đến quốc phòng, an ninh công cộng hoặc các nhu 
cầu thiết yếu của đời sống tập thể” nhưng lại không có một văn kiện “luật định” 
nào giải thích rõ ràng các ngành đó cả mà chỉ do Tổng thống hoặc chính quyền 
xác định lấy. 

Cũng vậy, nói rằng ‘tính cách riêng tư của thư tín không thể bị xâm phạm” 
nhưng lại thêm “trừ khi cần bảo vệ an ninh công cộng hay duy trì trật tự 
chung” (điều 12); cho người dân có quyền “tự do đi lại và cư ngụ” rồi lại thêm 
ngoại trừ trường hợp “luật pháp ngăn cản vì duyên cớ vệ sinh hay an ninh công 
cộng”; xác định người dân có quyền “tự do xuất ngoại” nhưng trừ “trường hợp 
luật pháp hạn chế vì lý do an ninh, quốc phòng, kinh tế, tài chánh hay lợi ích công 
cộng” (điều 13); nói rằng có quyền “tự do hội họp và lập hội” nhưng giới hạn 
“trong khuôn khổ luật định” (điều 15); Hiến pháp cũng công nhận là “chỉ có thể 
bắt giam người khi có câu phiếu của cơ quan có thẩm quyền” mà lại không xác 
định “cơ quan có thẩm quyền” là những cơ quan nào cho nên sau này có rất 
nhiều cơ quan mật vụ an ninh chìm nổi của ông Nhu, ông Cẩn, không nằm trong 
hệ thống của Bộ Tư pháp mà vẫn có quyền bắt người dù có hoặc không có câu 
phiếu. 

Nói chung, để kiểm soát và bóp nghẹt quyền của người dân, Hiến pháp 1956 
đã tung ra một mớ gươm Damoclès treo trên đầu người dân với những từ ngữ mà 
chính quyền muốn giải thích như thế nào cũng được như “điều kiện luật định, lý 
do quốc phòng, an ninh công cộng, an toàn chung, trật tự chung, lợi ích công 
cộng, đạo lý công cộng...” Và để bảo đảm tối đa sự kiểm soát này, Hiến pháp còn 
nâng chủ trương nầy lên thành nguyên tắc tổng quát trong điều 28: “quyền của 
mỗi người đều được xử dụng theo những thể thức và điều kiện luật định”. Điều 28 
quỷ quyệt này đóng kín một cách hoàn toàn và vĩnh viễn tất cả mọi hy vọng của 
người dân về mọi sinh hoạt dân chủ và an toàn cá nhân dưới chế độ, đồng thời 
trao lại một cách hoàn toàn và vĩnh viễn quyền sinh sát vào tay một thiểu số gia 
đình họ Ngô đang nắm quyền lực trong tay. 

Ngoài ký giả Shaplen (trong bài The Cult of Diem) đã nặng lời chỉ trích Hiến 
pháp 1956 của Đệ nhất Cộng hòa, nhiều luật gia Việt Nam tên tuổi cũng đã 
nghiêm khắc lên án Hiến pháp đó là độc tài, cổ hủ không liên hệ gì với thuyết 
Nhân Vị cả. Luật gia Đoàn Thêm trong “Những ngày chưa quên” đã phải bỏ ra 
11 trang (kể từ trang 23) để phân tách sự liên hệ giữa thuyết Nhân Vị và Hiến 
pháp Đệ Nhất Cộng hòa, liên hệ giữa Hiến pháp và Quốc hội, giữa Quốc hội và 
Tổng thống, đã có một nhận xét như sau đây: 



Triết lý chính trị của ông (Ngô Đình Nhu) muốn đưa ra, đã được tóm tắt trong 
đoạn mở đầu và phần căn bản của Hiến pháp 26-10-1956, lại được nhấn mạnh... 
đã thành khẩu hiệu chính thức. Tuy nhiên, những ý tưởng này chỉ thể hiện ra hai 
thiên đầu của hiến pháp 1956. Còn ở phần cơ cấu chính quyền, nghĩa là khi 
chuyển sang phần ứng dụng, và nếu xét về luật công pháp thì rất khó thấy tương 
quan gì giữa lý thuyết Nhân Vị và các guồng máy quốc gia. Bởi thế, năm 1956 tôi 
không hoài nghi, tuy một số người hài lòng và cho là lần đầu tiên chúng ta mới 
kiến tạo được trên một căn bản triết lý chính trị vững vàng. Trái lại, tôi đã ghi 
nhận áp lực rất mạnh mẽ của thực tế, của nhân vật và thời cuộc trong việc xây 
đắp móng nền của chế độ. 

Luật gia Nguyễn Hữu Châu, giáo sư đại học Luật khoa Paris, nguyên Bộ 
trưởng Bộ Phủ Thủ tướng VNCH năm 1957, 1958 và có liên hệ với chính tình miền 
Nam, đã có những phán xét không tốt đẹp gì cho Hiến pháp Nhân Vị 1956 của Đệ 
nhất Cộng hòa. Trong Luận án Cao học Luật khoa (Mémoire DES, 1960) ông 
Nguyễn Hữu Châu (hiện ở Pháp) sau khi phân tách từng chương từng mục đã kết 
luận rằng: 

“Xét đến lịch sử các cơ chế và tư tưởng chính trị của Việt Nam, thật khó mà 
không công nhân rằng hệ thống của Hiến pháp ngày 26-10-1956 quả là một sự 
thoái hóa so với hệ thống chính trị cổ truyền. Tại vì Hiến pháp 26-10-1956 đã giữ 
lại những gì kém tiến bộ nhất của chế độ xưa cũ, rồi bổ túc bằng những sự kiềm 
chế tân tiến nhất. 

Do đó mà cái ý niệm về lãnh đạo (leadership) được trình bày trong bản dịch 
chính thức của Hiến pháp Việt Nam Cộng hòa không có cái ý nghĩa mà các nhà Xã 
hội học Mỹ trao gửi lúc đầu. 

(Dans l’histoire des institutions et des idées politiques du Vietnam, il sera 
difficile de ne pas reconnaitre que le système de la constitution du 26 Octobre 
1956 constitua une regression par rapport au système politique traditionnel. Car il 
a repris de l’ancien système ce qu’il a le moins progressiste pour le completer par 
les moyens de contrainte les plus modernes. Ainsi cette notion de Leadership qui 
figure dans la traduction officielle de la Constitution de la République du Vietnam 
n’a pas le sens que les sociologues Américains lui donnent original). 

Còn giáo sư Nguyễn Văn Bông, Thạc sĩ Công Pháp, Viện trưởng Viện Quốc gia 
Hành chánh Sài Gòn thì trong đoạn kết của giáo trình năm thứ nhất Cử nhân Luật 
về môn Luật Hiến pháp và Chính trị học của Đại học Luật khoa Sài Gòn, đã viết 
rằng: 

Thật vậy, ngay ở điều khoản thứ ba, chúng ta nhận thấy “Tổng thống Lãnh 
đạo Quốc gia”. Tổng thống bổ nhiệm và cách chức các sứ thần cùng công chức 
cao cấp không cần ý kiến của Quốc hội. Trái với nguyên tắc phân nhiệm mà điều 
3 ghi rõ là “nguyên tắc phân nhiệm giữa hành pháp và lập pháp phải rõ rệt”. Hiến 
pháp 1956 dành cho Tổng thống quyền ký sắc luật giữa hai khóa họp Quốc hội, 
quyền ký sắc lệnh tuyên bố tình trạng khẩn cấp, báo động hoặc giới nghiêm. 

Một sự tập trung quá mức quyền hành cùng sự thủ tiêu đối lập và sự hiện 
diện của một chính đảng duy nhất đã đưa chế độ Ngô Đình Diệm lần lần đi đến 
một chế độ quyền hành cá nhân áp dụng những phương tiện chuyên chế mà tiếng 
súng ngày 1-11-1963 đã đưa vào dĩ vãng. 

Nội dung của Hiến pháp 1956 là thoái hóa và độc tài như thế nhưng có một 
người cứ ngoan cố và xuẩn động binh vực cho bằng được. Đó là ông Nguyễn Văn 
Chức, cựu luật sư, cựu Thượng nghị sĩ, nguyên Chủ tịch Liên đoàn Công giáo Việt 
Nam tại Mỹ: 

“Vì Hiến pháp không có hiệu lực cưỡng hành thực tế và tất nhiên trên việc 
điều hành quốc gia cho nên ít khi người ta dựa vào Hiến pháp để phê bình một 
chế độ, một chính quyền. 



Ông Đỗ Mậu và những kẻ đứng sau đã dựa vào Hiến pháp đệ nhất Cộng hòa 
để lên án chính quyền Ngô Đình Diệm, đồng thời phân tách và phê bình Hiến 
pháp như một học giả. Rất tiếc họ không đủ khả năng vì vậy đã phạm những điều 
sai lầm thô bạo”. 

Viết như thế, ông Chức đã dại dột tự tố cáo mình ba điều: 

- Thứ nhất là vừa nông cạn về luật học vừa ấu trĩ về chính trị học. Hiến pháp 
chính là văn kiện Luật pháp cao nhất trong sinh hoạt của một quốc gia. Từ căn 
bản đó và trong khuôn khổ đó, một hệ thống pháp luật “thực tế và tất nhiên” 
được hình thành để làm trọng tài cho một xã hội dân sự. Phê bình Hiến pháp 
chính là phê bình bản chất của chế độ, còn phê bình các bộ luật thì mới là phê 
bình hiện tượng của chế độ. Huống gì Hiến pháp 1956 lại là sản phẩm đầu tay 
của chế độ Ngô Đình Diệm chứ không phải là thừa kế từ một chế độ khác. Cho 
nên phê phán sản phẩm đó chính là phê phán căn cước chính trị và văn hóa của 
chế độ. Hiểu Hiến pháp kiểu ông Chức là, trên mặt lịch sử, cho chế độ đứng ngoài 
Hiến pháp hoặc cho Hiến pháp độc lập với chế độ như ông Diệm đã từng cao 
ngạo tuyên bố “sau lưng Hiến pháp còn có tôi”. 

- Thứ hai là thái độ phản dân chủ của một người nhiều thủ đoạn chính trị. 
Hiến pháp, trên thực tế và nói cho cùng, là một khế ước chính trị giữa người dân 
và chính quyền mà thông qua các vị dân cử, đã được thảo luận và biểu quyết tại 
Quốc hội (rồi nếu cần, còn phải được tu chính cho phù hợp với điều kiện sinh hoạt 
thực tế của quốc gia). Vậy thì tính “cưỡng hành” của Hiến pháp có tính chính trị 
(nhiều hơn là Luật pháp) mà ở đây là quyền lực chính trị. (Ví dụ điều 3 xác định 
“Tổng thống lãnh đạo Quốc gia” như điều 4 của Hiến pháp 1992 của Hà Nội xác 
định “Đảng Cộng sản Việt Nam,... là lực lượng lãnh đạo Nhà nước và xã hội”). 
Vậy, phê bình chế độ chính trị của chính quyền Ngô Đình Diệm thì không thể 
không đem Hiến pháp ra mà mổ xẻ được. Ngoại trừ xem Hiến pháp là một khế 
ước ma mà chính quyền muốn độc tài xé bỏ lúc nào cũng được. 

- Thứ ba là ngay cả điều quái đản mà ông Chức nói ra có đúng chăng nữa thì 
trong tập Hồi ký, tôi (và những “kẻ đứng sau” nào đó mà ông Chức cứ lố bịch 
tưởng tượng là có thật) đã không chỉ dựa vào mỗi Hiến pháp đó để phê bình chế 
độ Ngô Đình Diệm. Hiến pháp 1956, hiểu theo kiểu ông Chức (nghĩa là không 
phản ánh bản chất của chế độ để có thể qua đó dùng làm chuẩn mực phê phán) 
mà còn để lộ ra tính độc tài phản dân chủ như thế, thì trên thực tế chế độ còn 
tráo trở hại dân hại nước đến mức độ nào. 

Vừa nông cạn và ấu trĩ về luật lẫn chính trị, lại thủ đoạn phản dân chủ, ông 
Chức cứ ngoan cố bình vực chế độ Ngô đình Diệm nên phản ứng bị điều kiện hóa 
và chỉ làm thui chột, trì trệ trí óc mà thôi. 

Nói tóm lại, Hiến pháp là văn bản công khai và là nền tảng quy chiếu luật 
pháp của quốc gia mà ngay từ những ngày đầu của chế độ, những người đẻ ra nó 
còn đưa vào đó một nội dung độc tài trắng trợn như thế thì trên thực tế, một thực 
tế đã được bưng bít và che đậy bằng màng lưới công an mật vụ dày đặc, người 
dân còn chịu thống khổ ngần nào, giá trị và vị thế con người còn có nghĩa gì trước 
mặt kẻ cầm quyền. Một kẻ cầm quyền đang ngạo nghễ với cái thuyết “nhân vị” 
trơ trẽn của mình! 

Và cái thuyết Nhân vị đầu Ngô mình Sở đó, không có một giá trị nội tại nào, 
không có một sức mạnh lịch sử nào, không xuất sinh từ thực tế đáy tầng của dân 
tộc, không phù hợp với lòng dân và thời đại, không kết tinh được thành những 
nguyên tắc chỉ đạo sinh động, cuối cùng đã bị hủy diệt theo chế độ như một món 
đồ trang sức thô lỗ bị vùi sâu xuống hố thời gian. 
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Tuy hợp tác với ông Ngô Đình Diệm từ năm 1942 với tư cách một chiến hữu, 
một cán bộ vào hàng kỳ cựu nhất, nhưng quả thật tôi cũng không nắm vững tiến 
trình thành lập và phát triển của Đảng Cần Lao. Tôi chỉ biết rằng vào đầu mùa 
Thu năm 1955, nhân kỷ niệm năm thứ nhất ngày chấp chánh của ông Diệm, tôi 
được Tòa đại biểu Chính phủ Trung Việt mời ra Huế diễn thuyết tại rạp Morin về 
đề tài “Chí sĩ Ngô Đình Diệm với chính nghĩa quốc gia”, và sau đó tôi được ông 
Ngô Đình Cẩn mời đến nhà ở Phú Cam để tuyên thệ gia nhập Đảng Cần Lao. Một 
bàn thờ tổ quốc để làm lễ tuyên thệ được thiết lập tại phòng khách ngôi nhà chính 
của anh em ông Diệm, ngay trước bàn thờ có tượng Chúa Giê-su, có đảng kỳ, 
chân dung ông Diệm, một cây gươm và chiếc lư hương đồng trang trí cho bàn 
thờ. Về đảng kỳ, tôi không còn nhờ hình dáng, màu sắc, nhưng tôi còn nhớ mãi 
ba lời thề gồm có: “Trung thành với Tổ quốc, trung thành với lãnh tụ Ngô Đình 
Diệm, và trung thành với Đảng Cần Lao Nhân Vị”. Ông Ngô Đình Cẩn mặc áo 
lương đen, bịt khăn đóng đứng cạnh bàn thờ đại diện cho lãnh tụ giơ tay cao 
chấp nhận lời thề. Trước và sau đó cũng đã có rất đông nhân vật cao cấp trong và 
ngoài chính quyền tuyên thệ vào đảng tại đây và đều do ông Cẩn đại diện lãnh tụ 
chấp nhận lời thề. Trong số các sĩ quan vào đảng Cần Lao tại Huế nghe nói có 
Tướng Lê Văn Nghiêm, Đại tá Tôn Thất Đính, Tôn Thất Xứng, Nguyễn Vinh, 
Phùng Ngọc Trưng v.v... 

Độ vài tháng sau thì chính ông Nhu ra Nha Trang chủ tọa buổi họp thành lập 
“Quân ủy Cần Lao” trong quân đội như tôi đã kể trong một chương trước. Tôi lại 
nghe nói vào cuối năm 1955 thì Trung ương Đảng Cần Lao Nhân Vị được thành 
lập do ông Nhu giữ chức Tổng Bí thư đảng. Uỷ viên Trung ương đảng gồm có các 
ông Trần Trung Dung, Lý Trung Dung, Hà Đức Minh, Trần Quốc Bửu, Võ Như 
Nguyện, Lê Văn Đồng (hai ông Nguyện và Đồng hiện có mặt tại hải ngoại). 

Vào khoảng đầu năm 1956, một Trung Tâm Nhân Vị được thiết lập tại Vĩnh 
Long, vốn là giáo phận của Giám mục Ngô Đình Thục, do chính ông ta và một số 
linh mục phụ trách quản lý cũng như giảng huấn. Công chức quân nhân phải lần 
lượt đi thụ huấn lớp Nhân Vị ở Vĩnh Long nầy. 

Vào những năm đầu của chế độ Diệm (khoảng 1956, 57) tại miền Nam, đi 
đâu cũng nghe người ta nói đến thuyết Nhân Vị như ông Chu Bằng Lĩnh đã kể lại: 

Chúng ta hẳn chưa quên đã có một thời kỳ vàng son của thuyết “Nhân Vị”, 
thời kỳ vững chãi của chế độ Ngô Đình Diệm. Vào thời kỳ này, nói tới thuyết Nhân 
Vị là nói tới một cái “mốt chính trị” của thời đại. Bất kỳ ở đâu cũng nói tới hai chữ 
“Nhân Vị”. Người ta làm như nếu không hiểu biết thuyết Nhân Vị thì không chống 
Cộng, cứu nước được. Lại nữa ở Vĩnh Long, ông giám mục Ngô Đình Thục mở ra 
một Trung tâm huấn luyện cán bộ suốt lượt từ cấp Bộ trưởng trở xuống về Nhân 
Vị. Chỉ có những người đã có mảnh bằng Nhân Vị ở đây ra mới có cảm tưởng là 
nhân vị của mình từ nay tạm yên ổn với cơ quan mật vụ của chế độ. Rồi những 
Giám Đốc, Chủ sự nào đó đã đi học “Nhân Vị” Vĩnh Long về đều lên mặt hãnh 
diện cả, ra điều ta đã là cán bộ gạo cội của chế độ rồi [11]. 

Đúng như ông Chu Bằng Lĩnh đã viết, thuyết Nhân Vị và Đảng Cần Lao ra đời 
được dư luận bàn tán mỉa mai, chỉ trích ồn ào một thời gian rồi thuyết chìm dần 
vào bóng tối quên lãng, không còn ai nhắc nhở đến nữa, còn Đảng Cần Lao Nhân 
Vị thì biến thể để trở thành đảng “Cần Lao Công giáo”, gây thống khổ điêu linh 
cho nhân dân miền Nam, và tạo môi trường thuận lợi cho Cộng sản bành trướng. 

Một trong những lý do chính yếu nhất khiến cho thuyết Nhân Vị bị chỉ trích 
mạnh mẽ là tại Trung tâm huấn luyện Vĩnh Long cũng như trong các buổi thuyết 
trình ở các địa phương, người ta chỉ được nghe các linh mục giảng dạy gần như 
hoàn toàn về giáo lý Thiên Chúa giáo mà thôi. Các học viên cảm thấy bị chế độ 
“lừa” đem về Vĩnh Long để bị thuyết phục theo Công giáo. Đó là những dấu hiệu 
công khai đầu tiên của chế độ Diệm trong chính sách kỳ thị tôn giáo và trong ý đồ 
Công  giáo hóa miền Nam Việt Nam sau này. 

Lý do quan trọng khác khiến cho đảng Cần Lao Nhân Vị bị mỉa mai, chỉ trích 



là vì hầu hết những kẻ gia nhập Đảng đều không phải để theo đuổi và sống 
chết cho một lý tưởng cách mạng mà chỉ vì muốn cúi mình theo sức mạnh của 
chế độ để được mau thăng quan tiến chức, chỉ vì muốn được hưởng những đặc 
quyền đặc lợi do chế độ ban bố. Từ đó, dư luận mỉa mai đảng Cần Lao là đảng 
“Cao Lần” hay đảng Cần Lao Nhân Vị là đảng “Cần câu Ngân vị”. Nhưng điều làm 
cho nhân dân căm thù uất hận chế độ và đảng Cần Lao hơn cả là chủ trương chà 
đạp nhân vị người dân một cách có hệ thống của cấp lãnh đạo chính quyền và 
của các đảng viên Cần Lao. Phê bình thuyết Nhân Vị của ông Ngô Đình Nhu, giáo 
sư Buttinger đã viết: 

“Cái thuyết giả tạo Nhân Vị đó không bao giờ trở thành được một chủ nghĩa 
chính trị chân chính, tự do, nhân bản. Chủ thuyết này chỉ có thể được người ta 
theo đuổi một cách trung thành nếu giới thanh niên trí thức và tất cả các đảng 
phái chống Cộng được tham dự tự do vào đời sống chính trị của quốc gia” [12]. 

Tuy nhiên vào những năm đầu của chế độ Diệm, tai họa do đảng Cần Lao 
Nhân Vị gây ra cho nhân dân miền Nam chưa đến độ khủng khiếp và trắng trợn 
như từ khi đảng Cần Lao Nhân Vị biến thể thàng đảng “Cần Lao Công giáo”. Tôi 
xin mở dấu ngoặc ở đây để xác định rõ ràng rằng tôi không chủ quan và nhắm 
mắt tổng quát hóa hiện tượng đó, nghĩa là tôi không nói đến toàn thể người Công 
giáo tại miền Nam là “Cần Lao Công giáo”; bởi vì đã có rất nhiều người Công giáo 
tại miền Nam từng xả thân chống đối hoặc đứng ngoài không ủng hộ chế độ Ngô 
Đình Diệm, hơn nữa còn có nhiều người Công giáo lại là nạn nhân đau thương của 
chế độ Ngô Đình Diệm là khác. Thật vậy, trước hết, đa số những người Công giáo 
Nam phần (Nam Kỳ cũ) (dĩ nhiên ngoại trừ một số rất hiếm hoi các linh mục và 
giáo dân theo Giám mục Ngô Đình Thục) đã quyết định không ủng hộ ông Diệm. 
Việc này chính Chu Bằng Lĩnh (trong tác phẩm “Cần Lao Nhân Vị Đảng”) và 
Jean Lacouture (trong tác phẩm “Le Vietnam entre deux Paix”, Paris VIe, 1965) 
đã nói rõ. Thứ hai là một số hàng giáo phẩm và nhân vật chính trị Công giáo 
Trung, Nam, Bắc đã chống đối hoặc bất hợp tác với chế độ Ngô Đình Diệm và 
đảng Cần Lao mà tôi biết được như các Đức cha Lê Hữu Từ, Đức cha Nguyễn Văn 
Hiền, các linh mục Quỳnh, Của, Vui, Dũng (đó là chưa kể các linh mục trong nhóm 
Đường Sống), các nhân sĩ, chính khách tên tuổi như các ông Lê Quang Luật, Trần 
Văn Lý, Nguyễn Tôn Hoàn, Trần Điền, Trần Trọng Sanh, Trương Văn Huế, Nguyễn 
Văn Huyền, Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh Trung, Mai Ngọc Liệu... Ngay chính 
Giám mục Nguyễn Văn Bình, trong suốt thời kỳ cai quản giáo phận Sài Gòn, vẫn ở 
vị thế độc lập không chạy theo quỳ lụy chế độ. Đó là chưa kể rất nhiều người 
Công giáo ban đầu theo ông Diệm nhưng rồi phản tỉnh trở thành đối lập với chế 
độ mà điển hình là ông Phan Xứng và Nguyễn Thái, cựu Tổng Giám đốc Việt Tấn 
xã. Ông Nguyễn Thái là một nhà trí thức trẻ tuổi đã hoạt động đắc lực cho ông 
Diệm thời ông Diệm còn ở Mỹ. Ông Thái thuộc dòng dõi họ Nguyễn Hữu Bài có 
liên hệ thân tình với anh em ông Diệm, thế mà phải bỏ chế độ ông Diệm lưu vong 
ra nước ngoài để viết sách phổ biến cùng thế giới lên án chế độ. (Hiện ông 
Nguyễn Thái ở California). Nói tóm lại chỉ có đại đa số người Công giáo miền Bắc 
và Liên khu Tư di cư và người Công giáo miền Trung là theo chế độ Diệm để trở 
thành “Cần Lao Công giáo”. 

Tại sao lại có tình trạng biến thể từ “Cần Lao Nhân Vị” ra “Cần Lao Công 
giáo” đó ? Theo dõi tiến trình hình thành của Đảng Cần Lao, ta thấy gồm 3 giai 
đoạn: 

Giai đoạn một bắt đầu vào năm 1953 khi ông Ngô Đình Nhu bí mật khai 
sinh ra đảng “Cần Lao Nhân Vị” mà đa số cấp lãnh đạo trung ương đều là những 
người không Công giáo như các ông Trần Văn Đỗ, Huỳnh Kim Hữu, Trần Chánh 
Thành... Có lẽ lúc bấy giờ ông Nhu chỉ có ý định thành lập một tổ chức theo công 
thức các đảng “Dân chủ Xã hội Thiên Chúa giáo” Âu châu, nhưng với một chủ 
trương kết nạp những người không Công giáo vào đảng vì ông Nhu biết rằng lịch 
sử Giáo hội Việt Nam và chính Công giáo Việt Nam đã từng bị mang tiếng làm tay 
sai cho Tây, cũng như biết rằng trong khối Công giáo Việt Nam không có những 



nhân vật chính trị cách mạng tên tuổi. Một yếu tố khá quan trọng khác nữa là 
lúc bấy giờ, ông Nhu chủ trương lập Đảng để ủng hộ cho một Ngô Đình Diệm sẽ 
về làm Thủ tướng dưới chế độ quân chủ đại nghị của Quốc trưởng Bảo Đại mà 
thôi, chứ chưa hề có ý nghĩ truất phế vua Bảo Đại. Nói cách khác ông Nhu chỉ 
nghĩ đến hình thức một Đảng Dân chủ Thiên Chúa giáo đấu tranh nghị trường để 
cầm quyền kiểu Tây Đức với lãnh tụ như Adenauer làm Thủ tướng. 

Giai đoạn hai kể từ năm 1955, khi ông Diệm đã về chấp chánh và củng cố 
được quyền lực thì hai ông Nhu, Cẩn chính thức tổ chức đảng Cần Lao Nhân Vị với 
chủ trương lấy những tín đồ Công giáo làm chủ lực nòng cốt, nhưng vẫn tiếp tục 
thu nạp và san sẻ quyền hành không quan trọng với những người khác tôn giáo 
để trình bày một bộ mặt chính trị đoàn kết, dù lúc bấy giờ số mạng của Quốc 
trưởng Bảo Đại đã được định đoạt và các đảng phái đã bị tiêu diệt. Sở dĩ lấy 
thành phần Công giáo làm chủ lực là vì sau cuộc di cư năm 1954, hầu hết người 
Công giáo miền Bắc và miền Trung đã là hậu thuẫn vững chắc cho chế độ Diệm 
rồi. Và sở dĩ chưa quyết liệt Công giáo hóa toàn bộ đảng là vì chế độ còn gặp 
nhiều khó khăn trong công cuộc kiến thiết quốc gia và guồng máy chính quyền 
còn yếu ớt, đòi hỏi sự đóng góp của nhiều trí thức, nhiều chuyên viên, nhất là 
nhiều sĩ quan cao cấp trong quân đội mà đại đa số là tín đồ của các tôn giáo khác. 

Giai đoạn ba bắt đầu vào cuối năm 1957 khi anh em ông Diệm tin tưởng 
rằng chế độ của họ đã thực sự vững vàng rồi, và họ phải có một chủ lực thuần 
nhất sắt đá, hoàn toàn trung kiên để đi đến việc “ Công giáo hóa” miền Nam là 
mục đích tối hậu của nhà Ngô - do đó mà Đảng Cần Lao Nhân Vị biến thành đảng 
“Cần Lao Công giáo”, lấy tôn giáo như yếu tố ưu tiên và độc nhất làm cơ sở cho 
mọi chính sách, nhất là chính sách nhân sự, nên đảng viên gồm toàn là những tu 
sĩ và giáo dân. Cũng từ đó, những đảng viên Cần Lao Nhân Vị không Công giáo 
bắt đầu bỏ đảng, không còn liên hệ gì nữa như các ông Võ Như Nguyện, Tôn Thất 
Xứng, Lê Văn Nghiêm... và tôi. Những nhân vật từng cộng tác với chế độ Diệm 
vào thời khó khăn lúc đầu như bác sĩ Huỳnh Kim Hữu, Trần Văn Đỗ, Nguyễn Tăng 
Nguyên cũng xa lánh rồi chống đối nhà Ngô (bác sĩ Đỗ sau này gia nhập nhóm 
Caravelle, ra tuyên ngôn chống đối chính sách độc tài của chế độ Diệm). 

Phân tích về quá trình ba giai đoạn phong trào của Đảng Cần Lao Công giáo 
như đã nói ở trên, ta thấy nổi bật lên 2 điểm rất rõ ràng: Thứ nhất là ngay từ đầu, 
ông Ngô Đình Nhu đã lấy triết lý Duy Linh của Kitô giáo làm cốt tủy cho chủ 
đạo và chủ thuyết của đảng, cũng như lấy hình thái tổ chức của một lực lượng 
chính trị Thiên Chúa giáo Tây phương làm khuôn mẫu tổ chức, mà bộ phận ngoại 
vi rõ ràng nhất là Tổng Liên đoàn Lao động Công giáo trong giai đoạn một. Điểm 
thứ hai thuộc về sách lược, là để tiến đến mục đích tối hậu “Công giáo hóa Việt 
Nam”, con đường duy nhất là nắm chặt và sử dụng quyền chính như một vũ 
khí truyền giáo ở giai đoạn ba. 

Thật ra, thành lập một đảng chính trị với một chủ đạo phát xuất từ một triết 
lý tôn giáo không có gì là sai lầm và xấu xa, nếu không muốn nói là một điều nên 
làm vì tôn giáo nào, ở phần tinh túy nhất của nó, cũng tìm cách giải thoát và 
thăng hoa con người cả. Nhưng nó chỉ trở nên độc hại ghê gớm khi đảng đó cho 
tôn giáo của mình ngôi vị độc tôn bằng phương sách đàn áp hủy diệt các tôn giáo 
khác (trên mặt nhân văn) và độc tài khống chế sinh hoạt của quốc gia (trên mặt 
chính trị). Vì điều đó chỉ làm hủy hoại sinh lực của dân tộc, tiêu hủy khả năng 
phát triển của quốc gia và kéo tổ quốc ra khỏi đà tiến hóa của thời đại để trở về 
thời quân chủ độc tài phong kiến mà thôi. Đó là điều Cộng sản Việt Nam đang làm 
và sẽ thất bại như anh em Diệm, Nhu, Cẩn đã từng thất bại. 

Đảng Cần Lao Nhân Vị, vì tham vọng độc tôn của nó, đã biến thành đảng 
“Cần Lao Công giáo” và trao cho một số chức sắc trong hàng giáo phẩm những 
đặc quyền chính trị siêu chính phủ. Điển hình rõ ràng nhất là trường hợp của giám 
mục Phạm Ngọc Chi và một số các linh mục khác, chỉ nhờ chiếc áo chùng đen, 
bỗng trở thành những vị lãnh chúa, điều động các đảng viên Cần Lao Công giáo 
đem áp bức, khổ nhục trải khắp miền Nam Việt Nam, mà đặc biệt là tại miền 



Trung và Cao Nguyên Trung phần. 

Giám mục Phạm Ngọc Chi là ai ? Thời toàn dân kháng Pháp (1946-1954), ông 
là một giám mục đã đưa cả giáo phận Bùi Chu làm công cụ cho quân đội viễn 
chinh Pháp (trái hẳn với chủ trương quốc gia của giám mục Lê Hữu Từ ở Phát 
Diệm). Khi quân Pháp rúi lui bỏ vùng Nam Bắc Việt, Phạm Ngọc Chi đã dẫn 3 linh 
mục đến Nam Định quỳ xuống trước mặt đại tá Vanuxem để xin họ ở lại đừng bỏ 
đi. Phạm Ngọc Chi tuy theo Tây nhưng còn theo tiền nữa nên cũng đã bị cả tướng 
De Lattre De Tassigny (trong Historia số 25) và Bảo Đại (trong “Le Dragon 
d’Annam”) mô tả là tay làm áp phe chuyên nghiệp. Khi mới di cư vào Nam, Phạm 
Ngọc Chi mưu đồ thành lập “Tập đoàn Công dân” (một đảng chính trị gồm toàn 
người Công giáo) nhưng bị anh em ông Diệm, trong chủ trương “độc đảng”, bắt 
buộc “Tập đoàn Công dân phải giải tán nên từ đó giám mục Phạm Ngọc Chi gia 
nhập đảng Cần Lao và được Ngô Đình Cẩn cho đứng chung làm đồng chủ tịch. 
Phạm Ngọc Chi đã từng đi Mỹ tuyên truyền cho đảng “Cần Lao Công giáo” và được 
giới Thiên Chúa giáo Mỹ giúp đỡ tiền bạc rất nhiều và cũng chính giám mục Phạm 
Ngọc Chi đã vận động thành lập toà lãnh sự  Mỹ tại Huế. Sau khi chế độ Diệm bị 
lật đổ, ngôi sao Phạm Ngọc Chi bị lu mờ một thời gian nhưng rồi cũng trở lại với 
địa vị lãnh chúa dưới chế độ Nguyễn Văn Thiệu như William J. Lederer đã mô tả 
trong “Our Own Worst Enemy”.  

Vào những năm vàng son của chế độ Diệm, tuy nhân dân đã sống dưới chế 
độ hà khắc độc tài rồi, nhưng từ khi đảng “Cần Lao Nhân Vị” biến thành đảng “Cần 
Lao Công giáo” thì dân miền Nam mới thực sự sống trong cảnh địa ngục trần gian 
như ông Lê Quân, một giáo sư Đại học Huế, đã viết: 

Sự xây dựng một chủ thuyết chính trị để chống Cộng không phải là một điều 
sai, trái lại nó là điều cần thiết nữa là đằng khác. Tuy nhiên vấn đề là chủ thuyết 
đó phải được đặt trên căn bản nào. Một chủ thuyết không đặt trên tinh thần dân 
tộc mà lại khống chế tinh thần quốc gia và đời sống chính trị của con người như 
thế thì chỉ tạo nên một “giấc mộng hãi hùng” chứ đừng nói đến việc chống Cộng 
[13]. 

Là giấc mộng hãi hùng vì Đảng Cần Lao (cũng như tất cả các tổ chức chìm 
khác của anh em ông Diệm) đều biến thành những tổ chức khống chế và kiểm 
soát nhân dân theo kiểu Cộng sản như Stanley Karnow đã nói. Là giấc mộng hãi 
hùng vì “nơi nào có ảnh hưởng của Cần Lao thì ở đó tinh thần của quân đội 
và nhân dân bị suy sụp và khả năng bị tiêu tan” [14]. Là giấc mộng hãi hùng 
vì lời thề sắt đá của đảng viên “Cần Lao Công giáo” khác hẳn với lời thề của đảng 
viên “Cần Lao Nhân Vị” là : (1) Tiêu diệt Cộng sản vô thần, (2) Tiêu diệt các đảng 
phái quốc gia “phản loạn”, và (3) Tiêu diệt Phật giáo “ma quỷ” để làm sáng danh 
Chúa và để ủng hộ lãnh tụ Ngô Đình Diệm [15]. 

Trong 8, 9 năm trời ngự trị trên đất nước quê hương, chế độ Ngô Đình Diệm 
và Đảng Cần Lao Công giáo đã đưa ra nhiều chính sách hà khắc, nhiều biện pháp 
thất nhân tâm mà nhiều tài liệu đã đề cập đến rồi. Ở đây tôi xin đề cập một phần 
chính sách “Công giáo hóa” bộ máy chính quyền song song với sách lược “Công 
giáo hóa nhân dân”. (Tôi sẽ đề cập thêm chính sách “Công giáo hóa miền Nam” 
trong Chương XV, “Biến cố Phật giáo 1963”). 

Khi mới cầm chính quyền, vì còn gặp nhiều khó khăn chống đối, vì còn bỡ ngỡ 
trước tình thế phức tạp của đất nước, anh em ông Diệm còn sử dụng nhân sự 
không Công  giáo trong các cơ cấu chính quyền và quân đội, nhưng dần dân khi 
chế độ đã vừng vàng, họ mới bắt đầu đặt những người Công giáo vào thế chỗ 
những người của tôn giáo khác, bắt đầu từ những cơ quan quan trọng trước. 

Ví dụ như trong Lực lượng Đặc biệt, họ đặt các sĩ quan Lê Quang Tung, Lê 
Quang Triệu, Trần Hữu Kính; trong Công An, họ đặt hai phụ tá là Dương Văn Hiếu 
và Nguyễn Văn Hay (dưới quyền đại tá Nguyễn Văn Y). Chính Dương Văn Hiếu mới 
là nhân vật cốt cán trong ngành công an vì y phụ trách Công tác Đặc biệt, nghĩa là 
phụ trách việc tình báo, phản gián, bắt người, giết người, tiêu diệt đối lập. Trong 



Bộ Quốc phòng thì có cháu rể là ông Trần Trung Dung và Tổng giám đốc nha 
Hành Ngân kế Bộ Quốc phòng là ông Nguyễn Đình Cẩn (Bí thư Cần Lao ở Sài 
Gòn) để phụ trách làm kinh tài cho nhà Ngô; Nha Nhân viên thì họ đặt Trung tá 
Kỳ Quang Liêm thay Đại tá Đinh Sơn Thung. Trong Quốc hội thì chủ tịch luôn luôn 
là một nhân vật Công giáo, đa số dân biểu đều là người Công giáo. Đứng đầu tổ 
chức kinh tài trung ương là dân biểu Nguyễn Cao Thăng, người Công giáo Phú 
Cam, đặc trách về ngành thuốc O.P.V. thao túng việc xuất nhập cảng thuốc Tây. 
Ngành dân vệ thì do Trung tá Trần Thanh Chiêu chỉ huy, một người Công giáo 
Quảng Nam đã phạm lỗi lầm chiến thuật khiến cho sư đoàn 13 bị Việt Cộng đánh 
cho thảm bại tại Tây Ninh. 

Cho đến đầu năm 1963, tất cả Tỉnh trưởng, Thị trưởng miền Trung và miền 
Cao Nguyên đều nằm trong tay người Công giáo Bắc và Trung, trừ Thị trưởng Đà 
Lạt là ông Trần Văn Phước, Tỉnh trưởng Thừa Thiên là ông Nguyễn Văn Đẵng và 
Tỉnh trưởng Phú Yên là thiếu tá Dương Thái Đồng. 

Thiếu tá Dương Thái Đồng (hiện ở Mỹ) do chính tôi đề cử với Tổng thống 
Diệm. Đồng là một sĩ quan ưu tú, có trình độ văn hóa cao, xuất thân từ trường Võ 
bị và đã từng tu nghiệp tại Mỹ. Đồng có kinh nghiệm chiến đấu đa diện tại chiến 
trường Bắc Việt trước 1954, và từng chỉ huy các đơn vị Pháo binh chiến đấu ở 
miền Nam. Khi Đồng đi nhận chức Tỉnh trưởng, ông ta có nhã ý đến chào tôi. Tôi 
khuyên Đồng phải giữ đúng phong cách “Cần, Kiệm, Liêm, Chính” của một vị Tỉnh 
trưởng. Tôi cho Đồng biết ở Phú Yên có hai thế lực rất mạnh, một thế lực nổi của 
chính quyền là nhóm Cần Lao do linh mục Tô Đình Sơn lãnh đạo làm mưa làm gió 
ở tỉnh này, và một lực lượng bí mật đối lập với chính quyền là lực lượng Đại Việt 
của cụ Trương Bội Hoàng. Thế mà chỉ mới nhận chức độ vài tháng, chưa phạm lỗi 
lầm gì, Đồng đã bị nhóm Cần Lao Tô Đình Sơn vận động với Tổng thống Diệm và 
ông Ngô Đình Cẩn hạ tầng công tác thuyên chuyển đi nơi khác. Thay thế Đồng là 
Trung tá Nguyễn Hoài. Kinh nghiệm của Hoài là Trưởng phòng Tài chính cho Nha 
Tổng giám đốc Bảo an, Hoài chưa hề tác chiến và chỉ có bằng tiểu học, nhưng vì 
Hoài là người Công giáo, có em làm linh mục nên được Cần Lao nâng đỡ. 

Về chức Tỉnh trưởng Thừa Thiên và Thị trưởng Thành phố Huế, đã có lần ông 
Diệm bổ nhiệm ông Nguyễn Đình Cẩn giữ chức vụ quan trong đó. Thừa Thiên và 
Huế là Thủ đô văn hóa của miền Trung, có nhiều nhân sĩ, trí thức, khoa bảng lại 
là nơi mà dân số có hơn 90% theo Phật giáo ông Cẩn lại là người Công giáo, 
nguyên chỉ là một thư ký tòa Sứ thời Pháp thuộc, cho nên đã phạm một số lỗi lầm 
bị dân chúng Huế bất hợp tác. Do đó mà chính quyền đành phải thay thế ông 
Nguyễn Đình Cẩn bằng một Tỉnh trưởng theo đạo Phật là ông Nguyễn Văn Đẵng. 
Và vì Tỉnh trưởng là người theo đạo Phật cho nên nhà Ngô mới đặt một Phó Tỉnh 
trưởng Nội An là Đặng Sĩ người đã có thành tích chống Phật giáo hung hãn tại 
Quảng Trị lúc y còn làm Trung đoàn trưởng ở sư đoàn I dưới quyền Đại tá Tôn 
Thất Xứng (hiện ở Canada). Biến cố Phật giáo tháng 5 năm 1963 xảy ra, Thiếu tá 
Nguyễn Mâu, người Công giáo quê tỉnh Khánh Hòa, được Tổng thống cử thay thế 
Tỉnh trưởng Nguyễn Văn Đẵng để đàn áp Phật giáo. Nói tóm lại, cho đến năm 
1963, trừ Thị trưởng Đà Lạt là người theo Phật giáo, tất cả Tỉnh, Thị trưởng tại 
miền Trung và Cao Nguyên đều là tín đồ Công giáo. 

Tại Nam phần, vì sự hiện diện phức tạp của nhiều tôn giáo như Cao Đài, Hòa 
Hỏa, Phật giáo, Phật giáo nguyên thủy... và đời sống tín ngưỡng có mức độ nồng 
nàn sôi nổi một cách thần bí của những Đạo Dừa, Đạo Khăn Trắng, Bà Chúa, Ông 
Đồng... cho nên chính quyền Ngô Đình Diệm còn dè dặt trong chính sách Công 
giáo hóa bộ máy cai trị. Tuy nhiên ông Diệm cũng đã bổ nhiệm một số Tỉnh 
trưởng Công giáo ở những tỉnh, quận như Gia Định, Bình Tuy, Định Tường, Phước 
Long, Long Khánh, Kiến Hòa, Phước Thành, Vĩnh Long v.v... 

Tại Đô thành Sài Gòn-Chợ Lớn, vì đã có ông Diệm và bộ máy Cần Lao Công 
giáo Trung ương ở đó nên không gấp gáp có một Đô trưởng Công giáo. Tuy nhiên 
đa số những Quận trưởng cảnh sát đều là người Công giáo và vị Phó Đô trưởng 
kiêm thủ lãnh Thanh niên Cộng Hòa Đô thành là Trung tá Nguyễn Văn Phước thì 



không những là một tín đồ Công giáo ngoan đạo mà còn sinh đẻ tại Thừa 
Thiên. 

Về phía quân đội thì khi ông Diệm mới chấp chánh, chỉ có một mình tướng 
Trần văn Minh là người Công giáo, ngay cả số sĩ quan cấp tá theo Công giáo cũng 
như lá mùa thu, cho nên anh em ông Diệm đã phải thăng cấp thật mau và đặt 
những chức vụ quan trọng vào tay những sĩ quan Công giáo như tướng Huỳnh Văn 
Cao, các sĩ quan cấp tá như Nguyễn Bảo Trị, Lâm Văn Phát, Trần Thanh Chiêu, Bùi 
Đình Đạm, Trần Văn Trung, Trần Ngọc Huyến, Nguyễn Văn Châu, Kỳ Quang Liêm, 
Nguyễn Ngọc Khôi, Lê Quang Trọng, Nguyễn Thế Như, Huỳnh Công Tịnh, Nguyễn 
Văn Thiệu, Ngô Du v.v... những sĩ quan được đặc cách thăng thưởng mau nhất 
trong quân đội Việt Nam Cộng hòa, mà mau nhất là tướng Huỳnh Văn Cao và Lê 
Quang Tung. Tướng Nguyễn Khánh thời làm Tham mưu trưởng đã có lần đề nghị 
cất chức tư lệnh quân đoàn 4 của tướng Huỳnh Văn Cao vì lý do thiếu khả năng, 
nhưng không được vì anh em ông Diệm hết sức tín nhiệm và che chở cho ông 
Huỳnh Văn Cao. Theo tôi biết thì anh em ông Diệm muốn “thổi” Huỳnh Văn Cao 
lên thật mau để trong tương lai Cao nắm chức Tổng Tham mưu trưởng quân đội 
thay tướng Lê Văn Tỵ. Họ đã dám đưa những sĩ quan bất tài, suốt thời gian tại 
ngũ chưa từng chỉ huy đơn vị tiểu đoàn để giữ chức vụ sư đoàn trưởng như 
trường hợp Trần Thanh Chiêu và Bùi Đình Đạm chẳng hạn, thì việc đưa ông Huỳnh 
Văn Cao giữ chức Tổng Tham mưu trưởng quân lực là việc không thể không xảy 
ra. Chưa kể những yếu tố khác, chỉ với chính sách Công giáo hóa Quân đội mà thôi 
đã gây bất mãn cho hàng ngũ sĩ quan, cho nên những binh biến do chính quân 
nhân tổ chức đã liên tiếp xảy ra từ 1960 đến 1963. 

Dựa vào thiểu số 10% Công giáo để thao túng và áp bức đại khối dân tộc tự 
căn bản đã là một sai lầm trầm trọng, đã là một chính sách thất nhân tâm có khác 
gì Cộng sản ngày nay dựa vào 1 triệu đảng viên để thống trị hơn 50 triệu dân Việt 
Nam, có khác gì thời thực dân chỉ có 5, 7 ông Tây mà cai trị toàn dân cả tỉnh. 
Huống gì cái thiểu số đó lại là thiểu số nặng đầu óc phe phái, hẹp hòi, giáo 
điều và mang rất nhiều mặc cảm tội lỗi, cái tội lỗi lịch sử đã theo Tây phản 
dân hại nước khiến cho các nhà cách mạng phải kêu gọi toàn dân rằng: 

Sự đấu tranh thực tiễn của nòi giống trên lịch sử mấy chục năm trời có chứng 
cớ sắt máu, phải tỏ rõ cho chúng ta, người sau, biết cái gian nan, khốn khổ, nhọc 
nhằn, sỉ nhục, thảm họa của sự vật lộn sống còn chung trong một lúc tự động 
tổng động viên của toàn dân phản Pháp xâm lược và phản Gia Tô, phản Việt gian 
trên tất cả cái nhộn nhịp cảm động, uất ức của toàn dân vi binh, toàn địa vi 
phòng, toàn tài vi dụng [16]. 

Rõ ràng như thế nhưng ngoan cố không chịu chấp nhận và hối cải, cái thiểu 
số đó đã trút tất cả những ẩn ức tâm lý trên sinh mạng đồng bào bằng thái độ 
bệnh hoạn qua các chính sách áp bức độc tài. 

Vì thế suốt chín mười năm nhà Ngô và Đảng Cần Lao ngự trị tại miền Nam, 
ngoại trừ một thiểu số thống trị với tất cả đặc quyền đặc lợi, còn thì nhân dân đã 
phải sống khổ nhục sợ hãi không khác gì nhân dân miền Bắc đã phải sống dưới 
chế độ Cộng sản của Hồ Chí Minh. 

Đầu năm 1971, trước cuộc hồi sinh của những phần tử Cần Lao để lũng đoạn 
chính quyền Nguyễn Văn Thiệu, ông Chu Bằng Lĩnh viết tác phẩm “Đảng Cần 
Lao” để lên án chế độ Diệm. Ông Chu Bằng Lĩnh là ký giả kỳ cựu, người Bắc di cư, 
là một nhà văn, nhà báo, từng theo dõi hoạt động chính trị, nắm vững tình hình 
Việt Nam ngay từ thời Pháp thuộc. Lúc ông Diệm mới về nước cầm quyền, phần vì 
được trang bị tinh thần chống Cộng, phần vì tưởng lầm ông Diệm là người chân 
thành yêu nước nên ông đã cùng với một nhóm nhà văn, nhà báo tên tuổi như 
Tam Lang, Hiếu Chân, Như Phong, Vũ Khắc Khoan... thành lập nhóm Tự Do để 
ủng hộ cho ông Diệm và đã liên hệ khá chặt chẽ với bác sĩ Trần Kim Tuyến. Không 
ngờ càng ngày chế độ Diệm và Đảng Cần Lao càng đi sâu vào con đường tội lỗi để 
đến nỗi ngay cả những nhân vật trong nhóm Tự  Do kẻ thì xa lánh chế độ, kẻ thì 



bị bắt giam. 

Chúng ta hãy nghe một lời oán trách Cần Lao của nhà văn Chu Bằng Lĩnh: 

Một giai đoạn đẫm máu tiếp theo đó! Nhân danh Cần Lao, biết bao vụ trả 
thù, trả oán đã được thực hiện, bao nhiêu sinh mạng người dân vô tội đã bị chết 
oan và thảm khốc. Và sau một năm trời triệt để “tiêu diệt phản loạn” (đảng phái 
quốc gia), các cán bộ lãnh đạo miền Trung lại báo cáo lên ông Cẩn “bọn phản 
loạn đã rút vào ẩn nấp hết, xin chỉ thị hành động”, và chỉ thị của Cẩn được ban 
xuống từ trên chiếc sập gụ to lớn, trước cơi trầu đang nhai lẻm bẻm: “Tiêu diệt 
cho hết bọn ma quỷ” (Ngô Đình Cẩn ám chỉ bọn ma quỷ là những người theo đạo 
Phật) và giai đoạn đổ máu lại được tiếp diễn, lần này thảm khốc và ác liệt gấp 
chục lần trước. Lần này những vụ tàn sát tập thể đã xảy ra, nhân danh Cần Lao 
diệt trừ Cộng Sản nằm vùng. 

Mối thâm thù máu lệ giữa một số đảng phái quốc gia và tôn giáo miền 
Trung với chế độ nhà Ngô khởi sự từ đó. Trong lúc Cẩn vẫn ngồi chễm chệ 
trên chiếc sập gụ nhai trầu và ra lệnh cho nhóm tay chân, thì dân miền 
Trung cũng đã ý thức được rõ rệt thế nào là “Đảng Cần Lao” và “ai” thực sự 
lãnh đạo tất cả các cuộc tàn sát khủng khiếp nhân danh ông Cậu và nhân 
danh chống Cộng. 

Gieo gió gặt bão, các vụ tàn sát hồi tết Mậu Thân vừa qua cũng chỉ là sự 
“trả quả” của cuộc tàn sát nhân danh Cần Lao trước đây. Ngồi tại Dinh Độc 
Lập, Ngô Đình Diệm có ngờ đâu em mình đã nhân danh Cần Lao mà nhúng 
tay vào máu khủng khiếp đến thể...[17]. 

Cái giấc mộng hãi hùng do đảng Cần Lao Công giáo của chế độ Ngô Đình 
Diệm gây ra không chỉ làm kinh khiếp những người lương dân khi đất nước chưa 
rơi vào tay Cộng sản Hà Nội, mà 20 năm sau vẫn còn đeo đuổi, ám ảnh mãi 
những người lưu vong nơi xứ người sau 1975. Biết bao nhiêu người đã viết về 
thảm họa dân tộc dưới chế độ Diệm, ở đây tôi xin nhắc lại một đoạn trong “bản 
án” kết tội chế độ Ngô Đình Diệm của chiến sĩ cách mạng miền Trung là ông Lê 
Nguyên Long, một chứng nhân của thời đại: 

... Trong suốt 9 năm ông Diệm cầm quyền, thời gian đó ở nông thôn, cơ quan 
nào cũng có thể bắt người. Công an bắt người, Xã trưởng bắt người, Quận trưởng 
bắt người, An ninh Quân đội bắt người, và cả Phong trào Cách mạng Quốc gia (ra 
đời từ nhà Ngô) cũng bắt người rồi giao cho công an trừng trị. Nhưng ghê gớm 
nhất là “Đoàn mật vụ miền Trung” do Ngô Đình Cẩn đỡ đầu. Đó là đoàn hung 
thần toàn quyền sinh sát. Đoàn có quyền đi khắp nơi, đến đâu địa phương phải 
tiếp rước chu đáo. Đoàn cần bắt ai thì giao cho công an đi bắt, bất kỳ đêm ngày. 
Nếu nạn nhân bị tra tấn chết thì quận trưởng và công an phải lập biên bản hợp 
thức hóa sự chết. Và bị bắt không cần phải có chứng cớ, chỉ cần bị nghi chống 
chính phủ là bị bắt (tại Long Beach, California, có đồng hương từ ngày vào đất Mỹ 
đến nay vẫn nằm bẹp ở nhà vì bệnh cũ tái phát, hậu quả sự tra tấn tàn độc của 
mật vụ Diệm). 

Cộng Sản độc quyền ái quốc, ai khác mình là phản động, Việt gian, thì ông 
Diệm cũng độc quyền chống Cộng, ai khác mình là Cộng sản, phải giết ! Đã biết 
bao người chống Cộng, đã từng bị Cộng sản giam cầm, đến khi ông Diệm cầm 
quyền thì hồ sơ của họ lại trở thành là những người hoạt động cho Cộng Sản ! 
Biết bao đảng viên Quốc dân Đảng, Đại Việt, Duy Dân một sớm một chiều hồ sơ 
của họ biến thành Cộng Sản, di hại cho tới mãi sau khi ông Diệm đổ. Cộng sản có 
chủ thuyết Mác-Xít, giai cấp đấu tranh thì ông Diệm cũng rán nặn ra cái chủ 
thuyết Nhân Vị nhưng hoàn toàn vô vị (vô vị vì ngoài tay chân ông Diệm ra, toàn 
dân có ai để ý hoặc tìm hiểu thuyết Nhân Vị là gì đâu?). Có thể nói rằng, trừ chế 
độ Cộng sản ra chưa có một chế độ quốc gia nào ở Việt Nam đàn áp, thủ tiêu, áp 
sát, bắt cóc, tra tấn, cầm tù hàng vạn người quốc gia cũng như tu sĩ các tôn giáo 
như thời Diệm. Trừ Cộng sản ra chưa có chế độ nào thẳng tay đàn áp đối lập để 
củng cố địa vị như chế độ Diệm, chưa có một chế độ nào phản dân chủ và khinh 



thị, lợi dụng nhân dân làm cái bung xung như chế độ Diệm... Tất cả những ai 
chỉ ở Thủ đô hoặc các thành phố lớn khó lòng thấy rõ chính sách gian ác, hành 
động bất nhân, phản dân hại nước của chế độ Diệm mà phải quan sát ở các quận, 
tỉnh, nông thôn (90%) lãnh thổ toàn quốc mới thấy rõ tội ác tay chân nhà Ngô mà 
một thời đã có người nói “Trúc Nam Sơn không thể chép hết tội, nước muôn sông 
không thể rửa hết nhơ”...[18]. 

Khai sinh, nuôi dưỡng và thúc đẩy một lớp người nhắm mắt chạy theo quyền 
uy vào con đường tội lỗi qua Đảng Cần Lao vẫn chưa phải là cái tội lớn nhất của 
chế độ Diệm. Cái tội lớn nhất là đã vì sự độc tôn, độc tài, kiêu ngạo của mình mà 
làm suy nhược và di hại sinh lực của dân tộc, một sinh lực đã được thử thách và 
trui luyện từ bao nhiêu thế hệ của tiền nhân, một sinh lực tối cần thiết cho giai 
đoạn trực diện với kẻ thù Cộng sản. 

Sinh lực dân tộc bị chấn động nguy hiểm nhất qua hai chính sách quyết liệt 
của chế độ Ngô Đình Diệm là gây mâu thuẫn tôn giáo và tiêu diệt các đảng 
phái quốc gia mà biểu hiện rõ ràng nhất là ”... hậu quả sai lầm của chế độ Diệm 
là một xâu tướng tá lên nắm quyền chính trị và các tôn giáo thì sát phạt 
nhau...” [19]. 

Gây mâu thuẫn tôn giáo là phá hoại cái sức mạnh “dung để hóa, hóa để hòa,” 
vốn là sức mạnh truyền thống đã giúp dân tộc vượt thắng mọi cuộc xâm lăng văn 
hóa và nhân văn của các đế quốc. Tiêu diệt các đảng phái quốc gia là phá hoại 
quyết tâm đề kháng và tiềm lực đấu tranh của các lực lượng dân tộc yêu nước 
không Cộng sản. Cho nên, vì nắm lấy độc quyền tôn giáo và độc quyền chính trị, 
nhà Ngô khi nằm xuống đã để lại một hậu quả lâu dài và sâu sắc, hậu quả đã làm 
cho miền Nam kiệt quệ ý chí và sức mạnh để đương đầu với Cộng Sản. Sau chế độ 
độc tài Ngô Đình Diệm là chế độ quân phiệt Nguyễn Văn Thiệu, một chế độ Diệm 
không Diệm, vì cũng lại do một số “Cần Lao Công giáo” cũ len lỏi tránh né để ẩn 
náu trong chính quyền và khuynh loát sức mạnh Quốc gia. Miền Nam thua Cộng 
sản năm 1975 cũng chỉ là kết quả tất yếu cuối cùng của một chuỗi hệ quả 
dây chuyền mà đầu mối tác hại là sự thành hình của một tổ chức ma quái 
tên là “Cần Lao Nhân Vị”. 

Nhìn lại lịch sử với nhiều tiếc nuối và ân hận, ta thấy rằng nếu anh em ông 
Diệm chủ trương hòa đồng mọi tôn giáo và hợp tác các đảng phái, thực hiện một 
cuộc đại đoàn kết quốc gia như thời nhà Trần thì chắc chắn quân Cộng Sản Bắc 
Việt đã phải chịu số phận như quân Mông Cổ xưa kia rồi. Cho nên trong sự tiếc 
nuối và ân hận đó, tôi muốn khơi lại một ít sự kiện lịch sử về số phận các đảng 
từng có công với quê hương dân tộc mà bị anh em ông Diệm tiêu diệt. 

Từ trước khi anh em ông Diệm nắm chính quyền vào năm 1954, chúng ta đã 
có những đảng cách mạng như Việt Nam Quốc Dân Đảng của anh hùng 
Nguyễn Thái Học, Đại Việt Quốc Dân Đảng của nhà cách mạng Trương Tử 
Anh, Đại Việt Duy Dân Đảng của thiên tài triết học Lý Đông A, Việt Nam Dân 
Chủ Xã hội Đảng của Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ, Việt Nam Phục Quốc Đảng 
của Cao Đài được lãnh đạo bởi các chiến sĩ Phạm Công Tắc, Nguyễn Văn Sâm và 
Trần Quang Vinh, Việt Nam Cách mạng Đồng Minh hội của Chí sĩ Nguyễn Hải 
Thần, Đại Việt Quốc Xã Đảng của lãnh tụ Nguyễn Xuân Tiếu, Đại Việt Dân 
Chính của văn hào Nhất Linh Nguyễn Tường Tam... Và trong khi anh em ông 
Diệm còn làm quan, làm công chức cho chế độ bảo hộ Pháp, cho Nam triều mục 
nát để vinh thân phì gia thì các đảng cách mạng nói trên đã anh dũng xã thân 
chiến đấu chống thực dân xâm lăng. Từ năm 1945-46, khi anh em ông Diệm ẩn 
náu, trốn tránh ở Sài Gòn, Huế, Đà Lạt, và Vĩnh Long trong những vùng an ninh do 
quân đôi Pháp chiếm đóng, hoặc từ năm 1950, khi anh em ông Diệm đi ra nước 
ngoài cầu cạnh ngoại bang ủng hộ cho về nước cầm chính quyền, thì các đảng 
cách mạng nói trên lại phải đương đầu thêm với một kẻ thù nữa là Cộng Sản. Biết 
bao nhiêu chiến sĩ của các đảng cách mạng đó đã bị Cộng Sản tiêu diệt, đã hy sinh 
cho chính nghĩa dân tộc: Lãnh tụ Lý Đông A đã hy sinh khi còn cầm quân chống lại 



Việt Minh tại Hòa Bình (Bắc Việt), lãnh tụ Trương Tử Anh bị Việt Minh sát hại 
ngay tại Hà Nội, lãnh tụ Huỳnh Phú Sổ bị lừa giết ngay tại miền Tây Nam phần, 
lãnh tụ Nguyễn Văn Sâm bị thủ tiêu ngay tại Tây Ninh, các lãnh tụ Nguyễn Tường 
Tam, Vũ Hồng Khanh của Việt Quốc, cụ Nguyễn Hải Thần, ông Tạ Nguyên Minh 
của Việt Cách và nhiều đồng chí của họ đã phải lưu vong qua Tàu tìm phương thế 
phục quốc... Thế mà khi có quyền lực trong tay, anh em ông Diệm không nghĩ 
đến lòng yêu nước, quyết tâm hy sinh, sự nghiệp đấu tranh cao cả của những nhà 
ái quốc đó, mà lại đang tâm đàn áp, khủng bố, giam cầm, sát hại những đồng chí, 
đảng viên của họ, đang tâm tiêu diệt những tổ chức đang nối tiếp sự nghiệp cách 
mạng to lớn của tiền nhân. 

Vì mù quáng và hẹp hòi chỉ cho tập đoàn của mình là lực lượng chống Cộng 
duy nhất, chế độ Diệm đã tiêu diệt các đảng phái. Vì độc tài và độc tôn, không 
muốn san sẻ quyền làm chủ đất nước với bất cứ một ai, chế độ Diệm đã tiêu diệt 
các đảng phái. Vì chỉ biết nương dựa vào ngoại bang mà không thèm đếm xỉa đến 
sức mạnh siêu việt của nhân dân, chế độ Diệm đã tiêu diệt các đảng phái. Và cuối 
cùng, vì không nắm vững truyền thống dựng nước và quy luật giữ nước của cha 
ông, chế độ Diệm đã tiêu diệt các đảng phái. 

Vì không nhân nghĩa và thiếu cả liêm sỉ, anh em ông Diệm quên mất cái thời 
họ đã phải nương nhờ và vay mượn uy thế của các đảng phái để gây tên tuổi cho 
mình như năm 1946 tại Hội nghị Đoàn Kết ở Sài Gòn. Anh em ông Diệm cũng 
quên mất công lao của anh em Việt Quốc, tiêu biểu bởi các ông Nguyễn Chữ, 
Phạm Đình Nghị, Lê Trung Chi... tại Huế và Nam Ngãi đã chia sẻ gian lao với họ 
trong lúc còn gặp chống đối khó khăn vào những năm 1954-1955. Anh em ông 
Diệm cũng không thèm nhớ đến cái ơn giúp đỡ của lãnh tụ Nguyễn Xuân Tiếu thời 
ông Diệm đang còn là cá chậu chim lồng, đau ốm, khổ sở trong tay Việt Minh lúc 
bị giam cầm tại vùng núi rừng Việt Bắc. 

Họ lấy lý do một số giáo phái và đảng phái đã chống đối họ để tiêu diệt 
những đoàn thể đó! Vậy thử hỏi đảng Duy Dân, đảng Việt Cách và nhiều đoàn thể 
khác đã phạm phải những lỗi lầm gì mà nhà Ngô cũng giam cầm các lãnh tụ và 
cán bộ của Đảng Duy Dân. Hỏi ai là người quốc gia yêu nước, chống Cộng mà 
không đau lòng khi thấy các ông Phạm Thành Giang, Hà Thế Ruyệt, Tạ Chí Diệp, 
Tô Văn và vô số đảng viên Quốc gia bị nhà Ngô bắt giam chung tại trại cải tạo 
Tam Hiệp (Biên Hòa), cùng khám với cán bộ Cộng Sản vào năm 1956, mà lại còn 
bị cán bộ Cần Lao dốt nát giáo dục chính trị (hai ông Ruyệt và Tô Văn hiện sống ở 
Mỹ). 

Nếu gọi hành động nói lên nguyên vọng đích thực của quần chúng là chống 
đối, nếu gọi phê phán các chính sách sai lầm của Chính phủ là chống đối, nếu gọi 
đòi hỏi chính quyền sinh hoạt tự do và dân chủ là chống đối, nếu gọi chủ trương 
một sách lược chống Cộng không giống với sách lược của Chính phủ là chống đối, 
nếu gọi lời kêu gọi một cuộc cách mạng xã hội để tránh bất công và trong sạch 
hóa sinh hoạt quốc gia là chống đối thì chế độ đã mất hết đạo đức chính trị cũng 
như chức năng quản trị, và quốc gia đã đến hồi mạt vận rồi. 

Tuy quái đản nhưng có thật, miền Nam trong 9 năm cai trị của chế độ Ngô 
Đình Diệm đã gọi những hoạt động chính đáng và khẩn thiết đó là “chống đối” 
cho nên quốc gia mới suy vi. Và nhân dân nói riêng, các đảng phái nói chung, chỉ 
còn 4 chọn lựa: hoặc không sáng suốt thì bị đẩy về phía kẻ thù Cộng Sản, hoặc 
thiếu kiên trì thì ngậm đắng nuốt cay tê liệt theo chính quyền, hoặc giàu quyết 
tâm thì âm thầm chống đối, hoặc không dằn được phẫn uất thì tự hủy. 

Ngày 7 tháng 7 năm 1963, văn hào mà cũng là chiến sĩ cách mạng Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam uống thuốc độc tự vẫn để phản đối chế độ độc tài Ngô Đình 
Diệm. Trước khi tự hủy, ông không quên gởi lại lời trăn trối đầy máu lệ với quốc 
dân, đồng bào: 

“Đời tôi để lịch sử xử. Tôi không chịu để ai xử cả. Việc đem các đảng phái 
quốc gia xử trị là việc làm mất nước vào tay Cộng Sản. Tôi tự hủy mình 



cũng như Hòa thượng Quảng Đức tự thiêu là để cảnh cáo những ai chà đạp 
mọi thứ tự do”. 

Giáo sư Nguyễn Ngọc Huy, một lãnh tụ của Đảng Đại Việt cũ, trong một cuộc 
phỏng vấn của báo Người Việt về “Nguyên nhân gây nên sự sụp đổ làm mất Việt 
Nam” đã trả lời vì Ngô Đình Diệm đã tiêu diệt hết các lực lượng đảng phái và giáo 
phái [20]. 

Hai nhận định trên đây, một được bùng lên trong thực tế sôi bỏng và khẩn 
thiết của người đã xả thân đấu tranh và ngay trước giờ phút trang trọng, quyết 
liệt để chấm dứt đời mình; một được thăng hoa qua những thăng trầm chính trị 
già dặn của gần 20 năm sau mà bây giờ đang suy gẫm về thân phận mất nước để 
đấu tranh phục quốc. Cả hai, tuy một thì dự phóng về tương lai và một thì suy 
nghiệm về quá khứ, đều nói lên một sự thực, và cả hai đều biến sự thực đó thành 
ra một quy luật chính xác là chính chủ trương độc tài, độc đảng, tiêu diệt tôn giáo 
và đảng phái quốc gia của anh em ông Diệm và của đảng Cần Lao Công giáo đã 
là nguyên nhân sâu xa nhất và chính yếu nhất làm cho miền Nam Việt Nam tự do 
suy nhược và cuối cùng rơi vào tay Cộng Sản vào năm 1975. 
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Ngày 4 tháng 3 năm 1956, Quốc hội Lập hiến ra đời với nhiệm vụ chính 
yếu là soạn thảo, biểu quyết và thông qua Hiến pháp của nền Đệ Nhất Cộng Hòa. 
Tuyệt đại đa số các dân biểu là thành viên của Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia, 
và vì dự thảo Hiến pháp đã được “chung quyết” từ trước tại dinh Độc Lập nên các 
cuộc thảo luận tại trụ sở của Quốc Hội chỉ là những cuộc thảo luận nặng về hình 
thức và để cho có vẻ dân chủ. Cuối cùng, 123 dân biểu đều đồng thanh chấp 
thuận bản Hiến pháp và được ông Diệm ban hành vào ngày 26 tháng 10 năm 
1956. 

Như đã phê bình trong chương trước, những danh từ hoa mỹ và nhiều khi 
thần bí trong Hiến pháp cũng như trong những điều khoản căn bản phải có của 
một Hiến pháp là chỉ cốt để che dấu một cách vụng về những điều khoản phản 
dân chủ, phản thời đại, và phản dân tộc của nó. 

Đã không thiếu những luật gia lúc đó cũng như sau này phát hiện ra tính bất 
quân bằng trong nguyên tắc phân quyền cũng như sự tập trung quyền lực quá độ 
vào vị nguyên thủ quốc gia của bản Hiến pháp này. Để kiểm soát và hạn chế hai 
tác hại lớn lao này, người ta “đã tìm thấy rất ít điều khoản bảo đảm sự ngăn 
ngừa, chận đứng một chế độ độc tài, độc đảng” [1]. Tuy điều 98 chỉ cho Tổng 
thống đặc biệt nắm nhiều quyền hành trong nhiệm kỳ lập pháp đầu tiên mà thôi 
để bảo đảm sự ổn định và liên tục của sinh hoạt quốc gia, nhưng sau khi hết 
nhiệm kỳ đó rồi, anh em Diệm–Nhu vẫn, theo đà, tiếp tục đưa ra những chánh 
sách và biện pháp chà đạp những điều khoản dân chủ hiếm hoi còn lại trong Hiến 
pháp. “Diệm và Nhu hoàn toàn không biết đến Hiến pháp, chỉ cai trị bằng sắc lệnh 
và bằng ý kiến riêng của mình, hơn nữa, thể chế độc tài của họ lại được thực hiện 
đến tận cấp thôn xã” [2]. 

Một quyết định sai lầm lớn nhất của ông Diệm lúc bấy giờ là bãi bỏ những 
cuộc bầu cử thôn xã vốn là đơn vị hành chánh cơ bản và thực dụng của xã hội 
Việt Nam. Từ tháng 6 năm 1956 trở đi, các viên chức điều hành cấp xã đều sẽ do 
Tỉnh trưởng chỉ định chứ không phải là Hội đồng do nhân dân trong làng bầu lên 
nữa [3]. Chế độ thôn xã Việt Nam vốn có truyền thống sinh hoạt theo nguyên tắc 
đồng thuận hòa hài, các viên chức quản trị do chính dân làng bằng hình thức này 
hay hình thức khác tín nhiệm đề cử, nhờ vậy thôn làng đã trở thành những pháo 
đài xây dựng nên sức mạnh mãnh liệt và viên mãn không những để chống thắng 
các đạo quân xâm lược mà còn nhiều khi chống đối, khước từ các chính sách tàn 
ác của các triều đình Việt Nam, vì vậy mà “phép vua (mới) thua lệ làng”. Nhưng 
dù là cựu quan lại Nam triều ông Diệm vẫn cố tình bác bỏ những yếu tính văn 
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minh và truyền thống dân tộc đó nên những tác hại chiến lược về sau, khi 
phải đối chọi với cuộc chiến tranh nhân dân do Cộng Sản chủ xướng, còn kéo dài 
cho đến ngày mất miền Nam [4]. 

Bốn tháng sau đó, vào tháng 10, ông Diệm lại ban hành Dụ 57a cho phép 
Tỉnh trưởng nhiều đặc quyền về an ninh và phát triển. Dụ 57b cho phép Tỉnh 
trưởng được trưng tập nhân dân trong những công tác cứu tế xã hội… đã biến 
một số đông những Tỉnh trưởng, Quận trưởng, và Xã trưởng thành ra màng lưới 
quyền lực đầu tiên ở cấp địa phương để khai sinh và nuôi dưỡng những mầm 
mống bất công, tham nhũng và áp bức từ đó cho đến sau này. 

Tất cả màng lưới đó tuy chằng chịt đan nhau nhưng lại quy về một mối tại 
dinh Độc Lập, nơi mà Tổng thống Diệm tập trung tất cả mọi quyết định, vi phạm 
mọi nguyên tắc hành chánh cơ bản, để can thiệp trực tiếp và mạnh mẽ vào những 
sinh hoạt nào mà ông muốn, cấp độ nào mà ông thích.Chủ trương trung ương 
tập quyền tuyệt đối đó, một lần nữa phản ánh cái tâm lý độc quyền và độc tôn 
là một trong những nét đặc thù của con người ông Diệm từ những ngày đầu mới 
làm quan Nam triều. (Cho nên như tôi đã trình bày trong một chương trước, việc 
ông đòi hỏi người Pháp phải cải cách xã hội thời làm Thượng thư Bộ Lại chỉ là một 
cái cớ thuần lý và khôn khéo thể hiện tham vọng nắm hết và nắm chặt quyền 
lực trong tay mà thôi. Vì rõ ràng nhất là tại sao thời làm Thượng thư Bộ Lại ông 
đòi hỏi tự do và chủ quyền cho người dân mà bây giờ, đến lúc làm Tổng thống, 
ông lại bãi bỏ chế độ dân cử tại thôn xã để tước đoạt quyền tự do và quyền làm 
chủ của người dân?) 

Song song với những biện pháp hành chánh thất nhân tâm đó, chế độ lại 
phạm thêm một lỗi lầm khác, đẩy nhân dân thêm một bước nữa về sự khủng 
hoảng tín nhiệm dọn đường màu mỡ cho mầm Cộng Sản sinh sôi nẩy nở sau này. 
Đó là chiến dịch rầm rộ và lố bịch để đề cao và thần thánh hóa ông Diệm. Từ bài 
“Suy tôn Ngô Tổng thống” được ra lệnh hát bất kỳ lúc nào có chào cờ đến 
những ngày lễ “Thánh Bổn Mạng”, từ một ngày lễ “Song Thất” bắt chước một 
cách vụng về ngày lễ Song Thập của Trung Hoa đến chân dung Ngô Tổng thống 
xuất hiện trong các rạp chiếu bóng, rạp cải lương (đến độ nhiều khán giả đã đợi 
cho đến khi xong cái trò hề suy tôn đó rồi họ mới chịu vào xem phim chính). Kỹ 
sư Trần Văn Bạch, nguyên Bộ trưởng Bộ Công Chánh, đã không chịu hô “Ngô Thủ 
tướng muôn năm” trong các buổi lễ suy tôn nên bị vu cáo là có liên hệ với Bình 
Xuyên đến nỗi phải bị mất chức, hạ tầng công tác, như đã nói trong chương IV. 

Những biện pháp cai trị mở đầu đó, và những điều khoản phản dân chủ trong 
Hiến pháp chứng tỏ rằng quả thật anh em ông Diệm đã không chuẩn bị hoặc 
không thiết lập được một kế hoạch xây dựng quốc gia nào trong thời gian mới lên 
nắm chính quyền. Như một phép lạ do ơn trên ban xuống, như một kẻ chuyên 
môn kéo màn bỗng bị đẩy ra sân khấu diễn tuồng, anh em ông Diệm choáng váng 
trước hoàn cảnh và trước mức độ quá to lớn của vấn đề cai trị đất nước, nhất là vì 
muốn giới hạn quyền cai trị đó trong gia đình mình thôi. Cho nên kế sách đầu tiên 
phải làm là củng cố quyền lực, tập trung quyền lực và độc chiếm quyền lực. Kế 
sách đó được biểu hiện dưới ba kế hoạch: 

1. Biến Tổng thống chế dân chủ thành một “triều đại quân chủ” với những 
đặc quyền tuyệt đối và to lớn trong tay vị lãnh đạo. 

2. Xây dựng một giai cấp thống trị dựa trên thiểu số Cần Lao Công Giáo do 
chính anh em trong gia đình kiểm soát và điều động. 

3. Thiết kế một hệ thống quyền lực từ thượng tầng đến hạ tầng cơ sở để chi 
phối và ảnh hưởng mọi sinh hoạt quốc gia. 

Kế hoạch ba tầng đó chỉ nhằm mục tiêu Công giáo hóa toàn bộ nhân dân 
miền Nam để duy trì quyền lãnh đạo đất nước anh truyền em nối. Phát xuất từ 
những sai lầm cơ bản về nhận định như chỉ có người Công giáo mới chống Cộng, 
chỉ có người Công giáo mới trung thành với mình, chỉ có một quốc gia theo Công 



giáo mới được quốc tế ủng hộ. Và cũng phát xuất từ những tính toán chủ 
quan như xây dựng được một chủ thuyết Kitô giáo là có thể vạch được một sinh lộ 
cho tổ quốc, xây dựng được một chủ lực Thiên Chúa giáo là có thể điều động 
được toàn khối dân tộc, cho nên nền độc tài Công giáo mà anh em ông Diệm chủ 
xướng và thực hiện ngay từ đầu (và kéo dài suốt 9 năm của chế độ) chỉ là hệ quả 
tất nhiên của những con người đã đánh mất hồn nước trong tâm chất và không 
biết đến những quy luật dựng nước trên mặt chính trị. Và ở trên những nhận định 
sai lầm cơ bản đó là những thôi thúc cuồng tín và quá độ của những người tự 
nhận mình có sứ mạng tông đồ, có chức năng của hàng giáo phẩm, quyết rao 
giảng (dù phải áp đặt) tôn giáo mà mình tin tưởng cho cả dân tộc. 

Tại sao khi chưa cầm quyền thì đả kích Bảo Đại độc tài phong kiến, khi họp 
Hội Nghị Đại Đoàn Kết (1953) thì hô hào dân chủ tự do, mà lúc lên chấp chánh thì 
lại độc tôn, độc tài chà đạp chính cái dân chủ tự do mà mình đã từng lớn miệng 
đòi hỏi? Tại sao khi đã dẹp hết các lực lượng giáo phái, các đảng phái chính trị, 
các tổ chức và cá nhân chống đối và đang được đa số quần chúng ủng hộ để xây 
dựng một miền Nam thịnh vượng và hùng cường trong hòa bình, thì lại tiến hành 
những chính sách kềm kẹp bạo trị, bất chấp nguyện vọng chính đáng của toàn 
dân? 

Có phải vì yêu nước không hay là vì yêu tôn giáo của mình quá độ, yêu gia 
đình mình quá độ, yêu cá nhân mình quá độ! Có phải vì để chống Cộng không hay 
là vì để chống các thành phần dân tộc khác, chống các lực lượng chính trị khác, 
chống các khuôn mặt quốc gia khác? 

Lời giải đáp cho những câu hỏi này hiển hiện rõ ràng trong 9 năm trời cầm 
quyền của anh em ông Diệm. Chín năm ngút ngàn quặn đau vì dân tộc đã lỡ một 
cơ hội lịch sử hầu có thể tái tạo vươn lên để trở về giải phóng đất Bắc, chín năm 
máu lệ tủi nhục vì dân tộc đã bị cai trị bởi một vị vua thời Trung Cổ vào giữa thế 
kỷ 20 mà văn hóa, chính trị, tôn giáo, kinh tế, thương mại, giáo dục và kể cả 
chống Cộng đều không còn là quyền của nhân dân nữa, nhưng lại tập trung một 
cách chặt chẽ trong tay một gia đình. 

Trong tập sách này tôi chỉ xin đưa ra vài chính sách tiêu biểu để thấy rõ hơn 
bộ mặt độc tài Công giáo trị đó. 

  

Hãy bắt đầu bằng chính sách đáng kể nhất: Tố Cộng. Tiêu diệt Cộng Sản tại 
miền Nam, trước hết, đáng lẽ phải là một chủ trương của toàn thể nhân dân miền 
Nam mà trong đó nỗ lực chính phải đến từ nhân dân, phải đến bằng chính ý thức 
chống Cộng (đặc biệt) của người dân quê tại thôn xã (là nơi mà trong 10 năm 
kháng Pháp, Cộng Sản đã xây dựng hạ tầng cơ sở). Nhưng vì chế độ Diệm không 
nắm vững nguyên lý đó nên cả chiến dịch, thay vì là một chiến dịch chống Cộng 
lại trở thành một chiến dịch “Tố Cộng” của chính quyền như cái tên gọi sai lầm 
của nó. Và thay vì tố Cộng, bộ máy Cần Lao Công Giáo đã tố chính những thành 
phần dân tộc yêu nước, đã lạm dụng tình trạng khẩn trương giả tạo và sự mất 
quyền làm chủ tại thôn xã của dân quê để làm thui chột cái mục tiêu chính yếu 
của nó là đánh bật những gốc rễ cơ sở của Cộng Sản tại miền Nam Việt Nam. 

Không những thế, nương theo đà tố Cộng hung hãn của chánh quyền, những 
oán thù cũ của 10 năm máu lửa không dính líu gì đến “theo Cộng” hay “chống 
Cộng” được dịp bùng lên để mang ra tố nhau dưới chiêu bài “Tố Cộng” đang được 
chính quyền bảo trợ và khuyến khích. Do đó mà chiến dịch Tố Cộng đã bắt giam 
vào trại cải tạo từ 50.000 đến 100.000 tù nhân, nhưng chua xót thay, đa số tù 
nhân này lại không phải là Cộng Sản” [5]. 

Quốc sách diệt Cộng chính đáng và cần thiết đó bỗng trở thành một nguyên 
nhân gây mâu thuẫn trong lực lượng nông dân, và trở thành một nhược điểm cho 
cán bộ Cộng Sản lúc đó và sau này khai thác để tuyên truyền chống phá các chính 
phủ quốc gia. 



Kiểm điểm lại quá trình phát triển và những thành tích đẫm máu của Cần Lao 
ở  miền Trung, các sử gia và quan sát viên vô tư đều phải công nhận tánh cách sát 
phạt khủng khiếp của lãnh chúa Ngô Đình Cẩn. Số cán bộ Việt Cộng bị giết thì 
chẳng bao nhiêu nếu những kẻ bị coi là Việt Cộng quả đã hoạt động thực sự cho 
Cộng Sản! Mà số người bị giết vì bị phân loại là Việt Cộng hầu hết lại chỉ là dân 
đen, hiền lành, đói khổ, bất mãn với chế độ hét ra lửa của “ông Cậu”. Sở dĩ đã có 
sự đáng tiếc đó xảy ra là vì tại những vùng đất rộng lớn khắp giải Quảng Bình vào 
đến Phú Yên, hầu hết những làng mạc đều đã từng bị Cộng Sản cai trị một thời 
gian khá lâu, trước khi được quân lực Việt Nam Cọng Hoà giải phóng. Và trong thời 
gian sống dưới chế độ Cộng Sản của chánh quyền nhân dân Việt Minh, người địa 
phương nếu muốn sống yên thân làm sao tránh tham gia ít nhiều vào các công tác 
của Việt Cộng. Nếu nay chính quyền Cẩn buộc tội họ đã làm Việt Cộng mà đem 
giết đi thì họ cũng đành chịu chết oan chứ biết làm sao thanh minh cho được [6]. 

Từ đó, tâm lý chống Cộng của nhân dân miền Nam phát xuất từ sự sợ hãi 
chính quyền hơn là từ ý thức đề kháng và khước từ Cộng Sản một cách sáng suốt 
và tự do. Chống Cộng, và càng chống Cộng một cách hăng hái trên mặt hình thức, 
bỗng trở thành lá bùa hộ mệnh cho một quần chúng yếu đuối, nhất là ở thôn quê. 
Chính cán bộ chính quyền cũng bị điều kiện hóa trong khả năng thẩm định lập 
trường chính trị của quần chúng: cứ ai hô hào chống Cộng lớn miệng nhất là đáng 
tin cậy, là người quốc gia ! 

Ông Lê Nguyên Long, một nhân sĩ miền Trung và là chứng nhân của giai đoạn 
đó cũng cho thấy việc cán bộ đảng Cần Lao lợi dụng việc chống Cộng để bắt bớ, 
giam cầm, sát hại, nhiều đảng viên của Việt Quốc, Duy Dân và Đại Việt, là những 
đảng viên cách mạng đã từng có một lịch sử đấu tranh chống Pháp, chống Cộng, 
và ông kết luận rằng: 

“Lúc ấy (ông Diệm mới cầm quyền), miền Trung có hàng ngàn cán bộ không 
cần làm việc có lương nhiều, chỉ sao đủ sống đạm bạc để hoạt động chống Cộng là 
họ thỏa chí. Bao năm khổ đau sống trong tăm tối của Cộng Sản, nay ánh sáng 
quốc gia rọi về, họ hứng khởi đứng dậy, lửa chống Cộng bừng bừng, khí thế Cộng 
Sản tàn lụi. Nhưng ngay lúc đó, ông Diệm và tay chân của ông ta lo diệt trừ người 
quốc gia hơn là Cộng Sản. Một thời cơ thuận lợi để nắm dân ông đã đánh mất… 
Đã biết bao người chống Cộng, từng bị Cộng Sản giam cầm, đến khi ông Diệm 
cầm quyền thì hồ sơ của họ trở thành là những người hoạt động cho Cộng Sản! 
Biết bao đảng viên Quốc Dân Đảng, Đại Việt, Duy Dân một sớm một chiều, hồ sơ 
của họ biến thành Cộng sản, di hại cho họ mãi đến sau khi ông Diệm đổ” [7].  

Nếu chế độ Diệm đã trọng dụng những phần tử có quá trình hoạt động cho 
Việt Minh như các ông Kiều Công Cung (từng là Sư Đoàn trưởng, là Dân biểu Quốc 
Hội, là Giám đốc viện Phốt phát của Việt Minh) được cử giữ chức Đặc Ủy Công Dân 
Vụ, ông Trần Chánh Thành (từng là Chánh án Liên Khu Tư của Việt Minh) được 
trọng dụng làm Bộ trưởng, Phạm Ngọc Thảo (từng chỉ huy tình báo cao cấp của 
Việt Minh) được mang cấp bậc Đại tá, giữ chức Tỉnh trưởng… thì thử hỏi vì sao 
đảng viên các đảng phái quốc gia chống Cộng lại bị liệt vào hàng Cộng Sản để rồi 
bị tiêu diệt. 

Bị thôi thúc bởi bản tính bất nhân và bị chỉ đạo bằng những lý luận bất trí, chế 
độ Diệm đã dùng bạo lực thay vì chính trị, dùng khủng bố thay vì giáo dục trong 
cái giai đoạn mà nhân trị - chứ không phải bạo trị - là phương sách duy nhất và 
phù hợp nhất để thu phục nhân tâm, xây dựng niềm tin và sự ủng hộ của quần 
chúng miền Nam. Chính vì đã không xây dựng được niềm tin đó, chính vì đã không 
xây dựng được sự ủng hộ đó cho nên khi Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền 
Nam của Hà Nội ra đời, họ đã có sẵn một đại khối thôn quê (đang là nạn nhân bất 
mãn với chính quyền) che chở, bảo vệ và yểm trợ. Không tiêu diệt được từ trong 
trứng nước mầm mống Cộng Sản tại miền Nam mà lại còn trực tiếp đóng góp cho 
sự lớn mạnh của chúng chính là tội lớn của chế độ Ngô Đình Diệm. Từ năm 1959, 
tình hình an ninh của miền Nam bắt đầu suy sụp, Việt Cộng củng cố và phát triển 



được hạ tầng cơ sở cùng các mật khu an toàn; đặc công Cộng Sản bắt đầu 
ám sát, bắt cóc, phá hoại, tiêu hủy những nhân viên và nỗ lực của chính quyền tại 
hầu hết vùng thôn quê là những chứng cớ rõ ràng không chối cãi được, mà cao 
điểm của sự suy sụp này là sự ra đời của “Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền 
Nam” vào cuối năm 1960. 

  

Chính sách độc tài thứ hai là chính sách kiểm soát và khống chế báo chí. Cũng 
như Cộng Sản, để che dấu tội ác và những biện pháp sắt máu của chế độ, anh em 
ông Diệm chủ trương tiêu diệt đệ tứ quyền của nhân dân. Họ dùng những biện 
pháp kiểm duyệt gắt gao sách báo để kềm kẹp báo chí, phát bông giấy để duy trì 
đặc quyền đặc lợi cho chủ nhiệm các báo trung thành với chế độ, tập trung phát 
hành vào nhà Tổng Phát Hành Thống Nhất, một cơ quan do tay sai của chế độ 
nắm giữ để chận đứng sự phổ biến các tờ báo đứng đắn mà họ gọi là “phản 
động”, và đặt cán bộ Cần Lao vào hàng ngũ báo chí để làm mật vụ theo dõi, điểm 
chỉ các nhà văn, ký giả yêu chuộng tự do và dân chủ thật sự. Nhưng trắng trợn và 
khủng khiếp hơn cả là những biện pháp công an trị và cảnh sát trị bằng cách cho 
tay sai đến đập phá các tòa báo, khủng bố và truy tố ra tòa các chủ nhiệm những 
tạp chí có khuynh hướng đối lập. Dù đó là đối lập xây dựng trong khuôn khổ hợp 
pháp và Hiến định. 

Ngày 13 tháng 3 năm 1958, chỉ vì bài báo Thư gửi ông Nghị mà ông Nghiêm 
Xuân Thiện, chủ nhiệm báo Thời Luận, bị tòa phạt 10 tháng tù treo, 100.000 
đồng phạt vạ, và bị rút giấy phép xuất bản với tội danh “có mục đích và tính cách 
xúc phạm chính quyền”. Thật ra nội dung bài báo chẳng có gì là vi luật hoặc vi 
hiến nếu không muốn nói là cần thiết vì nội dung bài báo chỉ đòi hỏi các ông Dân 
biểu hành xử đứng đắn nhiệm vụ đại diện cho dân, đừng làm Nghị gật, đừng làm 
Dân biểu gia nô. Tuy nhiên, vì tờ báo đó là của khối Dân Chủ, một khối độc lập với 
chính quyền do các ông Hoàng Cơ Thụy, Phan Quang Đán, Nghiêm Xuân Thiện 
chủ trương nên nó đã không được phép hiện diện trong một chế độ độc tài nữa. 
Tội nghiệp ông Nghiêm Xuân Thiện vốn là một chiến sĩ chống Cộng ngay từ năm 
1945, tờ báo Thời Luận của ông đã từng bị Pháp cho ném lựu đạn lúc còn ở Hà 
Nội vì những luận điệu chống thực dân, cho nên ngay lúc di cư vào Nam sau khi 
đã bỏ lại tất cả cơ nghiệp ở miền Bắc, ông Thiện góp vốn với bạn bè cho tái bản tờ 
Thời Luận mong đóng góp tiếng nói chống Cộng với toàn dân. Không ngờ thiện chí 
đó của ông Thiện được trả lời bằng biện pháp công an, cảnh sát đến đập phá tòa 
báo, phạt tù và phạt một số tiền vô cùng to lớn đối với gia cảnh của ông và đối với 
thời giá đồng bạc lúc bấy giờ. Điều mỉa mai là khi còn ở Bắc, khi còn ở dưới chế độ 
thực dân, tờ Thời Luận của các ông Nghiêm Xuân Thiện, Trần Trung Dung…, vì đòi 
hỏi tự do dân chủ mà bị Pháp cho người đập phá, nay vào Nam cũng vì đòi hỏi 
dân chủ tự do mà bị chế độ Cộng Hòa Nhân Vị trừng phạt, ông Nghiêm Xuân 
Thiện phải ra tòa trong lúc ông Trần Trung Dung (là cháu rể của họ Ngô) thì lại an 
toàn trong chức vụ Phụ tá Bộ trưởng Quốc Phòng. 

Một nền báo chí có thể ví như một tấm gương. Nếu chế độ dân chủ thực sự 
thì tấm gương sẽ giúp chế độ thấy điều xấu để sửa sai và thấy điều tốt để khai 
triển. Nhưng nếu chế độ độc tài thì tấm gương phải bị đập vỡ tan nát để chế độ có 
thể hài lòng với cái ảo tưởng xinh đẹp của mình và để đừng phản chiếu cái thô 
kệch xấu xa của mình cho cả nước cùng biết. 

Chế độ Diệm đáng lẽ không thể nhân danh an ninh quốc gia và quốc sách 
chống Cộng của mình để khống chế báo chí vì như vậy là tự chặt đứt mình với đại 
khối dân tộc để độc quyền chống Cộng. Chế độ lại càng không thể khống chế một 
tờ báo có khuynh hướng đối lập xây dựng khi chính nhóm chủ trương “Dân Chủ” 
chỉ gồm những thành viên đã có lập trường và quá trình chống Cộng dứt khoát và 
rõ ràng. Vậy thì chỉ có thể giải thích rằng chính sự hiện diện của nhóm đối lập đó, 
của tạp chí đối lập đó đang làm phương hại đến quyền lợi của anh em họ Ngô vốn 
đang cố bám chặt lấy danh vọng và quyền uy mà thôi. 



Sau tờ Thời Luận thì đến số phận đắng cay của nhật báo Tự Do. Trường hợp 
tờ Tự Do là trường hợp hãn hữu nói lên tấn tuồng “bi hài kịch” về chính sách báo 
chí chỉ xảy ra dưới những chế độ chính trị như chế độ Ngô Đình Diệm. 

Tờ Tự Do được ra đời để giải tỏa áp lực của một dư luận quốc tế đang lên án 
và đả kích nặng nề chính sách kềm kẹp báo chí gắt gao của chế độ Diệm. Vì vậy 
ông Ngô Đình Nhu và bác sĩ Trần Kim Tuyến, giám đốc sở Nghiên Cứu Chính Trị, 
bèn cho nhật báo Tự Do ra đời, ngụy trang đối lập nhằm cải chính dư luận của 
quốc tế và đóng vai trò giải tỏa ẩn ức cho quần chúng Việt Nam. 

Nhật báo này do ông Phạm Việt Tuyền làm chủ nhiệm và ông Kiều Văn Lân 
làm quản lý. Hai ông này đều là người Công giáo và lúc đó đang thật tâm ủng hộ 
chế độ. Một số các nhà văn và ký giả tên tuổi như các ông Như Phong, Hiếu Chân, 
Mặc Thu, họa sĩ Phạm Tăng được mời vào ban biên tập như là chủ lực của tờ báo. 
Ông Như Phong phụ trách viết quan điểm và tham luận, ông Hiếu Chân phụ trách 
mục “truyện phim”, ông Phạm Tăng, mục hí họa chính trị và thời sự. 

Vì hoài bão muốn xây dựng một cuộc cách mạng xã hội tại miền Nam và tin 
tưởng vào sự đồng thuận của chính quyền, các ông Như Phong và Hiếu Chân (vốn 
là đảng viên của Việt Nam Quốc Dân Đảng) đã viết những bài có nội dung cổ xuý 
cho một quan điểm chống Cộng khôn ngoan và hiệu dụng hơn, phù hợp với hiện 
thực của xã hội miền Nam lúc bấy giờ; đồng thời các ông cũng công khai chủ 
trương đánh phá những biện pháp độc tài phản dân chủ để xây dựng sức mạnh 
cơ bản thật sự cho miền Nam. 

Vào dịp Tết Canh Tý (đầu năm 1960), nhóm Tự Do cho ra số Xuân với bức hí 
họa đặc biệt ở trang bìa làm sôi nổi dư luận và đem thích thú lại cho độc giả cũng 
như đem tai họa lại cho nhóm chủ trương. Bức tranh bìa của tờ báo vẽ sáu con 
chuột háu ăn, nanh vuốt bén nhọn, đang tham lam tranh nhau gậm xới một trái 
dưa hấu đỏ trên bản đồ miền Nam Việt Nam. Nhìn bức hí họa, ai cũng có thể thấy 
được thâm ý của nhóm chủ trương và người họa sĩ đã có tài phản ánh trung thực 
tình trạng đất nước đang bị sáu anh em ông Diệm cầm quyền tranh nhau đục 
khoét tài nguyên quốc gia. Chuột là con vật tượng trưng cho tuổi Tý theo quan 
niệm tướng số học, mà tuổi của ông Diệm lại là tuổi Canh Tý. Chuột cũng tượng 
trưng cho thứ thú vật dơ bẩn, thường đi kiếm ăn về ban đêm (bất chánh), và 
thường mang lại bệnh tật cho loài người nên ai cũng ghê tởm muốn giết đi. Sáu 
con chuột trên bức hí họa rõ ràng ám chỉ sáu anh em nhà Ngô: Ngô Đình Thục, 
Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu và vợ, Ngô Đình Luyện, và Ngô Đình Cẩn. Tờ báo 
Xuân Tự Do bán chạy như tôm tươi và Tết năm đó, mọi người gặp nhau, câu 
chuyện đầu môi là bức hí họa chuột. Nhưng trong lúc dân miền Nam hả hê với 
bức tranh chuột của báo Tự Do thì những kẻ chủ trương lại đang gặp tai họa. 

Vào một ngày cuối tháng Hai năm đó, tôi đang thẩm định một số phúc trình 
về tình trạng đào ngũ gia tăng của một số đơn vị ở miền Tây thì Thiếu tá Nguyễn 
Thành Long, Chánh sở An ninh Quân đội Biệt khu Thủ đô, xin vào gặp. Mới thấy 
tôi, Long đã vội vã xin lỗi và phúc trình một công tác quan trọng: “Thưa Đại tá, 12 
giờ đêm hôm qua, Đại úy Quyền (người Công giáo miền Trung) cảnh sát trưởng 
quận Nhất, Đại úy Minh (người Công giáo di cư) chỉ huy Hiến Binh Sài Gòn Chợ 
Lớn, và em, đại diện Nha An ninh Quân đội, được lệnh tối mật của ông Cố vấn 
đến đập phá tòa báo Tự Do và lùng bắt những người chủ trương tờ báo. Theo Đại 
úy Quyền, người nhận lệnh trực tiếp từ ông Cố vấn và người chỉ huy cuộc hành 
quân, thì cuộc bố ráp phải được tuyệt đối giữ bí mật, không được cho Đại tá biết 
cho đến khi thi hành xong nhiệm vụ. Bây giờ công tác đã hoàn thành, em đến 
trình công việc lên Đại tá rõ. Em xin lỗi Đại tá”. 

Từ lâu, tôi đã quá biết thủ đoạn thâm độc của ông Ngô Đình Nhu, đã quá biết 
cũng cách làm việc “hỗn quan hỗn quân” của chế độ Diệm nên sau khi nghe Thiếu 
tá Long trình bày, tôi chỉ cười và an ủi viên sĩ quan thuộc cấp, vốn người Công 
giáo miền Nam chân thành ngay thẳng. Long cho biết theo lệnh của ông Nhu thì 
phải lùng bắt cho được tên Hiếu Chân Nguyễn Hoạt thường mượn chuyện xưa tích 



cũ để chửi bóng chửi gió các cấp lãnh đạo quốc gia trong mục “Nói hay 
Đừng”, nhưng ông Hiếu Chân lại lọt lưới, chỉ bắt được các ông Như Phong, Phạm 
Việt Tuyền, và Kiều Văn Lân (hai ông Tuyền và Lân hiện ở hải ngoại). Cũng theo 
lệnh của ông Cố vấn thì ba ông này phải được giam giữ tại Sở An ninh Quân đội 
Quân khu Thủ đô. 

Cũng từ lâu, tôi không ngạc nhiên về chuyện bắt bớ giam giữ báo chí, vốn là 
việc của Công An Mật Vụ thế mà Ngô Đình Nhu lại giao về cho nha An ninh Quân 
đội như đã nhiều lần dùng thủ đoạn “Di họa Giang Đông” đó để làm cho tôi bị “vấy 
máu” trong việc bắt bớ người quốc gia đối lập. Nhưng đời nào tôi lại mắc mưu Ngô 
Đình Nhu, huống chi chủ trương của tôi là luôn luôn bảo toàn sinh lực quốc gia 
bằng chính sách đoàn kết với người quốc gia chống Cộng, dù họ là thành phần đối 
lập với chế độ, cho nên tôi vội vã đến thăm các can nhân đang bị giam giữ trong 
trụ sở An ninh Quân đội của Thiếu tá Long. Khi tôi đến nơi thì các ông Phạm Việt 
Tuyền, Kiều Văn Lân và Như Phong đang bị nhốt trong nhà lao của Sở. Tôi ra lệnh 
cho Long di chuyển ba ông về một căn phòng thoải mái, cho phép vợ con của các 
ông ấy đến thăm viếng và bới xách bất kỳ lúc nào, và đem sách báo, cờ tướng cho 
các ông giải trí. Tôi cũng ra lệnh cho Long là không được điều tra thẩm vấn gì cả, 
đợi độ một tuần rồi làm tờ trình lên cho tôi là ba nhà báo này không có tội tình gì 
cả để tôi toan liệu xin với Tổng thống trả tự do cho họ. Nhưng ba vị ký giả này mới 
chỉ bị giữ độ ba, bốn ngày tại sở An ninh Quân đội Biệt khu Thủ đô thì tôi được 
lệnh ông Nhu chuyển hồ sơ qua nha Công An để Công An thụ lý. Thấy không di 
họa được mà lại đoán ra ý định của tôi, ông Nhu bèn ra lệnh chuyển nội vụ qua 
Công An. Vốn đã chán ngấy những việc làm thất nhân tâm của anh em ông Diệm, 
lại biết ông Nhu đã đề phòng nên tôi đã không thể theo dõi số phận của ba nhà 
báo ở nha Công An nữa. Cho đến sau ngày chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đổ tôi mới 
có dịp gặp lại các ông Phạm Việt Tuyền, Như Phong và Hiếu Chân khi các ông ấy 
đến thăm tôi tại nhà riêng ở Sài Gòn để cảm tạ chút tình tri ngộ. Cái tai họa do 
bức tranh Chuột gây ra bỗng trở thành cơ duyên cho tôi được thêm ba người bạn 
mới, tuy hoàn cảnh không cho phép thắm thiết nhưng thời gian đã thử thách được 
sự keo sơn. 

Riêng ông Hiếu Chân Nguyễn Hoạt thì trong đêm bị bố ráp đã nhanh chân 
trốn thoát đến ẩn trú tại một làng ở kinh Vĩnh Tế gần biên giới Miên–Việt, mãi cho 
đến sau ngày chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đổ mới trở về lại Sài Gòn đoàn tụ gia 
đình. Sau đó, khi viết hồi ký để kể lại đoạn trường của nền báo chí Việt Nam dưới 
chế độ “Cách mạng Nhân Vị” Ngô triều, ông có nhắc lại chuyện này và trong đó có 
nhiều đoạn khen ngợi sự sáng suốt và can đảm của vị “Giám đốc Nha An ninh 
Quân đội thời đó”. 

Thành thực mà nói, trong giới làng văn làng báo năm xưa, tôi rất quý trọng 
nhiều người mà đặc biệt là hai ông Hiếu Chân và Như Phong vốn là những người 
tranh đấu trong đảng cách mạng Việt Quốc. Chẳng những họ là những người chiến 
sĩ cách mạng tiền phong chống Cộng, đầy ắp tình tự dân tộc và hành xử phóng 
khoáng tự do, mà họ lại còn có khả năng diễn đạt làm khích động lòng người theo 
con đường chính nghĩa. Tôi đã say mê đọc bản dịch Liêu Trai Chí Dị của ông 
Hiếu Chân và khâm phục tinh thần đoàn kết của ông qua tác phẩm Mắt Em Ở 
Bốn Phương Trời (sau đổi ra là Trăng Nước Đồng Nai), một tác phẩm đề cao 
tinh thần đoàn kết giữa người Nam và người Bắc để cùng nhau phụng sự đất 
nước. 

Vì khâm phục hai ông Như Phong và Hiếu Chân nên sau khi lật đổ chế độ 
Diệm, tôi đã đề nghị với Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng mời hai ông vào Hội 
Đồng Nhân Sĩ, một hội đồng được coi như cơ cấu Lập pháp tạm thời thay thế Quốc 
Hội. Sau này, khi tị nạn tại Mỹ, đọc hồi ký của ông Tô Văn trên báo Thức Tỉnh, tôi 
mới được biết Hiếu Chân đã từng viết nhiều về tôi với bao thâm tình tri kỷ. Nhưng 
than ôi, Hiếu Chân và tôi sẽ không bao giờ còn gặp nhau được nữa, anh đau khổ 
sống mỏi mòn nơi quê nhà, còn tôi nơi đất khách quê người ngày ngày ngắm nhìn 
mây bay về trời Tây mà ngậm ngùi nhớ thương cố nhân nhục nhằn khổ đau nơi cố 



quận. (Lúc tái bản sách này – 1993 – thì được tin anh mất, tôi xin thắp một 
nén hương lòng kính viếng hương hồn anh). 

Tôi cũng xin trích đăng một đoạn sau đây của học giả Nguyễn Hiến Lê (Đời 
Viết Văn Của Tôi, tr. 99–101) để thấy rõ chính sách đàn áp tự do tư tưởng và tự 
do phát biểu dưới chế độ Diệm: 

Điều may thứ nhì là một cơ hội tốt để tôi thực hiện một điểm trong chương 
trình mở mang kiến thức thanh niên. Từ mấy năm trước tôi đã mua được mấy 
cuốn Histoire Universelle của Wells, Histoire de l’Humanité của H. Van 
Loon… đọc rất hấp dẫn, tôi tính sẽ dịch hoặc tóm tắt. Đầu niên khóa 1954–55, 
trong chương trình Trung học đệ nhất cấp có thêm môn Lịch sử Thế giới dạy trong 
4 năm. Ông Thiên Giang lúc đó dạy Sử các lớp đệ lục, đệ ngũ. Tôi bàn với ông 
soạn chung bộ sử thế giới càng sớm càng tốt cho học sinh có sách học, khỏi phải 
chép “cua” (cours). Ông đồng ý. Chúng tôi phân công: tôi viết cuốn đầu và cuốn 
cuối cho lớp đệ thất và đệ tứ; ông viết hai cuốn giữa cho lớp đệ lục và đệ ngũ. 
Chúng tôi bỏ hết công việc khác, viết trong 6 tháng xong; tôi bỏ vốn ra in; năm 
1955 in xong trước kỳ tựu trường tháng chín. Bộ đó khá chạy, sau tôi nhường cho 
nhà Khai Trí tái bản. 

Một chuyện đáng ghi là vì bộ đó mà năm 1956 bị một độc giả ở Cần Thơ mạt 
sát là “đầu óc đầy rác rưởi” chỉ vì chúng tôi nhắc qua đến thuyết của Darwin về 
nguồn gốc loài người. Chẳng cần nói ai cũng biết độc giả đó là một tín đồ Công 
giáo. 

Sau, một linh mục ở Trung yêu cầu bộ Giáo dục cấm bán và tịch thu hết bộ đó 
vì trong cuốn II viết về thời Trung Cổ, chúng tôi có nói đến sự bê bối của một vài 
Giáo hoàng. Bộ phái một viên bí thư có bằng cấp cử nhân tiếp xúc với tôi. Ông này 
nhã nhặn, khen tôi viết sử có nhiệt tâm, cho nên đọc hấp dẫn như đọc bộ sử Pháp 
của Michelet; rồi nhận rằng sách của tôi được bộ Thông Tin cho phép in, lại nạp 
bản rồi, thì không có lý gì tịch thu, cấm bán được, chỉ có thể ra thông cáo cho các 
trường đừng dùng thôi; cho nên ông ta chỉ yêu cầu tôi bôi đen vài hàng trên hai 
bản để ông ta đem về nộp bộ, bộ sẽ trả lời linh mục nào đó, còn bán thì tôi cứ 
bán, không ngại gì cả. Tôi chiều lòng ông ta. Ông ta lại hỏi lớp mẫu giáo của tôi đã 
được phép của bộ chưa. Tôi đáp: Đơn nộp cả năm rồi, giấy tờ đủ cả, tôi đã nhắc 
Sở Giáo dục thành phố, mà người ta cứ làm thinh, không cho phép mà cũng không 
cấm. Ông ta chỉ gật đầu. 

Hồi đó bộ Lịch sử Thế giới của tôi chỉ còn một số ít. Tôi hỏi các nhà phát 
hành, được biết có lệnh cấm các trường ngoài Trung dùng nó, trong Nam thì 
không. Chỉ ít tháng sau, bộ đó bán hết. Tôi không tái bản. Công giáo thời đó lên 
chân như vậy. Nghe nói một ông Tỉnh trưởng ở miền Tây không dám cho hội Phật 
giáo cất chùa trong thị xã và bảo: “Công giáo cất nhà thờ, bây giờ Phật giáo cũng 
xin cất chùa, bộ các người muốn kình với Công giáo hả?” 

Một hôm, bà láng giềng của tôi cho hay: “Ít lâu nay tôi thấy ngày nào cũng có 
một hay hai người ngồi ở quán cà phê bên kia đường nhìn về phía nhà thầy và nhà 
tôi, như rình cái gì. Hôm qua một người vào nhà hỏi tôi: ‘Ông Lê ở nhà bên lúc này 
đi đâu mà không thấy?’ Tôi đáp: ‘Ông ấy đau, nằm ở trong phòng, chứ đi đâu? 
Thầy cứ vô mà hỏi.’ Rồi họ đi.” 

Vậy là mật vụ rình tôi mà tôi không biết. Vì tôi là công chức thời Pháp mà tản 
cư lâu quá, về lại không hợp tác với chính phủ Diệm, hay vì bộ Lịch sử Thế giới 
mà họ theo dõi như vậy? Có lẽ vì cả hai. 

Hơn một chục năm sau một giáo sư ở Huế vô thăm tôi, hỏi: “Tại sao hồi đó 
ông không làm đơn trình bày rằng ông đã dùng sách nào để viết về các Giáo 
hoàng thời Trung Cổ đó rồi xin cho bộ sử của ông được dùng trong các trường?” 
Tôi đáp: “Không khi nào tôi làm việc xin xỏ đó.” Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, 
giáo sư đó lại thăm tôi nữa, bảo: “Tôi phục tư cách của ông từ hồi đó”. 

Với những biện pháp kiểm duyệt, bắt bớ, khủng bố ký giả, truy tố chủ nhiệm 



ra tòa như thế, tình trạng báo chí dưới chế độ Diệm vừa ít ỏi về lượng, vừa 
nghèo nàn về phẩm. Số báo hàng ngày tại Sài Gòn và được phân phối cho gần 
toàn miền Nam Việt Nam chỉ vỏn vẹn từ 12 đến 15 tờ, hết thảy đều là loại thân 
chính quyền hoặc loại văn nghệ vô thưởng vô phạt. Rất nhiều nhà báo đã từng can 
đảm và khôn ngoan tồn tại được qua chế độ kiểm duyệt của thực dân Pháp, 
nhưng dưới thời ông Diệm cũng đành tự ý đình bản những đứa con tinh thần và 
tạm chấm dứt đệ tứ quyền của mình, hoặc vì không muốn bẻ cong ngòi bút để 
làm một thứ bồi bút tán tận lương tâm, hoặc vì không chịu nổi áp lực của các cơ 
quan mật vụ công an. 

Ký giả Vũ Bằng, tác giả của những hồi ký nổi tiếng, đã tóm tắt rất rõ ràng 
khung cảnh sinh hoạt báo chí dưới chế độ Diệm trong tác phẩm “Bốn Mươi Năm 
Nói Láo” (tr. 228) như sau: 

Riêng tôi thấy rằng làm báo ở dưới một chính thể độc tài độc đoán, thì dù 
muốn xoay sở thế nào, bịp bợm thế nào cũng vẫn không thể thoát khỏi được ra 
ngoài quỹ đạo của chế độ và cuối cùng độc giả cũng biết ai ngay, ai gian. Báo nào 
mới ra đời cũng la thét ghê gớm lắm: nào dám nói, dám làm, dám chửi; nào phục 
vụ nhân dân, đứng hẳn về phía đối lập, đòi công bằng xã hội, tranh đấu cho đồng 
bào có cơm no áo ấm; nào quét sạch thối tha, nhơ bẩn, dám làm, dám chết… 
những rút cục, trong một chính thể độc tài, nô lệ, dân chủ ngụy tạo như chính thể 
nhà Ngô, chẳng có một tờ báo nào thoát được ra ngoài quỹ đạo của chế độ Ngô 
Đình Diệm. 

Các ông Mặc Thu, Huỳnh Hoài Lạc, Nam Đình… đã tự ý đóng cửa các tờ 
Người Việt Tự Do, Chuông Mai, Thần Chung cho đến vào khoảng tháng 12 
năm 1963, khi chính sách khống chế báo chí cùng theo chế độ Ngô Đình Diệm bị 
nghiền nát dưới sự phẫn uất của toàn dân, và lúc đó tôi đang làm Tổng trưởng 
Thông Tin trong tân chính phủ, (sau ngày 1-11-1963) những tờ báo nói trên mới 
hồi sinh để có thể ngẩng mặt cùng với toàn dân hành xử quyền nghe và nói sự 
thật. 

Ông Huỳnh Hoài Lạc vốn là một cây viết chủ lực của tờ Thời Cuộc vào những 
năm 1948, 1949, và đã hết lòng ủng hộ ông Diệm, nhưng vì phẫn nộ chế độ Diệm 
nên đành đóng cửa tờ Chuông Mai, gác bút nằm nhà chịu sống đời ẩn dật. Ký 
giả lão thành Nam Đình (người bạn trẻ thân thiết của nhà báo yêu nước tiền 
phong Diệp Văn Kỳ) cũng bất mãn với chế độ độc đoán kỳ thị của ông Diệm nên 
đã quyết định đình bản vĩnh viễn tờ Thần Chung. Ký giả kỳ cựu và nhiều uy tín 
Trần Tấn Quốc cũng từ giã nghiệp báo, thà chịu sống thất nghiệp nhưng trong 
sạch, cho đến khi “được mời” vào dinh Độc Lập để vừa nghe hăm dọa, vừa nghe 
phủ dụ ông mới rất thỉnh thoảng viết một bài loại vô thưởng vô phạt. 

Riêng ký giả Mặc Thu, dù đã có một thời ở trong nhóm chủ trương của tờ Tự 
Do và liên hệ chặt chẽ với bác sĩ Trần Kim Tuyến, nhưng sau vụ khủng bố đầu 
Xuân Canh Tý, ông bắt đầu chống đối chế độ một cách quyết liệt. Sau này dưới 
bút hiệu Chu Bằng Lĩnh, ông viết lại trên nhật báo Thách Đố một loạt bài nghiên 
cứu và phê phán đảng Cần Lao dưới chế độ Diệm. Loạt bài trở thành một chứng 
tích quý giá và đã được nhiều nhà nghiên cứu tán thưởng nên ông cho in thành 
sách với tựa đề Cần Lao Cách Mạng Đảng (giấy phép xuất bản số 
4114/BTT/PHNT ngày 31–8–1971). Nhưng khi in xong và sắp phát hành thì một số 
phần tử Cần Lao đã tìm gặp tác giả đòi mua hết số sách đã in kèm thêm với lời 
hăm dọa là nếu không bán thì sẽ bị thủ tiêu, ký giả Mặc Thu đành chịu nhượng bộ. 

Vì vậy tác phẩm nghiên cứu Đảng Cần Lao đã không được phổ biến tại Việt 
Nam, và cũng vì vậy mà những người biết chuyện này khám phá thêm được nỗi lo 
sợ của những cựu đảng viên Cần Lao nếu sự thật về đảng này lại được lột trần 
thêm cho hậu thế phê phán. Tuy nhiên cơ quan văn hóa Mỹ tại Sài Gòn cũng đã 
kịp thời mua được một số sách từ chính tác giả nên hiện nay tác phẩm này, từ 
năm 1977, đã được phóng ảnh và phổ biến tại hải ngoại (Thư viện Quốc Hội Hoa 



Kỳ hiện còn giữ 5 cuốn trong thư mục).  

Tiếc rằng hồi còn gặp nhau tại Sài Gòn, tôi đã quên không hỏi ký giả Mặc Thu 
tên tuổi những phần tử nào đã mua toàn bộ mấy ngàn cuốn sách của ông, tuy 
nhiên tôi nghĩ rằng tác giả cũng đã cho một số bạn bè và bà con thân thích biết 
những danh tính này để đề phòng trường hợp bị hành hung thì sẽ đưa ra công lý 
và công luận. 

Ngoài báo chí do những ký giả lấy công tâm chức nghiệp và lý tưởng tự do 
làm vũ khí đấu tranh ra, giới nhà văn nhà báo cũng là đối tượng cần phải khống 
chế của chính sách độc tài của chế độ Ngô Đình Diệm. 

Trong một buổi hội thảo tại Hội Bút Việt, ông Lê Văn Siêu đã phải cho nổ 
bùng lên tiếng súng báo động: “Về sách và báo chí thì hồi tiền chiến dưới thời 
Pháp thuộc, văn nhân ký giả còn được hưởng nhiều tự do dân chủ hơn dưới chính 
thể Cộng Hòa ngày nay…” 

Sau Cách Mạng 1–11–1963, nhiều nhà văn nhà báo chân thành đưa ra những 
lời phản tỉnh, chẳng hạn như ông Nguyễn Vỹ, chủ nhiệm bán nguyệt san Phổ 
Thông hay bà Bút Trà, chủ nhiệm nhật báo Sàigòn Mới.  

Ông Nguyễn Vỹ sau khi viết những dòng cảm ơn các tướng lãnh trong Hội 
Đồng Quân Nhân Cách Mạng “đã bắn chết cái lố bịch trong dinh Gia Long” (tức 
anh em ông Diệm–Nhu) đã phải ngậm ngùi mà “ghê tởm cho mình” khi nhìn lại 
công trình viết lách gần chục năm trời [8]. 

Bà Bút Trà thì thanh minh rằng mình “luôn luôn bị áp bức, bị khủng bố. Hàng 
ngày phải chịu trăm điều tủi nhục, bị bắt buộc phải viết những dòng chữ ngược lại 
lòng mình để hoan hô những cái điêu ngoa, xảo trá, tàn ác, bất nhân” [9]. 

Sau Cách Mạng 1–11–1963, như những kẻ bị giam cầm kềm kẹp trong bóng 
tối bỗng được nhìn ánh bình minh, nhiều nhà văn nhà báo công khai tự kiểm trên 
mặt báo cũng như nhiều cây bút quay ra tố cáo lẫn nhau là tay sai của chế độ. 
Những sự kiện đó đã đủ nói lên chính sách đàn áp tự do ngôn luận, tự do tư tưởng 
của nhà Ngô suốt 8, 9 năm trời. 

Riêng nhà văn kiêm nhà báo Doãn Quốc Sỹ, người mà uy vũ bất năng khuất, 
người mà những tác phẩm đầy ắp tình dân tộc và lửa cách mạng và đã được tổ 
chức Ân Xá Quốc Tế bảo trợ như một tù nhân lương tâm vào năm 1978, lúc mới di 
cư vào Nam đã bày tỏ thái độ tin tưởng vào chế độ Ngô Đình Diệm để xây dựng 
một miền Nam vững mạnh nhờ dân chủ và tự do, thì chỉ mấy năm sau đã thất 
vọng đau đớn và bất mãn cùng cực với chế độ. Vốn người bất khuất và có liêm sỉ, 
ông công khai chỉ trích chế độ nên đang dạy học ở Sài Gòn thì bị thuyên chuyển về 
Kiên Giang. 

Không phải chỉ trong những năm đầu tiên sau 1954 mà suốt 9 năm dưới chế 
độ Diệm, thành phần văn nghệ sĩ của nước ta đã là thành phần trong sáng, cương 
trực và tràn đầy sinh lực dân tộc. Nhất là thành phần văn nghệ sĩ đã từng kinh qua 
cuộc chiến Pháp–Việt và đang mang hoài bão xây dựng miền Nam thành một tụ 
điểm phát xuất lý tưởng dân tộc cách mạng để giải phóng đất Bắc và thống nhất 
quê hương. Nhưng chế độ Diệm, và đặc biệt ông Ngô Đình Nhu, sợ rằng sức mạnh 
của một quần chúng dân chủ và tự do có thể làm suy giảm uy quyền và danh vọng 
của mình, đã khống chế óc sáng tạo, niềm tin tưởng, quyết tâm đóng góp và 
quyền yêu nước của giới này. Đã thế, chế độ ông Diệm, và đặc biệt ông Nhu, lại 
tạo ra những khuôn thước và nề nếp để bắt nhốt sinh hoạt văn hóa giáo dục trong 
một cấp độ mà khả năng sáng tạo chỉ còn đồng nghĩa với khả năng phục vụ cho 
chế độ. Hệ quả lâu dài của nó là sau ngày toàn dân lật đổ chế độ Diệm, đa số giới 
làm văn hóa và truyền thông chỉ còn hai phản ứng: hoặc bùng lên một cách vô 
kiểm soát và vô trách nhiệm để giải tỏa những ẩn ức bị đè nén, hoặc khô cạn khép 
nép vào khuôn phép của chính quyền như đã bị điều kiện hóa từ chín năm qua. 
Dưới thời Thiệu – thời của một chế độ Diệm không Diệm – tuy cũng có một số 
ký giả và văn nghệ sĩ không bị hệ quả này chi phối, nhưng quả thật là hiếm hoi! 



  

Điều độc tài thứ ba của chế độ Diệm là chánh sách xuống tay hủy diệt đối 
lập, là đối xử với đối lập chính trị như (hay nhiều khi tàn tệ hơn) đối với kẻ thù 
Cộng Sản. Dù trên mặt định chế và danh xưng, một chế độ có gọi là gì đi chăng 
nữa thì có 3 dấu hiệu rất rõ ràng và rất dễ nhìn thấy để xác định một chế độ có 
độc tài hay không: Thứ nhất là báo chí có bị tước đoạt quyền tự do ngôn luận 
không, thứ hai là bầu cử có gian lận không, và thứ ba là đối lập có bị đàn áp 
không. Nếu câu trả lời là có thì chắc chắn chế độ đó độc tài. Chế độ Diệm, trong 
cả 3 trường hợp và qua rất nhiều bằng chứng cụ thể đã trâng tráo trả lời CÓ. 

Quốc hội dưới chế độ Diệm là một thứ quốc hội bù nhìn, mà các dân biểu chỉ 
làm cái công tác hình thức nhằm thông qua các dự luật do Phủ Tổng thống gửi 
tới. Những cuộc vận động tranh cử trong quân đội cũng như ngoài nhân dân lố 
lăng và kệch cỡm như những trò hề nhạt nhẽo để che đậy những gian lận và bịp 
bợm. Các buổi tranh luận dự luật tại nghị trường thì chỉ là những màn dàn cảnh 
để khoa trương một trò chơi dân chủ mạo hóa. Khốn nỗi đạo diễn thì độc đoán 
mà đào kép thì gật gù, nên tòa nhà Quốc hội trở thành một nhà hát rẻ tiền của 
thành phố, càng diễn nhiều trò càng làm bẩn mắt quần chúng và thế giới. 

Cứ mỗi lần sắp sửa đến ngày bầu cử quốc hội, ông Diệm, ông Thục, ông Nhu, 
ông Cẩn, bà Nhu mỗi người lập một danh sách tay sai “giỏi” của mình. Tất cả 5 
danh sách đó được tập trung vào tay vợ chồng Ngô Đình Nhu để lượng giá và làm 
bảng tổng kết đưa cho ông Diệm duyệt lại lần cuối. Nếu có sự bất đồng ý kiến 
giữa anh em, thì Dân biểu Hà Như Chi (hiện ở San Jose) mang chỉ thị của vợ 
chồng Nhu đôn đáo chạy xuống Vĩnh Long hay chạy ra Huế để xin sự thông cảm 
của cha Thục, cậu Cẩn. Những ai đã được lọt vào bản danh sách chung quyết là 
được coi như đã đắc cử Dân biểu rồi, chỉ còn đợi trò “Sơn Đông Mãi Võ” diễn ra 
khắp nơi để hợp thức hóa địa vị của họ nữa là nghênh ngang đi vào tòa nhà hát 
lớn với tư cách của một nhà Lập Pháp dân cử để làm tròn nhiệm vụ Dân biểu gia 
nô. Nhưng có nhiều trường hợp khi Nhu với Cẩn bất đồng ý kiến về một ứng cử 
viên nào đó thì tai họa sẽ đến cho ứng cử viên kia: ông ta sẽ là cái gai của Nhu 
nếu ông ta là người của Cẩn hay ngược lại, để rồi không sớm thì muộn bị kẻ thù 
của chủ mình trù yểm, đọa đày. Nói rõ ra, Dân biểu dưới chế độ Diệm là Dân biểu 
được bổ chứ không phải Dân biểu được bầu. 

Từ ngày chế độ Diệm ra đời, nhiệm kỳ quốc hội nào cũng phải dành hai đơn 
vị cho vợ chồng Ngô Đình Nhu, chồng thì ứng cử ở Khánh Hòa trong lúc vợ ứng 
cử ở Long An. Như một cặp vợ chồng nhà giàu luôn luôn đặt sẵn hai vé ở một rạp 
hát diễn tuồng họ thích, nhưng dân chúng hai tỉnh đó quả thật chưa bao giờ thấy 
mặt mũi người đại diện của mình, chưa bao giờ thấy ứng cử viên đến đơn vị để 
vận động tranh cử, nhưng kết quả vẫn luôn luôn là trên 98%. Tất cả tài liệu nói 
về các cuộc bầu cử dưới chế độ Diệm đều chứng minh điều đó. Về trường hợp bà 
Dân biểu Ngô Đình Nhu, Đại tá Nguyễn Chánh Thi, nguyên Tư lệnh Nhảy Dù, đã 
có nhận xét rõ rệt khi ông ta phải gặp vị Tư lệnh Quân Khu Thủ đô là Trung tướng 
Thái Quang Hoàng để trình bày về trường hợp ông ta bị chế độ nghi ngờ: 

“Nhưng Trung tướng nghĩ sao về hiện tình đất nước của chúng ta, về sự bất 
lực của chính phủ và nhất là về hành động bạo ngược của mụ Nhu. Miệng tuyên 
bố vì dân vì nước, mà trong bụng chứa toàn âm mưu phản dân hại nước. Người ta 
(ý ông muốn nói đến hai ông Phan Khắc Sửu và Phan Quang Đán) được dân bầu, 
mình lại dùng thủ đoạn gian manh để gạt ra rồi đem bọn tôi tớ khốn kiếp vào 
trong quốc hội. Và ngay cả chính mụ Nhu nữa, mụ đại diện cho ai? Dân Đức Hòa, 
Đức Huệ có ai biết mặt mụ đâu, có ai ưa mụ đâu?”[10]. 

(Xin lưu ý rằng, khi có cuộc bầu cử nhiệm kỳ hai ngày 20 – 8 năm 1959 mà 
Đại tá Thi đề cập đến là lúc mà tình hình tại tỉnh Long An đã mất an ninh rồi, vì 
thế việc bà Nhu trúng cử 98% tại Đức Hòa, Đức Huệ, vùng mất an ninh nhất của 
Long An đã làm cho dư luận báo chí quốc tế chỉ trích). 



Năm 1959, để giải tỏa áp lực chính trị của Hoa Kỳ đòi hỏi phải thực thi dân 
chủ, để đối phó với những mỉa mai của quần chúng tại thôn quê và nhất là (theo 
giáo sư Buttinger) vì chủ quan tin rằng mình đã kiểm soát được quần chúng tại 
thủ đô, anh em ông Diệm quyết định trình diễn một màn ngoạn mục bằng cách 
cho phép hai nhân vật Phan Khắc Sửu và Phan Quang Đán ra tranh cử tại Sài 
Gòn. 

Và mặc dù chính quyền đã sử dụng những thủ đoạn gian lận như di chuyển 
đơn vị quân đội về để bỏ phiếu, tráo thùng phiếu… hai ông Sửu và Đán vẫn đắc 
cử vẻ vang, dẫn đầu tất cả ứng cử viên của chính quyền tại đô thành Sài Gòn - 
Chợ Lớn. Riêng ông Đán thì đắc cử với 36.106 phiếu (63% tổng số) của quận 
Nhất, đơn vị có dinh Độc Lập tọa lạc. Thắng lợi của hai ông Đán, Sửu biến sự 
sững sờ của anh em ông Diệm thành ra cơn phẫn nộ, sững sờ vì không ngờ quần 
chúng lại tín nhiệm kẻ đối lập của mình và phẫn nộ vì thấy kẻ thù đắc thắng ngay 
tại thủ đô, nên họ liền ra lệnh cho Ủy Ban Hợp Thức Hóa cuộc bầu cử tuyên bố 
hai ông Sửu và Đán là bất hợp lệ. 

Sự kiện chỉ có hai người đối lập trong một quốc hội gồm đến 123 Dân biểu 
mà anh em ông Diệm vẫn không chấp nhận chứng tỏ nhà Ngô muốn duy trì một 
nền độc tài tuyệt đối như thế nào, và cũng chứng tỏ họ đã xem thường những 
nguyên tắc dân chủ cơ bản đến độ nào! Hai nhân vật (Sửu và Đán) được nhân 
dân tín nhiệm dồn phiếu cho thì lại bất hợp lệ, hai nhân vật (vợ chồng Nhu) không 
hề tiếp xúc với nhân dân thì lại đắc cử với 98% số phiếu. Chua xót và mỉa mai 
thay cho danh từ Nhân Vị và Cộng Hòa. 

Thật ra hai ông Phan Khắc Sửu và Phan Quang Đán không phải là người xa lạ 
đối với anh em ông Diệm, lại càng không xa lạ chút nào đối với hàng ngũ những 
người quốc gia tranh đấu cho dân tộc. Ông Phan Khắc Sửu là một nhân vật Cao 
Đài, đạo đức cao, tinh thần cách mạng cao mà dân miền Nam coi như là một 
nhân sĩ khả kính. Ông Sửu đã từng được ông Diệm mời giữ chức Bộ trưởng Canh 
Nông đầu tiên khi ông Diệm còn là Thủ tướng. 

Còn ông Đán thì đã từng gặp gỡ ông Diệm thời 1947, 1948 khi cả hai đến 
Hồng Kông để cùng với Cựu Hoàng Bảo Đại thảo luận tìm giải pháp quốc gia 
giành độc lập cho nước nhà và để có chính nghĩa chống lại Việt Minh và đảng 
Cộng Sản. Khi Quốc trưởng Bảo Đại nhận đứng ra thương thuyết với Pháp và sau 
đó chính phủ Trung Ương Lâm Thời ra đời, ông Đán được mời giữ chức Bộ trưởng 
Thông Tin Tuyên Truyền. Ông đã đưa ra chủ trương “Dân chúng trí thức hóa và 
trí thức dân chúng hóa” để chống Cộng Sản. Nhưng chỉ làm Bộ trưởng ba tháng, 
nhận thấy người Pháp chưa thật tâm trao trả độc lập cho Việt Nam, ông bèn từ 
chức. Sau đó ông đi Hoa Kỳ và theo học lớp chính trị học tại đại học Harvard, 
đồng thời tiến hành những vận động với Hoa Kỳ để giúp Việt Nam chống Cộng. 
Tại Hoa Kỳ, ông đã gặp ông Diệm và cũng đã vận động với các chính khách Hoa 
Kỳ ủng hộ cho ông Diệm, vì thế, năm 1955, sau khi ông Diệm lên cầm quyền, ông 
Đán bèn trở về Việt Nam ngay để mong cùng đóng góp công lao với chế độ quốc 
gia trong công cuộc chống Cộng cứu nước. Ông được Bộ Giáo Dục mời dạy tại đại 
học Y Khoa Sài Gòn nhưng rồi thấy chế độ Ngô Đình Diệm chủ trương độc tài, độc 
tôn, độc đảng, nhận thấy nhân dân càng ngày càng bất mãn với chế độ và Việt 
Cộng mỗi ngày một phát triển bành trướng, ông bèn thành lập đảng Dân Chủ 
hoạt động đối lập với chế độ trong sách lược tranh thủ quần chúng để cho dù bất 
mãn với chế độ thì họ vẫn đứng trong chiến tuyến quốc gia chủ trương dân chủ tự 
do. Do đó, ông ra ứng cử Dân biểu với ước mong dùng thế hợp pháp hợp hiến, 
ước mong dùng hình thức đấu tranh dân chủ để dễ dàng hoạt động, nghĩa là để 
nói lên tiếng nói đấu tranh đích thực của người quốc gia. 

Ra ứng cử Dân biểu, ông được nhân dân hết lòng ủng hộ, ông đắc thắng vẻ 
vang, đắc cử hàng đầu, đè bẹp hết tay chân nhà Ngô, không ngờ anh em ông 
Diệm bất chấp dư luận quốc tế, bất chấp ý nguyện của nhân dân, công khai trắng 
trợn bác bỏ kết quả đắc cử của ông và của người bạn ông là Phan Khắc Sửu. 



Chế độ Diệm đã đẩy ông vào bước đường cùng vì chính chế độ cũng càng 
ngày càng bước sâu vào hố tội lỗi nên nhân có cuộc đảo chính Nhảy Dù ngày 11–
11–1960, được Đại tá Nguyễn Chánh Thi, một lãnh tụ của phe đảo chánh, mời 
ông tham dự cuộc lật đổ chế độ Diệm, ông hăng hái tham gia, lên đài phát thanh 
tố cáo tội ác của nhà Ngô. Cuộc đảo chánh bất thành, ông bị bắt, bị ngược đãi tra 
tấn, bị giam hết trại này đến trại khác mà đau khổ nhất là ở trại giam bí mật tại 
Sở Thú Sài Gòn, bí số P42, một nhà giam nguy hiểm nhất, tàn bạo nhất chỉ dành 
riêng để giam cầm tra khảo người quốc gia đối lập quan trọng như trại Chín Hầm 
của Ngô Đình Cẩn ở Huế. 

Ngồi trong tù, mỗi lần rảnh rang và hồi phục được một chút tàn lực sau 
những lần thẩm vấn và tra tấn, ông thường làm thơ để giết thì giờ. Chúng ta hãy 
nghe lời thơ tả cảnh ngục P.42 để thấy chế độ Diệm đày đọa người quốc gia như 
thế nào:   

                             P.42 – SỞ THÚ 

     (Họa bài thơ “Ở tù sướng quá nè” của ông Trần Văn Hương) 

               Danh đồn khét tiếng đã từng nghe, 
                   P.42 đúng thiệt nè! 
                   Điện tụ, bình quay kêu ới ới, 
                   Xà bông nước đổ, nuốt the the, 
                   Tra đi tra lại kinh chưa hả? 

                   Khai tới khai lui mệt quá hè. 
                   Cụ, Cố, Cậu trù, Ma trổ ngón, 

                   Thân tù dưới búa lại trên đe. [11]
 

(Ghi chú: Cụ là ông Diệm, Cố là ông Nhu, Cậu là ông Cẩn, trù là trù yểm, 
Ma trổ ngón là bọn mật vụ Cần Lao trổ tài tra tấn) 

Ngày 11 tháng 7 năm 1963, chính quyền Ngô Đình Diệm đem hàng trăm 
nhân sĩ, chính khách, giáo sư, sinh viên… và một số quân nhân ra tòa án quân sự 
đặc biệt vì tội “phản loạn”, trong đó có can nhân Phan Quang Đán. 

Trước tòa, ông Đán vẫn giữ thái độ hiên ngang bất khuất. Sáu lần ông đã 
dám công kích chính quyền và sáu lần ông đều bị chánh án chận lại. Ông Đán 
công nhận đã lên đài phát thanh ủng hộ Hội Đồng Cách Mạng và công kích chính 
quyền vì đã không công nhận đối lập, bóp nghẹt báo chí, bầu cử gian lận, đàn áp 
các chiến sĩ tự do dân chủ, thiên vị gia đình đảng phái, làm thất nhân tâm, mở 
đường cho Cộng Sản xâm chiến miền Nam. Ông Đán trình bày rằng: “Tôi là một 
người có chút học vấn, cũng gọi là giao du rộng rãi, vốn lại quen biết với Tổng 
thống (Diệm) từ lâu mà còn gặp nhiều điều oan ức ngang trái, nhiều điều bất 
công trắng trợn như vậy thì thử hỏi người dân thấp cổ bé miệng hơn còn có thể bị 
chà đạp đến như thế nào?” Rồi ông Đán lại đưa ra những dẫn chứng đoàn kết của 
nước ta dưới thời nhà Trần, sự kiện đoàn kết giữa hai kẻ thù Pháp và Đức, Nhật 
và Mỹ trước hiểm họa Nga Sô để đòi hỏi Tổng thống Diệm nên chủ trương đoàn 
kết với người quốc gia trước nguy cơ Cộng Sản, nếu không thì sẽ mất nước về tay 
kẻ thù Hà Nội [12]. 

Cũng cần nói thêm rằng trong thời gian ông Đán bị giam giữ để chuẩn bị ra 
Tòa, anh em ông Diệm có tiết lộ cho báo chí biết rằng ông Đán có viết một lá thư 
thống thiết xin Tổng thống Diệm khoan dung và long trọng hứa sẽ không hoạt 
động với tư thế đối lập nữa. Nguồn tin này đã làm xúc động và nản chí quần 
chúng và một số người chưa biết rõ ông Đán. Một hôm, tôi vào dinh Độc Lập để 
trình bày về kết quả một số cuộc điều tra về những mâu thuẫn Kinh Thượng có 



thể có ở miền Cao Nguyên Trung phần thì ông Diệm đưa ra một lá thư chữ 
viết bằng mực tím rất đẹp và nói với tôi: “Anh xem thằng Đán hèn mạt không nì, 
nó viết thư lạy lục tôi xin tha, thế mà cũng huênh hoang lãnh tụ lãnh tiếc”. Tiếc 
rằng ông Diệm vừa đưa lá thư ra, tôi chỉ mới thấy loáng thoáng vài chữ thì ông đã 
vội cất ngay. 

Vụ này được chánh án Tòa Án Quân sự Đặc biệt nhắc lại trước Tòa với hậu ý 
chê trách ông Đán đã viết thư lạy lục Tổng thống Diệm. Ông Đán đã phản kháng 
kịch liệt và thách thức vị chánh án đem lá thư ra trước tòa và trước báo chí như 
một tang chứng để xem có phải là nét chữ của ông hay không. Nhưng, lẽ dĩ nhiên, 
tòa án của chế độ Diệm đời nào dám đưa ra, vì cũng lẽ dĩ nhiên, ông Đán có bao 
giờ viết lá thư đó đâu. (Vì nếu quả thật có lá thư đó hoặc ngay cả có giả mạo được 
một lá thư như vậy thì chắc chắn anh em ông Diệm đã khai thác tận tình để biến 
lá thư thành một bản án chính trị và đạo đức dìm ông Đán xuống tận bùn nhơ chứ 
cần gì phải tù đày tra tấn). 

Không cần nói thì ai cũng biết rằng dưới chế độ Ngô Đình Diệm, người nào có 
tư tưởng hay hành động đối lập thì không bao giờ an toàn để đấu tranh hợp pháp 
trong khuôn khổ hiến định, cho nên dù lý luận của ông Đán có vững vàng và hợp 
lý bao nhiêu, cuối cùng ông vẫn phải bị đày ra Côn Đảo. Tại đây, ông Đán được 
mọi người từ bạn tù, cai tù, đến trưởng trại, y sĩ, quân nhân… kính mến vì tính 
hình hào hiệp của ông, vì tư cách khẳng khái của ông. Trong cuốn “Biến cố 11–
11–1960” có nhiều bạn tù đã ca ngợi ông là mẫu người cách mạng trung trinh. 
Ông Phan Bá Cầm, lãnh tụ đảng Dân Chủ Xã Hội, chủ tịch hội Nhân Quyền đầu 
tiên ở Việt Nam mà các chính khách và lãnh tụ đảng phái không mấy ai không 
biết, vốn là bạn tù của ông Đán tại Sài Gòn và tại Côn Đảo, và sau này là đồng chí 
của tôi trong Lực Lượng Dân Tộc Việt, đã tỏ lòng mến phục ông Đán. Ông 
Phan Bá Cầm nói với tôi rằng trước võ lực uy quyền, roi vọt tra tấn của công an 
mật vụ mà giữ được phong độ khí phách như ông Phan Quang Đán không phải là 
dễ. 

Nhận định về ông Phan Quang Đán, Dennis Warner, ký giả danh tiếng người 
Úc, đã viết như sau: 

Bác sĩ Đán là nhân vật đối lập thành công nhất dưới chế độ Diệm. Là bộ mặt 
được nhân dân yêu chuộng nhất trong cuộc bầu cử Dân biểu tại Sài Gòn, nhưng 
ông Đán lại bị chế độ Diệm thù ghét. Không ai có thể lên án ông Đán là Cộng Sản 
vì sự nghiệp của ông ta là sự nghiệp của một nhân vật chống Cộng. Xuất thân từ 
đại học Harvard, đã được mọi giới coi là chân thành nhất trong giới chính khách 
Việt Nam. Cũng như ông Diệm, ông Đán có nhiều đặc tính tốt, nhất là xứng đáng 
để làm một nhà lãnh đạo. Trong phút chót của ngày bầu cử, Diệm đã đem 8.000 
binh sĩ về Sài Gòn với chỉ thị là phải bỏ phiếu chống lại Đán nhưng Đán vẫn thắng 
cử. Dù Đán đã đắc cử nhưng ông Diệm vẫn gạt Đán ra khỏi Quốc hội. Mặc dù các 
Tòa đại sứ Mỹ và Anh phản đối, Diệm vẫn cứng rắn. Diệm sợ rằng Đán sẽ mị dân 
không để cho Diệm thực hiện chương trình của ông ta. Thù ghét đối lập nhưng 
ông Diệm lại tin rằng nhân dân chấp nhận cái chế độ thiếu khả năng của ông ta 
[13]. 

Cuộc đời và sự nghiệp của ông Phan Quang Đán dù sao cũng là cuộc đời và 
sự nghiệp của một chiến sĩ xã hội biết hòa mình sống với và đấu tranh cho quần 
chúng nghèo khổ; của một chiến sĩ quốc gia mang ít nhiều bản chất cách mạng 
dấn thân chiến đấu cho công bằng tự do dân chủ. Ông thành hay bại chưa biết 
nhưng chắc chắn là ông hơn rất nhiều các trí thức khoa bảng như ông, chỉ biết 
‘trùm chăn”, uốn mình theo chiều gió hay bị Cộng Sản lừa gạt. 

Năm 1948, trước hiểm họa Cộng Sản, ông Đán (cũng như ông Diệm) qua 
Hông Kông để thảo luận với Cựu Hoàng Bảo Đại mong hình thành một giải pháp 
quốc gia. Sau đó, chính phủ quốc gia lâm thời ra đời nhưng trước dã tâm của 
người Pháp, ông Đán chỉ giữ chức Bộ trưởng ba tháng rồi từ chức. 

Lại cũng như ông Diệm, ông bỏ “giải pháp Bảo Đại” để đi Hoa Kỳ vận động 



với chính giới Hoa Kỳ giúp Việt Nam chống Cộng. Tại Mỹ, ông cũng biết rằng 
ông không có được thế lực như ông Diệm nên ông đã vận động ủng hộ cho ông 
Diệm với hy vọng ông Diệm sẽ trở thành lãnh tụ xứng đáng của phía quốc gia hầu 
đương đầu với Hồ Chí Minh. 

 Tuy nhiên, giữa ông Đán và anh em ông Diệm lại có nhiều điểm khác biệt 
rất nổi bật: ông Đán chưa bao giờ làm quan cho Nam triều mục nát như hai ông 
Khôi, Diệm; ông Đán chưa bao giờ làm công chức cao cấp tay sai cho Thực dân 
Pháp như hai ông Nhu, Luyện. Giữa trận đói khủng khiếp năm Ất Dậu (1945), 
trong lúc ông Đán vất vả thành lập đoàn khất thực để cứu trợ đồng bào khốn khổ 
thì anh em nhà Ngô lương cao bổng hậu sống trong nhà cao cửa rộng, quay lưng 
với cái chết của hàng triệu đồng bào nghèo. Cũng năm 1945, dù chỉ là một thanh 
niên trí thức mới vào đời, ông Đán đã tổ chức và lãnh đạo Phong Trào Ngũ Xã 
đương đầu với lực lượng của ông Hồ Chí Minh tại Hà Nội mà không ngại Công An 
bộ đội của ông Võ Nguyên Giáp đang tay dao tay súng. Trong lúc đó thì dù có nợ 
máu với Việt Minh, ông Ngô Đình Nhu lại bỏ Hà Nội trốn về Đà Lạt sống bên vợ 
đẹp con xinh, an nhàn trong vùng Tây chiếm đóng. 

Ông Đán xả thân đấu tranh nên bỏ địa vị, rời gia đình, xa quê hương tìm 
phương cứu nước, còn ông Nhu lại thảnh thơi làm một chính khách xa lông giữa 
Sài Gòn yên ổn, ngồi chờ sung rụng, đợi những người Mỹ như Spellman, Dulles, 
Wesley, Buttinger, Lansdale, Kennedy, Mansfield… “bồng” anh mình về nước cầm 
quyền. 

Từ bản tính con người đến phong thái hành động, ông Phan Quang Đán và 
ông Ngô Đình Nhu khác nhau một trời một vực như thế mà trong cuốn Làm thế 
nào để giết một Tổng thống, Cao Thế Dung đã mượn lời ông Nhu để đạp ông 
Đán xuống tận bùn dơ của lịch sử: 

“Ông Phan Quang Đán là hèn, hết chạy theo Pháp và Bảo Đại, khi qua Mỹ 
móc nối được mấy tay Thượng Nghị Sĩ và một vài viên chức CIA thì lại trở về theo 
Mỹ…” 

Ngụy tạo hay mượn lời ông Nhu để xuyên tạc sự thật và bóp mép lịch sử, Cao 
Thế Dung lộ ra chân tướng Cần Lao Công Giáo phi dân tộc của mình qua cuốn 
sách đó. Với lối hành văn và ngôn từ tráo trở không có trong Kinh Thánh, tội 
nghiệp cho Cao Thế Dung (cũng như nữ ký giả Higgins) muốn đánh con bạc bịp 
chính trị và lịch sử, mong biến tội ác của chế độ Diệm thành ra vàng son hoa gấm 
của dân tộc. Cao Thế Dung còn nhẫn tâm khi nêu những nhân chứng Cần Lao 
Công Giáo (Đại úy Minh, Đại úy Thích) để xuyên tạc cái chết oan ức thảm thương 
của nhà thầu khoán Nguyễn Đắc Phương mà cả thành phố đều biết là nạn nhân 
đau khổ của lãnh chúa miền Trung. Bà con ruột thịt của ông Phương còn sống ở 
hải ngoại (Kỹ sư Nguyễn Đắc Huyên hiện ở Orange County) mà Cao Thế Dung 
dám dựng đứng chuyện bà Phương mang thai để bào chữa cho tội ác giết người 
của Phan Quang Đông, Ngô Đình Cẩn. Cũng như Cao Thế Dung dám dựng đứng 
vụ một Đại úy CIA tên Scott là thủ phạm vụ ném lựu đạn làm chết người tại đài 
Phát thanh Huế năm 1963 nhân biến cố Phật giáo. Và mặc dù trong “Làm Thế 
Nào Để Giết Một Tổng Thống” Cao Thế Dung đã nặng lời chỉ trích văn hào 
Nguyễn Tường Tam, lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân Đảng, và bôi bẩn đảng này 
nhưng tại hải ngoại Cao Thế Dung lại lập ra “Việt Nam Quốc dân Đảng/Hải Ngoại” 
và tự xưng là lãnh tụ. 

Là một y tá làm mật báo viên cho bác sĩ Tuyến thế mà sau vài năm ở Hải 
ngoại, Cao Thế Dung dám tự xưng là Giáo sư Tiến sĩ xuất thân từ Đại học 
Columbia dù đã bao nhiều người công khai thách thức danh xưng đó. Cao Thế 
Dung huênh hoang khoác lác, lại được nhóm Công Giáo Cần Lao tâng bốc nên 
càng khoác lác huyênh hoang thêm cho đến khi cuốn “Lột mặt nạ những con 
thò lò chính trị” của ông Lê Trọng Văn phát hành tố cáo những hành động man 
trá của Cao Thế Dung thì từ đó chân tướng gian dối của Cao Thế Dung mới bộc lộ. 
(Năm 1993, khi cuốn VNMLQHT này soạn sửa cho tái bản thì Cao Thế Dung đang 



đợi ngày ra tòa để trả lời những vụ mạ lỵ, xuyên tạc một số nhân vật trong 
cuốn “Mặt Trận, những sự thật chưa hề được kể”). 

Trong một cuộc mạn đàm với ông Lê Văn Thái, Luật sư Đinh Thạch Bích và 
một vài người nữa vào cuối năm 1985 tại nhà riêng, ông Thái cho biết khi cuốn 
Làm thế nào để giết một Tổng thống được rầm rộ tái bản tại hải ngoại, Bác sĩ 
Trần Kim Tuyến đã từ Luân Đôn gọi điện thoại qua cho ông Thái nhờ nhắn lại với 
Cao Thế Dung hãy chấm dứt việc lợi dụng tên tuổi của ông ta để làm quảng cáo 
cho cuốn sách. Ông Thái còn cho biết Bác sĩ Tuyến chưa bao giờ là đồng tác giả 
với ông Dung mà chỉ trả lời ông Dung một số thắc mắc có tính cách tin tức khi ông 
Dung bắt đầu viết ở Sài Gòn cho ấn bản lần đầu. 

Trong nước gọi cuốn sách này là “Làm thế nào để nuôi một Tổng 
thống” (Văn Hóa Văn Nghệ miền Nam dưới chế độ Mỹ Ngụy – Tập I, trang 279). 
Thật Cần Lao Công Giáo và Cộng Sản Việt Nam chưa bao giờ nhịp nhàng “tương 
đắc” như thế. Mà công đầu là của ông Cao Thế Dung! 

  

Chánh sách tác hại thứ tư phát xuất từ chủ nghĩa gia đình trị nên quan niệm 
việc nước là việc nhà, xem quốc gia và dân tộc như là của riêng gia đình mình, 
muốn áp đặt luật lệ, muốn thi hành Hiến pháp thế nào cũng được. 

Năm 1959, chính phủ Ngô Đình Diệm cho ban hành Luật Gia Đình số 1/59 
gồm 135 điều trong đó có điều cấm ly dị, cấm đa thê và truất phế quyền lợi con 
ngoại hôn. Đạo luật đó do bà Dân biểu Ngô Đình Nhu dự thảo và trình bày trước 
Quốc Hội ngày 13 tháng 12 năm 1957. Ngày 21 tháng 12 năm 1957, bà Ngô Đình 
Nhu bỏ phòng họp ở Quốc Hội ra về vì có vài Dân biểu muốn duy trì một số quyền 
cho người chồng trong gia đình. Đây cũng là đạo luật của Việt Nam Cọng Hòa bị 
hầu hết các ký giả, nhà viết sử ngoại quốc dùng nó để đả kích bà Ngô Đình Nhu vì 
đạo luật đã đi ngược lại truyền thống sinh hoạt của gia đình Việt Nam và không 
phù hợp với tình hình chính trị xã hội lúc bấy giờ. 

Công bằng mà nói thì cấm đa thê là một việc làm hợp lý tuy chưa hợp tình 
hợp cảnh, nhằm bãi bỏ một cổ tục tự ngàn xưa. Chỉ tiếc rằng việc làm này chưa 
đúng lúc vì tuy đất nước tạm thanh bình nhưng lòng người chưa định, mà dân 
chúng thì còn nghèo đói nên họ trông chờ và đòi hỏi nhà cầm quyền đặt trọng tâm 
và nỗ lực vào những biện pháp cấp tốc cho vấn đề dân sinh, dân kế hơn là gây ra 
những xáo trộn xã hội. Còn luật cấm ly dị (bắt nguồn từ giáo luật của Giáo hội 
Vatican) thì lại là một đạo luật vô lý, vô nhân đạo, gây rối loạn xã hội mà ngay cả 
những nước khác trên thế giới, dù chịu ảnh hưởng văn minh Đông phương hay 
Tây phương, dù sinh hoạt xã hội có bị chi phối nhiều hay ít bởi tôn giáo, cũng chưa 
một nước nào dám áp dụng, kể cả Ý Đại Lợi, một nước mà toàn dân đều theo 
Công giáo La Mã. Dư luận Việt Nam lúc bấy giờ, từ thành thị đến thôn quê, từ mọi 
giai tầng khác nhau trong xã hội, nơi nào cũng ồn ào sôi nổi bàn tán chống đối vì 
đạo luật đó sẽ ảnh hưởng tai hại cho hạnh phúc của mọi gia đình, mọi cặp vợ 
chồng. Ngay những Dân biểu Quốc hội, thứ Dân biểu chỉ định, thứ Dân biểu được 
dân gọi là nghị gật, mà cũng có người dám phản đối dự luật gia đình thì đủ biết sự 
bất mãn của dân miền Nam lên cao đến mức độ nào. Dân biểu Nguyễn Huy 
Chương đả kích kịch liệt dư luận của bà Nhu mà ông cho rằng “bảo vệ gia đình 
bằng luật này là chống Cộng có một chân, là trái luật thiên nhiên, khiến vợ chồng 
kiện nhau, gây nhiều bất công và xui ra rối loạn…” Ngày 19 tháng Giêng năm 
1958, vài Dân biểu phải phẫn nộ vì bà Nhu đã chỉ trích nhiều vị muốn phá hoại 
không biểu quyết dự luật gia đình “chỉ vì muốn lấy vợ lẽ” và có thái độ “thật hèn”. 
Theo các ông Dân biểu thì như vậy là xúc phạm Quốc hội, bà Nhu phải xin lỗi thì 
Quốc hội sẽ bỏ qua… 

Mấy ngày sau bà Nhu cho đăng báo, thanh minh rất dài, cải chính những lời 
gán cho bà. Bà đã nói “thất hẹn” chứ không nói “thật hèn” ! 

Vấn đề đặt ra là tại sao đạo luật gia đình đi ngược với lòng dân, bị dư luận 



chống đối sôi nổi mà anh em ông Diệm–Nhu vẫn cứ bênh vực bà Nhu, vẫn cứ 
áp lực bắt Quốc hội thông qua để ban hành thành luật cho bằng được. Chúng ta 
hãy nghe một chứng nhân của thời cuộc, một cộng sự viên thân tín của chế độ, 
một người hằng ngày vào ra dinh Tổng thống 5, 7 lần và là người chịu trách 
nhiệm phổ biến tin tức quốc tế và quốc nội cho cả nước là ông Tổng giám đốc 
Việt Tấn Xã Nguyễn Thái trình bày sự thật đằng sau một sinh hoạt lập pháp của 
Đệ Nhất Cộng Hòa: 

Việc cho ban hành đạo luật của bà Nhu đã cho thấy chế độ Ngô Đình Diệm 
đang đi đến một khúc quanh làm nổi bật bà Nhu như là một trung tâm quyền lực 
quan trọng nhất. Với đạo luật gia đình, lần đầu tiên bà ta chứng tỏ công khai bà là 
người thật sự nắm quyền tại miền Nam. Đạo luật được thông qua đúng lúc địa vị 
của ông Bộ trưởng Nguyễn Hữu Châu bị lung lay. Với tư cách Bộ trưởng Phủ Tổng 
thống kiêm Bộ trưởng Bộ Nội vụ, ông Châu là nhân vật quan trọng nhất sau Tổng 
thống Ngô Đình Diệm. Nổi tiếng là một luật sư thành công nhất tại Sài Gòn, lại là 
con cháu của một đại phú gia tại Gò Công, ông Nguyễn Hữu Châu được coi là một 
Bộ trưởng liêm khiết và tài ba của chế độ Diệm. Đối với người Nam thường lo âu 
và nghi ngờ người Bắc di cư là “kẻ xâm lược”, Nguyễn Hữu Châu là kẻ đỡ đầu, là 
Bộ trưởng của họ. Đối với lớp trí thức trẻ của chế độ, ông Châu là người cấp tiến 
họ có thể trông cậy nơi ông ta trong công cuộc cải tiến xã hội. Đối với người lên 
án chế độ Diệm là một chế độ tham nhũng thì Nguyễn Hữu Châu ít bị nghi ngờ 
nhất vì ông Châu đã quá giàu có nhờ vào lợi tức của văn phòng luật sư và nhờ 
thừa kế một gia tài đồ sộ. Đối với tổng thống Diệm thì ông Châu là một cộng sự 
viên tài ba, đắc lực có thể diễn đạt và phổ biến được những ý kiến lúng túng mơ 
hồ của ông Diệm thành ra những đường lối tốt cho chính phủ. Đối với ông Ngô 
Đình Nhu thì ông Châu là người anh cột chèo vì ông Châu lấy chị ruột bà Nhu là 
bà Trần Thị Lệ Chi làm vợ. Vốn liếng tài năng, đức độ của ông Châu là biểu tượng 
liêm chính cho chế độ Ngô Đình Diệm, nhờ đó, thân thế, địa vị ông Châu trôi chảy 
tốt đẹp êm đềm cho đến khi dự luật gia đình của bà Nhu ra đời. 

Tại Sài Gòn, từ năm 1957, những ai từng biết tình cảm gia đình riêng của ông 
Châu đều lo âu cho sự nghiệp chính trị của ông ta sẽ bị lung lay và đều nghi ngờ 
sự thất sủng của Tổng thống Diệm đối với ông Châu có liên hệ đến đạo luật gia 
đình của bà Nhu. Họ bảo rằng khi nào ông Châu quyết định ký giấy ly dị vợ ông 
ta, một người đàn bà đang sống với tình nhân tại Paris, tức là lúc ông ký bản án 
chôn vùi sự nghiệp chính trị của mình. Dù đúng hay không thì giới trí thức Sài Gòn 
đều giải thích rằng luật gia đình của bà Nhu là để ngăn cản ông Châu ly dị vợ. 
Những điều quan trọng trong đạo luật gia đình lại là những điểm nói về tài sản 
của hai vợ chồng khi xảy ra ly dị như trường hợp của ông Nguyễn Hữu Châu. 
Những tài sản của cặp vợ chồng ly dị vẫn là tài sản chung cho đến khi có phán 
quyết của tòa án, tài sản sẽ thuộc về người thắng kiện (tất nhiên trong khi gia 
đình ông Diệm còn cầm quyền, bà Nhu vẫn còn là Nữ Hoàng thì chị bà, là người 
đàn bà ngoại tình Trần Thị Lệ Chi, chắc chắn sẽ thắng kiện và ông Châu sẽ mất 
hết gia tài sự nghiệp). Vì lý do đó cho nên vấn đề ly dị chưa phải là vấn đề trầm 
trọng của xã hội Việt Nam mà bỗng nhiên được đưa ra để cấm ly dị… 

Chỉ cần nghiên cứu qua loa về đạo luật gia đình của bà Nhu cũng thấy những 
điều quan trọng đước chú ý đặc biệt là điều 55 đến 70, những điều nói về cấm ly 
dị, và những điều 45 đến 54 là điều bảo vệ tài sản chung cho hai vợ chồng đã ly 
dị, toàn là những điều liên hệ với trường hợp của ông Nguyễn Hữu Châu. Còn lại 
những điều khác chỉ là điều thừa, chỉ để giải quyết một số vấn đề xã hội mà buồn 
cười thay nó lại không xảy ra tại xã hội Việt Nam, hoặc chỉ dùng làm bình phong 
che đậy những mục đích chính, ví dụ nói về tục đa thê là một tập tục cổ truyền 
của xã hội Khổng–Nho nó đã quá quen thuộc với người Việt Nam, không còn là 
một tệ trạng của xã hội Việt Nam nữa [14]. 

 Ngoài ông Nguyễn Thái ra, tất cả những ai biết rõ hoàn cảnh ông Nguyễn 
Hữu Châu cũng đều biết Luật Gia Đình của bà Nhu chủ yếu nhằm cản trở ông ta 
ly dị người vợ hư thân mất nết và để bảo đảm một tài sản to lớn cho người chị 
ruột của bà Nhu. Ký giả Stanley Karnow cũng như ông Trần Văn Đôn, bạn thân 



của bà Nhu, cũng đều đã xác nhận như thế. 

Theo ông Phan Xứng, một thời đã là cán bộ trung kiên của ông Diệm, từng 
làm thầu khoán tại Đà Lạt và đã đóng góp ủng hộ tài chánh cho ông Ngô Đình 
Thục và vợ chồng ông Ngô Đình Nhu, thì bà Trần Thị Lệ Chi từ lâu đã sống chung 
với một người Pháp tên là Ogery vốn là chủ nhân một garage tại Đà Lạt. Dân 
chúng Đà Lạt đã hết lời nguyền rủa người đàn bà lăng loàn đó, thế mà bà Nhu lại 
lạm dụng quyền hành, bất chấp đạo lý nhân tình, bất chấp dư luận quần chúng, 
xuống tay làm luật gia đình mong hại người anh rể, hại kẻ hiền tài. 

Riêng ông Nguyễn Hữu Châu, vì biết rằng người em vợ độc ác nham hiểm đưa 
Luật Gia Đình ra là cốt để không cho mình ly dị, vì biết rằng người em đồng hao là 
ông Ngô Đình Nhu đã phản bội, vì biết rằng mình đã bị Tổng thống Diệm phụ 
phàng, cho nên nếu ở lại quê nhà thì thế nào cũng bị hãm hại, tánh mạng cũng sẽ 
khó an toàn mà gia tài sự nghiệp có thể bị tịch thu, cho nên ngày 5–5–1958, ông 
đành phải xin từ chức Bộ trưởng rồi bí mật vượt đường bộ trốn sang Cao Miên để 
sang Pháp tị nạn. Bỏ lại sau lưng quê hương xứ sở, bỏ lại sau lưng sự nghiệp gia 
tài, bỏ lại sau lưng bà con thân thuộc, ông Nguyễn Hữu Châu đem thân làm kẻ lưu 
vong nơi đất khách quê người chỉ vì một “con gà mái bắt đầu cất tiếng gáy”.  

Thế là bắt nguồn từ một chuyện nội bộ gia đình, mà nếu giàn xếp trong 
khuôn khổ giới hạn của những đương sự thì chị mình sẽ mất đi phần tài sản béo 
bổ, bà Nhu đã biến nó thành chuyện của quốc gia, ngụy trang bằng những lý luận 
hoa mỹ mà không biết, hoặc không cần đối chiếu với hiện thực của xã hội Việt 
Nam. Cái thái độ bất cần quần chúng, cái cung cách đối xử với những vị dân cử 
đồng viện như thế chỉ có thể giải thích bằng sự thiếu giáo dục đạo đức trong gia 
đình và sự say mê quyền uy đến độ mù quáng mà thôi. 

Sự say mê đó, sau khi Đạo Luật Gia Đình đè bẹp mọi chống đối và bất chấp 
sự phẫn nộ của quần chúng để vẫn được thông qua, bỗng trở thành một sự xác 
định chắc nịch về sức mạnh quyền hành có thật của bà Nhu. Ý thức được vị trí và 
vai trò của mình, từ đó, bà Nhu bắt đầu can thiệp mạnh mẽ hơn vào bộ não của 
chánh quyền, tức là gia tộc Ngô Đình. Và cũng từ đó, nói đến chế độ là không thể 
tách rời bà Nhu, cũng như nói đến bà Nhu là nói đến bản chất của chế độ vì chính 
bà đã khôn khéo áp đặt, vận dụng, ảnh hưởng, can dự, thôi thúc, đóng góp, thảo 
luận, chi phối, điều động mọi quyết định của nhóm anh em nhà chồng đang nắm 
giữ mọi quyền lực lãnh đạo đất nước. 

Thật vậy, cụ Tôn Thất Toại đã cho tôi biết rằng quyết định ủng hộ đạo luật 
gia đình này của ông Diệm là do ảnh hưởng của người em dâu. Nguyên cụ Toại 
thuộc một gia đình đại vọng tộc ở miền Trung mà thân phụ là một vị Phụ chính 
Đại thần, đồng thời Cụ cũng là bạn thân của ông Khôi, ông Diệm từ thủa còn nhỏ, 
từng học chung với nhau ở Pellerin và trường Hậu Bổ Huế. Từ lúc được bổ làm Tri 
huyện cho đến ngày nắm chức Thượng thư tại triều, Cụ luôn luôn giữ gìn và hành 
xử trong mẫu mực Cần–Kiệm–Liêm–Chính của một người công bộc gương mẫu.  

Trong suốt cuộc chiến tranh Pháp–Việt 1945–1954, dù thuộc dòng dõi Tôn 
Thất liên hệ với Bảo Đại, toàn thể anh em Cụ đều sống ẩn dật, mưu sinh bằng 
những nghề lương thiện, quyết không hợp tác với Pháp để giữ trọn đạo đức và 
thanh danh của gia đình. Cho đến năm 1953, anh em cụ Toại mới thể hiện lập 
trường của mình bằng quyết định chính trị ủng hộ ông Ngô Đình Diệm. Chính em 
ruột của cụ Toại là ông Tôn Thất Cẩn ở Pháp đã có công rất lớn với ông Diệm, đã 
từng nuôi ông Diệm ăn ở tại Paris và từng hết lòng vận động với ông Bảo Đại và 
bà Nam Phương để ông Diệm được chỉ định làm Thủ tướng. Còn chính cụ Toại thì 
gia nhập Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia, hoạt động hăng say để xây dựng sức 
mạnh và uy tín cho ông Diệm, sau đó cụ đắc cử vào Quốc Hội, đơn vị Nha Trang. 

Tại diễn đàn Quốc Hội, cụ Toại là một trong những Dân biểu kịch liệt chống 
đối luật gia đình, vì thế một hôm Cụ nhận được tấm thiệp của ông Ngô Đình Nhu, 
trên thiệp chỉ có mấy chữ: “Ông Toại liệu hồn, hãy câm mồm lại”. 



Vốn người khảng khái cho nên sau khi nhận được lời hăm dọa của ông Nhu, 
cụ Toại bèn vào dinh Độc Lập để bộc lộ nỗi bất bình. Gặp ông Diệm, cụ Toại nói 
thẳng: “Thưa cụ, cụ và tôi là đôi bạn từ thời thơ ấu, hai gia đình chúng ta thâm 
tình thân thiết từ xưa nay, anh em chúng tôi đều hết lòng ủng hộ cụ chỉ mong cụ 
bảo vệ được miền Nam chống lại Cộng Sản. Trong tinh thần đó tôi đã chống đối 
lại Luật Gia Đình của bà Nhu, một đạo luật đưa ra chỉ làm cho toàn dân phẫn nộ. 
Không ngờ ông Nhu chỉ đáng là em út của tôi, cũng chỉ là một Dân biểu như tôi 
mà lại nghe lời vợ bất chấp lòng dân, viết giấy hăm dọa tôi, cho nên tôi vào đây 
để kêu gọi cụ hãy vì dân, vì nước, vì tương lai chế độ mà ra lệnh bãi bỏ cái dự luật 
thất nhân tâm đó đi”. Ông Diệm không cần suy nghĩ, vội vã trả lời: “Bà Nhu đưa 
Đạo Luật Gia Đình ra là có mục đích cải tiến xã hội, bảo vệ hạnh phúc gia đình 
cho nhân dân. cụ và tôi đều đã già nua cả rồi, đều mang tâm hồn bảo thủ, vậy cụ 
yên lặng đi để cho lớp trẻ họ có ý kiến tiến bộ mang ra phục vụ cho xứ sở”. 

Cụ Toại không ngờ ông Diệm lại bênh vực việc làm bất chính của người em 
dâu, cũng không trách móc người em ruột hỗn láo và thiếu sáng suốt đến thế, 
bèn trả lời: “Thưa cụ, tôi tưởng tôi vào đây để trình bày sự hơn thiệt lợi ích quốc 
gia, không ngờ cụ lại bênh vực ông bà Nhu thì nhân đây tôi xin chào từ biệt cụ 
luôn, không còn bao giờ dám gặp cụ nữa, và cũng không bao giờ đi họp Quốc Hội 
nữa. Tôi cũng thưa cụ biết, nếu không vì cụ thì tôi đã họp báo đưa lời hăm dọa 
của ông Nhu ra cho Quốc dân và quốc tế biết”. Những sự kiện trên đây đều được 
ông Tôn Thất Toại thông báo cho một số Dân biểu đồng viện và người em ruột 
ông ta là Tôn Thất Thiết (hiện ngụ tại Los Angeles, California), Giám đốc sở Nội 
dịch Phủ Tổng thống biết. 

Là người có nghệ sĩ tính, thích hát bội và văn thơ, sau khi từ giã chính trường 
cụ Toại lui về Nha Trang giữ chức chủ tịch hội Khổng học Khánh Hòa và chăm lo 
Phật sự tại chùa Tỉnh Hội Nha Trang. Mỗi lần tôi về Nha Trang, cụ Toại và tôi 
thường gặp nhau đàm đạo và những lúc đi xem hát bội của đoàn hát Bình Định 
nổi tiếng là đoàn “Ý Hiệp Miền Trung”, gặp những tuồng như “Lã Bố hí Điêu 
Thuyền” đoạn Vương Tư Đồ lập mưu giết được Đổng Trác, cụ đánh trống chầu 
một cách thống khoái tỏ ra thú vị vì kẻ nghịch thần đã đền tội với dân tộc quê 
hương. 

Nguyễn Phước tộc là một dòng họ lớn nhất miền Trung, có rất nhiều thành 
phần trí thức nhân sĩ, từ sau khi anh em ông Ngô Đình Diệm bắt bà Từ Cung đi bỏ 
phiếu để truất phế người con ruột thịt là Quốc trưởng Bảo Đại, tịch thu tài sản của 
Cựu Hoàng, của bà Nam Phương, của ông Vĩnh Cẩn cuối năm 1955, thì hầu hết 
người của dòng họ Nguyễn Phước tộc đều xa lánh ông Diệm. Việc nhà Ngô bắt bớ 
giam cầm ông Bửu Bang (hiện ở Los Angeles) và vu khống cho ông là gián điệp 
Pháp để làm tiền, việc nhà Ngô định hãm hại nhà thầu khoán tên tuổi Tôn Thất 
Cẩn cũng để làm tiền… càng làm cho bà con dòng họ Nguyễn Phước tộc căm thù 
thêm anh em ông Diệm. Chỉ còn lại hệ phái của cụ Thân–Thần là còn ủng hộ ông 
Diệm thế mà nay nhà Ngô bạc đãi khinh thị ông Tôn Thất Toại, hất hủi ông Tôn 
Thất Hối (nguyên là Đại biểu Chính phủ miền Cao nguyên), phản bội ông Tôn 
Thất Cẩn (vốn là ân nhân cũ) thì Nguyễn Phước tộc không còn ai có thể gọi là 
người tiêu biểu có cảm tình với anh em ông Diệm nữa, ngoại trừ ba nhân vật 
Thiên Chúa giáo là ông Bửu Vu, ông Tôn Thất Trạch, linh mục Bửu Dưỡng và hai 
nhân vật Phật giáo: ông Tôn Thất Thiện cựu giám đốc phòng báo chí phủ Tổng 
thống, ông Bửu Hội một nhà bác học Việt Nam vừa thân Cộng lại vừa thân với nhà 
Ngô, đã hết mình ủng hộ nhà Ngô trong biến cố Phật giáo năm 1963, dù mẹ là Sư 
bà Diệu Huệ chống lại nhà Ngô. 

Quyết định bênh vực bà Nhu để thông qua Luật Gia Đình rõ ràng là đã đánh 
tan cái huyền thoại “Khổng Mạnh” mà gia đình ông Diệm và bộ máy tuyên truyền 
chính quyền đã tô vẽ. Một chút ý thức và truyền thống nho sĩ còn sót lại nơi ông 
Diệm thì cũng vì hành động bênh vực người em dâu vô hạnh này mà tan thành 
cát bụi. Đồng thời, vì quyền lợi của chị bà Nhu mà phế bỏ ông Châu đã tạo tiền lệ 
cho chính sách dụng nhân sai lầm sau này, một chính sách tuyển chọn không đặt 



tiêu chuẩn trên tâm chất và khả năng mà là đặt trên sự trung thành và khả 
năng bảo vệ quyền lợi gia đình họ Ngô. 

Tác hại to lớn và nguy hiểm nhất của ông Diệm và chế độ của ông là sự đắc 
thắng vẻ vang của bà Nhu trong vụ luật Gia Đình đã được nội bộ gia đình họ Ngô 
quan niệm như sự thử thách quyền hành, để từ đó, bóng dáng ma quái của hai vợ 
chồng ông Nhu ngày càng lớn lên, đè nặng lên chế độ, khuynh loát quyền lãnh 
đạo đáng lẽ là của vị nguyên thủ quốc gia. Như ông Nguyễn Thái đã phân tích vào 
năm 1962, hơn hai mươi năm sau, một ký giả ngoại quốc đã nhận định thật chính 
xác: 

… Bà Nhu thường chọc tức ông Diệm trong riêng tư và thường làm ông ta 
khó  xử trước công cộng vì những lời lẽ đầy khiêu khích của bà ta. Nhưng ông 
Diệm bỏ qua hết vì bà ta trung thành với gia đình. Bà ta càng ngày càng lớn lối 
trong lúc ông Diệm càng thu kín lại (reclusive). Tuy nhiên, uy quyền tột đỉnh của 
bà ta lại là dấu hiệu của sự mục nát, sụp đổ của chế độ giống như trong thời cận 
đại của Trung Quốc mà sự “lên ngôi” của bà Tưởng Giới Thạch thúc đẩy mau 
chóng sự suy tàn của chồng bà, và ảnh hưởng to lớn của bà Giang Thanh phản 
ánh sự xuống dốc của Mao Trạch Đông. Buồn cười thay, đã từ lâu, khi ông Diệm 
chưa làm Tổng thống, ông có viết rằng nước Tàu nghiêng ngửa suy vi là do tay 
các bà Hoàng Hậu và bà con thân thuộc của họ, thế mà ngày nay ông Diệm lại 
cũng có một Hoàng Hậu là bà Nhu [15]. 

Từ trước, tôi vốn không quen biết với ông Nguyễn Hữu Châu, lần đầu tiên tôi 
gặp ông vào năm 1956 tại phủ Tổng thống, khi ông hẹn gặp tôi tại tầng nhì dinh 
Độc Lập để nói chuyện quan trọng. Ông cho biết là sẽ đề nghị với Tổng thống để 
phát triển tỉnh Bình Thuận, nơi mà Tổng thống đã từng làm Tuần Vũ, trở thành 
một tỉnh kiểu mẫu của miền Nam như ngoài kia Cộng Sản đang xây dựng tỉnh 
kiểu mẫu Thanh Hóa. Vì lúc bấy giờ tôi là Tư Lệnh Phân Khu Duyên Hải nên ông 
Châu mới thảo luận với tôi dự định đó và nhờ tôi giúp đỡ. Tôi lấy làm phấn khởi 
với sáng kiến của ông vì qua đó tôi sẽ có cơ hội đóng góp ít nhiều vào một công 
cuộc kiến thiết quê hương có thể làm kỷ niệm lâu dài cho cuộc đời và sự nghiệp 
của mình. Nhưng rồi mộng của ông và mộng của tôi đều không thành. Giữa năm 
1956, tôi bị nhóm Công Giáo Cần Lao hãm hại, bị ông Nhu cách chức khỏi Nha 
Trang và một năm sau thì bà Nhu cho ra đời dự luật Gia Đình, ông Châu bắt đầu 
bị đe dọa để rồi tháng 5 năm 1958, ông phải từ chức và xa lánh quê hương. 

Tuy đã có rất nhiều người biết rồi nhưng dầu sao khi kể lại chuyện ông Châu 
ở đây, chuyện của một người đàn ông mà hạnh phúc gia đình bị tan vỡ vì một 
người vợ lăng loàn, toa rập với người em gái quyền thế, và sự phản bội phũ 
phàng của một cấp trên mà mình đã hết lòng phục vụ, quả thật tôi đã khơi lại vết 
thương lòng của ông Nguyễn Hữu Châu. Nhưng tôi mạo muội nghĩ rằng vết 
thương lòng của ông Châu đã được thành sẹo vì năm tháng, và vì nghiệp báo đã 
đến với nhà Ngô, vết thương đó không còn ray rứt bằng vết thương của 15 triệu 
đồng bào đã bị một gia đình gây ra đau đớn khốn khổ hơn nhiều nên tôi phải viết 
để trả sự thật về cho lịch sử. Mong ông Châu thông cảm và tha thứ cho tôi. 

  

Điều tác hại thứ năm là Chương Trình Cải Cách Điền Địa. Từ năm 1955, khi 
Đại sứ Collins còn kiêm nhiệm việc phối trí các chương trình yểm trợ Việt Nam tại 
Sài Gòn, chính quyền Hoa Kỳ đã khuyến cáo và cụ thể đề nghị những kế hoạch to 
lớn với ông Diệm (lẽ dĩ nhiên là có kèm thêm ngân khoản viện trợ) nhằm gấp rút 
thực hiện một chương trình Cải Cách Điền Địa để thu phục tầng lớp nông dân. 
Hoa Kỳ còn biệt phái hẳn một phái đoàn chuyên viên canh nông cầm đầu bởi ông 
Wolf Ladejius, người đã thành công mỹ mãn trong công tác tương tự tại Đài Loan 
và Nhật Bản, giúp hai nước này trở thành những quốc gia có năng xuất sản xuất 
lúa gạo cao nhất tại Á Châu lúc bấy giờ. Và không những Hoa Kỳ mà chính cả 
Pháp, vì quyền lợi của các kiều dân của họ còn lưu ngụ tại Việt Nam, cũng đã tháo 
khoán những ngân khoản khá lớn để giúp Việt Nam Cọng Hòa, trong tương lai, 
mua lại đất đai rộng lớn của các đại điền chủ để phân phát cho một số lượng tá 



điền đông đảo. 

Trước vấn đề cơ bản và khẩn cấp như thế mà ông Diệm cứ ngập ngừng mãi 
cho đến hai năm sau mới ký sắc lệnh về Cải Cách Điền Địa để bắt đầu tiến hành 
một chương trình nông nghiệp mà tác dụng kinh tế to lớn của nó chắc chắn không 
lớn bằng tác dụng chính trị rất quan trọng và rất lâu dài. 

Nhưng tai hại thay, những nguyên tắc chỉ đạo mà ông đưa ra để điều hướng 
chương trình này không những đã ngược lại với các khuyến cáo của Hoa Kỳ mà, 
đây mới là điều đau đớn, còn phản bội những ước nguyện của nông dân vốn đã 
trao cho ông niềm tin và kỳ vọng từ những ngày ông còn phải điên đầu với các 
giáo phái võ trang tại Sài Gòn. 

Những nguyên tắc này, nhìn toàn bộ, chỉ nhằm ve vãn giới đại điền chủ vốn 
có ảnh hưởng chính trị tại Sài Gòn và các tỉnh lỵ, bằng cách vẫn duy trì cho họ các 
đặc quyền đặc lợi trong việc sở hữu và khai thác các vùng đất rộng lớn hơn là 
quân phân đồng đều và toàn diện để các tá điền nghèo nàn được làm sở hữu chủ 
một mảnh ruộng mà họ hằng mơ ước. Chà đạp lên trên ước vọng đơn sơ nhưng 
chính đáng của đại khối nông dân vẫn chưa đủ, ông Diệm còn vì những mục tiêu 
chính trị thiển cận và cá nhân, mà nhân danh quốc sách chống Cộng mù quáng để 
trừng phạt các nông dân trong thời kháng Pháp đã được Việt Minh cấp phát cho 
ít ruộng đất. Ông ra lệnh truất hữu các tá điền hoặc bắt đóng tiền bồi thường 
nặng nề các đại điền chủ, những tá điền nào hiện đang chiếm hữu những mảnh 
đất mà ngày xưa Việt Minh đã lấy của người giàu chia cho người nghèo. 

Chính sách bất công đó đã bị Việt Cộng lợi dụng tối đa để phản tuyên truyền 
và xuyên tạc hữu hiệu một vài thành quả nhỏ nhoi tại một vài địa phương biệt lệ 
tương đối thành công. Trong gần bốn năm phát động chính sách, tính đến tháng 
7 năm 1961, ông Diệm đã phân phát ruộng đất cho 109.438 tá điền trong tổng số 
trên một triệu nông dân Việt Nam. Nhưng vẫn còn khoảng trên một triệu (ấn bản 
cũ in 700.000 là vẫn còn ít) nông dân đổ mồ hôi nước mắt cho một thiểu số đại 
điền chủ ngồi mát ăn bát vàng [16]. Chính một gia đình đại điền chủ tại Việt Nam 
cho rằng chính sách này đã trở thành mối họa lớn không những cho tá điền mà 
còn cả cho chủ điền, và kẻ có lợi nhất trong chính sách này chính là Việt Cộng 
[17]. 

Tuy nhiên, sự thất bại đó, trên cả hai mặt nông nghiệp lẫn chính trị, dù có 
nặng nề đến đâu vẫn chưa phải là điểm tôi muốn nhấn mạnh đến trong chương 
sách này. Điểm quan yếu mà tôi muốn nói đến là trong khi tiến hành chương trình 
cải cách điền địa, chủ trương bất công của ông Diệm đã đẻ ra tại nông thôn một 
ung nhọt nhân văn mới làm hủy hoại sinh lực quốc gia một cách sâu sắc và lâu 
dài. Tôi muốn nói đến biện pháp có chủ trương rõ ràng nhằm nâng đỡ một cách 
quá đáng những người Bắc Công giáo di cư trong chương trình phân phát ruộng 
đất. Chủ trương đó tự nó không có gì là sai lầm nếu không muốn nói là cần thiết 
nữa nhằm giúp những người đã từ bỏ quê cha đất tổ để bắt đầu lại một đời sống 
mới tại miền Nam tự do. Nhưng từ đó và vì đó mà lạm dụng để tước đoạt và 
chà đạp quyền lợi (cũng chính đáng) của những người nông dân miền 
Nam đã sinh ra, lớn lên và khai thác vùng đất sơn lam chướng khí của mấy thế 
hệ một nắng hai sương thì công phẫn và căm thù bắt buộc phải vùng lên. 

Cứ nhìn một khu Cái Sắn mông mênh và trù phú, cứ nhìn tiền của, dụng cụ, 
nhân sự đổ vào đó để xây dựng thành một vựa lúa của vựa lúa miền Tây thì, một 
cách dễ hiểu và dễ thông cảm nhất, ta có thể cảm nhận và chia sẻ được cái tình 
cảm bất mãn của nông dân miền Nam. Từ tình cảm bất mãn chế độ đến tình cảm 
thù ghét người Bắc chỉ còn là một sợi tóc phân cách nhỏ, mà sự vụng về tắc trách 
của các cán bộ thừa hành muốn làm hài lòng vị Tổng thống mù quáng, mà sự 
hăng hái quá đáng của các Cha xứ trách nhiệm giáo phận, đã bước qua không 
ngại ngùng. Mâu thuẫn địa phương, vốn đã ầm ĩ tại đô thị, bắt đầu gieo vi khuẩn 
độc hại tại nông thôn từ đó. 

Mâu thuẫn địa phương này càng ngày càng trầm trọng vì bị chính trị hóa, 



cộng với mâu thuẫn tôn giáo vốn đã âm ỉ từ lâu, rồi nổ bùng trong biến cố 
Phật giáo năm 1963, đã là hai sản phẩm đặc thù của chế độ Ngô Đình 
Diệm. Năm ngàn năm dựng nước mà hai mâu thuẫn độc hại này vẫn không thẩm 
thấu được vào cơ thể mẹ Việt Nam, vẫn không xâm nhập được vào hồn Việt Nam, 
thế mà chỉ một chế độ 9 năm của anh em họ Ngô, chúng đã tàn phá khủng khiêp 
sinh lực của dân tộc và không biết còn di hại đến bao nhiêu thế hệ nữa !? 

  

Chánh sách tai hại thứ sáu phát xuất từ quan niệm sai lầm của ông Diệm về 
mục đích “khai sáng và giáo hóa” đồng bào miền Thượng. 

Quan hệ Kinh Thượng, từ lâu, đã là một vấn đề gai góc của đất nước. Những 
khám phá mới nhất về ngôn ngữ học, phong tục học và ngành khảo cổ đã chiếu 
những ánh sáng khiêm nhường đầu tiên vào lịch sử xa xăm của dân tộc để xác 
định sự liên đới huyết thống của hai dân tộc Kinh Thượng cho phù hợp với huyền 
sử 50 con theo mẹ Âu Cơ lên núi vốn là người Mường và các dân tộc thiểu số, đã 
tạm biệt 50 con theo bố Lạc Long ra biển từ thời đại hồng hoang xa xưa của nước 
ta. Nhưng những khám phá tiềm ẩn nhiều mơ ước chủ quan đó vẫn chưa đủ để 
hóa giải các mâu thuẫn trầm trọng phát xuất từ những va chạm văn hóa, va chạm 
quyền lợi và cả va chạm súng đạn đã liên tục xảy ra giữa người Kinh và người 
Thượng cả từ hơn một thế kỷ này (mà điển hình là một tin đồn vào năm 1984 từ 
trong nước gởi ra cho biết đồng bào thiểu số cả hai miền Nam – Bắc đã phối hợp 
với nhau thành lập một quốc gia mới lấy tên là… “Quốc gia Tây Nguyên” để đấu 
tranh đòi tự trị với chính quyền Cộng Sản Việt Nam). 

Đó là một vấn đề tối quan trọng, là một vấn đề sinh tử lâu dài cho tất cả mọi 
nhà lãnh đạo Việt Nam, Quốc cũng như Cộng, trong quá khứ cũng như trong 
tương lai. Nhưng trong bối cảnh của những năm đầu của chế độ, ông Diệm đã 
không ý thức được vấn nạn lịch sử đó, cũng như trong khuôn khổ chính trị của 
thời đại, đã không nắm vững được những quy luật chính trị của tình thế. Ông 
Diệm đã vụng về và độc đoán can thiệp mạnh mẽ vào mối quan hệ Kinh Thượng 
trong tinh thần “khai hóa” của các cha cố Tây phương đi mở mắt cho giống man 
di mọi rợ, trong cung cách ngang tàng của những tay súng Viễn Tây Mỹ đi mở 
mang bờ cõi, và trong lối hành xử ban bố “như cha người ta” (paternalism) của 
những vị quan dân chi phụ mẫu. 

Ông Diệm cho rằng vì các tộc trưởng đã tuyên thệ trung thành với ông và 
quỳ xuống dưới chân ông thì ông có thể xem họ như đứa con ngoan phục để ông 
có thể chăm sóc hay la mắng càng nhiều càng tốt, mà ông không biết rằng họ 
cũng đã từng tuyên thệ trung thành với Bảo Đại, với quan Tây, với viên chức Mỹ 
(và sau này với Trung Cộng, với Cộng Sản Việt Nam). Thôi thúc và thỏa mãn 
trong cái mặc cảm tự tôn đó, ông đã thúc đẩy cho người Thượng mau chóng được 
đồng hóa với người Kinh. Ông đã ra những chỉ thị hoặc khẩu lệnh cho các viên 
chức thừa hành về những tiểu tiết như sửa đổi từ cách ăn mặc đến lối làm việc, tự 
tay vẽ những kiểu áo quần để cho may liền và phân phát tại chỗ. Ông trách móc 
nhân viên tại sao lại cho người Thượng tiếp tục ở trần và tỏ ý muốn bãi bỏ tập tục 
của người Thượng cứ bắt đầu và chấm dứt những lễ lạc bằng cách uống rượu cần 
(Mục đích bỏ những cổ tục là để đi dần đến việc Công giáo hóa người Thượng). 

Không thành công trong việc tập trung nhiều bộ lạc khác nhau thành một khu 
dinh điền lớn nên các chương trình y tế, giáo dục, khai thác lâm sản của ông đều 
tốn kém rất nhiều mà kết quả chẳng bao nhiêu. Đáng lẽ phải có từng biện pháp 
riêng cho từng sắc dân, có từng kế hoạch riêng cho từng địa phương, và có từng 
loại nhân sự riêng cho từng vấn đề để tránh xúc động tâm lý quá mạnh, thì ông 
lại hấp tấp nóng nảy muốn chóng thành công nên đã “Kinh hóa” toàn bộ theo một 
mô thức độc nhất, gây bất mãn trong lòng đồng bào thiểu số. 

Đã thế, chính quyền địa phương và cán bộ thừa hành thì tắc trách, tham 
nhũng, hống hách nên lại càng làm cho người Thượng bị chạm tự ái, nhất là về 
phương diện phong tục và tín ngưỡng. Việc mở những Trung Tâm Dinh Điền để 



định cư một số giáo dân di cư và một số dân di chuyển từ miền Trung lên 
bằng cách chiếm đất đai của người Thượng, chiếm những đồng cỏ nuôi súc vật 
của họ… một cách ngang nhiên mà không thèm hội ý với các tù trưởng, đã đẩy 
người Thượng ở vào thế kẻ thù của người Kinh, của Việt Nam Cọng Hòa và tất 
nhiên là thêm một cơ hội cho Việt Cộng tranh thủ những bộ lạc này để tuyên 
truyền thắng lợi [18]. 

Cũng vì chính sách sai lầm của ông Diệm và sự hăng say quá độ của các linh 
mục tại các trung tâm dinh điền mà các tướng Tôn Thất Đính, rồi Nguyễn Khánh 
(Tư Lệnh Quân Đoàn II) và tôi đã phải nhiều phen đối phó với những tình trạng 
rất phức tạp trong quân đội. Quân nhân người Thượng ở trong các sư đoàn và các 
đơn vị Bảo An tại tất cả các tỉnh Cao Nguyên từ năm 1960 đến năm 1963, hầu 
như cứ mỗi năm một lần tổ chức đấu tranh bất bạo động để chống chính phủ. Họ 
không làm gì, chỉ xin nạp vũ khí lại cho cấp chỉ huy, xin không đi hành quân và 
không làm tạp dịch nữa. Chúng tôi biết những cuộc đấu tranh đó đều do lực 
lượng Fulro ngầm chủ xướng và chỉ huy, nhưng không có phương cách giải quyết 
nào hơn là hễ họ bắt đầu đấu tranh thì chúng tôi lại đến phủ dụ, an ủi. Tuy cuộc 
đấu tranh bất bạo động của lính Thượng bề ngoài không gây thiệt hại bao nhiêu 
cho quốc gia, cho quân đội, nhưng về phương diện chính trị thì lại tai hại vô cùng 
vì mỗi lần bị như thế, các cuộc hành quân lại bị ngưng trệ và Việt Cộng lại được 
dịp xâm nhập vào các bản, các thôn Thượng để tuyên truyền phát triển tinh thần 
bài người Kinh và xây dựng các tổ tình báo. Tinh thần bài người Kinh sau này đã 
được người Thượng thể hiện rõ rệt và khủng khiếp trong vụ Việt Cộng tiến chiếm 
Darlac đầu năm 1975, khi toàn thể binh sĩ người Thượng tại đó theo Việt Cộng hết 
và biến thành một lực lượng tiền phong gây cuộc thảm sát kinh khủng cho sĩ quan 
và binh sĩ Việt Nam Cọng Hòa. 

Mâu thuẫn Kinh Thượng đáng lẽ phải được xoa dịu để với thời gian và bản 
năng sinh tồn của nòi giống mà dần dần được hóa giải hẳn. Nhưng các cấp lãnh 
đạo của ta, mà ông Diệm là người chịu trách nhiệm nhất vì đã can thiệp thô bạo 
vào nếp sống nhân văn của họ (khác với Mỹ và ông Thiệu sau này chỉ can thiệp 
vào đời sống vật chất mà thôi), đã chỉ làm cho mâu thuẫn đó thêm trầm trọng. Và 
khi mâu thuẫn đã biến thành một mối thù bất khả giải, người Kinh đã biến thành 
một kẻ thù bất khả dung thì từ nay, trong những bản dân ca sơn cước, trong 
những chuyện cổ tích tín ngưỡng bên ánh lửa bập bùng, trên những tín vật chạm 
trổ của bộ lạc, sẽ có dấu tích của mối thù đó, sẽ có nhân dáng của kẻ thù đó để 
thế hệ tương lai của dân tộc phải khó nhọc tìm cách tẩy xóa. 

Do đó mà lỗi lầm gây mâu thuẫn Kinh Thượng của ông Diệm không phải chỉ 
tác hại cho cuộc đời chính trị của ông, cũng không phải cho chế độ chín năm của 
ông, mà còn kéo dài cho thế hệ mai sau nữa. 

Qua sáu chính sách tiêu biểu tôi vừa kể trên đây mà bất kỳ ai đã từng liên hệ 
với chế độ, dù ở tư thế ủng hộ hay chống đối đều thấy rõ, ta thấy bản chất độc 
tài của những anh em ông Diệm quả thật đã vượt xa sức tưởng tượng của mọi 
người. Bản chất độc tài đó dẫn đến việc lãnh đạo sai lầm tai hại, mở đường cho 
chế độ đi vào tử lộ, mở cửa cho lực lượng Cộng Sản dễ dàng tiến chiếm miền 
Nam Việt Nam sau này. 
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Sự kiện đạo luật Gia Đình được thông qua đã mang lại một sự tái phối trí 
quan trọng trong cơ cấu lãnh đạo tối cao của gia tộc Ngô Đình, nghĩa là cũng của 
chế độ. Hơn ai hết, bà Nhu đã nắm được ý nghĩa và giá trị của thắng lợi then chốt 
này, không phải thắng lợi vì đã áp lực cho người anh rể phải bỏ nước ra đi để cho 
chị ruột mình là bà Trần Thị Lệ Chi từ nay có thể ung dung sống cuộc đời vương 
giả với người tình mắt xanh mũi lõ, mà thắng lợi đó có tầm vóc chính trị sâu sắc tại 
quốc hội với các bạn đồng viện, và quan trọng hơn cả là, từ nay, bà có đầy đủ uy 
quyền để tham dự vào những quyết định quan trọng của bộ não chế độ. 

Cho nên sau Đạo Luật Gia Đình, bà Nhu bèn xúc tiến việc thành lập Phong 
Trào Phụ Nữ Liên Đới. Ngày 20 tháng 5 năm 1958, tại nghị trường Quốc hội, bà 
Nhu chính thức kêu gọi đoàn viên của Liên Đoàn Công Chức (một tổ chức do ông 
Nhu thành lập) hãy cho vợ của họ tham gia Phong Trào Phụ Nữ Liên Đới.  

Tuy những văn kiện chính thức của phong trào – trên mặt lý thuyết – có một 
nội dung tương đối tiến bộ, nhưng chính sự tiến bộ đó cũng không phản ảnh được 
thực trạng Việt Nam lúc bấy giờ, đó là chưa nói đến chương trình hành động của 
Phong Trào thì lại càng không phù hợp với những nhu cầu cấp thiết của xứ sở 
trong giai đoạn đó. Nhưng điểm thất bại lớn nhất của Phong Trào không phải chỉ 
vì tính chất lý thuyết thiếu thực tế đó mà đặc biệt vì người khai sinh ra nó, tuy là 
một người có quyền lực lớn lao nhưng lại không có đủ đức độ và khả năng 
lãnh đạo để thúc đẩy cho Phong trào hoạt động.  

Cho nên Phong Trào Phụ Nữ Liên Đới ở cấp trung ương chỉ gồm phu nhân của 
các vị Bộ trưởng, Dân biểu và Tổng giám đốc mà không thấy sự tham dự của vợ 
các vị giáo sư Trung Đại học hoặc các nhà làm văn hóa. Về phía quân đội cũng chỉ 
thấy vợ của tướng Nguyễn Văn Là, vợ của Đại tá Cao Văn Viên và vợ của Đại tá Tạ 
Xuân Thuận mà thôi. Trong khi phát triển phong trào ra miền Trung, bà Nhu đã bị 
ông Cẩn cản trở mạnh mẽ đến nỗi cuối cùng đích thân ông Diệm phải can thiệp và 
còn cam kết sẽ sa thải bác sĩ Trần Kim Tuyến khỏi chức vụ Giám đốc sở Nghiên 
cứu Chính Trị như một điều kiện thương thảo, “Chú Cẩn” mới chịu để cho Phong 
trào thành lập cơ sở tại một số tỉnh miền Trung như Đà Nẵng, Quy Nhơn, Nha 
Trang… mà chủ tịch tỉnh bộ, dĩ nhiên, lại là các bà Tỉnh trưởng với ủy ban trung 
ương gồm các bà Trưởng ty, các bà Tiểu khu trưởng và vợ một vài vị thương gia 
giàu có. 

Trên mặt quần chúng, rõ ràng phong trào này không được hưởng ứng của 
nhân dân vì hình bóng bà Nhu, người sáng lập và lãnh đạo phong trào, đã không 
gây được niềm tin và sự thương kính của đồng bào. Đó là chưa nói đến bản chất 
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“chính quyền” của phong trào này trên mặt nhân sự, từ thượng tầng trung 
ương đến hạ tầng cơ sở. Trong số những bà tham dự vào phong trào này, ít bà ý 
thức được đúng đắn nhiệm vụ xã hội và chính trị của đoàn thể mình, mà đa số 
hoặc vì nghe theo lời chồng để bảo đảm sự an toàn điạ vị của chồng, và số còn lại 
thì bám theo oai lực của bà Nhu để có chút danh gì với thiên hạ. 

Trong nhiệm kỳ thứ nhì của quốc hội vào tháng 8 năm 1959, trong lúc hai 
ông Phan Khắc Sửu và Phan Quang Đán dù đã đắc cử hàng đầu tại Sài Gòn mà 
vẫn trắng trợn bị xóa tên, thì Phong Trào Phụ Nữ Liên Đới lại có tới 9 bà đắc cử 
Dân biểu: Các bà Ngô Đình Nhu, Hồ Thị Chi, Nguyễn Thị Minh, Nguyễn Kim Anh, 
Nguyễn Thị Xuân Lan, Phan Thị Nguyệt Minh, Nguyễn Thị Vinh, Huỳnh Ngọc Nữ 
và Ngô Thị Hoa (chín nữ Dân biểu trong tổng số 123 Dân biểu của một quốc gia 
15 triệu dân quả thật là quá nhiều và đã nói lên cái áp lực nặng nề của bà Nhu khi 
ta so sánh với chỉ 20 nữ đại biểu trên gần 500 vị dân cử của lưỡng viện quốc hội 
trong một quốc gia dân chủ 270 triệu dân mà phái nữ đã được giải phóng tối đa 
như tại Hoa Kỳ). Trong một phúc trình tôi nhận được từ miền Trung, cán bộ của 
nha An Ninh Quân Đội đã báo cáo về một luận điệu tuyên truyền mới của Việt 
Cộng gồm 4 chữ “âm thịnh dương suy” để đánh mạnh vào niềm tin thần bí của 
quần chúng thôn quê về sự sụp đổ tất yếu của chế độ khi quá nhiều đàn bà thứ 
“gà mái gáy” trong chính quyền và quốc hội. 

Người ta không thấy Phong Trào Phụ Nữ Liên Đới có những hoạt động thiết 
thực và lâu dài nào để đóng góp cho công cuộc cứu nước và dựng nước mà chỉ 
thấy những hoạt động tượng trưng, nặng phần trình diễn, để được quay phim 
tuyên truyền một cách rất phản tác dụng. Thỉnh thoảng ta lại thấy các bà đi phát 
gạo phát tiền sau các vụ hỏa hoạn, khi mà các anh em trong các đoàn Hướng 
Đạo, trong Gia Đình Phật Tử hoặc các bộ phận y tế đã khai quang an toàn và sạch 
sẽ các đổ vỡ khổ đau. Vào dịp Tết, các bà lại đến Quân Y Viện phát quà cho 
thương bệnh binh, nhưng mỉa mai và đau đớn thay, trong khi đi làm “công tác xã 
hội” thì các bà vẫn ăn diện sang trọng, điểm trang lộng lẫy bên cạnh các thân thể 
què quặt và những thảm trạng nghiệt ngã của các nạn nhân. Tình cảnh mỉa mai 
và đau đớn của những quân nhân thương phế này đã biến thành tình cảm uất 
hận và họ đã gọi những công tác “từ thiện” này của Phong Trào Phụ Nữ Liên Đới 
là công tác “xoa dầu cù là”. 

 Ngoài những công tác phô trương phải có này thì nhiệm vụ tối quan trọng 
của các bà là phải có mặt đông đủ tại phòng Đại Sảnh của phủ Tổng thống, trong 
cái không khí mát rượi từ những máy điều hòa không khí lớn, để nghe bà chủ tịch 
Ngô Đình Nhu đọc diễn văn hay ban huấn từ về những “thành quả cách mạng” 
của chế độ như chủ trương nam nữ bình quyền để giải phóng phụ nữ, chủ trương 
cộng đồng đồng tiến để cải tiến dân sinh, và nhất là để cải chính dư luận đã chỉ 
trích cá nhân bà nói riêng và chế độ Ngô Đình Diệm nói chung. Những buổi hội 
họp này lên đến cao điểm vào ngày lễ Hai Bà Trưng, khi mà ít nhất trên mặt hình 
thức, các bà chiêm ngưỡng bà Nhu phát huy tối đa uy quyền danh vọng của mình 
trong chiếc ghế bành vàng với lọng xanh lọng đỏ, cờ vàng cờ tím trên khán đài 
danh dự. 

Thành quả thực sự của Phong Trào Phụ Nữ Liên Đới do bà Nhu tạo dựng là 
một tập thể vào khoảng 100 bà trong gần 8 triệu phụ nữ Việt Nam tính khắp cả 
nước, mà quyền cũng như quý đều thuộc giai tầng thượng lưu xã hội, cách biệt 
hẳn với thành phần phụ nữ hạ lưu và chị em sinh viên học sinh vốn chiếm tuyệt 
đại đa số trong quần chúng miền Nam. Lại càng cách biệt hẳn và đối nghịch với 
giai cấp phụ nữ ở thôn quê, vốn trọng lễ nghĩa và có tâm tình mộc mạc, nên 
phong trào này chỉ đào sâu thêm hố chia rẽ giữa chính quyền và quần chúng, 
giữa thành thị và thôn quê, giữa người giàu và kẻ nghèo… tạo điều kiện thuận 
tiện cho cán bộ Cộng Sản tuyên truyền xúi giục chồng, cha, anh, em đào ngũ theo 
Mặt Trận hay ở lại làm nội tuyến trong quân đội hoặc trong bộ máy công quyền. 

Cũng phải nhận rằng có một số rất hiếm các bà gia nhập phong trào này 
hoặc vì bị bắt buộc hoặc vì quả thật muốn đóng góp cho xã hội. Nhưng cơ cấu tổ 



chức của phong trào, vị trí chính trị xã hội của phong trào và hiện thực xã hội 
miền Nam lúc bấy giờ không cho phép phong trào này hiện diện, lại càng không 
dung thứ cho phong trào này phát triển. Nhưng đứng trên những yếu tố đó, nếu 
bà Nhu biết giữ phong cách dung và hòa của người phụ nữ Việt Nam, biết giữ lối 
hành xử tiết và nghĩa của người phụ nữ Việt Nam, và nhất là biết thông cảm, chia 
sẻ với tâm tình và nhiệm vụ đích thực của một phụ nữ Việt Nam lúc bấy giờ, thì đã 
làm gì có một cái quái thai như phong trào đó, vô tình tạo thêm một nhược điểm  
lớn cho một chế độ đang bại hoại đi sâu vào những đợt khủng hoảng sắp tới. 

Sau Phong Trào Phụ Nữ Liên Đới mà chức năng và hoạt động của nó luôn 
luôn đã là một đề tài đàm tiếu của quần chúng, bà Nhu thừa thắng xông lên để 
khai sinh hai tổ chức mới: đoàn thể Thanh Nữ Cộng Hòa và lực lượng Phụ Nữ 
Bán Quân Sự.  

Theo lời tuyên bố của bà Nhu thì mục đích của lực lượng này là “để sát cánh 
chia sẻ hiểm nguy gian lao với các chiến sĩ trên chiến trường”, và chỉ tiêu nhân sự 
phải đạt là 1.500 phụ nữ có võ trang như đạo Nữ Quân Nhân của vợ Năm Lửa 
trước kia. Những lời tuyên bố đó, nếu không phải là những bộc phát chính trị nông 
nổi lúc đầu thì cũng là một lời ngụy ngôn để mị dân và ve vãn giới quân nhân vì 
quả thật từ ngày thành lập tổ chức này, chúng ta chưa bao giờ thấy những đoàn 
viên Thanh Nữ Cộng Hòa ra tiền tuyến chia bùi sẻ ngọt với anh em binh sĩ. Cũng 
may là họ không được gởi ra nơi chiến địa vì nếu họ đến thì đơn vị nào được chiếu 
cố lại phải mất công chia quân bảo vệ cho họ. Đó là chưa nói đến việc làm công 
phẫn lực lượng Nữ Quân nhân, bộ phận âm thầm nhưng hiệu dụng của quân đội 
Việt Nam Cọng Hòa. 

Trong suốt mấy năm hiện diện, hai tổ chức này chỉ làm hai loại công tác: mặc 
đồng phục diễn hành vào những ngày lễ lớn, và tập cơ bản thao diễn hoặc tác xạ 
tại vận động trường Hoa Lư hoặc vườn chơi Thị Nghè. Chỉ có vậy thôi nhưng lúc 
nào cũng được bà Nhu đề cao như là một thành quả của cuộc Cách mạng Nhân vị 
nhằm giải phóng phụ nữ. Chi phí cho “đoàn quân” này chắc chắn là do ngân quỹ 
quốc gia đài thọ, và sự vô dụng trơ trẽn của nó, lẽ tất nhiên, chế độ phải gánh 
chịu. 

Điều đặc biệt là trong các buổi thực tập tác xạ mà có ái nữ của ông bà Nhu là 
Ngô Đình Lệ Thủy tham dự thì thế nào cô ta cũng là đệ nhất thiện xạ, và thế nào 
chỉ nội tuần sau, Bộ Thông Tin của chế độ lại cho trình chiếu dung nhan của cô Lệ 
Thủy trên khắp các màn ảnh chiếu bóng của Đô Thành. Tôi không tin rằng chỉ 
tham dự những buổi huấn luyện bữa có bữa không mà Lệ Thủy lại có thể trở 
thành thiện xạ, nhưng điều đó nếu có cũng không đáng buồn cười. Điều buồn cười 
và lố lăng là từ những sinh hoạt vô ích và hài hước như thế, Bộ thông tin của chế 
độ (hẳn vì phải làm hài lòng ông bà Cố và ông Bác Tổng thống) đã cho trình chiếu 
khắp nơi hình ảnh đó khi mà cả nước đều biết chắc chắn và rõ ràng rằng sau 
những buổi trình diễn như thế, cô Lệ Thủy lại đi học trường đầm bằng xe 
Mercedes có cận vệ hộ tống, và thỉnh thoảng lại ngao du nước ngoài chứ chẳng 
bao giờ nghĩ đến chuyện “sát cánh chia sẻ nguy hiểm gian lao với chiến sĩ trên 
chiến trường”. 

Cũng từ ngày bà Nhu chủ trương chuyện biểu dương con gái của mình thì 
những tin đồn về thái độ kênh kiệu của Lệ Thủy trong lớp học, tin Lệ Thủy thi 
hỏng vào trường Y Khoa đến nỗi ông bà Cố vấn phải làm áp lực với ông Khoa 
trưởng để cô ta được thu nhận, tin Lệ Thủy khinh thường con trai Việt Nam… được 
lan truyền trong quần chúng thủ đô và dân làm báo. Những tin này không biết xác 
thực đến đâu, nhưng sự loan truyền của loại tin này đã nói lên rất nhiều cái tình 
cảm quần chúng đối với gia đình họ Ngô: tình cảm công phẫn và khinh bỉ một gia 
đình đứng đầu quốc gia mà đức hạnh thì thua người dân dã bình thường. 

Vì quan niệm sai lầm về việc xây dựng uy tín và quyền lực, vì xem thường óc 
phê phán và truyền thống đạo đức Đông Phương cho nên những việc làm của bà 
Nhu càng ngày càng làm cho bà bị quần chúng và chính giới căm thù. Không phải 



nhờ cái áo hở ngực, cái ghế bọc lụa vàng có lọng che, cuốn phim trình chiếu 
trên màn ảnh hay các bài diễn văn đầy những huyễn từ hoa mỹ mà người ta có 
thể xây dựng được sự kính trọng và cảm phục, để từ đó đi đến sự hợp tác và 
thương mến. Cũng không phải nhờ cái thế em dâu Tổng thống, Đệ nhất phu 
nhân, Dân biểu quốc hội, hay thủ lãnh Thanh Nữ Cộng Hòa mà người ta có thể 
xây dựng được uy tín và niềm tin, để từ đó phát động những chủ trương của 
mình. Chính vì không biết như thế, chính vì trước hết tự bản chất ngạo mạn và 
ham danh vọng, rồi sau đó vì được nâng niu bởi những lời tâng bốc nịnh bợ, nên 
bà Nhu đã trở thành một loại ác phụ trước mặt nhân dân Việt Nam, trở thành một 
thứ “Rồng cái” (Dragon Lady) trước mặt công luận thế giới. 

Cai trị cốt lấy nhân tâm làm đầu. Nhất là cai trị để chống Cộng Sản thì phải 
lấy sự thu phục nhân tâm làm quốc sách, bà Nhu và cả gia đình họ Ngô xem 
thường quy luật gia bảo này của lịch sử cách mạng Việt nên bị dân tộc khước từ là 
chuyện sẽ phải xảy ra. 

Ngoài ba tổ chức chính trị ồn ào trống rỗng nói trên, bà Nhu còn thành lập 
các ký nhi viện để giúp phụ nữ gởi con nhỏ trong giờ làm việc. Cũng như những 
chương trình khác, chương tình ký nhi viện cũng đi vào thất bại và tạo thêm mâu 
thuẫn với quần chúng vì tính cách thiếu căn bản của nó và vì cái cung cách hành 
xử của bà Nhu. 

Trước hết, Việt Nam của cuối thập niên 50 chưa phải là một nước phát triển 
kinh tế sung mãn để vận dụng một khối nhân lực khổng lồ đến nỗi phải động viên 
phụ nữ vào làm ở các cơ sở kỹ nghệ hay dịch vụ thương mãi tại các đô thị. Truyền 
thống gia đình Việt Nam và hoàn cảnh xã hội Việt Nam cũng khuyến khích và cho 
phép một người mẹ bận việc đi xa, dù là đi rất xa và lâu, gởi con cho người thân 
của mình hoặc bên nội hoặc bên ngoại (trong cái hệ thống khắng khít của đại gia 
đình Việt Nam), chứ không bao giờ gởi con cho người lạ. Túng lắm thì gởi con cho 
hàng xóm quen thân chứ có bao giờ tình mẫu tử của một phụ nữ Đông phương lại 
bị đứt đoạn để vì việc gởi con mà ray rứt suốt cả ngày xa cách. Tình thì không 
đúng mà lý lại càng sai, cho nên các ký nhi viện của bà Nhu bảo trợ xây cất, sau 
những buổi khánh thành quay phim ồn ào, trở thành vườn hoang nhà trống, hay 
kho hàng kho gạo của thành phố nếu cơ sở chưa đến nỗi suy sụp vì thời gian và 
sự vô dụng. 

Vì không lấy mục tiêu phục vụ quần chúng là chính mà chỉ chuộng hình thức 
làm những việc để mình nổi danh, cho nên cả chương trình ký nhi viện được hâm 
nóng lên mấy tháng cho thời sự nhắc nhở rồi sau đó đi vào quên lãng. Kiểu áo hở 
cổ do bà Nhu đề xướng cũng là một ví dụ điển hình của quan niệm này. Nghĩa là 
cũng bắt nguồn từ sự háo danh mà không đếm xỉa gì đến quan niệm thẩm mỹ có 
tính đạo đức của truyền thống Việt Nam, vốn lấy sự kín đáo làm nét đẹp, lấy sự 
dịu dàng làm sức mạnh quyến rũ mà xác tín rõ ràng nhất là trong nước, dù chiếc 
áo đã kinh qua nhiều biến đổi vẫn giữ lại cổ áo để che vai che ngực, và ngoài 
nước, đã đoạt được nhiều giải thưởng trong các cuộc thi trình diễn thời trang quốc 
tế tại Nhật Bản, Tân Gia Ba, Vọng Các… Cho nên “kiểu áo bà Nhu”, trừ một vài bà 
trong Trung ương của Phong Trào Phụ Nữ Liên Đới, một số các cô gái bán Bar, 
còn thì không thấy ai mặc. Chị em phụ nữ tẩy chay không mặc không phải chỉ vì 
mặc nó thì bị bạn bè xem là chạy theo “mode bà Nhu” vốn chẳng phải là một lời 
khen thưởng, mà còn vì tính cách trơ trẽn thiếu thẩm mỹ của nó. 

Từ việc biến lễ Hai Bà Trưng thành ra một lễ Quốc Khánh thứ nhì, đến việc 
xây tượng Hai Bà Trưng ở công trường Mê Linh Sài Gòn có khuôn mặt giống mẹ 
con mình, đến đạo luật Gia Đình, đến việc tổ chức Phụ Nữ Liên Đới, Thanh Nữ 
Cộng Hòa, Phụ Nữ Bán Quân Sự, đến việc thành lập ký nhi viện, đến việc đề 
xướng kiểu áo dài hở vai… bà Nhu đã phản ảnh đầy đủ một tâm hồn Tây phương 
nổi loạn mà bà tưởng là cách mạng tiến bộ, hoàn toàn mất bản chất dân tộc và 
sống cách biệt với hiện thực của quê hương. 

Về tượng Hai Bà Trưng, ta thấy chẳng những nhà Ngô xúc phạm đến hai vị 



anh thư liệt nữ Dân Tộc mà còn cao ngạo một cách vô văn hóa nên đã gây 
phẫn nộ cho toàn dân. 

Do đó, sau này, ngày 2–11–1963 không phải chỉ sinh viên và thanh niên chặt 
cổ và hạ bệ bức tượng giả mạo đó kéo đi khắp Sài Gòn để hạ nhục mẹ con Ngô 
Đình Nhu như tôi sẽ nói rõ ở một chương sau, mà thi sĩ Đông Hồ và học giả 
Nguyễn Hiến Lê cũng phải lên tiếng việc làm phạm thượng của người đàn bà mà 
Đại tá Thi và Trung tá Đông gọi là “đĩ thõa trong dinh Độc Lập”. 

Trong Hồi ký “Đời Viết Văn Của Tôi” (tr. 200, 201). Học giả Nguyễn Hiến 
Lê trong đoạn phê bình thơ thi sĩ Đông Hồ đã viết: 

… Nhưng tôi thích nhất hai bài thơ luật “Tượng Ai Đâu Phải Tượng Bà 
Trưng” (trên báo Bút Hoa, ngày 1- 4 -1964): 

                                          I 

                  Tượng ai đâu phải tượng bà Trưng 

                  Tóc uốn lưng eo kiểu lố lăng 

                  Đón gió lại qua người ưỡn ẹo 

                  Chờ chim Nam Bắc dáng tung tăng 

                  Khuynh thành mặt đó y con ả, 
                  Điêu khắc tay ai khéo cái thằng! 
                  Chót vót đứng cao càng ngã nặng 

                  Có ngày gãy cổ đứt ngang lưng. 
  
  
                                          II 
                  Đây một hình xưa nhục nước non 

                  Thay hai hình mới đứng thon von 

                  Mình ni lông xát lưng eo thắt 
                  Ngực xú chiêng nâng vú nở tròn. 
                  Tưởng đứng hiên ngang em với chị 
                  Hóa ra dìu dắt mẹ cùng con 

                  Dòng sông Bến Nghé, dòng sông Hát 
                  Lưu xú lưu phương tiếng để còn. 
Cả hai bài đều cực tả vẻ điếm đàng của hai mẹ con nhà Ngô. Hai cặp luận đề 

hay: mạt sát nhà Ngô và kẻ điêu khắc: mặt đó y con ả, tay ai khéo cái thằng (bài 
I). Hai tiếng dắt díu với cảnh mẹ con Ngô Đình Nhu lúc đó bơ vơ ở Mỹ hay ở Âu 
(bài II). Hai câu kết cảm xúc triền miên. 

Phong cách và hành xử, ngôn ngữ và tâm trạng, hoạt động và chủ trương của 
bà Nhu đã là một tháp ngà ồn ào và cao ngạo giữa một đất nước đang bị Cộng 
Sản đe dọa và giữa một dân tộc chưa lành vết đau quá khứ thì lại bị vết thương 
của hiện tại. Phê phán về bà, ông Nguyễn Thái, cựu Giám đốc Việt Tấn Xã, đã phải 
than là thiếu gì công tác cấp bách phải làm để cứu chữa một ngôi nhà đang sụp 
đổ mà bà Nhu lại bày ra những trò hề cho quyền lợi riêng tư và cho thỏa mãn 
tham vọng dương danh lãnh tụ của mình ! 

Trong trường hợp của bà Nhu, quan niệm xã hội học “hoàn cảnh tạo ra con 



người” đã chứng tỏ hoàn toàn đúng. Bà Nhu sinh trưởng trong một gia đình 
trưởng giả mà người trong gia đình chỉ nói tiếng Pháp với nhau, mà bà mẹ thì giao 
du thân mật với hạng thượng lưu Việt, Pháp, Nhật, mà một bà chị có chồng danh 
giá thì vẫn công khai ngoại tình với một người đàn ông ngoại quốc, mà một người 
em trai (Trần Văn Khiêm) thì đàng điếm chơi bời, và sau 1975 qua Mỹ, đã nổi điên 
giết cả cha mẹ, nghĩa là một gia đình Tây hơn cả Tây. Bà Nhu lại là một nữ sinh 
tồi tệ của một trường đầm ở Hà Nội, đang theo học giữa Trung học thì bỏ ngang 
(tài liệu của ký giả Stanley Karnow) khi lấy chồng thì lấy một cậu Ấm xuất thân từ 
một gia đình phong kiến quan liêu, làm công chức ngạch Pháp. Bà lại càng kiêu 
căng lộng hành vì chồng bà lớn hơn bà những 14 tuổi, mang mặc cảm quá nửa 
chừng xuân nên phải hết sức nâng niu chiều chuộng bà để khỏi mất hạnh phúc 
gia đình. Đã thế, gia đình chồng nhờ “thời thế tạo anh hùng”, đã nắm được quyền 
lãnh đạo quốc gia, nâng vợ chồng bà lên thành quốc sư và quý phi (lời của ông 
Đoàn Thêm), để bà có cơ hội khuynh loát đất nước. Được nặn đúc từ một gia 
đình như thế, lại có quyền hành tuyệt đối trong tay vào lúc thời thế loạn ly, cho 
nên tâm hồn của bà là tâm hồn của một kẻ đắc thế và muốn tận dụng uy quyền, 
thế lực, danh vọng của mình để thỏa mãn những bản năng và ẩn ức tâm lý luôn 
luôn sắp tung nổ. Thật vậy, cứ nhìn buổi sinh hoạt ngày 13 tháng Chạp năm 1957 
của Quốc hội thì thấy rõ. Khi thảo luận về luật Gia Đình, Dân biểu Bùi Quang Út lễ 
độ yêu cầu bà làm sáng tỏ một vài điều nhưng bà không thèm tôn trọng các 
nguyên tắc thảo luận nghị trường, và mặc dù bà cũng chỉ là một Dân biểu nhưng 
lại lên giọng áp đảo ông Út ngay: “Tôi không đến đây để trả lời ông Bùi Quang Út. 
Những điều luật trong dự luật sẽ có quốc hội trả lời”. Trong một buổi sinh hoạt 
khác, ngày 27–5–1958, khi Quốc hội đã bị áp lực của anh bà và chồng bà biểu 
quyết và thông qua đạo luật xong, với cung cách và ngôn ngữ của một lãnh tụ, bà 
Nhu tuyên bố: 

Tôi muốn nhắc nhở cho các ông Dân biểu biết rằng cuộc cách mạng chính trị, 
xã hội, kinh tế của chúng ta đã hoàn thành chỉ trong thời gian 3 năm (sic). Đó là 
một kỷ lục mà chúng ta phải tự hào. Vì thế tôi yêu cầu các ông hãy tha thứ các lời 
công kích vô liêm sỉ của những kẻ dốt nát đã nói những lời bẩn thỉu. [1]  

Hành động ngạo mạn, cử chỉ khiêu khích, ngôn ngữ trịch thượng như thế mà 
không những chỉ chồng bà ca ngợi và khuyến khích mà chính ông Diệm cũng 
bênh vực cho bà, tiếp tay gây thêm phẫn uất trong quần chúng. Theo ông Đoàn 
Thêm thì Tổng thống Diệm thường nói: “Bà Nhu có làm gì đâu mà thiên hạ cứ hay 
dèm pha nói xấu bà”. 

Ngoài những thành tích lẫy lừng nhưng tác hại trên đây, bà Nhu còn đưa ra 
những đạo luật mà cựu Đổng lý Văn phòng Bộ phủ Tổng thống và các ký giả 
ngoại quốc gọi là những đạo luật “khét tiếng” để bảo vệ luân lý, bảo vệ thuần 
phong mỹ tục. Bà đã thúc giục, ép buộc Quốc hội phải biểu quyết gấp rút đạo luật 
chỉ trong vòng hai tuần lễ. Đó là một đạo luật nhằm tiêu diệt các tệ đoan xã hội 
từ lâu đã bám gốc vào xã hội ta. Nội dung của đạo luật này không phải là hoàn 
toàn sai tuy có những điều quái đản như cấm trai gái cầm tay nhau đi ngoài 
đường, cấm ngừa thai bằng những biện pháp không tự nhiên (ảnh hưởng của 
giáo luật Vatican), cấm thi sắc đẹp, cấm đấu võ nơi công cộng, cấm đá gà vào 
những dịp Tết v.v… mà bất cứ ai vi phạm sẽ bị trừng phạt rất nặng nề. Điều đáng 
nói là tính cách quyết liệt và thúc bách của nó để thay đổi ngay liền hầu hết 
những sinh hoạt thông thường của người dân từ cả hàng ngàn năm nay mà không 
có một kế hoạch chuẩn bị chu đáo và tiệm tiến trước. Nhất là đạo luật không đặt 
nặng vấn đề giáo hóa như một cách thế cải sửa mà lại đặt trừng phạt như là 
phương pháp chữa trị. Nghĩa là dùng bạo lực để pháp trị chứ không phải dùng 
giáo dục để nhân trị. Nhất là bạo lực đó và hệ thống pháp trị đó lại được giao cho 
một bộ máy công quyền mà tập đoàn Cần Lao đang thao túng thì chỉ gây ra lạm 
dụng quyền thế để hà hiếp người dân mà thôi. 

Những đạo luật vô hiệu và vô dụng lại thất nhân tâm như thế mà người anh 
chồng làm Tổng thống và người chồng làm Cố vấn chính trị cho Tổng thống 



không dám lên tiếng ngăn cản [2] cho nên giới trí thức và quần chúng Sài Gòn 
đã cho rằng chính những đạo luật chống tệ đoan xã hội này của bà Nhu “chỉ làm 
nổi bật thêm lên cái tư cách đạo đức giả của bà ta mà thôi” [3].  

Vì cái tư cách đạo đức giả đó của bà Nhu mà Đại tá Nguyễn Chánh Thi, Trung 
tá Vương Văn Đông (hai lãnh tụ của cuộc đảo chánh ngày 11–11–1960) mới gọi bà 
ta là “phản dân hại nước”, là “đĩ điếm trong dinh Độc Lập”, những lời tuyên bố 
được Võ Văn Hải, Chánh văn phòng Tổng thống Diệm, xác nhận khi ra thương 
thảo với phe đảo chánh. Tôi tiếc rằng Võ Văn Hải đã chết nên thiếu mất một nhân 
chứng biết rõ nhiều chuyện thâm cung bí sử của bà Nhu. Tôi biết rằng Võ Văn Hải 
đã kể cho nhiều người trong dinh Độc Lập như bác sĩ Bùi Kiện Tín chẳng hạn, biết 
việc bà Nhu giao du thân mật với viên Đại sứ Ấn Độ trong Ủy Hội Quốc Tế Kiểm 
Soát Đình Chiến ngay dưới văn phòng của ông Nhu. Hải cũng có cả xấp ảnh của 
bà Nhu tại biệt điện và tại bờ biển Nha Trang và bờ biển Hòn Chồng chụp vợ 
chồng người Mỹ Gregory và một người Mỹ bạn thân của bà do dân chúng Nha 
Trang lén chụp được và gửi cho Hải (mong bác sĩ Bùi Kiện Tín đừng vì những ngại 
ngùng chính trị hoặc vì tình cảm mà không nói lên sự thật, vì chính bác sĩ đã từng 
lo buồn cho Tổng thống Diệm mỗi khi nhìn thấy những tấm ảnh đồi trụy này. Nếu 
bác sĩ Tín vì một lý do nào đó mà không muốn làm sáng tỏ những sự kiện lịch sử 
trên thì xin cứ hỏi Cựu Hoàng Bảo Đại hay ông Trần Văn Đôn thì biết rõ cái đạo 
đức của bà Nhu như thế nào). Đại sứ Ba Lan, ông Maneli, trong tác phẩm War of 
The Vanquished cũng ghi nhận dư luận Sài Gòn cho rằng bà Nhu là một thứ 
Lucretia Borgia Đông Nam Á, có liên hệ thân mật với Đại sứ Ấn Độ. 

Và trong lúc bà Nhu áp lực Quốc hội để thông qua đạo luật trong sạch hóa xã 
hội này thì mỉa mai thay cho chế độ và đau đớn thay cho dân tộc, em trai của bà 
là ông Trần Văn Khiêm vẫn chơi bời trác táng và làm tiền các thương gia, em 
chồng là ông Ngô Đình Luyện mỗi lần từ Luân Đôn về Sài Gòn vẫn đêm đêm rượu 
chè như các tuỳ viên trong dinh Độc Lập đều biết (xem hồi ký Đỗ Thọ); thì chính 
chồng mình là ông Ngô Đình Nhu vẫn không những hút thuốc phiện hàng ngày mà 
sau này còn làm giàu nhờ buôn bán thuốc phiện nữa! 

Như những hoạt động nặng phần trình diễn chính trị mà thiếu hẳn nội dung 
xã hội và không được nghiên cứu một cách nghiêm túc, đạo luật Bảo Vệ Thuần 
Phong Mỹ Tục của bà Nhu chỉ làm cho xã hội tạm mất đi cái bề ngoài xấu xa 
nhưng bên trong thì các tệ đoan đó lại phát triển mạnh mẽ hơn và tinh vi hơn. Các 
hình thức cờ bạc, hút sách, dâm ô đan kết lại thành những hệ thống chặt chẽ và 
chìm mà nhiều địa phương còn có nhân viên chính quyền tham dự, các hình thức 
mua dâm và bán dâm không còn công khai nữa và bắt đầu phát triển một cách có 
tổ chức và “thượng lưu” hơn, đặc biệt nạn du đãng gia tăng một cách đáng sợ đến 
nỗi ông Diệm cũng phải lo âu để tâm đến. 

Thật thế, dù Tổng thống hô hào trong sạch hóa xã hội, dù bà Nhu đưa ra luật 
Bảo Vệ Luân Lý, cấm nhảy đầm… mà nạn mua dâm bán dâm vẫn tràn ngập, 
chứng cớ là đêm 18–1–1959, hai ngàn nam nữ thanh niên bị bắt trong Đô Thành 
vì tội mãi dâm (xem “Hai Mươi Năm Qua” của Đoàn Thêm trang 246). 

Cuối năm 1960, trước sự bành trướng đáng ngại của nạn du đãng cướp bóc, 
Tổng thống Diệm đã cho thành lập một Hội đồng Liên bộ để giải quyết tệ trạng 
này. Hội đồng Liên bộ gồm có các ông Nguyễn Quang Trình (Giáo dục), Huỳnh 
Hữu Nghĩa (Lao động), Trần Chánh Thành (Thông tin), Nguyễn Sĩ (Tư pháp), Trần 
Trung Dung (Quốc phòng) và ba cơ quan an ninh là tướng Nguyễn Văn Là (Công 
an), Lê Nguyên Phu (Hiến binh) và tôi (An ninh quân đội) dưới sự điều hợp của Bộ 
trưởng Nội vụ là ông Lâm Lễ Trinh (hầu hết các vị trên đây đều có mặt tại hải 
ngoại hiện nay, trừ ba ông Trần Trung Dung, Nguyễn Sĩ, Trần Chánh Thành). 
Nhiều ý kiến được đưa ra thảo luận và cuối cùng đi đến kết quả sử dụng những 
biện pháp mạnh: lùng bắt và nhốt (nhưng không truy tố) thanh niên du đãng vào 
các lao xá. Tôi còn nhớ trong buổi họp liên bộ đó, ông Trần Chánh Thành đã có 
một lời phát biểu lạ lùng. Trong phần phân tích các nguyên nhân, ông cho rằng sở 



dĩ có nạn thanh niên du đãng là lỗi tại chánh quyền, lỗi tại người lớn, nếu 
người lớn gương mẫu thì thanh thiếu niên sẽ noi theo. Lúc đó, tôi quên hỏi ông ta 
để biết có phải ông muốn ám chỉ bà Nhu và các thành viên trong gia tộc Ngô Đình 
không ? 

Nhưng dù luật Bảo Vệ Luân Lý của bà Nhu được thi hành với các biện pháp 
và các phương tiện chế tài do Hội đồng Liên bộ hỗ trợ, và dù với sự quan tâm của 
Tổng thống Diệm, nạn du đãng và tệ trạng xã hội mỗi ngày một gia tăng (đến nỗi 
ngay sau ngày cách mạng 1–11–63 thành công, tướng Mai Hữu Xuân, với tư cách 
Đô trưởng Sài Gòn Chợ Lớn, đã phải đề nghị đem mấy ngàn thanh niên du đãng 
xuống trại cải tạo Thủ Đức, một số khác chuyển vào trung tâm huấn luyện Quang 
Trung. Còn một số ít độ hơn 100 tên du đãng hạng nặng thuộc loại bất khả trị thì 
bị đày ra Côn Đảo). Cũng từ mùa hè năm 1963, lần đầu tiên trong lịch sử giáo dục 
nước nhà, các đề thi Trung học và Tú tài được một tổ chức đem bán cho các thí 
sinh mở đầu cho tệ nạn tiết lộ và buôn bán đề thi kéo dài cho đến dưới thời 
Thiệu. 

Nạn mãi dâm lén lút, nạn du đãng lộng hành, phong trào buôn bán đề thi là 
những tệ đoan phát xuất từ tầng lớp thanh thiếu niên mà nguyên do chủ yếu là vì 
đạo luật Bảo Vệ Thuần Phong Mỹ Tục của bà Nhu đã không điều nghiên kỹ càng, 
và phần áp dụng đã không phù hợp với thực tế Việt Nam lúc bấy giờ. Nhưng một 
lý do khác không kém phần quan trọng nữa là làm sao thanh thiếu niên có thể 
chịu đựng không phản kháng, khi mà người mẹ đẻ ra đạo luật đó, và những ông 
Cố, ông Cậu, những đoàn viên của đảng Cần Lao lại là những người đầu tiên dẫm 
nát lên đạo luật đó. 

Thượng bất minh, Hạ tắc loạn, có lẽ đó là điều mà ông Trần Chánh Thành 
muốn nói trong buổi họp liên bộ đầu tiên, buổi họp để giải quyết những hệ quả 
tác hại của một người đàn bà cũng tác hại không kém. 

Ông Trần Văn Lý, người đã từng là bạn thân và đồng chí của nhà Ngô, đã cho 
tôi biết rằng năm 1943, khi ông Ngô Đình Khôi và ông Ngô Đình Thục đi Hà Nội 
cưới cô Trần Thị Lệ Xuân cho ông Nhu thì vì đoạn đường Huế–Hà Nội quá xa nên 
họ đã phải ngừng xe và nghỉ lại đêm tại Hà Tĩnh, trong dinh Tuần Vũ của ông Lý. 
Trong dịp này, vì sợ ông Lý chê cười nên hai ông Khôi và Thục phải tâm sự phân 
trần với ông Lý như sau: “Gia đình chúng tôi nào có muốn rước “ngựa cái” về nhà 
để phá hoại gia phong, huống chi Cụ tôi ngày xưa với các ông Trần Văn Thông, 
Thân Trọng Huề vốn chống đối nhau thì làm sao có thể kết làm thông gia được. 
Nhưng vì chú Nhu quá mê con gái ông Trần Văn Chương nên chúng tôi đành phải 
chịu khổ tâm mà chiều lòng chú ấy” (ghi chú: ông Trần Văn Thông là một vị Tổng 
đốc, ông nội của bà Nhu, còn ông Thân Trọng Huề ông ngoại của bà Nhu, là một 
Thượng thư Nam triều cùng thời với cụ Ngô Đình Khả). Có lẽ lúc mới cưới bà Nhu, 
gia đình không ưa nên ông Diệm đã có lúc ném cái gạt tàn vào người bà ta như 
nhiều người đã biết. 

Viết về bà Nhu, ông Đoàn Thêm có một đoạn phân tách sâu sắc như sau: 

“… Không những bà ấy cứ tin rằng bà phải làm nếu không thì chẳng ai làm 
một số việc mà bà coi là tối cần: như huy động phụ nữ vào công việc chung. 
Nhưng họ phàn nàn: thái độ của bà làm hại chánh sách; giả thử bà dễ dãi, nhún 
nhường mềm dẻo thì may ra cũng được tin theo phần nào, ít ra không bị ghen 
ghét lắm. Nhưng bà nói quá mạnh, có vẻ coi thường hết mọi người nên dù hành 
động có ưu điểm gì chăng nữa cũng không thể đổi ngược chiều công luận. 

Nguyên do sâu xa nhất và đích thực nhất của nỗi ác cảm chung của sự mâu 
thuẫn giữa lối sinh hoạt của bà và ý niệm thắm thiết về sắc đẹp của nhiều người 
đàn ông nước Việt: người đẹp mà muốn khỏe và hách nữa thì quá lắm không chịu 
nổi. Nên dù phải hay trái, người đàn bà Việt Nam muốn sống theo gương đàn bà 
tiền phong (avant-garde) Âu-Mỹ, tất chưa thể được yên thân trên một đất nước 
mà nhiều người còn ghê sợ những Võ Hậu và những Từ Hi”[4]. 



Là một nhà luật học, là một nhà làm văn hóa, lại vừa là một chứng nhân của 
thời đại, ông Đoàn Thêm chẳng những đã chê ông Diệm là quan liêu phong kiến, 
bất tài bệnh hoạn, chỉ đáng làm quan Nam triều, chỉ đáng làm Tổng thanh tra, 
ông còn lên án bà Nhu là một thứ Từ Hi, Võ Hậu, thế mà giọng văn của ông vẫn 
rất linh hoạt nhẹ nhàng. Phần tôi vốn là quân nhân, nên xin nói thẳng rằng nếu 
gia đình họ Ngô không rước “ngựa cái” hay “rồng cái” về nhà, hoặc nếu bà Nhu 
khiêm cung đức hạnh và không tham quyền háo danh trong thời gian ông Diệm 
cầm quyền thì may ra ông Diệm còn sống sót vào năm 1963 để họ Ngô khỏi bị ô 
danh muôn đời. Và tôi cũng tin rằng nếu không có bà Nhu khuynh loát trong dinh 
Độc Lập, không làm Đệ Nhất phu nhân thì có lẽ miền Nam Việt Nam đã không 
đến nỗi rối loạn đưa đến thắng lợi dễ dàng cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. 
Khốn nỗi bà Nhu lại là “mẫu nghi thiên hạ” nên thảm họa mới xảy đến cho nhân 
dân miền Nam như bác sĩ Dương Tấn Tươi đã mượn tiếng cười chua chát để trách 
oán bà Nhu: 

Dưới triều đại Ngô Đình Diệm, người ta cố tận dụng lối tuyên truyền để trình 
bày một gia đình như là đáng tiêu biểu cho cả một dân tộc. Tuy có sự đảm bảo 
của bài đường luật, chữ phết vàng trên bảng sơn đen bóng loáng nhưng nào ai 
dấu được sự hạ giá quá chán chường. Cũng như đem một người đàn bà thiếu đức 
hạnh sơ đẳng của phụ nữ Việt Nam lên chức mẫu nghi thiên hạ thì có gì mỉa mai 
hơn [5]. 

Ngoài ra nhiều người ngoại quốc còn lên án vợ chồng Ngô Đình Nhu một cách 
quyết liệt hơn. Đồng một quan điểm với những ký giả danh tiếng như Malcolm 
Brown và Sergliano, giáo sư Buttinger, người bạn của ông Diệm viết rằng: 

Đối với quần chúng Việt Nam nói chung và giới trí thức nói riêng thì những cố 
gắng để kiểm soát nền đạo lý công cộng và cá nhân của dân chúng làm tăng 
thêm một cách gay gắt điều ám thị về bà Nhu vốn đã được coi như là người thiếu 
đức hạnh. Tại miền Nam Việt Nam, vợ chồng Nhu là hai nhân vật bị dân chúng 
oán ghét nhất. Không có điều gì mà vợ chồng Nhu không dám làm: rình rập cộng 
sự viên, bắt bớ một cách độc đoán những người tình nghi là đối lập, vu khống và 
xuyên tạc họ trắng trợn. Tất nhiên khó mà thu lượm được những bằng chứng 
tham nhũng của vợ chồng Nhu nhưng ai ai cũng biết họ đã bóc lột những số tiền 
vô cùng to lớn của thương gia Hoa Kiều và Việt Nam, những kẻ xin môn bài xuất 
nhập cảng, xin đấu thầu cho chính phủ. Lạm dụng quyền hành, hối mại quyền 
thế, dĩ công vi tư, tham nhũng, khinh miệt thuộc cấp và bất chấp nhu cầu của 
nhân dân, nhà Ngô đã làm gương cho Bộ trưởng, Dân biểu, Tướng lãnh, Tỉnh 
trưởng, Xã trưởng những kẻ mà nhà Ngô sử dụng như công cụ. Đồng ý với những 
việc làm xấu xa đó, những tay sai của nhà Ngô cũng mua lấy sự khinh bỉ vừa của 
cả quan thầy vừa của cả nhân dân [6].  

Đã mang bản chất con người hư đốn, đã bẩm sinh là thứ đàn bà Lucretia 
Borgia, đã sớm hư thân mất nết từ thời còn là học sinh trường trung học Albert 
Sarraut như ký giả Karnow đã mô tả mà sinh viên Hà Thành thời bấy giờ nhiều 
người biết rõ, thì Trần Thị Lệ Xuân tức Đệ Nhất Phu Nhân thời Đệ Nhất Cộng Hòa 
làm sao có thể trở thành người đàn bà đức hạnh được. 

Thật thế, sau khi Ngô triều bị lật đổ, bà Ngô Đình Nhu sống đời một sương 
phụ âm thầm và cô đơn tại ngoại ô thành phố La Mã nhưng vẫn bị rất nhiều nhà 
văn, nhà báo tên tuổi không buông tha cho bà cái tội dâm loạn và tham quyền 
đưa đến việc sụp đổ miền Nam và cái chết của ba anh em Ngô Đình. Những nhà 
văn nhà báo đó cũng không quên nhắc đến những thủ đoạn của bà Nhu mê hoặc 
người anh Tổng thống độc thân mà vì “mở miệng mắc quai”, ông Tổng thống 
đành để cho người em dâu tội lỗi tha hồ lộng quyền, thao túng chánh tình và xã 
hội miền Nam. 

Dưới đây là những tài liệu mới ra đời tại hải ngoại viết bởi những nhân chứng 
và nhà văn tên tuổi: 



- Cuốn “Đệ nhất phu nhân” của học giả Hoàng Trọng Miên, tác giả cuốn 
“Văn học toàn thư”. 

- Cuốn “Những bí ẩn lịch sử dưới chế độ Ngô Đình Diệm” của ông Lê 
Trọng Văn vốn là đặc vụ của ông Ngô Đình Nhu.  

- Bài báo “Đây ngôi biệt thự mùa hè của bà Nhu tại Đà Lạt” có lời phê 
phán chế độ Diệm và bà Nhu của hai nhà văn học lớn là học giả Nguyễn Hiến Lê 
và thi sĩ Đông Hồ (tạp chí Tia Sáng, Houston, số 26 tháng 8 năm 1988). 

- Bài báo “Trương Đình Cát và Hà Như Chi” của Trung tướng Nguyễn 
Chánh Thi (tạp chí “Ánh Sáng Dân Tộc” Fresno số 1 tháng 5 năm 1989).  

(Xin xem thêm hai bài báo ở phần Phụ Lục) 
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Hoạt động của bà Nhu còn nhiều loại thất nhân tâm làm hại cho chế độ và 
làm lợi cho Cộng Sản đó vẫn cứ tiếp tục và lên đến cao điểm trong chuyến công 
du giải độc nhân biến cố Phật giáo mà tôi sẽ đề cập sau này. Bây giờ xin nói về 
ông Ngô Đình Nhu, người được xem như là bộ óc của chế độ, và nếu không có 
ngày 1–11–63 thì sẽ là kẻ thừa kế đương nhiên chức vụ Tổng thống của nền Đệ 
Nhất Cộng Hòa. 

Quả thật từ khi quen biết ông vào những ngày đầu của thập niên 40, cho đến 
thời kỳ ông oai danh tột đỉnh những năm đầu thập niên 60, tôi chưa bao giờ có 
được sự cảm mến và tín phục con người của ông Nhu. Dù đã có lúc ông đến tận 
ngôi nhà nghèo nàn của tôi tại cửa Đông Ba (Huế) để khen tặng, dù trong quá 
trình hơn 20 năm hoạt động với ông Diệm đã có nhiều dịp cho ông và tôi chia sẻ 
những thành công và thất bại chung… nhưng chưa bao giờ, và không bao giờ, 
ông Nhu tạo được nơi tôi một ấn tượng tốt của một cấp lãnh đạo hữu tài hữu đức. 
Báo chí dưới chế độ Diệm và sau này một vài tờ báo hải ngoại thuộc phần tử hoài 
Ngô trong phong trào gọi là Phục hưng tinh thần Ngô Đình Diệm chủ xướng, 
đã huyền thoại hóa con người ông Nhu và tô vẽ cho ông những kích thước không 
bao giờ có thật. Có lẽ vì biết ông quá rõ, và biết từ thời ông còn là một công chức 
của Pháp, nên tôi đã không bị chức vụ và bằng cấp của ông mê hoặc từ đầu như 
một số người khác. Do đó tôi đã thấy nơi ông một loại “chính khách xa lông” rất 
tiêu biểu: khi chưa có quyền thì ve vãn vận động đấu tranh chắp vá, khi nương 
theo sự thành công địa vị của người anh mà bước vào nắm quyền hành thì cũng 
lại tiếp tục cái kỹ thuật mượn sức người khác để củng cố sức mình mà đánh phá 
mọi lực lượng đối lập. Đó là loại chính trị vận dụng thiếu cơ bản và thiếu chiều sâu 
để tính chuyện lâu dài, chứ tự ông Nhu, tôi không thấy ông thành công trong việc 
xây dựng một chủ lực cho chính mình để làm rường cột cho chế độ, và để tiến 
hành cuộc cách mạng xã hội cần thiết cho miền Nam lúc bấy giờ. Tôi thấy rõ rằng 
triết lý đấu tranh của ông là tìm cách hủy diệt địch mà không đặt trọng tâm 
vào việc xây dựng sức mạnh của ta trong khi đáng lẽ phải tiến hành cả hai 
nhiệm vụ đó một cách song hành. 

Cho nên ông đã nhờ Mỹ bảo vệ để chống Pháp mà nắm chính quyền, rồi lại 
phản Mỹ để hợp tác với Pháp, và cuối cùng vào năm 1963, nhờ Pháp để thương 
thảo với Cộng Sản Hà Nội. Trong nước thì ông thẳng tay đàn áp thủ tiêu đối lập, 
còn cái gọi là chủ lực đảng Cần Lao Công Giáo thì chỉ khai sinh cho có rồi hoặc vì 
bất tài, hoặc vì không có chủ ý nên đã để cho nó trở thành một thứ quái vật xổng 
chuồng cắn phá cả nhân dân lẫn chế độ. 

Chủ nghĩa Nhân Vị, đảng Cần Lao và Hiến Pháp VNCH được xem như là 
những tác phẩm chính yếu của ông thì như tôi đã đề cập trong những chương 
trước, chỉ là những sản phẩm trí thức bệnh hoạn, chắp vá từ nhiều lý thuyết Tây 



phương khác nhau và từ nhiều tiền lệ lịch sử khác nhau. Sở dĩ có sự chắp vá 
chính trị ấu trĩ đó là vì ông Nhu quan niệm cần có một thể chế độc tài, một chủ 
trương cai trị độc tài, và tập trung quyền lực vào một giai cấp lãnh đạo độc tôn để 
trước là chống Cộng và sau là cho tên tuổi của dòng họ Ngô Đình vào bảng vàng 
bia đá của lịch sử. 

Nhưng từ cơ bản, chủ trương chống Cộng và xây dựng đất nước bằng độc tài 
(nhất là độc tài kiểu Thiên Chúa giáo Trung Cổ) và độc tôn (loại độc tôn quân chủ 
phong kiến) đã là những quan niệm chiến lược sai lầm lớn để đối đầu với chiến 
tranh nhân dân của Cộng Sản và để đi tìm sự yểm trợ có điều kiện của những 
nước Tây phương lấy dân chủ tự do làm nguyên lý chỉ đạo quốc gia. Quan trọng 
hơn cả, độc tôn và độc tài là đi ngược với xu thế thời đại và ước vọng của dân ta 
sau cả trăm năm dài ngoại thuộc. Dân tộc xả thân vì đất nước hơn một thế kỷ 
không phải để cuối cùng lại chui vào chu kỳ nô lệ đen tối cũ. 

Vì vậy, ba tác phẩm đó của ông Nhu vừa không nhất quán giữa nội dung và 
hình thức, vừa không hiệu dụng trong thực tế, và vừa gây tác hại cho sinh lực 
quốc gia. Cho nên dân tộc đã dõng dạc khước từ và cuối cùng đã quyết liệt trừng 
phạt. Tên tuổi của dòng họ Ngô Đình có đi vào lịch sử thật nhưng đi bằng ngả sau 
và được ghi tiếp theo vào danh sách của những phản thần, bạo chúa Lê Long 
Đỉnh, Trần Ích Tắc, Khải Định, v.v… 

Có chính quyền trong tay, có đảng Công Giáo Cần Lao làm chủ lực, có Hiến 
pháp và Quốc Hội làm một thứ chiêu bài bảo đảm, có Mỹ và Vatican yểm trợ… lại 
có Cộng Sản Hà Nội để biện minh cho hành động, có hoàn cảnh chậm tiến của 
quốc gia để bào chữa cho lỗi lầm, thế mà ông Nhu đã làm được gì cho quê hương 
đất nước trong suốt 9 năm cầm quyền, hay ngược lại, đã tiêu diệt sức mạnh của 
dân tộc và chính nghĩa của quốc gia để đẩy miền Nam đến nhanh hơn và gần hơn 
bờ vực thẳm của ngày 30 tháng 4 năm 1975? Tôi xin lấy một số công tác độc đáo 
và được nhóm sử gia hoài Ngô tự hào để phân tách về giá trị đích thực của ông 
Nhu. 

  

Chỉ một thời gian ngắn sau khi ông Diệm làm Tổng thống, ông Nhu bắt đầu tổ 
chức những lực lượng ngoại vi có tính quần chúng để yểm trợ cho chính quyền. 
Đây là một công thức cổ điển về đấu tranh đã được các đảng Cộng Sản Nga và 
đảng Quốc Xã Đức thiết kế để điều động và lãnh đạo quần chúng. Để bảo đảm sự 
hiệu dụng của công thức này, điều kiện tiên quyết là các tổ chức này phải do một 
bộ phận của đảng chủ lực (hay là đảng cầm quyền) bí mật phát động và kiểm soát 
mới có khả năng tạo được sức hút rộng rãi trên mọi tầng lớp quần chúng, và đến 
khi cần thiết có thể phát khởi những cao trào nhân dân. 

Hai tổ chức Liên Đoàn Công Chức Cách Mạng Quốc Gia và Thanh Niên 
Cộng Hòa do ông Nhu mang nặng đẻ đau, tuy đã cố gắng bắt chước mô thức 
này, nhưng vì quá thô kệch và vụng về nên trở thành trò hề chính trị cho quần 
chúng và gánh nặng tài chánh cho quốc gia. Thật vậy, trước hết là về mặt căn 
cước chính trị của các tổ chức này, ai cũng biết là của chính quyền chứ không do 
nhân dân tự phát, vì đảng Cần Lao của ông Nhu chỉ được giao cho nhiệm vụ 
khủng bố tranh đoạt quyền lợi thay vì tiến hành những tổ chức căn bản trong 
nhân dân. Vì đã là của chính quyền chứ không phải của đảng thì cái yếu tố thứ hai 
là bí mật điều động và kiểm soát cũng không còn nữa. Lộ liễu đến cả trong cái 
danh xưng của tổ chức là “Công Chức Cách Mạng” nên trọng điểm thứ hai của tổ 
chức là nội dung chính trị của nó cũng trở thành rỗng tuếch. Ta hãy nghe ông Võ 
Phiến, một nhà văn dân tộc phê phán như sau: 

Thật là lạ lùng: Công chức và cách mạng là hai thái cực mâu thuẫn, một bên 
thì chấp nhận cúi mình theo kỷ luật, một bên thì muốn phá tung những câu thúc, 
những cái cũ kỹ. Như thế thì làm sao công chức với cách mạng có thể đi đôi với 
nhau được mà lại thành lập “Liên Đoàn Công Chức Cách Mạng Quốc Gia” [7].  



Cũng vậy lực lượng Thanh Niên Cộng Hòa mà cấp lãnh đạo từ trung ương 
đến tận các cơ sở tỉnh quận toàn là người của chính quyền, hoặc lố lăng thân 
chính, đã không thu hút được thành phần thanh niên trẻ có nhiệt tâm và có tinh 
thần cộng hòa với những ước vọng hiến thân cho tự do và dân chủ thật sự. Cho 
nên, bên trong những bộ đồng phục xanh của những công chức “sớm vác ô đi tối 
vác về”, ta không tìm được những ngọn lửa bừng bừng lòng yêu nước của tuổi trẻ 
Việt Nam từ ruộng đồng đến giảng đường đại học, từ công trường xưởng thợ đến 
núi đỏ rừng xanh. Ngược lại ta chỉ tìm thấy rất nhiều vẻ già nua thư lại, nét cam 
chịu phục tòng của những người mang thân phận làm cho hết chuyện qua ngày. 

Điều thê thảm là bộ óc của chế độ lại đặt rất nhiều kỳ vọng và tin tưởng vào 
những bộ phận đấu tranh như thế để bảo vệ chế độ Cộng Hòa và xây dựng Cách 
Mạng Nhân Vị: 

… Nhưng ông Nhu đã tin và tin thật vào những bộ đồng phục màu xanh. Bộ 
đồ đó lại không có phép lạ biến ông chủ sự hay người thư ký thành một phần tử 
đấu tranh. Bắt mặc thì mặc, xếp hàng thì xếp hàng, giơ tay thì giơ tay. Người tùy 
phái của tôi vừa cười rũ vừa thay đồ vừa tủm tỉm xin phép “đi thanh niên”, rồi 
một lúc sau về lại trút vỏ thanh niên, lại đưa giấy và mở cửa cho khách, hút thuốc 
và đọc báo: anh ta cũng chẳng biết mình cách mạng ở chỗ nào. Nhưng cố vấn 
Ngô Đình Nhu, học giả kiêm chính trị gia, đã tỏ vẻ hài lòng về sự thành công của 
mình khi đứng nhìn diễn hành hàng ngàn bộ đồ xanh. Tổ chức của ông có giúp 
được chút nào cho chế độ được đứng vững hay không? [8]. 

Xuất phát từ chính quyền, mục tiêu chính trị là bảo vệ chế độ, đối tượng kết 
nạp là thành phần ngoan ngoãn phục tùng, cho nên hoạt động của các tổ chức 
ngoại vi này không còn gì khác hơn là đi diễn hành, đi hoan hô đả đảo, mà không 
có một xác tín chính trị nào về nền Cộng Hòa và về cuộc cách mạng. Mà không có 
cũng là phải vì nền Cộng Hòa mà họ đang uể oải xây dựng có phải là nền Cộng 
Hòa chân thực đâu; cuộc cách mạng mà lãnh tụ của họ đang chủ xướng có phải là 
một cuộc cách mạng vì họ và cho họ đâu. 

Cũng vì vậy mà ngày 15 tháng 8 năm 1963, khi vị Tổng thủ lãnh Ngô Đình 
Nhu kêu gọi đoàn viên Thanh Niên Cộng Hòa “làm rạng tỏ chính sách” bằng cách 
phản ứng quyết liệt với lực lượng sinh viên và Phật tử trong biến cố đàn áp Phật 
giáo thì đại đa số đoàn viên chẳng những đã không có phản ứng gì hết mà còn rã 
ngũ để đứng về phía lực lượng bị đàn áp đang đấu tranh. Phải đợi cho đến ngày 
1–11–1963, khi tiếng súng cách mạng đáp tiếng gọi của nhân dân nổ lớn, nổ 
mạnh vào dinh Gia Long thì người thanh niên gọi là “Thanh Niên Cộng Hòa” 
mới hành xử thực sự một cách Cộng Hòa khi họ dõng dạc khước từ lời kêu cứu 
khẩn cấp của ông Tổng giám đốc Thanh niên Cao Xuân Vỹ và Trung tá Trần Văn 
Phước, thủ lãnh Thanh Niên Cộng Hòa Đô Thành, đang nuôi ảo vọng tổ chức một 
lực lượng phản đảo chánh. Thật vậy, yếu tính của một nền Cộng Hòa là gì nếu 
không phải là dân chủ, là quyền làm chủ đất nước của người dân qua các định 
chế dân cử. Trong bộ đồng phục màu xanh từ mấy năm qua, họ chỉ là một bộ 
phận tôi tớ chứ có ngày nào được tự do chọn lựa, tự do nói lên ước nguyện của 
mình đâu! Và ngày 1–11–63 đã cho họ cơ hội dõng dạc nói lên tiếng nói phản ánh 
ước nguyện của họ đó. Cho nên chính trong ngày lịch sử đó họ mới thật sự cùng 
với thanh niên cả nước trở thành những thanh niên cộng hòa trên cả hai mặt tâm 
thức lẫn hành động. 

Sự thất bại trong việc tổ chức Liên Đoàn Công Chức Cách Mạng Quốc Gia và 
lực lượng Thanh Niên Cộng Hòa, hai cánh tay nối dài của chế độ, để đi vào quần 
chúng do vị cố vấn Tổng thống tổ chức và điều hành, đã nói lên rất đủ kiến thức 
và khả năng của ông Nhu về mặt đấu tranh chính trị. Đó là cái kiến thức và khả 
năng làm những công tác biểu dương bên ngoài mà không có một thực chất sâu 
sắc ở bên trong. Mà ngay cả nhiệm vụ biểu dương đó cũng mang tính chất hài 
hước chứ không có tác dụng nào đối với nhân dân Việt Nam, đối với đồng minh 
Hoa Kỳ, và nhất là đối với kẻ thù Cộng Sản Hà Nội nếu không muốn nói là đã có 



phản tác dụng nguy hại cho chính chế độ vậy. 

Đó là nói về sự thất bại của hai tổ chức cơ hữu của chế độ. Còn để thực sự 
đối kháng với kẻ thù trên mặt trận quân sự chính trị, ông Ngô Đình Nhu đã đích 
thân điều khiển việc thực hiện chương trình Ấp Chiến Lược, một chương trình 
được nâng lên hàng quốc sách. 

Nói cho đúng, quan niệm chiến lược nhằm thiết kế những đơn vị hành chánh 
có võ trang tại thôn quê để tự bảo vệ và được huấn luyện chính trị để từ đó đan 
vào nhau thành một hàng rào vừa phòng ngự vừa tấn công là sáng kiến của ông 
Robert Thompson, một chuyên viên chống du kích người Anh. Sáng kiến này đã 
được thực hiện hữu hiệu tại Mã Lai và chận đứng cũng như tiêu diệt quân phiến 
loạn Mã–Cộng, cho nên chính quyền Kennedy đã xem đó như một sách lược quan 
trọng khả dĩ có thể công phá được loại chiến tranh du kích của Cộng Sản tại chiến 
trường Việt Nam. 

Và cũng nói cho thật đúng thì “Ấp Chiến Lược” không phải là một phát minh 
mới mẻ lạ lùng gì đối với nhân dân Việt Nam. Trong quá trình dựng nước và giữ 
nước của dân tộc ta, nhân dân và triều đình của nước ta đã biết rào làng, lập 
đoàn tuần canh, cổ súy ý thức làng xã để đối phó với giặc cướp, với quân xâm 
lăng và với cả sự hà khắc của thiên nhiên nữa. Lũy tre gai góc và rậm rạp đã là 
những chiến lũy thiên tạo vững chắc, đoàn tuần canh siêng năng đã là những cán 
bộ quân sự minh mẫn và nhiệt tình; hội làng, lễ đình, tế thần đã là những sinh 
hoạt văn hóa chính trị nuôi dưỡng ý thức và khả năng đề kháng của xóm làng Việt 
Nam. Trong cuộc chiến Pháp–Việt (1945–1954), Việt Minh đã thiết lập tại Bắc Việt 
những làng chiến đấu để chận đứng những chiến dịch càn quét của quân đội cơ 
giới Pháp và nhiều khi gây tổn thất nặng nề cho đoàn quân thực dân viễn chinh. 
Dưới chế độ vua Bảo Đại, các Thủ hiến Phan Văn Giáo và Trần Văn Lý cũng đã 
xây dựng một hệ thống phòng thủ tại miền Trung bằng các làng Hương Vệ để bảo 
đảm an ninh cho vùng nông thôn Trung Việt. 

Cho nên nói rằng ông Nhu là “cha đẻ” của chính sách Ấp Chiến Lược như bộ 
máy tuyên truyền của chế độ vẫn thường rêu rao, là một sự bịp bợm ấu trĩ và đầy 
trào phúng. Ngay cả chính sách này, lúc được Hoa Kỳ đề nghị, cũng đã từng bị 
ông Nhu đả kích kịch liệt [9]. Mãi cho đến khi tình hình an ninh tại nông thôn trở 
nên tồi tệ hơn và nhất là khi Hoa Kỳ chịu tháo khoán một ngân quỹ lớn lao, ông 
Nhu mới chấp thuận thực hiện chính sách này và thêm vào đó một mớ ý niệm 
“tam túc, tam giác” cho quốc sách Ấp Chiến Lược có vẻ có một triết lý chính trị 
riêng, để tỏ ra mình cũng có một lý thuyết chống lại chiến tranh nhân dân của 
Cộng Sản. 

Với một chủ thuyết chỉ đạo lai căng nửa Mỹ nửa Việt như thế, cho nên khi 
biến thành hành động cụ thể để đi vào thực tế Việt Nam, “quốc sách” ấp chiến 
lược đã trở thành một mối họa cho nhân dân, và trở thành (một lần nữa) nhược 
điểm lớn của chế độ cho kẻ thù khai thác đánh phá. 

Hai yếu tố lớn làm thui chột quốc sách này, như thường lệ, vẫn là thứ nhất, 
óc chủ quan nặng lý thuyết của ông Ngô Đình Nhu, và thứ hai là bộ máy nhân sự 
để thực hiện quốc sách này lại chuộng hình thức, tham lợi lộc và ưa nịnh hót vốn 
là đặc tính cố hữu của Cần Lao Công Giáo. 

Trước hết, trên mặt địa lý nhân văn, ruộng đồng miền Nam rộng mênh mông, 
cò bay thẳng cánh nên gia cư không quần tụ lại thành thôn xóm khắng khít như 
nông thôn miền Bắc, do đó đi từ nhà này đến nhà nọ nhiều khi cách xa bốn năm 
cây số, hai ba con kênh. Đất đai miền Nam lại phì nhiêu màu mỡ nên người dân 
làm ăn thư thả, tâm hồn phóng khoáng và tính tình bộc trực; họ ghét sự câu thúc 
trên cả hai mặt tâm lý lẫn vật lý, họ thích sống phóng khoáng trong cảnh trời cao 
đất rộng để đập vỡ một xị đế theo giọng vọng cổ lên bổng xuống trầm… Vì vậy 
tập trung họ trong một ấp xa xôi có rào, có hào, có cắm chông, có vọng gác đã là 
một điều phản tâm lý, lại kiểm soát gắt gao giấy tờ, kiểm soát thời giờ và hoạt 
động nông tác của họ thì quả thật là thất nhân tâm. Huống gì bắt họ rời bỏ nơi 



chôn rau cắt rốn, mồ mả cha ông, khung cảnh quen thuộc mà họ đã lớn lên 
thì không khác gì tước đoạt mất cái phần hồn quý giá của họ.   

Đã thế, mặc dù “chương trình Ấp Chiến Lược” có một ngân quỹ dồi dào do 
ngân sách viện trợ Mỹ đài thọ, chính quyền địa phương vẫn buộc dân chúng phải 
góp nạp vật liệu như tranh tre, mây nứa, phải đóng góp mấy ngày công một 
tháng để đắp đất cắm chông mà không được trả một chút tiền nhỏ nào cả. Ông 
Ngô Đình Nhu lại hạ lệnh cho thuộc cấp phải huy động tối đa tài lực của quần 
chúng nông thôn để đạt cho được chỉ tiêu lý thuyết và làm đẹp những con số 
thống kê của thành tích chính phủ, nên các Tỉnh trưởng, Quận trưởng lại được cơ 
hội chính thức và hợp pháp để làm giàu trên nỗi uất hận của đồng bào. 

Họ tổ chức các dịch vụ buôn bán, các cơ sở làm ăn, các đường dây kiểm soát 
để vơ vét tiền bạc của những nông dân bị xung công vào công tác “ấp chiến 
lược”. Điển hình là Quận Thái, quận trưởng quận Điện Bàn và cũng là một cán bộ 
Cần Lao Công Giáo nổi tiếng hung thần tại tỉnh Quảng Nam (Quận Thái hiện sống 
tại Hoa Kỳ). Y làm chủ 5 lò gạch gần tỉnh lỵ Quảng Nam nên đã bắt dân chúng 
đến làm việc không công tại lò gạch trong khuôn khổ xây dựng ấp chiến lược. Số 
gạch sản xuất ra được y đem bán lại cho chính quyền với giá cao để chia sẻ với 
cấp trên hầu y có thể tiếp tục dịch vụ béo bổ này. 

Và rồi các ấp chiến lược cũng được xây xong trên sự công phẫn của đồng 
bào, và rồi nông dân cũng phải cúi đầu nghẹn ngào từ bỏ ngôi nhà thân thiết để 
dồn vào cư ngụ trong vòng rào kẽm gai. Đợt hai của chương trình là chính trị hóa 
và võ trang các đơn vị hành chánh đó để mong nó biến thành những pháo đài 
chống du kích Việt Cộng. Tuy nhiên vì bước thứ nhất đã đạp vào bùn thì bước thứ 
hai chỉ làm lún sâu thêm sự sa lầy của cả chính sách. Cán bộ giảng huấn chính trị 
thì không có gì hơn ngoài những luận điệu chống Cộng hàm hồ thiếu đối chiếu với 
những thực tế khách quan, và những hứa hẹn xây trường xây bệnh xá mà không 
bao giờ có thầy, có thuốc. Hơn nữa tác phong chính quyền của họ chỉ làm cho họ 
xa cách quần chúng đang âm thầm so sánh với tác phong của những cán bộ Cộng 
Sản nằm vùng gương mẫu; đó là chưa nói đến trong suốt 10 năm kháng Pháp, 
quần chúng nông thôn Nam bộ đã không thiếu gì bà con quyến thuộc tham gia 
kháng chiến, bây giờ bắt họ phải lên án anh em, vợ chồng, cha con là “Cộng Sản 
khát máu ác ôn” thì làm sao họ tin được, họ theo được. 

Những bài học chính trị, những luận điệu tuyên truyền – nếu có phần nào 
thuyết phục được quần chúng tư sản đô thị thì lại trở nên vô hiệu quả và phản 
tuyên truyền trước tâm hồn bình dị và nhân sinh quan mộc mạc chính trực của 
quần chúng nông thôn. Vì vậy trên mặt tâm lý chiến, “quốc sách Ấp Chiến Lược” 
đã thất bại ngay từ trong lòng dân rồi cho nên “mỗi khi Việt Cộng đến tấn công 
(ấp chiến lược), chúng đã có đồng minh ngay trong ấp” [10].     

Đến kế hoạch võ trang cho ấp thì lại càng quái dị vì nó hoàn toàn phản lại 
mọi nguyên tắc sơ đẳng nhất của khoa học chiến tranh và quy luật về an ninh 
phòng ngự. Xây dựng một công sự phòng thủ cố định mà lại không trang bị đầy 
đủ hỏa lực để bảo vệ nó: Hai tiểu đội địa phương quân trong ấp với súng carbine 
lỗi thời và một ít lựu đạn loại ném tay thì làm sao cầm cự lâu dài với chiến thuật 
lấy nhiều đánh ít của Việt Cộng để có thể đợi quân cứu viện. Đã thế, vị trí các ấp 
không được thiết kế theo tiêu chuẩn bố phòng trận địa để có thể phối trí cứu ứng 
nhau mà còn phải tùy thuộc vào các điều kiện canh tác, cho nên chiến thuật công 
đồn đả viện của Việt Cộng đã một thời được khai thác tối đa vì vẫn còn hiệu dụng. 
Cũng như chiến thuật trực thăng vận, hay thiết vận M113, chỉ sau một thời gian 
điều nghiên và thăm dò, hệ thống Ấp Chiến Lược trở thành những con mồi ngon 
cho Việt Cộng trên cả hai phương diện tuyên truyền dân vận cũng như tiêu hao 
lực lượng quân đội quốc gia. 

Nguyệt san Thức Tỉnh số 42 năm 1980 xuất bản tại Los Angeles, Hoa Kỳ (do 
một viên cựu Quận trưởng quận Đồng Xuân, tỉnh Phú Yên làm chủ nhiệm) cũng 
đã công nhận chương trình ấp chiến lược là một thất bại chiến lược nặng nề của 
chính phủ Diệm, nhưng lại quy lỗi cho cán bộ hạ tầng mà không phê phán những 



sai lầm về đường hướng lãnh đạo và kế hoạch thiết trí của ông Ngô Đình 
Nhu. Trong lúc đó thì ông Rufus Phillip, cố vấn đặc trách về Ấp Chiến Lược, lại xác 
quyết rằng “chương trình Ấp Chiến Lược hoàn toàn thất bại tại vùng châu thổ 
sông Mê Kông mà chủ yếu là vì lãnh đạo sai, kế hoạch kém”[11].  

Chỉ sống và biết rằng những con số thống kê và những báo cáo êm tai, (mà 
điển hình là việc ban thưởng công đầu cho Trung tá Khánh, người Thiên Chúa 
giáo Phú Cam Huế, đã hoàn thành vượt chỉ tiêu công tác xây dựng Ấp Chiến Lược 
tại Ninh Thuận như tôi đã kể trong một chương trước), ông Ngô Đình Nhu rõ ràng 
chỉ là một nhà cai trị không có trí và không có tài nhưng lại có rất nhiều ngạo mạn 
và rất nhiều độc đoán mà “tất cả nhân chứng đều đã cho thấy mưu sĩ Ngô Đình 
Nhu sống biệt lập trong tháp ngà, xa rời thực tế nông thôn mà cứ đinh ninh rằng 
chương trình Ấp Chiến Lược là một thành công lớn vì những sĩ quan nịnh hót, 
những công chức khiếp nhược hàng tháng đã báo cáo cho ông ta như thế” [12]. 
Ngay cả Đại sứ Ba Lan Maneli cũng chê bai việc thực hiện chương trình Ấp Chiến 
Lược của ông Nhu. 

Georges Chaffard, sau khi chỉ trích Ngô Đình Nhu là nhà độc tài đã thiết lập 
chương trình Ấp Chiến Lược làm cho dân chúng căm thù chế độ, còn cho biết 
trong một chuyến tham quan các Ấp Chiến Lược do chính phủ tổ chức cho một số 
Đại sứ ngoại quốc tại Sài Gòn do Giáo sư Bửu Hội hướng dẫn, Đại sứ Ba Lan, ông 
Mieczyslaw Maneli đã 

... dùng vai để thử sức chịu đựng của hàng rào che chở Ấp Chiến Lược rồi 
quay lại phía một viên chức Việt Nam mà hỏi: “Như thế mà ông tin tưởng có thể 
chận đứng được Việt Cộng hay sao?”. Bằng tay không, Maneli nhổ một cái cọc rồi 
ném vào chân người công chức chính phủ đang ngẩn ngơ. (Maneli éprouve de 
l’épaule la solidité de la palissade protégeant un hameau, puis se tournant vers le 
responsible Vietnamien: “Est ce avec celà que vous croyez arrêter les Vietcongs?” 
A pleine main, il arrache un pieu et le jette aux pieds du fonctionnaire médusé). 
Les Deux Guerres du Vietnam, tr. 296-297. 

Cựu Tỉnh trưởng Nguyễn Trân, một tín đồ Thiên Chúa giáo, lại vốn là bà con 
của nhà Ngô, cũng đã kết tội rất nặng nề chính sách “Ấp Chiến Lược” trong cuốn 
hồi ký “Công và Tội” của ông ta: 

… Bị dân chúng chống đối mạnh khắp nơi, Tổng thống ngưng việc làm các 
Khu Trù mật sau khi đã lập xong 26 khu để thay thế bằng chính sách Ấp Chiến 
Lược. Dân chúng trên toàn quốc bị bắt buộc phải nạp tre và đi dân công để xây 
hàng rào xung quanh ấp và đào hào bên ngoài để không cho Cộng Sản tuyên 
truyền cho dân và dân khỏi tiếp tế cho Cộng Sản. 

Tại miền Trung, theo tài liệu chính thức, Ngô Đình Cẩn bắt dân chúng góp 
mỗi người từ 1000 đồng tới 1500 đồng để mua tre, kẽm gai và đi dân công từ 10 
tới 15 ngày để làm hàng rào, đào hào, giăng kẽm gai. 

Tại miền Nam, với 80% xã thôn bị Cộng Sản kiểm soát, các Quận trưởng phải 
mở những cuộc hành quân để bắt dân phục dịch và vợ con phải đem cơm nước 
cho họ. 

Chính sách đó hoàn toàn thất bại trên nguyên tắc cũng như trên thực tế. 
Trên nguyên tắc, không có cách nào phân biệt giữa người dân thường với Cộng 
Sản. Gom dân vào bên trong Ấp Chiến Lược tức là gom cả cán bộ Cộng Sản vào 
với họ vì môi trường hoạt động của Cộng Sản là dân. Chúng không tuyên truyền 
Cộng Sản công khai, mà khai thác sự công phẫn của dân chúng chống Khu Trù 
mật và Ấp Chiến Lược bắt dân chúng phải phục dịch khốn khổ. 

Cưỡng bách dân chúng phá hoại mùa màng để lập Khu Trù mật với tánh 
nóng nảy phi lý của Tổng thống Diệm như trường hợp tỉnh Cần Thơ chỉ làm cho 
dân chúng thù ghét ông như thể một Tần Thủy Hoàng. (“Công và Tội”, tr. 332-
333). 



Ông Nguyễn Trân còn viết thêm: 

Sách “A Death in November” của Tiến sĩ Ellen Hammer viết đầy thiện cảm với 
Tổng thống Diệm như sau này tôi sẽ tình bày, đã tường thuật rằng một ngày 
Xuân 1963, ba Ủy viên trong Ủy Hội Kiểm Soát Đình Chiến là Gordon Cox người 
Gia Nã Đại, Ramchundur Goburdhum, người Ấn Độ và Mieczyslaw Maneli, người 
Ba Lan, đã đi với Đại sứ Bửu Hội thăm một Ấp Chiến Lược ở Cao Nguyên. 

Maneli đi trên đầu nhọn các cây hàng rào của ấp, lấy tay lắc xem có chắc 
không. “Không có chắc lắm!” Maneli vừa cười vừa nói, “thằng con nhỏ của tôi ở 
Warsaw có thể xô ngã. Chính phủ có chắc tin sẽ dùng hàng rào này để ngăn cản 
du kích không?” (“Công và Tội”, sđd, tr. 333-334). 

Toàn bộ chương trình Ấp Chiến Lược chỉ làm tổn hao công quỹ quốc gia và 
tạo thêm gánh nặng cho quân đội mà hai mục tiêu chính vẫn hoàn toàn không đạt 
được: mục tiêu bảo vệ an ninh và bồi dưỡng chính trị cho dân thì chỉ làm cho dân 
thêm lo âu bất mãn; mục tiêu cô lập cán bộ Cộng Sản ra khỏi dân thì chỉ làm cho 
cán bộ Việt Cộng len lỏi vào được sống trong Ấp để dễ dàng làm nội tuyến và địch 
vận (sau này, dưới thời Nguyễn Văn Thiệu, phải nhờ đến cả một chiến dịch 
Phượng Hoàng do người Mỹ điều khiển mới phần nào phát hiện và tiêu diệt được 
sự xâm nhập quá sâu này của cán bộ Việt Cộng tại nông thôn từ thời Diệm). 

Lấy hai thất bại của công tác xây dựng lực lượng quần chúng ngoại vi (Liên 
Đoàn Công Chức Cách Mạng Quốc Gia và Lực Lượng Thanh Niên Cộng Hòa) và 
quốc sách Ấp Chiến Lược để phân tích, tôi chỉ muốn định lại cho đúng giá trị của 
ông Ngô Đình Nhu. Hai công tác đó tiêu biểu cho chức năng và khả năng của một 
nhà lãnh đạo trong giai đoạn đáng lẽ phải vươn lên đó của đất nước. Nhưng vì 
khả năng thì thấp kém mà vẫn tự cao tự đại, chức năng thì không nắm vững mà 
vẫn hống hách độc quyền, nên ta có thể kết luận rằng chính sự thất bại của ông 
Nhu đã soi lủng cái nền móng sức mạnh của quốc gia và dân tộc, để sau này, 
những chế độ tiếp theo có xây dựng được gì thì cũng sụp đổ mà thôi. 

Chương trình Ấp chiến lược làm khổ dân như thế, làm lợi cho Cộng Sản như 
thế, thế mà sau khi lật đổ chế độ Diệm, Tướng lãnh cho phá hủy để lấy lại lòng 
dân lại bị Cần Lao Công Giáo kết tội là phá hoại, giúp Việt Cộng phát triển. 
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Trên mặt đối ngoại vào những năm đầu của chế độ, nhờ đã được bảo trợ bởi 
cây dù ngoại giao của Hoa Kỳ nên nhiệm vụ của chính quyền chỉ còn là khai dụng 
những liên hệ tốt đẹp với các quốc gia trong vòng ảnh hưởng của Mỹ để tiếp nhận 
các viện trợ phát triển mà thôi. Nhưng đứng về mặt an ninh quốc gia thì sự can 
thiệp dứt khoát của Mỹ tại miền Nam Việt Nam đã là một bảo đảm vững chắc cho 
sự sống còn và lớn mạnh của quốc gia. Nhưng sự vững chắc đó chấm dứt khi thế 
liên kết chiến lược với hai quốc gia trong bán đảo Đông Dương là Lào và Cao Miên 
bị đổ vỡ mà nguyên nhân sâu xa (một lần nữa) lại là sự yếu kém ý thức chính trị 
và tính ngạo mạn của anh em họ Ngô. 

Nguyên ông Norodom Sihanouk, Quốc trưởng Cao Miên, vốn là một nhân vật 
háo thắng, quyền biến, nhiều thủ đoạn và không thân thiện với Việt Nam vì những 
mâu thuẫn lịch sử trong quá khứ giữa hai nước, nhưng lập trường căn bản của 
ông Sihanouk vẫn là lập trường chống Cộng và thân Tây phương. 

Ngay sau khi Hiệp Ước Genève 1954 thành hình, ông Sihanouk vẫn thường 
đòi hỏi sửa đổi lại biên giới Miên Việt để dành lại một số đất đai mà các Vua nhà 
Nguyễn đã chiếm đoạt của Cao Miên. Ông Sihanouk thường cho quân đội quấy 
phá vùng biên giới nên năm 1956, ông Nhu đã phải sang Phnom Penh viếng thăm 
thân hữu ông Sihanouk mong giải hòa. 



Hai bên đã thỏa thuận sẽ thiết lập một mối giao hảo tốt đẹp giữa hai nước và 
mặc nhiên công nhận thỏa ước Dupré, do vị Tổng đốc Pháp tại Nam Kỳ và Miên 
hoàng Norodom ký năm 1873 về biên giới Việt–Miên. Cao Miên không thừa nhận 
chính quyền Bắc Việt nên không có quan hệ ngoại giao với Hà Nội và tôn trọng 
hiệp ước Genève 1954, Cao Miên chỉ thiết lập bang giao với Việt Nam Cộng Hòa ở 
cấp bực đặc sứ mà thôi (ministre plénipotentiaire). 

Nếu sau những thỏa thuận ngoại giao đó mà chế độ Diệm biết khai thác mối 
giao hảo để xây dựng một thế liên minh chính trị quân sự “môi hở răng lạnh” với 
Cao Miên, hoặc ngay cả nếu biết dùng những thủ đoạn phi ngoại giao (như mua 
chuộc) để duy trì mối thân hữu với cá nhân ông hoàng Sihanouk thì có lẽ miền 
Nam sau này đã không điêu đứng vì các mật khu ven biên của Việt Cộng. 

Nhưng vì không có được tầm nhìn chiến lược lâu dài, không có ý thức cụ thể 
được sự mâu thuẫn trầm trọng có tính lịch sử của hai dân tộc, lại cao ngạo xem 
thường Cao Miên trong cung cách của một đại quốc phong kiến, nên anh em ông 
Diệm đã làm cho ông Sihanouk trở thành kẻ thù của chế độ, và từ đó, của cả miền 
Nam Việt Nam. 

Khủng hoảng ngoại giao bắt đầu do quyết định của ông Nhu đề cử với ông 
Diệm cho ông Ngô Trọng Hiếu làm đại sứ của Việt Nam Cộng Hòa tại Cao Miên. 
Ngay sau khi trình ủy nhiệm thư, vị tân đại sứ bèn trịnh trọng đến chiêm bái đền 
thờ Trương Minh Giảng là vị đại thần nhà Nguyễn đã từng mang quân sang tấn 
chiếm và đô hộ Cao Miên bằng bàn tay sắt trong suốt bảy năm, từ 1835 đến 1841 
[13].     

Dù cho hành động đó có phát xuất từ lòng kính trọng tiền nhân thực sự (?) 
hay từ ngu dốt về lịch sử đi nữa thì cũng không thể biện minh được cho sự vụng 
về ngoại giao và những thiệt hại chiến lược sau này. Trình diễn chuyện chiêm bái 
đền thờ tiền nhân mà làm nguy hại tổ quốc thì trình diễn làm gì, huống hồ nếu 
quả thật có yêu nước thì việc chiêm bái đó vẫn có thể làm âm thầm mà không có 
ai hay biết. Chính hành động phản ngoại giao đầu tiên này của ông Ngô Trọng 
Hiếu đã làm cho ông Sihanouk bất mãn với chính phủ Sài Gòn và dân chúng Cao 
Miên tăng thêm ác cảm với dân tộc ta. 

Mấy tháng sau đó, khi ông Sihanouk đáp lời mời của chính phủ Sài Gòn qua 
thăm viếng thân hữu Việt Nam, trong buổi hội kiến tại dinh Độc Lập, ông Diệm lại 
có thái độ trịnh thượng trong cách đối xử, và tỏ vẻ lạnh lùng với ông Sihanouk làm 
chạm tự ái vị Hoàng tử nhiều tham vọng này. Là nguyên thủ của một vương quốc 
mà thế quyền và giáo quyền đã như hình với bóng, ông Sihanouk được toàn dân 
Cao Miên ngưỡng mộ và kính trọng như một vị Thần, thế mà lại bị người lân bang 
khinh thường, chẳng trách sau này ông Sihanouk đã xuống tay hạ độc thủ Việt 
Nam Cọng Hòa bằng cách dung dưỡng cho Việt Cộng lập mật khu an toàn. 

Cụ Hoàng Văn Chí, trong tác phẩm “Duy Văn Sử Quan” (tr. 96), cũng đã 
phê phán nặng nề thất bại ngoại giao đó như sau: 

Có một câu hỏi cần được nêu lên: Tại sao ông Diệm lại hách đối với Sihanouk, 
trong khi ông Diệm chỉ là một cựu quan lại và Sihanouk là một cựu quốc vương? 
Xin thưa là tại có hai lý do: 

- Ông Diệm là quan lại, xuất thân trong một gia đình ba đời làm quan, mà 
quan lại thường tự coi mình là “dân chi phụ mẫu”, thường có thái độ hách dịch đối 
với bất cứ ai. Vì biết như vậy nên năm 1945, Nhật không dám cử ông làm Thủ 
tướng, mặc dầu ông ráo riết vận động. 

- Hai là ông có mặc cảm tự tôn, khinh miệt tất cả những chủng tộc khác, kể 
cả người Miên và những thiểu số trong nước vì họ không có văn hóa Hán tộc, 
không phải là con cháu ông Thần Nông bên tàu. 

Mang cái bệnh “mục hạ vô nhân” từ trong bản chất, ông Diệm tuy gọi là môn 
đồ Nho học mà vẫn không nhớ chủ trương của Khổng Minh Đông hòa Tôn 



Quyền để Bắc phạt Tào Tháo. Đọc lại sách xưa, ta thấy kẻ tài trí như 
Khổng Minh mà vẫn phải nhờ đến kế cưới em của Tôn Quyền cho Lưu Bị để cầu 
hòa mong được tạm yên phương Đông hầu đối phó với phương Bắc. Còn ông Nhu 
xuất thân từ Tây học mà không học được bài học của tướng De Gaulle, của Nhật 
hoàng Hirohito. Tổng thống De Gaulle, vị anh hùng cứu quốc của Pháp, sau khi 
trở lại chính quyền vào năm 1958 đã biết để tự ái quốc gia, tự ái cá nhân qua một 
bên, đích thân sang Đức để bắt tay hòa hiếu với kẻ láng giềng cựu thù vì ông biết 
sự nhún nhường đó có lợi cho quê hương dân tộc ông. Cũng như Nhật hoàng 
Hirohito khi tuyên bố đầu hàng Đồng Minh vào tháng 8 năm 1945, đã thống thiết 
kêu gọi nhân dân hãy vì tương lai xứ sở mà đổi căm hờn thành nhẫn nhục, cứ tạm 
ẩn nhẫn dưới gót giày sắt của kẻ chiến thắng là Mac Arthur để âm thầm xây dựng 
đất nước. 

Tự cho mình là kẻ mạnh nước lớn, anh em ông Diệm khinh bạc vị Quốc 
trưởng Cao Miên mà không nhớ chuyện ngụ ngôn ấu trĩ về con chuột nhắt có thể 
cứu được mạng sống chúa sơn lâm sa lưới, chuyện con kiến có thể làm đau đớn 
chú voi khổng lồ. 

Tổng thống và đại sứ thì vụng về trong việc giao tế, ông Nhu lại còn nuôi 
dưỡng, giúp đỡ những kẻ thù của ông Sihanouk là Sam Sary và Sơn Ngọc Thành 
trong âm mưu lật đổ chính phủ đương nhiệm. Sam Sary và Sơn Ngọc Thành là hai 
nhân vật không có uy tín, không có thực lực, lại không có khả năng đấu tranh 
chính trị, thế mà ông Nhu lại mù quáng tin tưởng vào hai nhân vật đó nên định 
đầu tư để tính kế lâu dài. Ông Nhu tin tưởng nên ồ ạt xuất quỹ mật yểm trợ mà 
không điều nghiên kỹ lưỡng, không có kế hoạch khoa học, không có nhân sự giỏi 
để thi hành nên chẳng bao lâu Sam Sary bị ông Sihanouk bắt và thảm sát, còn 
Sơn Ngọc Thành thì sống vương giả tại Sài Gòn, không gây được tiếng vang nào. 

Sự yếu kém của ông Nhu về khả năng phân tích chính trị cũng như về khả 
năng tổ chức đã không những làm phí phạm ngân quỹ quốc gia mà trên mặt 
chính trị quốc tế còn gây thêm một kẻ đáng lẽ là bạn thì lại trở thành thù thiên 
thu. 

Thật thế, vào cuối năm 1964, nhân tướng Nguyễn Khánh lúc bấy giờ là Thủ 
tướng chính phủ chỉ định tôi đi Thái Lan để quan sát tổ chức kháng chiến chống 
ông Sihanouk của Sơn Ngọc Thành, tôi được biết rõ uy tín và thực lực của Sơn 
Ngọc Thành đối với ông Sihanouk chỉ như trứng chọi với đá, không có một triển 
vọng nào làm cho ông Sihanouk phải quan tâm như lịch sử đã chứng minh. Sự 
yếu kém của Sơn Ngọc Thành càng nổi bật khi ông ta làm Thủ tướng mấy tháng 
dưới chế độ Lon Nol. 

Tại Bangkok, trong các dịp thảo luận với Thủ tướng Thái Lan Thanon 
Kiitikachon, cũng như trong các buổi họp với cơ quan Tình báo Trung ương Thái, 
tôi rất thất vọng khi chính phủ Thái cho biết rằng Sơn Ngọc Thành chẳng có thực 
lực gì. Lực lượng võ trang của Sơn Ngọc Thành chỉ gồm độ hai trung đội đóng 
trên một vùng đất an toàn ở biên giới Thái–Miên và hoạt động chỉ gồm việc giúp 
đỡ cảnh sát Thái trong các công tác biên phòng. 

Sau đó, Sơn Ngọc Thành mời tôi đến thăm Bộ tham mưu của ông ta. Đó là 
một ngôi nhà có vườn tược rậm rạp ở ngoại ô Bangkok, mà lúc tôi đến thì có độ 
sáu nhân viên đang làm việc bếp núc vệ sinh. Kho vũ khí có khoảng mười khẩu 
súng cũ, và các tài liệu tình báo và hành quân thì không có gì ngoài một bản đồ 
Đông Dương treo trên tường và một radio nhỏ. Họ chỉ điện thoại để liên lạc với 
giới chức tình báo Thái mà không có máy truyền tin viễn liên để liên lạc với các 
đơn vị hành quân, không có cả xe cộ để khi cần có thể di chuyển. 

Sơn Ngọc Thành cho biết đó là Tổng Hành Dinh của ông ta, nơi mà Ngô Đình 
Nhu đã liên lạc để yểm trợ mong đánh bại quân đội Cao Miên, lật đổ Sihanouk! 

Tuy nhiên, vụ Sơn Ngọc Thành và Sam Sary, dù tốn hao tiền bạc và thời giờ 
rất nhiều, vẫn chưa phải là thất bại lớn nhất của ông Nhu vì, như tôi đã nói, hai 



lực lượng này quá yếu kém, ông Sihanouk không bận tâm lắm. Thất bại lớn 
nhất cũng là điểm chứng tỏ sự bất tài, bất trí nhất của ông Nhu trong mặt trận 
ngoại giao Miên–Việt là vụ Đáp Chuồn, vụ đã đưa đến những đổ vỡ toàn diện 
trong liên hệ Miên–Việt để mở đầu cho những thắng lợi chính trị của 
Cộng Sản Hà Nội tại quốc gia chiến lược này.      

Năm 1959, Đáp Chuồn là Tỉnh trưởng tỉnh Siem–Reap, cai trị tỉnh này như 
một lãnh chúa quân phiệt có khuynh hướng chính trị cực hữu và có tham vọng lật 
đổ ông Sihanouk. Tuy biết rõ ý đồ và những âm mưu này nhưng ông Sihanouk 
chưa có cơ hội thanh toán kẻ nội thù vì chưa có chứng cứ cụ thể. Chỉ biết như thế 
mà chưa chịu điều nghiên kỹ càng, ông Nhu đã liên lạc và tặng một trăm ký vàng 
để nhờ Đáp Chuồn lật đổ ông Sihanouk. Nhưng bao nhiêu âm mưu của Việt Nam 
Cọng Hòa và Đáp Chuồn đều bị ông Sihanouk theo dõi chặt chẽ cho nên khi Đáp 
Chuồn khởi sự đảo chánh, ông Sihanouk bèn đem quân tấn công Siem – Reap, 
bắt và xử bắn Đáp Chuồn tại chỗ, hai sĩ quan truyền tin VNCH được ông Nhu bí 
mật phái đến làm việc cho Đáp Chuồn để liên lạc với Sài Gòn đều bị xử tử. Sau 
đó, ông Sihanouk bèn họp báo chí quốc tế trưng bày bằng cớ để lên án VNCH và 
Mỹ, mặc dù Hoa Kỳ, theo hồi ký của cựu Giám đốc CIA William Colby, đã khuyên 
ông Nhu không nên có hành động phiêu lưu nguy hiểm đối với Cao Miên. 

Cũng cần nói thêm rằng trước khi xảy ra vụ Đáp Chuồn, Hà Nội và Bắc Kinh 
chưa có đại diện ngoại giao tại Cao Miên trong lúc VNCH có Tòa Đại sứ. Nhưng 
sau vụ đảo chánh hụt này của Đáp Chuồn, Đại sứ Ngô Trọng Hiếu bị trục xuất và, 
tuy hai quốc gia chưa hoàn toàn đoạn giao nhưng hai tòa đại sứ ở Phnom Penh và 
Sài Gòn đã phải ngưng hoạt động, tạo cơ hội thuận tiện cho cán bộ tình báo và 
dân vận của Việt Cộng xâm nhập và kiểm soát cộng đồng Việt kiều đông đảo tại 
xứ Chùa Tháp. Và cũng từ đó, ông Sihanouk bắt đầu chính thức có những liên hệ 
thân hữu với Hà Nội và Bắc Kinh mà kết quả cụ thể đầu tiên là để mặc cho Việt 
Cộng lập khu hậu cần an toàn trên đất Miên, và lấy đất Miên làm bàn đạp để tấn 
công VNCH, tạo cho quân đội VNCH một mặt trận gay go từ vùng Ba Biên Giới 
đến tận Hà Tiên. 

Trong biến cố này, có ba lý do thất bại rất ấu trĩ mà ông Nhu và cộng sự viên 
vì chủ quan, mù quáng nên không chịu nghiên cứu và đánh giá đúng đắn. 

Thứ nhất là trên mặt tương quan lực lượng quân sự, Đáp Chuồn đã đơn 
phương chủ quan phản loạn mà không tạo thế liên kết với các đơn vị quân đội 
thuộc các binh chủng khác và các tỉnh khác… Là một phần tử quân phiệt cực hữu, 
Đáp Chuồn chỉ nghĩ đến giải pháp đảo chánh quân sự mà không đếm xỉa đến khía 
cạnh chính trị quan trọng của nó, và ngay cả trên mặt thuần túy quân sự này thì 
một lực lượng của tỉnh Siem–Reap làm sao có thể đương đầu được với lực lượng 
của thủ đô Phnom Penh chứ đừng nói đến của cả nước. Lực lượng phản loạn chưa 
xuất phát ra khỏi tỉnh đã bị tiêu diệt ngay là vì thế. 

Thứ hai là trên mặt an ninh và tình báo mà thái độ và lập trường của Đáp 
Chuồn đã từ lâu biến ông ta thành một đối tượng bị theo dõi và canh chừng chặt 
chẽ bởi cơ quan Tình báo Trung ương Cao Miên. Đó là chưa nói đến Cao Miên vốn 
là một trong những ngã tư gián điệp quốc tế với những màng lưới tình báo dày 
đặc của Nga Sô và Trung Cộng, Pháp và Bắc Việt vốn là những kẻ thù của Việt 
Nam Cọng Hòa. Cho nên chính Nga Sô và Pháp đã thông báo đầy đủ cho ông 
Sihanouk biết mọi âm mưu và hoạt động của chính phủ Diệm trong vụ Đáp Chuồn 
để tạo thế ly gián giữa hai quốc gia đáng lẽ là đồng minh chiến lược này. Do đó, 
trước khi âm mưu đảo chánh bắt đầu, ông Sihanouk đã huy động được các lực 
lượng quân đội về bao vây chuẩn bị dẹp loạn tại ngoại ô Siem–Reap là vì thế. 

Thứ ba là trên mặt chính trị, ông Sihanouk đang được lòng dân vì các chính 
sách khôn khéo về chính trị, tôn giáo và kinh tế của ông ta, khôn khéo kiểm soát 
lại được các lực lượng chính trị đối lập trong nước cũng như tạo được một thế 
đứng vững chãi và thân hữu trên mặt quốc tế. Do đó mọi kế hoạch khuynh đảo 
ông Sihanouk trước hết phải bắt đầu bằng cách đánh tan cái thế nhân dân và 
quốc tế mới tạo được những yểm trợ cần thiết khi phát động cuộc đảo chánh. 



Không đặt nặng yếu tố chính trị như yếu tố tất yếu, Đáp Chuồn trở nên hoàn 
toàn cô lập trước, trong, và sau cuộc đảo chánh đến nỗi bị bắt mà không một ai 
can thiệp, đến nỗi bị giết và Việt Nam Cọng Hòa bị tố cáo mà không phản ứng 
được một lời nào. 

Ba lý do minh nhiên như thế mà ông Nhu và Bộ tham mưu của ông không 
thấy được để đối phó, lại chỉ lo đầu tư 100 ký vàng và chính sách ngoại giao của 
Việt Nam Cộng Hòa vào một phần tử hữu dũng vô mưu thì chỉ có thể kết luận rằng 
đầu óc Ngô Đình Nhu chủ quan, lý thuyết, vô ý thức chính trị. 

Cũng nhân dịp này, tôi còn muốn nói thêm rằng việc anh em ông Diệm đặc cử 
ông Ngô Trọng Hiếu làm đại sứ tại Cao Miên và hợp tác với Đáp Chuồn trong âm 
mưu lật đổ ông Sihanouk là một lỗi lầm vô cùng tai hại. Ông Ngô Trọng Hiếu vốn 
là dân Pháp (tên thật là Paulus Hiếu, sau đổi thành họ Ngô… cho hợp thời) và có 
rất nhiều liên hệ mật thiết với nhiều bạn bè người Việt thân Pháp. Dù vì thời thế và 
vì lợi danh ông Hiếu đã hết sức trung thành với anh em ông Diệm, nhưng làm sao 
ông có thể giữ kín đáo một vài bí mật chính trị trước các bạn bè mà ông vẫn tưởng 
họ không còn làm việc cho người Pháp nữa. Riêng trong công tác hỗ trợ Đáp 
Chuồn lật đổ ông Sihanouk, dùng ai cũng được nhưng không bao giờ nên dùng 
ông Ngô Trọng Hiếu làm đại sứ tại Cao Miên và giao cho ông ta điều khiển một 
hoạt động nặng phần gián điệp trên một khu vực mà tình báo gián điệp của Pháp 
hoạt động rất đắc lực. Tướng Nguyễn Chánh Thi, Trung tá Vương Văn Đông và các 
nhân vật đảng phái từng lưu vong trên đất Cao Miên, đã từng thấy rất rõ những 
hoạt động tình báo gián điệp quốc tế, đặc biệt là của Pháp, thì chắc sẽ đồng ý với 
tôi về trường hợp của Ngô Trọng Hiếu. Hơn nữa, vì là dân Pháp cũ mà nay được 
anh em ông Diệm trọng dụng nên ông Hiếu phải cần tỏ ra “Bảo Hoàng hơn Vua”, 
phải tận tụy lập công cho nên ông đã có những hành động thiếu khôn ngoan rất 
phản tác dụng. Ngoài cái vụng về đi chiêm bái đền thờ Trương Minh Giảng như đã 
nói ở trên, ông Hiếu còn công khai giao du với Đáp Chuồn, đi săn bắn với Đáp 
Chuồn, nghĩa là ông đã “lạy ông tôi ở bụi này”. Chỉ điều đó mà thôi đã đủ làm cho 
ông Sihanouk nghi ngờ và đủ để cho điệp viên quốc tế theo dõi. Giáo sư Nguyễn 
Ngọc Huy trong tác phẩm Tìm hiểu sự giao thiệp giữa Việt Nam và 
Campuchia cũng cho biết chính người Pháp đã biết được kế hoạch đảo chánh của 
Đáp Chuồn và VNCH nên đã báo cáo cho ông Sihanouk.    

Nhận định tình hình thiếu ý thức chính trị sâu sắc, phát động công tác với một 
kế hoạch cẩu thả, và sử dụng nhân sự không theo tiêu chuẩn an ninh đã là ba yếu 
tố nổi bật nhất nơi con người Ngô Đình Nhu. Vì không phải chỉ riêng vụ Đáp Chuồn 
mà từ nay Cao Miên trở thành một kẻ thù dung dưỡng cho Việt Cộng đe dọa sườn 
phía Tây của Việt Nam Cộng Hòa, một kẻ thù giúp đỡ nhóm Fulro lãnh đạo người 
Thượng khuấy phá miền Cao Nguyên, vấn đề Lào mà tôi sẽ trình bày sau đây lại 
thêm một lần nữa chứng tỏ sự kém cỏi chính trị của ông Ngô Đình Nhu đã là yếu 
tố giúp Hà Nội củng cố đường mòn Hồ Chí Minh sau này. 

Từ khi Hiệp định Genève 1954 ra đời để phân định Việt Nam thành hai miền 
với biên cương địa lý chính trị rõ ràng, và nhất là kể từ năm 1956, khi cuộc tổng 
tuyển cử quy định trong Hiệp Ước để thống nhất đất nước không thành hình thì Hà 
Nội quyết định phải mở một hành lang để chuyển vận quân sĩ và khí giới vào miền 
Nam chuẩn bị cuộc chiến đấu đương đầu với chính quyền Ngô Đình Diệm. 

Hành lang đó gồm ba hệ thống: xâm nhập bằng đường biển, xâm nhập bằng 
cách băng vĩ tuyến 17 ở thượng lưu phía Tây sông Bến Hải và xâm nhập bằng 
cách men vào vùng biên giới Lào–Việt để vượt Trường Sơn vào Nam. Trong ba hệ 
thống đó thì đường biên giới Lào–Việt là dễ dàng nhất, an toàn nhất và lưu lượng 
vận chuyển lớn nhất. Vì vậy ngay từ khi chữ ký chưa ráo mực trên bản Hiệp Ước, 
Hà Nội đã phối hợp kế hoạch với lực lượng Cộng Sản Pathet Lào để chuẩn bị đại 
công tác chiến lược này. 

Trong khi chính phủ Hoàng gia Lào và VNCH thiết lập những bang giao hữu 
nghị và ký kết những hiệp ước hợp tác lâu dài thì Hà Nội bắt đầu gởi cán bộ lên 



Lào, phát động một cuộc đấu tranh chính trị nội bộ trong lòng Pathet Lào để 
chi phối và lãnh đạo lực lượng này. Họ thúc đẩy lực lượng này tỏ thái độ cứng rắn 
trong mọi cuộc thương thuyết với phe hữu phái Lào để phá hoại tất cả mọi liên 
minh chính trị của một chính phủ liên hiệp. Từ năm 1958, khi hữu phái Lào bắt 
đầu tỏ thái độ chống Cộng một cách rõ rệt thì Hà Nội cũng tăng phái những lực 
lượng võ trang hùng hậu lên Lào để yểm trợ, đến nỗi vào tháng Giêng năm 1959, 
chính phủ Hoàng gia Lào phải đưa vấn đề ra Liên Hiệp Quốc để yêu cầu Hà Nội 
rút quân về. 

Tháng 5 năm 1959, mọi nỗ lực tìm kiếm một giải pháp chính trị cho nội tình 
nước Lào hoàn toàn tê liệt, và trước sự căng thẳng của một chính biến có võ lực, 
phe Pathet Lào quyết định rút vào rừng lập chiến khu. Những cuộc chạm súng 
không thể tránh được trong cuộc rút quân này đã giúp Hà Nội thêm cái cớ để 
tung quân giải vây Pathet Lào, đang bị quân đội Hoàng gia truy kích. Từ đó Hà 
Nội bắt đầu hoàn toàn chi phối Pathet Lào. Các cán bộ Cộng Sản lai Lào, hoặc biết 
tiếng Lào, hoặc đã chiến đấu tại Lào trong cuộc chiến tranh Pháp–Việt (1945–
1954) được điều động gởi qua Lào để nắm những chức vụ chính trị và quân sự 
then chốt trong lực lượng Pathet Lào, và biến nó thành một bộ phận của đảng 
Cộng Sản Việt Nam. Không những thế, Hà Nội còn di chuyển những đơn vị quân 
đội thuần túy Việt Nam vào trong nội địa của Lào ven biên giới, lấy cớ là những 
cuộc hành quân thao dượt biên phòng. 

Tháng 8 năm 1960, khi Đại úy Khong Le tổ chức và phát động lực lượng 
trung lập để làm cuộc đảo chánh, cán bộ Hà Nội cũng đã tìm cách xâm nhập được 
vào cả lực lượng này để khuynh loát và tạo ra những cuộc xung đột tại biên giới 
để công phá quân đội Hoàng gia Lào và các lực lượng người Mèo do Mỹ huấn 
luyện và võ trang. 

Trong khi Hà Nội phát động một chính sách làm lũng đoạn tình hình nước Lào 
để cuối cùng đặt được những nền móng chính trị, quân sự tại đây thì chính quyền 
Sài Gòn đã làm được những gì? 

Từ 1954 đến tháng 7 năm 1962, VNCH chỉ đặt trọng tâm vào công tác phát 
triển tình hữu nghị Lào–Việt trong các lãnh vực kinh tế, kiều cư và thỏa thuận về 
vị trí đường biên giới. Tòa đại sứ Việt Nam tại Lào xin mở được nhiều lãnh sự 
quán và vận động ngoại giao để đạo luật của chính phủ Lào cấm người ngoại 
quốc làm một số nghề (tháng 8–1960) đặc biệt không áp dụng cho kiều dân Việt 
Nam… Nói tóm lại chỉ là những hoạt động ngoại giao thông thường của hai quốc 
gia bang giao với nhau trong thời bình. 

Cuối năm 1962, hội nghị Genève về Lào hình thành, chính phủ liên hiệp Lào 
do Hoàng thân Souvana Phouma lãnh đạo nhìn nhận và thiết lập liên hệ ngoại 
giao với nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa của Cộng Sản Hà Nội, ông Nhu bèn đề 
nghị với ông Diệm cho triệu hồi đại sứ VNCH là ông Kỳ Quan Thân về nước, đóng 
cửa tòa đại sứ để phản đối việc Lào thừa nhận miền Bắc Việt Nam [14].       

Dựa vào thế chính trị quân sự vô cùng thuận lợi lại vắng mặt VNCH, từ đó Hà 
Nội như vào chỗ không người, tạo áp lực cần thiết để làm tê liệt sức mạnh của 
quốc gia nhỏ bé này, và bắt đầu tiến hành việc củng cố đường mòn Hồ Chí Minh 
để yểm trợ cho Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam cũng vừa ra đời tại miền 
Nam Việt Nam. Hành động “lẫy” này chỉ tô đậm thêm cho tính cách phong kiến và 
mù quáng của anh em nhà Ngô mà không thấy những tác hại chính trị cho quốc 
gia mình. 

Xét lại toàn bộ tình hình nước Lào kể từ năm 1954, ta thấy bắt đầu Pathet 
Lào chỉ là một lực lượng phiến loạn bất hợp pháp và rất nhỏ yếu khi so sánh với 
lực lượng chính trị quân sự hùng mạnh hơn của chính phủ hoàng gia Lào, thế mà 
Bắc Việt đã biết nắm lấy và điều khiển để biến nó thành lực lượng của mình, sử 
dụng nó như một vũ khí hiệu dụng để vừa chống lại chính phủ thiên hữu Lào, vừa 
khuấy phá miền Nam. Trong lúc đó thì tuy VNCH ở vào thế rất thuận lợi hơn trên 
đất Lào ngay từ đầu mà đã không nhìn thấy được những biến chuyển tương lai do 



Pathet Lào và Hà Nội gây ra, không biết yểm trợ đúng cách và đúng lúc cho 
chính phủ Hoàng gia Lào giữ vững thế lực để làm thế ỷ dốc, mà chỉ giao thiệp với 
Lào bằng những hoạt động thời bình và bằng những phương thức hành chánh 
ngoại giao thông thường. Đã không có ý niệm “tiên liệu và dự phòng” lại không có 
một sách lược khôn ngoan để ảnh hưởng chính phủ thiên hữu Lào hầu giúp họ có 
hiệu năng hơn trong công cuộc chống Cộng chung, ông Cẩn và ông Nhu lại chỉ 
đưa cán bộ của mình vào hoạt động trên đất Lào để mua thuốc phiện sống, để 
buôn thuốc phiện lậu, việc mà tôi sẽ nói rõ trong mục “Tham Nhũng” sau này. 

Tai hại hơn nữa là sau khi Hoàng thân Souvanna Phouma, Thủ tướng chính 
phủ liên hiệp Lào, công nhận chế độ Bắc Việt, anh em ông Diệm lại lấy một quyết 
định sai lầm là bãi bỏ tòa đại sứ VNCH tại Vạn Tượng, chấm dứt mọi hoạt động 
trên đất Lào và làm mất khả năng theo dõi tình thế một vùng đất tối cần thiết cho 
công cuộc đối phó với Hà Nội về phương diện quân sự và tình báo. Cho nên từ đó, 
Hà Nội đã đổ quân lực võ khí vào miền Nam bằng đường mòn Hồ Chí Minh. Còn 
nhớ một tướng lãnh Pháp từ thời còn đô hộ Đông Dương đã từng nói: “Qui tient 
Boloven, tiendra l’Indochine” (Ai chiếm được Hạ Lào là chiếm được Đông Dương) 
để thấy sinh mạng miền Nam Việt Nam liên hệ mật thiết với Lào như thế nào. Anh 
em ông Diệm, đặc biệt là “chiến lược gia” Ngô Đình Nhu – như lời tâng bốc so 
sánh ông ta với Trương Lương của một nhóm bồi bút dưới chế độ Đệ I Cộng Hòa 
vẫn thường xưng tụng – rõ ràng đã không có một ý thức chính trị tổng quát về 
tình hình Đông Dương, lại thiển cận trong khả năng nhận định tình hình nên đã 
lấy những quyết định chính trị sai lầm, đẩy VNCH vào cái thế “môi hở răng lạnh” 
nguy hiểm. Cho nên Việt Nam Cọng Hòa không phải đã bị chết vào ngày 30 tháng 
4 năm 1975, cũng không phải từ ngày chế độ Nguyễn Văn Thiệu biến tham nhũng 
thành quốc sách, mà phải tính từ ngày người cán binh Cộng Sản Hà Nội cuốc 
miếng đất đầu tiên khai mở đường mòn Hồ Chí Minh, hậu thân của “Đường giây 
ông Cụ” được thiết lập từ năm 1956. 

Lát cuốc đó đáng lẽ không có được, không bao giờ có được, nếu ông Ngô 
Đình Nhu không chủ quan, cao ngạo và biết rằng chuyện an nguy đất nước là 
chuyện của mọi người chứ không phải là chuyện của một gia đình. Nhất là gia 
đình họ Ngô ! 

Cũng như những lộng hành và phản luân lý của bà Nhu, những sai lầm và tội 
ác của ông Nhu đã được nhân dân ghi bằng máu lệ vào những trang sử để đời. 
Những trang sử máu lệ đó tôi sẽ tiếp tục ghi thêm vào tập sách này để cái huyền 
thoại mà các “sử gia hoài Ngô” đang cố xây đắp phải bị lột trần, tan rã. 

Huyền thoại về một Ngô Đình Nhu sáng suốt, một Ngô Đình Nhu mưu lược 
quả thật có hiện hữu trong tâm hồn của một số phần tử Cần Lao Công Giáo, 
nhưng không phải vì khả năng có thực. Nếu Ngô Đình Nhu quả thật có sáng suốt, 
có mưu lược và có được kẻ khác dựng ra một huyền thoại thì đó là hoàn toàn nhờ 
vào sự bệnh hoạn tâm thần đã đẻ ra một ý thức bạo động và một khả năng áp 
bức thất thường mà hàng triệu nạn nhân đã từng là nhân chứng hứng chịu. Thật 
vậy: 

Ngô Đình Nhu chỉ có cái thực tài là tổ chức màng lưới do thám để những tổ 
cán bộ của ông ta trong quân đội và trong cơ quan chính quyền rình mò, theo dõi, 
báo cáo những kẻ có ý chống đối chế độ, và thăng thưởng cho những kẻ trung 
thành với mình. Hệ thống đó chỉ có nhiệm vụ bảo vệ chế độ với một mục đích quá 
hẹp hòi, vì thế chế độ Ngô Đình Diệm đã mất đi sự ủng hộ của nhân dân [15].   

Chỉ có tài làm mật thám công an mà lại được đứng trong cương vị lãnh đạo 
quốc gia, trách gì sinh lực quốc gia không tiêu tán và sinh mệnh tổ quốc không 
nghiêng ngả? 

Ông Ngô Đình Nhu là cột trụ cật ruột và khắn khít mà ông Diệm đã tin cậy để 
dựa vào kiến thức lẫn khả năng của người em hầu hành xử nhiệm vụ Tổng thống 
mà cai trị đất nước. Mỗi lần ông Nhu đi vắng khỏi dinh Độc Lập là ông Diệm băn 
khoăn không an tâm, mỗi lần ông Nhu giận hờn bỏ đi Cao Nguyên săn bắn cả 



tuần lễ là ông Diệm thấp thỏm lo âu. Hầu như mọi chính sách, mọi buổi họp 
Hội Đồng Nội Các, mọi bài diễn văn, mọi lời tuyên bố… ông Diệm đều thảo luận và 
hội ý trước với ông Nhu rồi mới lấy quyết định. Vai trò và ảnh hưởng của ông Nhu 
bao trùm như thế thì tài lãnh đạo trị nước của ông Diệm như thế nào? 

  

Suốt hơn 20 năm trời làm việc với ông, trước cũng như sau khi nắm chính 
quyền, trong hoạn nạn cũng như lúc thành công, tôi nhận thấy điểm nổi bật nơi 
con người ông Diệm là bầu nhiệt tâm trong công việc, nhưng cái nhiệt tâm đó có 
đem lại thành quả gì không thì lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Tôi không còn 
nhớ vào năm nào đó khi mới lên làm Tổng thống, ông đã thực sự gây xúc động 
sâu xa trong lòng tôi khi ông ra lệnh cho phi cơ của Không quân thả dù rau khoai 
xuống cho dân hai tỉnh Kiến Phong, Kiến Tường để họ trồng trọt lại sau trận lũ đã 
cuốn trôi hết hoa màu, nông phẩm của địa phương. Dù số lượng rau thả dù xuống 
bị bầm dập hư hao gần hết, và dù rau khoai không phải là nông phẩm thiết yếu 
nhất để giải quyết những thiếu hụt thực phẩm của hai tỉnh này lúc bấy giờ, nhưng 
thái độ thực tế và quyền biến phát xuất từ tâm thành đó đã làm cho tôi nhớ lại 
những kỷ niệm ban đầu, ngày tôi mới gặp ông trong ngôi nhà còn đìu hiu tại Phú 
Cam Huế, khi mà Quyền, Lực, Danh, Lợi đều chưa bao vây và tác hại ông. 

Ông Diệm là người có tiểu kế giỏi mà không có đại mưu hay, ưa soi mói vào 
tiểu tiết một cách quá độ đến nỗi trở thành lẩm cẩm. Đã thế, ông lại không có khả 
năng diễn đạt bằng lời cũng như bằng chữ cho nên nói năng lúng túng, phân tích 
vấn đề một cách không có hệ thống, và thích nói dài, nói dai không cho người đối 
thoại góp ý hay ngay cả trả lời những câu hỏi do chính ông đặt ra. 

Trí não ông Diệm không quen lý hội sự gì trừu tượng và tổng quát. Ông chỉ ưa 
việc cụ thể mà ông hình dung được rõ mới chịu là cần, ông xét định về từng 
trường hợp và từng công tác dễ hơn là về toàn diện vấn đề. Ông có thể chỉ làm 
được một tổng thanh tra tẳn mẳn, sục sạo như viên kỹ sư Bigorne thời Pháp 
thuộc: Giá ông làm tổng thanh tra như Bigorne không chừng làm được việc hơn 
một Tổng thống [16].  

Hạ một ông Tổng thống được nhóm người Công giáo Cần Lao coi như thánh 
thần xuống hàng tổng thanh tra chưa đủ, Đoàn Thêm còn phê bình ông Diệm: 

Là thứ người có đầu óc bệnh hoạn, mà toàn thân là một khối vững chắc nặng 
nề, đầy chặt nên khó cởi mở, co tròn và chìm lặng vào trong thì dễ hơn là phơi bày 
rộng rãi ra ngoài [17].  

Ông Đoàn Thêm cho rằng ông Diệm vì quen làm quan lâu năm, quen không 
khí triều đình quan liêu nên chỉ có tài làm quan Nam triều hơn là làm Tổng thống 
một nước Cộng Hòa kiểu dân chủ Tây phương. 

Còn ông Hồ Sĩ Khuê, một cộng sự viên về những vấn đề chiến lược quốc gia 
cho ông Diệm khoảng thời gian đầu thập niên 50’, trong tác phẩm “Hồ Chí Minh, 
Ngô Đình Diệm và Mặt Trận Giải Phóng” đã nhận xét về ông Diệm như sau: 
Dùng tôn giáo để chống Cộng (trang 152); phong kiến (trang 157), quả giao 
(trang 160), óc kỳ thị (trang 163), bị ảnh hưởng mạnh của ông anh (trang 168), 
chưa có đủ tầm vóc lãnh tụ quốc gia, càng không có tầm vóc lãnh tụ quốc tế… 
không nhìn đúng các vấn đề chính yếu của đất nước (trang 262). Nhân sinh quan 
hẹp hòi… không dám tin ai khác và thường ngờ vực mọi người (trang 262), bản 
chất quan lại không gột sạch được… quan liêu gia đình (trang 263), mặc cảm đố 
kỵ người Nam Kỳ (trang 264), được Mỹ bồng lên (trang 275), không có phong độ 
bậc lương đống (trang 279), cảnh sát trị… gia đình trị (trang 329). 

Về con người của ông Diệm, trên mặt cá tính cũng như trí tuệ, nếu tổng hợp 
lại tất cả những mô tả và phê bình khác nhau của những cộng sự viên đã từng làm 
việc với ông, của những chánh khách Việt cùng ngoại quốc đã từng tiếp xúc với 
ông, của những ký giả và tác giả đã từng nghiên cứu về ông, từ Đoàn Thêm đến 
Joseph Buttinger, từ Bảo Đại đến Robert Shaplen, từ Đỗ Thọ đến Bernard Fall, từ 



Nguyễn Thái đến Frances Fitzgerald, từ Trần Văn Đôn đến Cabot Lodge… thì 
tất cả đều có những cái nhìn dưới những khía cạnh khác nhau, nhưng có một 
điểm mà tất cả đều ngầm đồng ý với nhau là miền Nam quả thật bất hạnh vì đã bị 
lãnh đạo bởi một nhân vật mà tài trí đã là con số không trước ông Hồ Chí Minh. 
Ngay nếu Việt Nam trong thời thanh bình, ông Diệm cũng không đóng nổi vai trò 
của một nhà cai trị huống gì tổ quốc đang bị đe dọa trong cảnh lâm nguy dầu sôi 
lửa bỏng. 

Tôi không lấy thành bại để luận anh hùng vì tâm thức và đạo đức của ông 
Diệm không thuộc loại anh hùng, mà tôi chỉ muốn lấy kết quả của một số sự việc 
mà ông đã làm để đo lường tài năng của ông. Đó là khu trù mật, kế hoạch nối 
Cao Nguyên với Đồng Bằng, và đường xe lửa xuyên Việt v.v… 

Chương trình Khu Trù Mật được thành lập nhằm yểm trợ kế hoạch Cải Cách 
Điền Địa mà như tôi đã trình bày trong chương trước, một kế hoạch chỉ thành 
công trên giấy tờ và cho một thiểu số đại và trung điền chủ tại miền Nam, còn 
tiểu địa chủ và nhất là đại đa số tá điền nông dân thì phẫn uất vì không làm chủ 
được một mảnh ruộng riêng của mình nên có nhiều trường hợp mức thu hoạch 
còn kém hơn cả thời Tây thuộc địa. 

Trên lý thuyết, Khu Trù Mật được xem như là những đơn vị hành chánh nông 
nghiệp nhằm quy tụ nông dân thành từng khu để bảo vệ, yểm trợ và phát triển. 
Trên mặt xã hội, Khu Trù Mật còn là gạch nối giữa thành thị và thôn quê mà qua 
đó các sinh hoạt và phát triển tiến bộ của đô thị sẽ đổ về nông thôn. 

Như tất cả mọi sản phẩm lý thuyết của chế độ, phần kế hoạch và những biểu 
hiện hình thức bao giờ cũng bắt đầu rất đẹp và quyến rũ. Nhưng trên thực tế, dù 
chương trình này do chính vị Tổng thống điều động và theo dõi kiểm soát từng chi 
tiết một, kết quả vẫn trở nên bi thảm. Sự thất bại bi thảm của nó, ngoài những lý 
do dễ hiểu là không nghiên cứu kỹ càng để đi sát với thực tế, là chuộng hình thức 
nặng về lượng hơn là về phẩm, là cán bộ thừa hành lo hối hả trồng cây hôm nay 
để ngày mai Tổng thống đi kinh lý khen thưởng hơn là thực sự phát triển chậm 
nhưng chắc… Còn có một lý do khác là sự can thiệp quá độ của ông Diệm, người 
đích thân điều khiển chương trình một cách độc đoán mà lại không đủ hoặc không 
lưu tâm đến những kiến thức chuyên môn cần thiết cho một chương trình bao 
gồm cả bốn lãnh vực nông nghiệp, xã hội, quốc phòng và nhân tâm. 

Đưa việc này lên hàng trọng tâm công tác, ông Diệm bắt ngừng xây cất các 
cư xá công chức, để dành tiền xổ số cho các khu. Ông đi kinh lý ngắm địa thế, tìm 
vị trí cấp ngân khoản với một vẻ hăng say tin tưởng khiến nhà chức trách địa 
phương, vốn nòi nhạy cảm, vội thi đua “lập Khu mà cốt để lập công”. Nên tới giữa 
năm 1959 đã có 25 Khu thành lập. 25 thị trấn hoàn thành trong thời gian kỷ lục 
chưa đầy hai năm, được coi như một kết quả không ngờ. 

Nhưng ông Tổng thống cũng không ngờ những phản ứng trong dân gian. Lời 
ta thán và đơn khiếu nại tới ông mỗi ngày một nhiều: bị đe dọa nên phải rời nhà, 
bị thiếu thốn về mọi mặt, thay vì được trợ cấp, công nhu bị biển thủ, kinh phí bị 
phóng đại, tài sản bị xâm phạm… 

Ông cho điều tra: sự oán trách không phải là vô căn cứ, nhiều khu được dựng 
lên quá hấp tấp, dân chúng chưa hiểu rõ thiện chí của chính quyền, sự giúp đỡ 
không đền bù các thiệt hại và vấn đề quan trọng nhất là sinh kế chưa có giải pháp 
thích ứng: nhà nông không thể tiếp tục công việc hàng ngày khi ruộng vườn ở xa 
khu mới. Ông phải ra lệnh tạm đình. Nhưng rồi chương trình Khu Trù Mật cũng đã 
làm tốn không biết bao nhiêu công quỹ và làm khổ sở cho dân gian [18].    

Thất bại lớn nhất khi đình chỉ kế hoạch này là sự giao động trong quần 
chúng. Sinh hoạt nông nghiệp vốn có tính định kỳ, theo thời tiết, theo giống lúa, 
và theo loại đất, cho nên tự ngàn xưa, chính những hoạt động canh tác đã qui 
định những sinh hoạt nhân văn khác của thôn xã như hội hè, đình đám, cưới hỏi, 
lễ lạc,… Chỉ cần làm xáo trộn chu kỳ sinh hoạt này là làm xáo trộn luôn nếp sống 
của người dân, trên cả hai mặt nghề nghiệp cũng như phong cách. 



Xin lấy trường hợp điển hình của một Khu Trù Mật thành công nhất để thấy 
cái lợi của một Khu Trù Mật không bù lại được cái hại to lớn và dây chuyền của 
những hệ quả gây ra: 

Khi tôi tới gần, Khu Trù Mật Vị Thanh (nơi mà Tổng thống Diệm đã cho khánh 
thành rầm rộ) trông thật là rộng rãi, đồ sộ khi so sánh với các làng mạc dọc 
đường. Viên chỉ huy chương trình Khu Trù Mật địa phương, Thiếu tá Trần Cửu 
Thiên, giới thiệu nào là trường học, nhà thương, trụ điện để đưa điện về cho nông 
dân lần đầu tiên trong đời họ. Ông ta cũng cho tôi biết là nông dân sẽ có nhiều lợi 
tức. Ông ta khoe khoang là đã hoàn thành Khu Trù Mật chỉ trong vòng có năm 
mươi ngày theo lệnh của Tổng thống Diệm, và Khu Trù Mật là một kiến trúc 
gương mẫu để làm vui lòng những nhà lập pháp Hoa Kỳ đến viếng thăm Việt 
Nam. Nhưng trong thực tế lại là một đại họa. 

Đại họa là vì nông dân bị bắt buộc phải bỏ làng mạc cũ, bỏ cả mồ mả cha 
ông, bỏ cả tập tục cổ truyền để tập trung về Khu. Tai hại hơn nữa là Thiếu tá 
Thiên đã phải theo lệnh Tổng thống để huy động 20 ngàn người để xây dựng một 
Khu chỉ để cho 6 ngàn người ở. Số 14 ngàn người kia phải bỏ công việc đồng áng 
để làm việc mà không được trả tiền công. Thiên bảo rằng bắt họ làm công không 
trả tiền là để tập cho họ làm bổn phận công dân (sic). Trái lại, đối với nông dân 
thì những công tác cộng đồng như thế là hình thức “cưỡng bách lao động” nên dù 
lúc đó họ chưa theo Việt Cộng họ cũng đã tỏ ra bất mãn với chế độ Diệm [19]. 

Thật vậy, thất bại về phát triển nông nghiệp của chương trình này không phải 
là tác hại lớn nhất, chính tác hại sâu đậm và lâu dài lại có kích thước chính trị, đối 
nội cũng như đối ngoại. Đối nội là xác định với quần chúng nông thôn sự bất lực 
của chính quyền trước một lãnh vực quan trọng cho miền Nam là vấn đề phát 
triển nông nghiệp, và đẩy cái quần chúng lớn lao đó về phía kẻ thù Việt Cộng; đối 
ngoại là làm mất sự tín nhiệm của chính quyền và nhân dân Hoa Kỳ về khả năng 
tự cứu và tự cường của Việt Nam Cộng Hòa. 

Một phần tư tỉ Mỹ kim mỗi năm đối với Hoa Kỳ thì chẳng thấm thía vào đâu 
nhưng với năm năm đầu của chế độ Diệm, tiền viện trợ của Mỹ đủ để trang trải 
không những 100% chi phí quân sự và 80% chi phí dân sự của chính phủ Sài 
Gòn, mà còn để trả nợ thiếu hụt về ngoại thương 178 triệu Mỹ kim. Hoa Kỳ lúc 
đầu hy vọng rằng số nợ ngoại thương sẽ dần dần trả hết, không ngờ nó cứ mỗi 
ngày một gia tăng vì phải trả thêm tốn phí của người Mỹ. Và mặc dù lúa gạo là 
nguồn lợi quốc gia to lớn nhất, năm 1959, VN vẫn phải nhập cảng 20 triệu Mỹ kim 
thực phẩm trong chương trình thực phẩm cho Hòa Bình. 

Dưới chế độ Diệm, trừ chương trình định cư cho người Công Giáo di cư từ 
Bắc vào, tất cả các công tác khác như khu Trù Mật, như dinh điền, như hợp tác xã 
nông nghiệp… đều thất bại nặng nề [20]. 

Không được dân chúng yểm trợ, bị người Mỹ khám phá những thất thoát và 
hà lạm công quỹ nên kiểm soát gắt gao việc chi thu; năng xuất không đạt được 
chỉ tiêu, làm vướng bận thêm khả năng tác chiến của quân đội… nên cuối cùng, 
toàn bộ chương trình khu Trù Mật bị sụp đổ, và các khu gọi là Trù Mật bị rã ra và 
tan loãng vào sự mênh mông của ruộng đồng miền Nam. 

Chương trình khu Trù Mật chủ yếu nhắm vào miền Nam vốn là vựa lúa của 
nước ta. Riêng tại miền Trung, nhất là từ Phú Yên trở ra, nông nghiệp không phải 
là khu vực kinh tế chính trong kế sách phát triển quốc gia. Hải sản của miền 
Duyên Hải và lâm sản của vùng Cao Nguyên cần được phối hợp với nhau trong hệ 
thống lưu thông trên cả hai mặt sản phẩm lẫn tiền tệ. Do đó, một kế hoạch chỉnh 
trang và tân lập các trục giao thông để nối liền hai miền địa dư của đất nước được 
thiết kế. Và vì miền Trung có một vị thế đặc biệt, có một dân tình cũng đặc biệt 
không kém trong cuộc chiến Pháp–Việt mà những mật khu ngày xưa của Việt 
Minh vẫn chưa được khám phá ra và tiêu hủy, mà những tổ cán bộ Cộng Sản nằm 
vùng đã bắt đầu khuấy động mạnh… nên kế hoạch này phần lớn do quân đội đảm 
trách. 



Công tác đầu tiên là xây dựng trục lộ Kontum–Quảng Nam. Công tác này 
được ủy nhiệm cho Đại úy Trần Văn Kha (sau này là Đại tá và hiện nay đang ở 
California, Hoa Kỳ) phụ trách với chức vụ chỉ huy trưởng công trường. Nhưng mặc 
dầu đã hết sức cố gắng và đã có lần phúc trình về điều kiện an ninh không thuận 
tiện, ông Kha cũng không thể nào hoàn tất nổi công tác này. Một đại đội công 
binh với những trang bị dụng cụ hiện đại cho việc xây dựng kiều lộ và hai đại đội 
Bảo an có nhiệm vụ bảo vệ công trường bị Việt Cộng tấn công gây thiệt hại nặng 
nề, nhất là về mặt nhân lực. Cuối cùng, công tác phải bị bãi bỏ và công trường thì 
bị bỏ hoang cho mưa nắng tàn phá. 

Kế hoạch lớn nhằm “nối Cao Nguyên với Duyên Hải” bị gẫy đổ chỉ vì tính 
chủ quan phiến diện trong lý luận và vì phương pháp làm việc độc quyền rất luộm 
thuộm của ông Diệm. Thật vậy, đường Kontum–Quảng Nam là một trục lộ gai 
góc, chạy song song với sườn phía Đông rất hiểm trở của dãy Trường Sơn và đâm 
chéo về hướng Đông Bắc xuyên qua các núi đá trước khi đổ vào địa phận tỉnh 
Quảng Nam, tất cả kéo dài gần 200 cây số. Nếu ông Diệm cho điều nghiên cẩn 
thận toàn bộ công tác này trước khi bắt đầu thì sẽ thấy rằng tình hình an ninh tại 
hai tỉnh này không tốt đẹp chút nào, dân tình cũng như các điều kiện kinh tế 
không thuận tiện và khả năng giới hạn của công binh cũng như của các lực lượng 
bảo vệ cơ hữu của địa phương sẽ không đủ sức để duy trì nhiệm vụ xây dựng và 
bảo vệ một trục lộ vừa cô lập vừa dễ bị phá, vừa dài như thế. 

Nhưng vì Tổng thống muốn là Trời muốn, và Tổng thống muốn là Tổng thống 
làm liền không cần lòng dân, không cần tình thế, không cần phương tiện… cho 
nên kết quả mới thảm hại. 

Riêng đường xe lửa Xuyên Việt thì quyết định của ông Diệm dành một ngân 
khoản quá lớn và điều động một lực lượng nhân sự quá nhiều để ưu tiên tái thiết 
toàn bộ hệ thống đã bị nhiều người ngăn cản vì sợ sẽ khó bảo vệ trục đường sắt 
quá dài đó một khi chiến tranh tái phát. Ngay trong hội nghị Liên Bộ (1960) mà tôi 
đã đề cập trong chương trước (khi thảo luận về vấn đề bài trừ nạn du đãng), 
trong dịp trình bày tổng quát tình hình an ninh, tôi đã lưu ý hội nghị (để gián tiếp 
nhờ họ giúp tôi thuyết phục ông Diệm về mức độ phá hoại càng lúc càng gia tăng 
của Việt Cộng mà mỗi lần tôi trình bày thì ông lại gạt đi vì cho là tôi bi thảm hóa 
vấn đề) về khả năng và ý đồ của Việt Cộng muốn cắt đứt đường xe lửa nối liền 
hai miền Trung và Nam. 

Để phản đề nghị, một số chuyên viên có trình bày với ông Diệm về việc sử 
dụng ngân khoản lớn lao đó cho hai dự án: hoặc là phát triển một hệ thống 
thương thuyền vừa an ninh hơn vừa vận chuyển được nhiều hơn; hoặc là tái thiết 
quốc lộ số 1 chạy từ Quảng Trị đến Tây Ninh để khuyến khích ngành vận tải bằng 
xe đò [21]. 

Cả hai dự án này đều lấy yếu tố an ninh làm chính vì thực tế Việt Nam là một 
nước đang lâm chiến với một kẻ thù mà phá hoại, đột kích là sở trường số một. 
Cả hai dự án này cũng đều đặt tính khả thi làm điều kiện tiên quyết để khả dĩ duy 
trì được mạch sống kinh tế cho cả hai miền Trung và Nam. Nhưng ông Diệm đều 
không đồng ý và gạt bỏ đi. Khi ông đã có chủ ý làm đường xe lửa Xuyên Việt vì 
(trong giai đoạn đó thì) dễ dàng hơn và chóng hoàn tất hơn, thì chủ ý đó đã trở 
thành một ám ảnh thôi thúc, đủ sức đánh phá mọi lý luận hợp lý và khả thi nhất, 
dù lý luận đó có là lý luận tổng hợp của những chuyên viên về an ninh, về kinh tế, 
về giao thông, biết nhiều và nắm vững tình hình thực tế hơn ông. 

Đường xe lửa Sài Gòn–Đông Hà được ông Diệm khánh thành trọng thể tại 
Quy Nhơn ngày 7 tháng 8 năm 1959. Nhưng chỉ gần hai năm sau, giữa năm 1961, 
đường xe lửa Xuyên Việt bị chặt ra nhiều khúc vì những cuộc tấn công, đặt mìn, 
phá hoại đường rầy của du kích Việt Cộng. 

Việc tái thiết đường xe lửa từ Sài Gòn đến Đông Hà đã làm thiệt hại nặng nề 
về cả tài chánh lẫn nhân mạng. Hàng ngày, trên mỗi chuyến tàu, một tiểu đoàn 



thiết vận “bảo vệ hỏa xa” được phái theo hộ tống các đoàn tàu. Đại tá 
Nguyễn Văn Tự (hiện nay ở Mỹ), lúc bấy giờ là Thiếu tá chỉ huy công tác bảo vệ 
đường hỏa xa, thường đến phàn nàn với tôi về nhiệm vụ khó khăn, thiếu phương 
tiện và nhân sự để nhờ tôi can thiệp với cấp trên tìm biện pháp đối phó. Nhưng 
cũng như bao nhiêu chính sách, kế hoạch, chương trình, công tác khác của ông 
Diệm, không còn biện pháp nào để cải tiến những thất bại có tính cách cơ bản khi 
ông đã chủ quan cho mình là đúng, ngoài phương pháp chịu đựng những thiệt hại 
cho đến khi thời gian bắt nó phải tê liệt hoặc tự hủy. 

Tôi đoán ông Diệm muốn trở thành một Nguyễn Công Trứ từng khai phá 
vùng Kim Sơn, Tiền Hải (Ninh Bình) nhưng tiếc thay ông lại không có tâm hồn và 
tài năng của Nguyễn Công Trứ: 

Ngay từ những ngày đầu, chính cá nhân của Tổng thống Diệm và quan niệm 
chính trị của ông đã làm giảm thiểu hiệu năng của chính quyền. 

Là sản phẩm của một gia đình vừa cuồng tín theo Thiên Chúa giáo vừa mang 
nặng tính phong kiến của giai cấp quan lại thống trị, ông Diệm là một người độc 
đoán cố chấp, thơ lại đa nghi và câu nệ về phương diện luân lý. Tinh thần của 
ông Diệm được mô tả như tinh thần của các lãnh chúa Y Pha Nho thời Trung Cổ 
(Spanish Inquisitor). 

Bộ máy chính trị của ông Diệm đúng là một định chế gia đình trị, được tổ 
chức cứng ngắc và có đặc tính trung ương tập quyền quá độ. 

Theo bảng lượng giá của tình báo Mỹ thì tình hình được mô tả như sau: 
“Tổng thống Diệm vẫn tiếp tục là nhà cai trị không thể chối cãi được của miền 
Nam, tất cả những vấn đề trọng đại và những vấn đề thứ yếu đều do chính ông ta 
quyết định.” 

Mặc dù cổ võ một chính phủ dân chủ và đại nghị nhưng ông Diệm tin rằng 
người Việt Nam cũng tin rằng ông phải cai trị một cách cứng rắn, ít nhất là trong 
giai đoạn an ninh quốc gia bị đe dọa. 

Ông cũng tin rằng đất nước chưa thể có đối lập chính trị nếu sự đối lập này 
làm cản trở và tiêu hao những nỗ lực của chính phủ trong việc thiết lập một nền 
cai trị vững chắc. Ông vẫn là một khuôn mặt có phần nào khắt khe và xa cách đối 
với hầu hết người Việt, do đó không khơi dậy được sự nồng nhiệt rộng rãi nào 
trong lòng quần chúng. 

Chế độ Diệm phản ánh quan niệm của ông ta: Bộ mặt chính phủ đại nghị vẫn 
được duy trì nhưng trên thực tế, chính phủ đã cai trị một cách hoàn toàn độc 
đoán. 

Quyền lập pháp của quốc hội bị giới hạn chặt chẽ, quyền tư pháp không được 
phát triển và lệ thuộc vào hành pháp. Thành phần nhân sự của hành pháp lại 
không ai khác hơn là những thuộc hạ của ông Diệm. 

Trầm trọng hơn nữa, các chương trình của ông Diệm nhằm gia tăng an ninh ở 
nông thôn đã được thực hiện một cách tồi tệ đến nỗi thay vì tạo được sự phân 
cách giữa quân phiến loạn và nông dân thì ngược lại, lại tạo ra sự phân cách giữa 
nông dân và chánh quyền, hậu quả là an ninh đáng lẽ được gia tăng thì lại bị suy 
giảm. 

Chương trình Dân Sự Vụ được quan niệm như để tạo dựng mối cảm thông 
giữa chính phủ Sài Gòn và dân quê đã không đạt được mục tiêu đó khi ông Diệm 
đưa toàn người Bắc di cư và tín đồ Thiên Chúa giáo về thôn ấp. Đối với dân quê, 
các đoàn Dân Sự Vụ ấy đã là những kẻ ngoại cuộc. 

Chương trình Cải Cách Điền Địa thay vì phân phối đất cho người nghèo chung 
cuộc thì chỉ đã lấy lại những gì mà nông dân đã được Việt Minh cấp phát để đem 
trả lại cho điền chủ. Năm 1960, 15% dân số vẫn còn chiếm hữu 75% đất đai. 

Ông Diệm đã giải tán các hội đồng dân cử theo truyền thống ở thôn xã vì sợ 



Cộng Sản nắm quyền hành ở đó. Rồi ông thay thế cơ cấu nhân dân đó bằng 
những kẻ ngoại cuộc được chỉ định, đó là những người Bắc di cư và các tín đồ 
Công giáo trung thành với ông ta. 

Trong chiến dịch gọi là Tố Cộng bắt đầu từ mùa Hè năm 1955, từ 50.000 
người đến 100.000 người bị nhốt vào trại tập trung, trong số những kẻ bị giam 
cầm rất nhiều người không có liên hệ gì đến Cộng Sản. 

Tổng thống Diệm cũng ban hành những chương trình để tái cư dân chúng để 
gia tăng an ninh, nhưng những thứ đó lại chỉ có phản ứng bất lợi mà thôi. Người 
Thượng thiểu số bị bắt buộc rời quê cha đất tổ ở Cao Nguyên Trung phần để đến 
định cư tại các vùng ổn cố và an ninh hơn, lại gia nhập vào quân đội của Việt 
Cộng; dân quê bị dời khỏi hương ấp của tổ tiên để xây các làng mới theo chương 
trình dinh điền, đã trở nên căm thù chính phủ Sài Gòn. 

Dù nói là lo lắng về an ninh, ông Diệm không làm gì cả để tăng cường cảnh 
sát và tình báo ở nông thôn. Lực lượng bán quân sự, dân vệ và bảo an thì không 
được trang bị, không được huấn luyện đầy đủ, và về mặt chỉ huy thì rất tồi tệ. 

Sự bạo tàn, cướp bóc và vô kỷ luật của nhân viên chính quyền đã thúc đẩy 
dân làng hưởng ứng một cách công khai các cuộc chống đối chính phủ. 

Bằng phương cách bóp nghẹt tự do ngôn luận và bỏ tù những thành phần 
chống đối, ông Diệm đã làm tê liệt thành phần trí thức, bằng cách thăng thưởng 
sĩ quan trên căn bản trung thành với gia đình ông ta, thay vì theo tiêu chuẩn khả 
năng, ông Diệm đã làm tê liệt đa phần quân lực [22].     

Trước những thất bại ngày một gia tăng của chính phủ Diệm, vào tháng 
Giêng năm 1960, Tòa Đại sứ Mỹ – trong “bản Tường trình đặc biệt về tình hình 
nội an ở Việt Nam” – đã đi đến kết luận: 

Tình hình có thể tóm lược trong nhận định sau đây: Chính phủ đã đi đến chỗ 
đối đãi với dân chúng bằng con mắt nghi kỵ, đàn áp để đổi lấy sự thờ ơ, thụ động 
và oán ghét của quần chúng. 

Ý thức về liên đới giữa chính quyền và nhân dân là yếu tố cơ bản thì đã 
không còn nữa. Nhân dân đã không còn đồng hóa bản chất của mình và bản chất 
của chính quyền.[23] 

Bản Tường trình đã nêu rõ ràng sự thờ ơ và bất mãn ngày một gia tăng trong 
dân quê đã là nguyên nhân chính của sự nổi loạn tại miền Nam. 

Phần trích dẫn trên đây là những nhận định dựa vào thực tế khách quan của 
năm 1960 bằng cái nhìn có hệ thống của một người Mỹ nghiên cứu về vấn đề Việt 
Nam hầu đóng góp vào chính sách của Mỹ tại nước ta, một chính sách vẫn còn 
thuận lợi cho miền Nam nói chung và ông Diệm nói riêng, dù tình hình đã có 
nhiều dấu hiệu bi quan. 

Tuy cái nhìn đó đã mô tả đúng và đúc kết được những thất bại cũng như 
tương lai đen tối của chế độ Diệm nhưng cũng chưa truy tầm được tận gốc rễ 
những lý do thật sự của các thất bại đó. Lý do thật sự đó là gì nếu không phải 
xuất phát từ tư cách và khả năng lãnh đạo của sáu anh em nhà Ngô. 

Hoàn cảnh xã hội, tâm thức tôn giáo, giáo dục gia đình đã đúc kết thành sáu 
nhân vật chỉ biết bám chặt lấy quyền lực để độc tôn, độc tài khuynh loát quốc gia, 
sáu nhân vật tự trao cho mình cái nhiệm vụ dẫn dắt dân tộc Việt mà không thèm 
đếm xỉa đến lòng dân thế nước. 

Đứng trên quan điểm lịch sử Tây phương, ta có thể giải thích bằng sự vận 
động tất yếu của lịch sử về sự khủng hoảng lãnh đạo của đất nước trong giai 
đoạn này. Nhưng đứng trên sử quan Đông phương thì ta chỉ thấy đó là cơ duyên 
nhân quả của vận nước trong sự tuần hoàn biến dịch của vũ trụ và nhân sinh, mà 
cũng như quá trình biến thiên lịch sử của các quốc gia khác, phải có những 
triều đại bạo ác ra đời trước khi quê hương và dân tộc bước vào chu kỳ 



tươi sáng mới của tương lai. Ta phải có chế độ Ngô Đình Diệm thì mới có 
ngày 30 tháng 4 năm 1975 để cho Cộng Sản có cơ hội quét sạch, quét hết những 
rác rớm tàn dư lịch sử của các chế độ ngoại thuộc kể từ ngày Pháp đánh vô Đà 
Nẵng cho đến ngày Cộng Sản thống nhất Việt Nam. Và ta phải có ngày 30 tháng 4 
năm 1975 để bộ mặt lỗi thời và bất lực của Cộng Sản Hà Nội lộ diện thì dân tộc 
mới có cơ hội vùng lên viết trang sử mới sau này. 

  Mười sáu thất bại chính trị, ngoại giao, kinh tế, xã hội của chế độ Diệm đã 
được tôi đề cập trong hai chương vừa qua, tuy không ồn ào tiếng súng như trên 
chiến địa, nhưng chính chúng lại là những yếu tố mở đường cho các thất bại quân 
sự máu đổ xương rơi kể từ năm 1960 mà tôi sẽ đề cập trong chương tiếp theo. 
Thật vậy, vì chính trị điều động mức độ và bản chất của chiến sự, nên những thất 
bại chính trị của chế độ đã dĩ nhiên kéo theo những thảm bại về quân sự trong 
một cuộc chiến mà đối thủ Cộng Sản đã biết phối hợp cả hai yếu tố này một cách 
tinh khôn và hữu hiệu. 
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