LẤY CHỒNG THI SĨ

 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương

 

những bài thơ anh, làm em rung cảm

em lúc nào cũng như sống trong mơ

khi bất chợt thấy ḷng ḿnhtrống rỗng

em yêu rồi, h́nh ảnh một nhà thơ

 

 

         Tôi đang đứng giữa gă ba đường, phải quyết định lấy chồng, một trong hai người : Anh Thi Sĩ và anh Business, hai anh đều bằng tuổi, ngang ngửa nhau về " sự nghiệp". Anh Thi Sĩ đang nổi tiếng, thơ anh đăng trên nhiều tờ báo địa phương, c̣n anh business th́ đang thành công trong nghề, nói chính xác hơn anh đang làm chủ một nhà hàng cơm phở nổi tiếng . Hai anh đều là người tử tế, đàng hoàng, và chẳng hiểu sao hai ngành nghề khác nhau thế, nhưng hai anh lại giống nhau ở một điều là cùng yêu tôi và muốn cưới tôi làm vợ .

 

         Mẹ tôi cứ lo lắng, sợ tôi ế chồng, nay thấy một lúc có hai thằng đ̣i làm con rể, bà vui mừng cuống cuồng lên, cứ làm như...chính bà đang bị ế chồng. Bà cân nhắc, so sánh hai đứa và giục tôi :

         - Con đă lớn tuổi rồi, sắp thành... gái già rồi, khỏi phải suy nghĩ cho mất công, phí thời gian, cứ lấy ngay anh...Phở cho ấm thân .

 

          Mẹ tôi cứ gọi tắt tên anh bằng chính cái...nghề của anh cho tiện, cho dễ nhớ . Bà nói tiếp :

         - Anh thi sĩ, gàn gàn, dở dở nên ế vợ cho đến bây giờ . Dẹp nó qua một bên đi con .

 

Tôi căi :

         - Như thế th́ anh Phở cũng gàn gàn dở dở nên đến bây giờ cũng chưa có vợ đấy !

         -Người ta lo làm ăn, lo làm giàu, c̣n anh thi sĩ th́ bận rộn ǵ ngoài mấy bài thơ vớ vẩn đăng báo ?

 

Mẹ tôi hứ lên một tiếng, kết luận :

         - Trông người cứ lừng kha lừng khừng, ai mà chịu nổi !

         - Con chịu nổi !

 

          Tôi tự ái giùm anh và bêng vực cho anh. Là một người yêu thơ anh, từng thổn thức v́ thơ anh, nay được "thần tượng" yêu lại và muốn cưới làm vợ, tôi hănh diện lắm, nhưng đắn đo một tí, chỉ v́ anh quá nghèo so với anh chủ nhà hàng phở . Sau vài đêm suy nghĩ, tôi quyết định chọn anh thi sĩ, v́ tôi không biết làm thơ, lấy anh tôi sẽ có cả một trời thơ cho riêng ḿnh . Và v́ tôi có thẻ tự nấu phở để ăn, nên.... khỏi cần lấy anh chủ tiệm phở nữa .

 

         Tôi phải hy sinh, tranh đấu với nội tâm ḿnh và với gia đ́nh, cha mẹ, để chọn anh, tưởng rằng khi nhận được tin anh sẽ mừng vui lắm, nhưng anh thi sĩ chỉ ... lừng khừng :

         - Cưới em th́ chắc chắn anh sẽ cưới, nhưng anh ... chưa đủ tiền !

Tôi mơ mộng thề thốt :

         - Em sẽ chờ . Không có ǵ ngăn cản được con đường t́nh của em đến với anh đâu!

Anh ngẫm nghĩ, tính toán một lúc rồi nói :

         - Vậy em chờ anh ... mượn tiền nhà băng xem sao .

          - Đợi anh mượn nợ , làm thủ tục cũng lâu lắm, em sẽ bỏ tiền ra, chúng ḿnh sẽ là vợ chồng, tiền của em cũng là của anh .

 

         Lấy được người ḿnh yêu và nể phục thật là hạnh phúc . Những bài thơ t́nh của anh đăng báo đều được các bà, các cô ưa thích, họ gởi thư đến ṭa soạn báo nhờ chuyển đến cho anh . Đọc những lời thư ái mộ đó, tôi càng cảm thấy hănh diện và hạnh phúc thêm, bất cứ sáng tác mới nào của anh, tôi đều được đọc trước khi đăng báo, trong thơ anh ít nhiều có h́nh bóng tôi, có ư kiến, tâm tư tôi đóng góp vào .

 

          Mải mê trong hạnh phúc, tôi quên mất anh Phở, anh thất t́nh tôi, chểnh mảng trong công việc làm ăn, nên h́nh như phở anh ... kém ngon đi ? Kể cũng tội! giá mà ngoài tài nấu phở, anh cũng biết làm thơ hay nữa th́ lư tưởng biết mấy! Tôi thích ăn phở, và yêu thơ mănh liệt . Nhưng tôi không thể lấy một lúc hai người .

Ít lâu sau, tôi nghe tin anh Phở lấy vợ, chị này chắc có tâm hồn ăn uống chứ làm ǵ có một tâm hồn mộng mơ như tôi ?

 

          Tôi đi làm, chồng thi sĩ của tôi cũng đi làm, v́ thơ anh có hay cách mấy cũng chẳng kiếm ra tiền! Thơ là mộng mà, nên phảy lấy thực nuôi mộng . Khi cuộc sống yên ổn, có tiền trả nợ nhà, nợ xe, có cơm ăn, áo mặc, tâm hồn anh mới thoải mái nghĩ ra thơ .

 

          Ở với anh, tôi mới biết điều đó,tính anh lừng khừng đủ thứ, nhưng sáng sớm, vừa nghe cái alarm reo báo thức, là anh lập tức ngồi nhỏm dậy, nhảy xuống giường, sửa soạn đi làm . Chẳng lừng khừng tí nào cả .

Ngoài 8 tiếng làm việc, anh lại hiện nguyên h́nh là một nhà thơ ... gàn gàn dở dở như mẹ tôi đă nhận xét .

 

         Cái ṿi nước trong bồn tắm bị leak, nước cứ chảy nhỏ giọt cả tuần nay mà anh không hề hay biết, mỗi ngày tôi hứng được mấy thùng nước, thấy nước chảy mà tôi xót cả ruột, tháng này chắc trả bill nước cũng mệt! Tôi nhắc nhở măi, anh mới chịu vác búa, vác ḱm vào pḥng tắm, anh h́ hục ǵ trong đó không biết, một lúc lâu sau, anh cầm búa, cầm ḱm ra hớn hở ... khoe :

          - Không ... sửa được em ơi, ṿi nước vẫn chảy nhỏ giọt . Nhưng nhờ thế mà anh đă làm được bài thơ " Khi em khóc ".

 

          Tôi vào pḥng tắm, chẳng những hông sửa được, mà anh c̣n làm ... hư hỏng thêm, nước chảy nhỏ giọt nhiều hơn, nhanh hơn . Nhưng tôi cũng ... sung sướng, ngạc nhiên và khâm phục hỏi anh :

         - Anh nh́n giọt nước chảy mà tưởng tượng ra giọt nước mắt người yêu ư ?

Anh hớn hở khoe tiếp :

         - Đúng thế, làm thơ th́ phải giàu tưởng tượng mà em . Như tuần trước, trong lúc cắt cỏ vào một buổi chiều nắng, trời nóng đến chảy mồ hôi, bụi và rác bay mờ cả mắt, nhưng anh cũng ... kịp t́m được ư cho bào thơ " Gió bụi một cuộc t́nh" đấy .

 

         Trời ơi! tôi đâu có ngờ những bài thơ t́nh ướt át của anh ra đời trong những hoàn cảnh thực tế "phũ phàng" như thế!

         Những hôm thời tiết giở chứng, âm u và mưa gió, chồng tôi ngồi trong nhà, suy tư, và ghi ghi chép chép được mấy cây thơ (mà tôi tin chắc là hay). Tôi bỗng chạnh ḷng ... thương cho anh Phở! chắc càng nh́n mưa rơi, anh càng sốt ruột ... lo nồi phở ế ?!

         Thơ của chồng tôi làm ra nhiều quá, không biết để đâu cho hết . Tôi bàn với anh nên in thơ để bán, tôi hào hứng lắm, nếu thơ anh được đi vào ... văn học sử th́ tôi cũng ... ngang nhiên được vào theo, v́ tôi là vợ của anh mà . Nhà thơ mộng mơ cao ngất trời mây nhưng khi động đến tiền cũng vội vàng ... rơi xuống đất, trở về thực tế :

         - Anh xin em, đừng có ư nghĩ ấy nữa, in thơ là lỗ vốn, em biết chưa ?

         - Em biết rồi, mở một quán nhậu c̣n hy vọng khách đông, chứ thử mở một quán bán sách, toàn là thơ, truyện th́ sẽ chẳng có ma nào đến mua . Nhưng ḿnh v́ mục đích văn nghệ, để góp mặt với đời, để mang thơ đến với khách mộ điệu bốn phương . Ai in thơ cũng đều thế cả, chứ có ai sống bằng "nghề" làm thơ đâu .

 

Tôi hồ hởi nói tiếp:

         - Em đă hỏi nhà in rồi, không tốn bao nhiêu đâu, nếu in càng nhiều th́ giá thành mỗi cuốn càng rẻ . Anh đừng lo, ḿnh sẽ tổ chức buổi ra mắt sách, mời tất cả bà con, bạn bè xa gần, ít nhất cũng lấy lại vốn .

 

         Chẳng bao lâu sau, 3,000 cuốn thơ t́nh của chồng tôi ra đời, hai vợ chồng tôi chở sách từ nhà in về chất đầy trong ... pḥng ngủ, thương mến và trân trọng chờ ngày ra mắt sách . Thi sĩ chồng tôi xôn xao rạo rực cũng không bằng tôi, ngày nào tôi cũng soi gương ngắm nghía xem ḿnh có "dễ thương", có xứng đáng là vợ của một nhà thơ không ? Tôi đi mua sắm quần áo rộn rịp, làm chồng tôi ngạc nhiên:

         - Cứ làm như em đang sửa soạn đi thi ... hoa hậu ấy!

         - Chúng ḿnh đang sửa soạn ra mắt sách mà!

         - Nhưng ra mắt sách của anh chứ có phải của em đâu!

         - Em là vợ anh . Nhân vật số 2 cũng quan trọng lắm anh à . Em đă chẳng cho anh những nguồn cảm hứng làm thơ đó sao ?

Chồng tôi gật gù:

         -Ừ nhỉ, bằng chứng là những lúc em sai anh sứa cái ṿi nước, và cắt cỏ, anh đă viết nên thơ .

 

         Ngày ra mắt sách đă đến, ngoài một số bạn bè thân của hai vợ chồng, tôi c̣n mời được một đống ... khách nhằng nhịt, mà tôi ... chẳng nhớ tên, chỉ quen biết sơ sơ lúc ... đi chợ, đi chùa v..v.. do tôi moi óc măi mới nghĩ ra, mới liên lạc xin được số phone, địa chỉ để ... gởi giấy mời một cách ... thống thiết, nên chẳng ai nỡ từ chối cả! Nói tóm lại, không một người quen dù thân dù sơ nào "thoát" khỏi tay tôi trong dịp này .

 

         Bạn bè lần lượt đứng lên giới thiệu anh và ngâm thơ anh, dĩ nhiên họ cun~g không quên giới thiệu tôi là vợ của nhà thơ, tôi cảm động qúa!

         Các bạn bè anh, phụ giúp anh tổ chức buổi ra mắt sac'h này, chắc đă nhiều kinh nghiệm, họ kê một cái bàn dài ngay gần cửa ra vào, sac'h thơ chất đầy trên đó, không người khách nào ... dám ra về tay không cả, ai cũng ... phải dừng lạn bàn, cầm cuốn thơ lên ngắm nghía, lật qua lật lại làm như quan tâm lắm . Trong khi vợ chồng tôi đứng đó, mỉm cười liên tục ... mới cả miệng và chờ đợi họ ... móc túi trả tiền, xong họ xúm vào mở trang b́a ra xin nhà thơ chữ kư, cứ làm như mê thơ anh lắm, trân trọng anh lắm, nhưng biết đâu, chốc nữa về đến nhà, cuốn thơ có chữ kư ấy sẽ bị quăng vào một xó, không bao giờ họ nhớ đến nữa ?!

         Có những người bạn thân chơi rất đẹp, mua một lúc cả chục cuốn thơ và trả tiền cao hơn gía bán, coi như vừa mua vừa "donate", những người mua lẻ tẻ từng cuốn cũng trả hào phóng như thế, cuốn thơ ghi giá 15 đồng, họ trả luôn 20 đồng . Trời ơi, làm ở nhà hàng, làm nail có tiền "tip" đă đành, làm ... thơ như chồng tôi cũng có tiền "tip" nữa, vậy thơ cũng đồng nghĩa với bán buôn rồi sao ?

 

         Sau buổi ra mắt sách và "cưỡng bức" khách mua thơ, có cả ḷng "xót thương" và ḷng "hậm hực" v́ phải tốn tiền để vác những cuốn thơ có khi chẳng bao giờ thèm đọc - về nhà, th́ vợ chồng tôi coi như lấy lại vốn, được "lời" hơn 2,000 cuốn sách lù lù trong nhà .

 

         Không thể tổ chức ra mắt sách lần thứ hai trong cùng thành phố này nữa, giá mà thơ ... ăn được th́ khách mời c̣n đến . Trong giây phút ... xao ḷng, tôi hiểu ra rằng ... phở c̣n hấp dẫn hơn thơ, hôm nay ăn rồi, mai đói lại thèm ăn nữa, c̣n cùng một cuốn thơ, mâư ai đọc lại lần thứ hai ??

 

         Thơ của chồng tôi đăng "rao vặt" trên báo để bán, bao nhiêu khách ái mộ thơ anh, từng viết thư khen anh nức nở thế mà chẳng ai thèm gọi phone hay gửi thư đến order thơ anh cả, chỉ lác đác như vài giọt mưa khan hiếm trong cơn nắng hạn, vài người gởi check đến mua thơ, th́ lại có hai cái check ... dổm, đă không có tiền mà lại bị nhà bank phạt mấy đồng, chẳng lẽ viết thư ... căi nhau, lại tốn thêm mấy chục cent tiền tem . Mà thôi, bớt được cuốn sách nào rộng nhà thêm chút đó, cho nên vợ chồng tôi coi như ... mở rộng tấm ḷng ... cho không biếu không, v́ ... văn học nghệ thuật .

 

         Ngày tháng trôi qua, tôi không đăng "rao vặt" bán thơ nữa, chỉ tổ tốn tiền quảng cáo cho chủ báo mà thơ vẫn chẳng ai mua, những cuốn thơ bỗng trở thành ... chướng ngại vật trong nhà, vợ chồng tôi đành phải di chuyển chúng xuống garage . Tôi xót xa nh́n những bài thơ trữ t́nh của chồng tôi nằm một xó, bên cạnh bao thứ lỉnh kỉnh không tên khác để trả căn pḥng ngủ về vị trí của nó .

 

         Không c̣n người bạn nào để tặng thơ nữa, v́ họ đều là "nạn nhân" trong hôm ra mắt sách rồi ! Trong lúc thất vọng này, tôi chợt nhớ ra một người, đó là anh Phở, người duy nhất không ... bị mời, chỉ v́ tôi ngại ngùng anh c̣n buồn c̣n giận tôi, bây giờ tôi tin là anh đă nguôi ngoai, nên tôi muốn đích thân sẽ mang tặng anh một cuốn thơ của chồng tôi .

         Tôi bước vào nhà hàng của anh Phở lúc đang đông khách, có một người đàn bà đẹp ngồi trong quầy tính tiền trông ra dan'g bà chủ, chị ăn diện lịch sự, sắc sảo, tính tiền với khách xong lại quay ra chỉ huy đám thợ đang bận ríu rít gần đó .

         Nh́n đám khách đông đang ăn uống, họ thưởng thức những tô phở nóng hổi, những dĩa cơm thơm ngon của anh làm ra một cách nhiệt t́nh và yêu thích . Anh Phở không phải tổ chức buổi ra mắt, không phải gởi giấy mời ai cả, không "cưỡng bức" ai cả, khách thích và cần th́ t́m đến, ăn xong trả tiền, ṣng phẳng và vui vẻ đôi bên .

 

         C̣n những tác phẩm tim óc của chồng tôi - của nhà thơ - là những bài thơ nằm lặng lẽ trên một góc báo, không phải ai cầm tờ báo lên cũng đọc, không phải ai cũng muốn bỏ tiền ra mua một cuốn thơ . Sao mà vô lư và buồn đến thế! Lựa lúc bà chủ rảnh, tôi đến gần và để cuốn thơ lên quầy :

- Thưa chị, chúng tôi là bạn của anh nhà, tôi muốn tặng anh chị cuốn thơ này .

Chị nh́n tôi dịu dàng :

- Thơ của chị à ?

- Không, đây là thơ của chồng tôi .

Chị nh́n tên tác giả và nói như reo lên :

- Đây là nhà thơ mà tôi và chồng tôi đều yêu thích, chúng tôi tuy bận rộn nhưng thỉnh thoảng đọc báo, cứ thấy bài thơ nào của anh ấy là cả hai vợ chồng cùng đọc . Không ngờ hôm nay lại được anh chị tặng cuốn thơ này, cám ơn chị, cho chun'g tôi gởi lời thăm nhà thơ và mong anh sáng tác đều để chúng tôi được đọc .

 

         Tôi đă đọc thấy trong lời nói, trong cử chỉ của chị sự chân thành của một người yêu thơ, chị và chồng chị không phải chỉ biết buôn bán với bạc tiền, suốt ngày tính toán lời lỗ như tôi đă nghĩ .

         Th́ ra ai cũng có hai con người trong một, nhà thơ mộng mơ lăng mạn đến đâu cũng có phía đời thường cơm aó, hay một người sống thực tế đời thường đến đâu cũng có lúc tâm hồn lắng động, mộng mơ . Họ không thể viết thành văn, thành thơ, nhưng biết rung động, chia xẻ với những vần thơ, câu văn, những cảm xúc ấy không thua ǵ người viết .

         Tôi chào chị ra về, ḷng hân hoan vui sướng, đây là một cuốn thơ biếu tặng, nhưng tôi đă nhận được cái giá lớn nhất, trân trọng nhất, kể từ hôm ra mắt sách cho đến giờ .

 

Nguyễn Thị Thanh Dương

từ Việt Luận Oline