Nghe nhạc thính phòng

ở Sài-Gòn

Nguyễn Tài Ngọc

Buổi tối thứ ba ở Sài-Gòn, Phương Dung rủ tất cả các cô bạn học cũ tối đi nghe nhạc thính phòng. So với tất cả các cô bạn học cũ của vợ tôi, tôi thuộc về phần đại tiểu số vì tôi là nam nhi chi chí. Vì cũng không mê nghe nhạc là mấy nên tôi quyết định không đi theo. Thế nhưng tôi vội thay đổi ý kiến vì bạn học cũ của vợ tôi lâu lâu mới gặp lại, vợ tôi chắc thích chụp hình với bạn bè cũ, tôi là phó nhòm nên tôi tháp tùng với phái đoàn. Phải công nhận sự đổi ý của tôi là sáng suốt vì sau khi nghe xong, tôi rất thỏa chí nghe nhạc thính phòng loại này. Rất cám ơn Phương Dung đã rủ và mua vé cho cả bọn.

Nơi nghe nhạc là phòng trà WE, số 8 Lê Quý Đôn, ở góc Nguyễn Đình Chiểu (xưa là Phan Đình Phùng).

Đường Lê Quý Đôn đâm thẳng vào con đường song song bên hông trái của Dinh Độc Lập, Hồng Thập Tự, bây giờ là Nguyễn Thị Minh Khai. Khá nhiều con đường cắt ngang Lê Quý Đôn từ hướng Dinh Độc Lập đến chùa Vĩnh Nghiêm đã bị đổi tên sau 1975:

Hồng Thập Tự đổi thành Nguyễn Thị Minh Khai.

Trần Quý Cáp đổi thành Võ Văn Tần

Phan Đình Phùng đổi thành Nguyễn Đình Chiểu

Ngô Thời Nhiệm giữ nguyên Ngô Thời Nhiệm

Phan Thanh Giản đổi thành Điện Biên Phủ

Tú Xương giữ nguyên Tú Xương

Hiền Vương đổi thành Võ Thị Sáu

Cả hai con đường song song hai bên với Lê Quý Đôn cũng bị đổi tên:

Công Lý đổi thành Nam Kỳ Khởi Nghĩa

Trương Minh Giảng thành Trần Quốc Thảo

Võ Văn Tần, Nguyễn Thị Minh Khai, Nguyễn Văn Cừ (đường Pétrus Ký nay đổi tên là Nguyễn Văn Cừ) là Việt Minh chống Pháp, bị Pháp bắt, xử tử vào năm 1941.

Võ Thị Sáu cũng là Việt Minh chống Pháp, bị Pháp bắt, xử tử ở Côn Đảo vào năm 1952.

Trần Quốc Thảo là đặc công Cộng Sản, bị chính quyền VNCH bắt và bị tra tấn ở Phú Nhuận vào năm 1957, chết cùng năm.

Cộng Sản nghĩ Phan Thanh Giản là người phản quốc, dâng ba tỉnh miền Nam cho Pháp năm 1867 không chống cự. Vì thế, tên Phan Thanh Giản bị xóa bỏ khắp nơi. Đường Phan Thanh Giản ở Sài-Gòn do đó bị đổi tên thành Điện Biên Phủ.

Tên Phan Đình Phùng bị đổi thành Nguyễn Đình Chiểu thì tôi không hiểu tại sao, vì Cộng Sản vẫn còn giữ tên đường Phan Đình Phùng ở Phú Nhuận.

Tuy là có nhiều bài nhạc tôi nghe rất thích, nhưng tôi không màng nghe nhạc. Cả hai vợ chồng tôi không bao giờ nghe nhạc ở nhà vào ban ngày. Tôi chỉ nghe nhạc thỉnh thoảng vào ban đêm khi tối không ngủ được, hoặc khi lái xe trên một quãng đường xa.

Lý do tôi không quan tâm đến nhạc nhiều lắm vì nó, cũng như nhẩy đầm, là một thành kiến không tốt sâu đậm trong tâm khảm tôi từ bé trước 1975: trong khi ngoài tiền tuyến binh lính đổ xương máu hy sinh mạng sống để bảo vệ tự do, thì những người được tự do ở hậu phương, thay vì tri ân chiến sĩ tử trận vì mình, lại lợi dụng xương máu của người nằm xuống để làm lợi cho mình, để sống một cuộc đời ích kỷ, thác loạn. Những ban nhạc trẻ thời bấy giờ là thí dụ điển hình.

Có người nói là tôi mâu thuẫn, Hoa Kỳ là nước có những ban nhạc thác loạn gấp cả trăm lần Việt Nam trước 1975, vậy tại sao tôi không ghét những ban nhạc này, thì tôi xin thưa là hai trường hợp khác nhau không thể so sánh.

Thứ nhất, từ năm 1973, gia nhập quân đội là tình nguyện ở xứ Mỹ. Thứ nhì, quân đội Mỹ được võ trang và yểm trợ với vũ khí tối tân nhất, tỷ lệ chết ít hơn đi lính cho Việt Nam. Thứ ba, cựu quân nhân Mỹ có vô số bổng lộc có lợi cho người nhập ngũ. Thứ tư, tuy rằng không bao giờ diệt trừ được tất cả tham nhũng, ở Mỹ không có chuyện "chạy tiền" để được miễn dịch như thời VNCH.

Đề Đốc Elmo Zumwalt, Tổng Tư Lệnh Hải Quân Mỹ ở Việt Nam trong thời chiến tranh Việt Nam, có người con cả tên là Elmo Zumwalt III là Thiếu Úy Hải Quân phục vụ ở Việt Nam. Zumwalt III chết năm 42 tuổi vì ảnh hưởng của chất đôc da cam. Zumwalt III có một con trai, tức là cháu nội của Đề Đốc Zumwalt, bị thai biến tàn tật cũng vì ảnh hưởng của chất đôc da cam.

Cộng Sản Bắc Việt không xâm lăng, không phải là thù nghịch với Hoa Kỳ, thế mà con cháu Đề Đốc Zumwalt bị tử vong vì tham chiến ở Việt Nam. Ấy thế, mình là người Việt Nam lại hát hò, ăn chơi đú đởn, không sát cánh với quân đội ở chiến trường chiến đấu chống Bắc Việt xâm lăng. Đó là lý do tôi thù ghét những ban nhạc trẻ thác loạn trước 1975. Từ ghét ca sĩ, ban nhạc thời bấy giờ, tôi đâm ra không màng về âm nhạc.

Bước chân vào phòng ca nhạc WE, thành kiến đi nghe nhạc của tôi nhanh chóng thay đổi. Năm 2004 vợ chồng tôi về Sài-Gòn, vì một người bạn rủ, lần đầu tiên và cĩng là lần duy nhất vợ chồng chúng tôi vào phòng trà Tự Do trên đường Đồng Khởi, Tự Do cũ (bây giờ không còn nữa). Bên trong tối om chẳng ai thấy ai. Chỗ ngồi là những cái booth người ngồi sát nhau. Âm thanh nhạc to khủng khiếp, không thể nào hai người nói chuyện, trừ khi hét lớn. Khói thuốc nồng nặc. Khách đi lên đi xuống nhẩy đầm làm gián đoạn khách tập trung nghe nhạc.

Tối om và ngồi sát nhau có lý do: rất nhiều cô gái trẻ đẹp làm việc ở đây. Nhiệm vụ của họ là ngồi với khách và mời mọc khách uống để họ ăn hoa hồng trên số rượu khách mua. Vì tối om, khách đàn ông sờ soạng mấy cô này chẳng ai thấy. Vì thế mà mấy thằng cha già dịch mới thích vào những nơi như thế này để có một người đẹp ngồi ghế kế bên mình. Mục đích chính của mấy thằng cha già dịch này không phải là nghe nhạc mà là có dịp để sờ soạng gái.

Càng tội nghiệp cho những cô gái trẻ đẹp vì mưu sinh phải làm việc ở những night club, tôi lại càng ghét cay đắng mấy thằng cha già dịch vô nhân phẩm, vô liêm sỉ, vô tư cách, vô đạo đức không biết xấu hổ. Mấy thằng cha này không nghĩ rằng nếu không có tiền, họ ra đống rác Đô Thành sẽ chẳng có một bà già nào trên 100 tuổi để ý đến (Xin lỗi hôm nay tôi phát biểu ý kiến quá ư là văn chương hạ cấp. Tôi muốn nói một lần cho hả dạ nên nếu hình phạt là địa ngục 35 tầng sâu dưới đất không có thang máy thì tôi xin cũng đành cam chịu).

Phòng trà WE đèn chẳng những mờ vừa phải rất thoải mái bảo đảm an ninh cho khách (không em nào trên 100 tuổi có thể sờ soạng tôi trong bóng tối), âm thanh to vừa đủ nghe, chỗ ngồi êm dịu, hướng về sân khấu, không có sàn nhẩy, ca sĩ hát liên tục từ lúc bắt đầu đến lúc chấm dứt, 9 đến 11 giờ tối.

Khi mình có chỗ ngồi thoải mái thì đầu óc chỉ tập trung vào việc nghe nhạc. Có rất nhiều ca sĩ trẻ hôm nay, hầu hết hát nghe hay. Ba người tôi thấy hát rất hay là Hương Giang, Thu Hồng và Trọng Bắc.

Hương Giang

Thu Hồng xinh đẹp, giọng hát truyền cảm.

Thu Hồng

Tôi thích Trọng Bắc vì giọng anh rất mạnh, và loại nhạc anh hát không phải của Trường Vũ hay Mạnh Quỳnh, mà là loại nhạc tôi thích như "Tôi xa Hà Nội năm lên 18 khi vừa biết yêu".

Trọng Bắc

Tôi không thích giọng hát thều thào. Tối hôm nay giọng ca sĩ nào cũng rất mạnh, nhất là Trọng Bắc. Dĩ nhiên đây chỉ là một nhận định tổng quát của tôi vì giọng mạnh chưa chắc đã hay, điển hình là các văn công Bắc Việt, và giọng thều thào không phải là dở, như ca sĩ Ngọc Lan.

Phòng trà WE chứa được chừng 110 khách. Phương Dung đặt mua vé cho nhóm chúng tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba và thứ tư trước sân khấu nên chẳng những chúng tôi được diện kiến dung nhan mùa xuân kề cận của ca sĩ, mà âm thanh vang dội ngay trước mặt, nghe rất hay.

nguồn: https://ticketbox.vn/event/chuong-trinh-live-show-phong-tra-we-17681/2377

Tùy theo mỗi tối, ca sĩ và chủ đề thay đổi ở phòng trà WE. Chẳng hạn như vào những tuần tới có các ca sĩ già cú đế chạy loạn Cộng Sản sau khi VNCH sụp đổ, sinh sống ở hải ngoại rồi bây giờ trở về Việt Nam ca hát kiếm tiền như Ý Lan, Thái Châu, Phương Dung, Giao Linh, Họa Mi, Lệ Thu...

(xem http://www.phongtrawe.com/current-production)

Không hiểu người khác thì sao nhưng chính tôi, đã hớt hơ hớt hãi bỏ chạy năm 1975, cái liêm sỉ trong tôi ngăn cấm tôi trở lại Sài-Gòn với mục đích kiếm tiền. Thứ nhất là trí óc không thông minh của tôi đủ khả năng đảm bảo tôi một cuộc sống trung bình trên nước Mỹ. Thứ hai là nếu không, Hoa Kỳ cũng không thể nào cho tôi chết vì thiếu thức ăn, nhà cửa: hệ thống an sinh xã hội sẽ lo lắng cho tôi. Và thứ ba, đồng tiền mời mọc lớn đến đâu chăng nữa ở Việt Nam cũng không thể nào so sánh bằng giá trị liêm sỉ của tôi.

Nguyễn Tài Ngọc

March 2018

http://saigonocean.com/