Xà-bông tắm

Phòng ngủ nhà tôi có phòng tắm đứng lẫn bồn tắm nằm. Khi đi tắm, tôi chỉ muốn tắm cái ào rồi đi ra, không cà kê dê ngỗng như Lê Ngọa Triều xem hết phim bộ Đại Hàn nên không bao giờ tôi dùng bồn tắm nằm. Phòng tắm đứng vị trí của nó rất xa máy hâm nước nóng ở garage. Vào mùa đông, bật nước lên, chờ nước nóng ở vòi nước phun ra thì thứ nhất mình đã chết queo vì lạnh (nếu mình không chết queo thì nhất định vài bộ phận hiểm yếu trên người sẽ queo trước), và thứ hai là mình đã phí cả một nửa Thái Bình Dương nước lạnh chẩy không dùng vì chờ nước nóng di chuyển từ máy hâm nước nóng ở Hà Nội chạy qua bao nhiêu ống sắt để giao nước nóng đến SàiGòn. Do đó mà khác với vợ tôi mình đồng da sắt dùng phòng tắm của chúng tôi hằng ngày, tôi thường dùng một phòng tắm khác vị trí rất thích hợp như nhà không có cầu tiêu ở ngay bờ sông: nó cũng ở trên lầu nhưng nằm ngay trên garage chỗ máy hâm nước nóng. Mỗi lần mở nước là suối phun nước nóng chẩy ra liền ngay lập tức, không cần phải đợi một giờ đồng hồ như Old Faithful ở Yelllowstone.

Phòng tắm này chỉ có cậu con trai và tôi dùng nên xà-bông rất đơn giản, chỉ có hai loại: một lọ plastic thuốc gội đầu –shampoo- và một cục xà-bông để thoa trên người. Hai bố con đều cắt tóc ngắn như nhau nên tuy rằng có một chai Conditioner để đó phòng khi có khách, cả tôi lẫn nó đều không dùng. Tóc chúng tôi chỉ có hai phân là cao lắm, có “conditioner” đến đâu cũng chả ai thấy sự khác biệt nên khỏi dùng cho được việc nhà nước.

Tuy rằng thích phòng tắm này, mỗi khi có khách, hoặc khi về hè trời nóng tôi vẫn dùng phòng tắm trong phòng tôi. Lần nào cũng như lần nào, ai trong chúng ta lần đầu tiên bước vào phòng tắm cơ thể đều thư giãn, thoải mái như vừa được lên niết bàn. Những giọt nước nóng tua tủa thi nhau bắn khắp vào da thịt, biến đổi chúng ta từ lạnh run đến ấm cúng. Cái cảm tưởng ấm áp này chạy luân hồi trong cơ thể từ đầu xuống chân, đưa chúng ta đến trạng thái lim dim sướng tột cùng. Đó là tại sao hầu hết chúng ta trong giai đọan này ai cũng đều bắt đầu hát trong phòng tắm. Tại sao chúng ta hát trong phòng tắm? Lý do rất dễ hiểu là có ai buồn mà hát không? Không, tuyệt đối không. Do đó, chúng ta hát vì vui sướng cơ thể được nước nóng đấm bóp, đầu óc chúng ta không có gì phải quan tâm suy nghĩ. Chúng ta hát trong phòng tắm vì tiếng nước át hẳn giọng ca oanh vàng của mình, mình hát có dở đến đâu cũng không ai nghe để phê bình xây dựng. (Nhân tiện đây, tôi chắc là mỗi người trong chúng ta thỉnh thoảng đi dự tiệc vui gặp một người hát dở vô cùng nhưng khổ nỗi không biết mình hát dở, hát xong quan khách chưa có dịp chọi cà chua thì đã nói tiếp: “Cám ơn quý vị đã nhiệt liệt hoan nghinh tiếng hát trời đánh của tôi, và vì thế, tôi xin hát tiếp bài…” Ngay khi cô ta hay anh ta vừa nói đến đây thì mình phải ngắt lời người ấy liền: “Anh (hay chị) hát hay thật, thế mà từ xưa đến nay tội nghiệp cho Paris By Night không biết để phát huy một nhân tài văn hoá. Anh (Chị) có thể hát bài “Du Kích Qua Sông” không?” Dĩ nhiên là người hát sẽ khựng lại một vài giây vì không biết bài Du Kích Qua Sông là bài gì nên sẽ hỏi lại bài này tác giả là ai, hát như thế nào, thì mình trả lời là du kích qua sông thì phải yên lặng, nếu gây ra tiếng động thì địch quân phát giác thành ra phải… yên lặng tuyệt đối chứ!).

Thường thì tôi hát trong vui mừng, trong vô tư lự như thế đến khi thoa xà-bông, kỳ cọ, nước tẩy sạch tất cả bọt xà-bông đất ghét trên người, tắt nước rồi mới ngừng. Thế nhưng tắm ở phòng tắm mà vợ tôi hay tắm thì khác. Khi tìm xà-bông để thoa lên người thì đầu óc tôi bắt đầu hoang mang. Mà hoang mang thì đâu có vui mừng. Không có vui mừng thì tiếng hát tôi chấm dứt. Tại sao tôi hoang mang? Khác với phòng tắm cậu con trai tôi chỉ có một cục xà-bông và một chai dầu gội đầu, phòng tắm chúng tôi không có đến một cục xà-bông, nhưng thay vào đó là khoảng chừng tám, chín chai dầu gội đầu & xà-bông trên sàn gạch. Phòng tắm nào mà làm kệ đủ chỗ chứa cho cả chục chai dầu gội đầu? Vì thế mà kệ đựng ở đây là sàn gạch la liệt những chai mà trăm lần như một, tôi không biết chai nào dùng cho trường hợp nào.

Tôi không thuộc vào loại người đầu óc chậm tiêu, thế nhưng khi nói đến dầu gội đầu thì tôi mù tịt, hoàn toàn không hiểu đàn bà Việt Nam ở bên Mỹ. Óc của một người kỹ sư khi phát minh bất cứ một món gì là phải nghĩ đến sự đơn giản trước nhất, chỉ cầu kỳ hoá khi nhu cầu đòi hỏi. Đằng này đàn bà phức tạp hoá nhu cầu không cần thiết. Đi tìm một cục xà-bông thì tôi thấy đủ loại chai thuốc xà-bông tươi mát body wash Go Fresh , (hmm, nếu xà-bông này tươi mát thì chẳng lẽ ngoài thị trường có bàn xà-bông hư, xà-bông khô héo?), shower gel với khoáng chất từ Dead Sea (hello, cái tên Dead Sea “Biển Chết” không làm mình giật nẩy mình hay sao, biển chết thì cái gì cũng chết, khoáng chất từ biển chết gội lên đầu thì tóc mình cũng chết), xà-bông làm cho da mình mướt mát, lành mạnh -moisturizing for softer, healthier looking skin-, (từ xưa đến nay tôi không dùng xà-bông này mà da tôi vẫn lành mạnh như thường, đâu giống như da người chết?). Rồi đâu đã hết, nào là:

-Crème De Douche Parfumée: người nào không hiểu tiếng Pháp đọc lên là thấy sang ngay, người dùng Crème De Douche này bảo đảm là người quý phái, không như người dùng xà-bông Ba Cây Nhang Made in Vietnam mua ở tiệm Chú Quay.

-thuốc rửa mặt –facial cleanser- :tại sao phải dùng xà-bông rửa mặt đặc biệt? Chẳng lẽ vì xà-bông thường rửa không sạch? Nếu thế thì mua facial cleanser rửa cả mình lẫn mặt, mua cả hai thứ làm gì?

-conditioner thường: nó đẻ ra nhiều chai nhiều mùi thơm khác nhau, ấy là chưa kể ngoài mùi thơm tóc này vợ tôi còn dùng Eau De Parfum xức lên người trước khi đi ngủ làm mình chỉ có than trời Eau My God vì đàn bà phức tạp quá!

-conditioner tận sâu (deep conditioner): tóc mình nó đâu có nằm trong động Thiên Ly Bát Cốc tuốt tận trong hang cùng ngõ hẻm đâu mà dùng chữ “deep” conditioner? Người nào nghĩ ra chữ này chắc đã tốt nghiệp 50 năm học tập về tuyên truyền.

-conditioner đặc biệt với bột mì, bột ngũ cốc, bột marijuana để “nuôi” cho tóc được lành mạnh: cái loại conditioner “đặc biệt” này làm tôi nghĩ đến ngay những chai plastic nước lã bao nhiêu người mua vì cứ nghĩ đó là nước suối tinh khiết, làm những hãng bán nước lời cả trăm triệu dollars. Thật sự ra đó chỉ là nước máy trong rô-bi-nê mình mở uống ở nhà khỏi cần mua. Trước khi có Oil Of Olay, Pantene, Neutrogina, Head and Shoulders… mình phải móc tiền túi ra mua thì trăm năm trước và bây giờ mình vẫn còn dùng thuốc gội đầu miễn phí (hay tốn rất ít tiền để mua) và vẫn còn hiệu quả: bồ kết! Cho năm, sáu trái bồ kết dúi vào tro bếp. Chừng mười phút sau, lấy ra đập nát, bỏ vào nồi nước nấu cho sôi rồi pha với nước lã để gội đầu. Năm, sáu trái bồ kết đủ để gội đầu cho cả mấy cô học lớp 11 trường trung học cũ của tôi. Đầu sạch bóng, tóc thơm tho, mướt mát, đậm đà chất vị quê hương và hấp dẫn hơn mấy chai gội đầu vợ tôi mua bây giờ.

Quen với chỉ dùng nột cục xà-bông nhưng bây giờ không thấy bóng dáng một cục xà-bông, và cũng không thấy chai thuốc gội đầu rẻ tiền Kirkland là hiệu của tiệm Costco, mà thay vào đó cả chục chai thuốc dầu gội đầu hiệu khác nhau, tôi bắt đầu hoang mang, không biết dùng chai thuốc nào. Nỗi hoang mang trong phòng tắm này không kém gì khi về SàiGòn lần đầu tiên vào năm 1995, tôi bất đắc dĩ phải dùng toilette của một người bạn. Làm xong bổn phận công dân bầu phiếu chọn mặt gửi vàng, tôi dơ tay ra sau để giật nước thì quơ mãi mà tay chẳng đụng cái giật nước. Quay người ra sau tìm thì tôi mới hãi hùng khám phá ra sau lưng mình chỉ là một khoảng trống, không có cái bồn đựng nước của toilette. Có nghĩa là cái bồn tôi ngồi thì có, còn bồn nước thì không. Đứng lên, đóng nắp lại để khỏi diện kiến di tích lịch sử, tôi đảo mắt một vòng quan sát xem cái bồn nước dấu ở đâu. Hoàn toàn không thấy. Tôi đến gần, nhìn đằng sau bồn ngồi vì có thể nhà cũ hệ thống giật nước gần đất có cái cản, mình dùng bàn chân đạp để giật nước: cũng không có! Lúc này thì tôi hoang mang thật sự. Tôi định gọi người bạn để hỏi nhưng suy nghĩ mãi tôi không làm: Tôi ở Mỹ là xứ văn minh, về đến Việt Nam là nước hủ lậu thua xa Mỹ một trời một vực về máy móc tiện nghi nhà cửa mà tôi hỏi bạn thì thể nào nó cũng cười vào mũi tôi là người nhà quê. Do đó, tuy rằng trong bụng đánh lô-tô vì không biết hệ thống giật nước ở đâu, tôi nhất quyết phải tự mình tìm cho ra bằng được.

Tìm một chập nữa vẫn không thấy nên tôi quyết định ngừng lại, bước xa khỏi cái bồn cầu tiêu, nhìn chằm chặp vào nó để xem tôi có tìm ra được giải quyết mới nào không. Nhìn độ hai phút, óc tôi nẩy ra chân lý: căn nhà này quá tân tiến, hệ thống ống nước có lẽ bên trong tường và cái nút giật nước do đó cũng dấu trong tường ở một chỗ nào đó. Việt Nam có rất nhiều sản phẩm Nhật Bản, và tôi biết là khi nói về phát minh về những tiện dụng nhà cửa, Nhật Bản đi xa hơn Mỹ rất nhiều. Chẳng hạn như giấy che bồn ngồi tự động chạy ra; xe vòi rồng tự động xịt rửa khi một người làm xong bổn phận… Có một đầu óc biết xa hiểu rộng như thế giúp cho tôi đoán ngay là nhất định cái nút giật nước dấu ở trong tường. Tôi đến gần tường, hai tay sờ loạn xạ tứ phương hướng, vỗ nhẹ vỗ mạnh, vỗ “rà rà” trên tường để tìm nút giật nước. Thế mà cũng không thấy! Tuy bực mình vì thất bại chưa tìm ra, tôi biết là tôi đã đoán đúng nên quyết định kê sát mặt mình vào tường, bước thật chậm để rà lỗ tai mình vào tường tìm cái nút giật. Hai tai rà tường đỏ chát, nóng ran đến độ sắp rớt ra mà nút giật đâu cũng không thấy! Mồ hôi tôi lúc này đã chẩy nhễ nhại. Đến nhà khách mới có năm phút mà ở trong cầu tiêu đã ba mươi phút thì còn ra thống chế gì nữa vì tôi đang hình dung bạn tôi nói chuyện với những người bạn khác: “Ờ, thằng Ngọc ở bên Mỹ nó có về thăm tao. Nhưng nó đi từ xa thiệt xa bên Mỹ về mà tụi tao nói chuyện chỉ được có năm phút vì nó phải dzô cầu tiêu ba mươi phút!”. Trong lúc tôi đang cực kỳ tuyệt vọng thì tôi nghe vợ tôi đến gần se sẽ gọi:

-Anh Ngọc!

Tôi không muốn nàng nghĩ là tôi ở trong restroom quá lâu nên liền nói láo:

-Xong rồi, ra đây.

Lúc ấy vợ tôi mới nói:

-Dùng cái gáo nước trong cái chậu nước kế đó, múc nước đổ vào bồn cầu tiêu để dội cầu!

Tôi nghe mà chưng hửng. Hoá ra là bạn tôi không có tiền nên chỉ mua có một phần nửa của cái bồn cầu tiêu là cái bàn ngồi, còn giật nước thì... múc nước đổ vào! Nghe vợ tôi nói mà tôi chỉ muốn đập đầu vào tường vì sao mình ngu quá, cứ nghĩ là Việt Nam văn minh hơn Mỹ, dấu hệ thống giật nước trong tường. (Sau này vợ tôi nói với tôi là bạn tôi đoán tôi ở trong restroom quá lâu vì không nghĩ ra cách giật nước, nên chỉ cho vợ tôi để nói với tôi!)

Cái hoang mang năm 1995 ở trong một restroom ở SàiGòn cũng tương tự như cái hoang mang tôi đối diện trong phòng tắm của chính tôi vì không biết phải dùng chai nào để gội đầu. Đàn bà cứ chê đàn ông là bướng bỉnh, thế nhưng cho dù tôi có tốn bao nhiêu thì giờ thuyết phục vợ tôi là nàng chỉ vất tiền ra cửa sổ khi mua đủ thứ thuốc gội đầu khác nhau tốn tiền không cần thiết, nàng quả quyết là nó hữu hiệu vì nếu không hữu hiệu thì tại sao người ta… bán? Tôi nói với nàng là cái gì có hoá chất cũng hại cho cơ thể. Người Mỹ dùng thuốc gội đầu nhiều quá nên mới bị rụng tóc, sói đầu. Do đó nàng chỉ nên dùng sản phẩm thiên nhiên là bồ kết người mình dùng có kết quả cả trăm năm nay. Tiền nàng tiết kiệm không mua bao nhiêu thứ thuốc gội tóc đủ mua vé máy bay cho tôi về Việt Nam để tôi ra Tây Ninh lượm bồ kết mang về cho nàng gội đầu. Nàng nói nếu ý định của tôi muốn về Việt Nam một mình thì còn khuya. Tôi chỉ có thể về Việt Nam khi nàng từ giã cõi đời.

Lại thêm một lý do chứng tỏ sự bướng bỉnh của đàn bà tuy rằng đàn ông như tôi chỉ có thiện ý mang đến cái tốt về cho vợ.

Nguyễn Tài Ngọc