Quảng cáo trong báo Việt Nam ở Nam California, Phần 3

Nguyễn Tài Ngọc

 

 

http://www.saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm

 

Nguời Việt xuống khu phố Bolsa dưới Orange County có thể mua báo Việt Nam đọc hằng ngày ở các siêu thị hoặc ở các máy bán báo trên lề đường. Có ba tờ báo tôi thường thấy là Người Việt, Việt Báo, và Viễn Đông. Báo Người Việt có  số bán nhiều nhất, khoảng 18,000 tờ một ngày, ṭa soạn có chừng 50 nhân viên, theo http://articles.latimes.com/2009/sep/08/local/me-outthere8 . Người nào yếu tiếng Anh chỉ cần bỏ ra  25 cents là mua được một tờ báo để đọc về thời sự, chính trị, xă hội, thể thao bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của ḿnh. Quá rẻ. Tôi ít khi đi, nhưng có dịp xuống Santa Ana th́ cũng hy sinh 25 xu mua một tờ báo đọc, và tôi chỉ đọc có mỗi một mục: quảng cáo. Mục này đối với tôi thú vị nhất thế giới Việt Nam Cộng Ḥa v́ có bao nhiêu t́nh tiết ngộ nghĩnh ly ḱ. Tôi đă duyệt qua “Quảng cáo trên báo Việt Nam ở Nam California” hai lần, lần này là lần thứ ba.

 

1.   Tâm, 45 tuổi, cao 5 feet 6, nặng 160 lbs, khỏe mạnh, cần bạn gái để tâm sự. Xin liệc lạc (714)-XXX-XXXX, gọi từ 8 giờ sáng đến 4 giờ chiều.

 

Trong phần quảng cáo này, chữ “khỏe mạnh” đập vào mắt tôi. Khi t́m bạn bốn phương, người ta liệt kê cao thấp, mập ốm là phải rồi, nhưng tiếp theo người ta sẽ diễn tả ḿnh bằng “đẹp trai vui tính”, hay “xấu đẹp tùy người  đối diện”, hoặc: “Tâm là nguời con trai sinh ra trời cho xấu”. Không ai tự giới thiệu ḿnh là “khỏe mạnh” hết. Người  yếu đuối cũng tâm sự được vậy? Thành ra  “Tâm khỏe mạnh muốn gặp mấy cô để…tâm sự”  th́ phải đặt một dấu hỏi to tổ bố, rất  nghi ngờ. Hmmm,  nhất định không phải để làm chuyện ǵ t́nh nghi khác? Mà tại sao chỉ gọi từ 8 giờ sáng đến 4 giờ chiều? Hay là giờ  ấy là giờ đi làm nên không có vợ đi theo, sau 4 giờ th́ phải về nhà với vợ? Tôi mà là mấy cô th́ nên tránh anh này. Nếu có hẹn gặp nhau th́ lần đầu gặp gỡ nên mang theo cái cưa máy dấu trong ví Louis Vuitton để pḥng ngờ trường hợp phải tự bảo vệ lấy ḿnh.

 

2.  Hùng Mập Giặt Thảm: Máy giặt cực mạnh. Business, sofa, thảm dơ, ngập nước, mùi hôi chó mèo... tất cả giặt sạch như mới. Có thuốc đặc biệt mùi thơm, mau khô. Giúp di chuyển bàn ghế, sa-lông, giường, nếu cần.

 

Giời ơi, không di chuyển bàn ghế, sa-lông th́ làm sao thảm ở dưới chỗ đó sạch được? Đă làm nghề giặt thảm th́ phải khoẻ. Nhất là tự xưng tên Hùng mập là thấy Hercules hơn người thường rồi. Ḿnh mập th́ giúp chủ nhà gầy ốm di chuyển bàn ghế liền chứ làm sao nếu cần hay không cần.

 

3.   Cần Thơ Plumbing (sửa ống nước): Chuyên thông ống nước nghẹt, máy xay rác, sink. Thay sửa ống nước, b́nh nước nóng, các loại khóa nước. Điện thoại : 626-XXX-XXXX

 

Tôi hơi nghi ngờ tiệm sửa ống nước này. Tỉnh Cần Thơ làm ǵ có ống nước, máy xay rác, sink..., người này học ở đâu ra mà sửa? SàiG̣n năm nào vào mùa mưa nhà cửa cũng ngập lụt, có ai biết thông cầu cống để cho hết lụt đâu, huống ǵ là Cần Thơ?

 

4.   Thoại handyman (người làm nghề vặt): sửa điện, nước, gas, làm hàng rào, patio, sửa pḥng tắm, nhà bếp, với tôn chỉ LẤY CÔNG LÀM LỜI. Chú Thoại 213-XXX-XXXX.

 

Độc giả đừng vội hấp tấp nghe lấy công làm lời tưởng rẻ gọi liền Chú Thoại nhé. Ở Mỹ câu “Nhất nghệ tinh nhất thân vinh” thật là đúng nghĩa của nó. Nhiều thợ sửa ống nước tính tiền giờ bằng …bác sĩ. Chú Thoại không lấy tiền lời mua vật liệu nhưng thay v́ người ta tính một giờ sửa, chú tính 5 giờ sửa. Có bán vợ đợ con, ḿnh cũng không đủ trả tiền công.

 

5.   Pḥng cho thuê gần Phước Lộc Thọ, có internet, có lối đi riêng. Chỉ nhận độc thân, nữ càng tốt. Không hút thuốc, không nấu ăn, nấu nước OK. $500 đô-la một tháng.

 

Người Việt  ở khu Việt Nam tằn tiện khi  mua nhà muốn đỡ gánh nặng trả tiền nhà mỗi tháng, có pḥng dư, hay không dư th́  gia đ́nh cũng ráng ở gom lại vào nhau để có pḥng trống cho mướn, giá vào khoảng $500/ một pḥng. Ngược lại, v́ tỷ lệ ly dị ở đây cao, v́ có người từ tiểu bang khác sang California t́m đường mưu sinh, v́ gia đ́nh Việt nam sau này sang quá đông phải tách rời, v́ vô số lư do khác mà số người đi “share” pḥng (mướn một pḥng trong nhà) cũng khá đông. Phần đông chủ nhà cho share pḥng không cho hút thuốc và nấu ăn. Ḿnh đă không có tiền nên phải đi mướn pḥng ở, mà lại không cho nấu ăn th́ tiền đâu mà ăn tiệm hàng ngày? Do đó chủ nhà này cho nấu nước là nhân đạo lắm, tôi mướn liền. Nấu nước được là ḿnh vừa có thể ăn ḿ gói 30 ngày một tháng, vừa buổi sáng nấu cà-phê, đỡ tốn tiền ra tiệm uống.

 

6.   Răng giả - Nhận làm răng giả, nứt, hư, lỏng, gẫy móc. Tháo lắp toàn, bán hàm. Thêm răng, lấy liền. Liên lạc 714-XXX-XXXX.

 

Đây có lẽ là một huyền bí của đời sống tôi chết sẽ rất tức tửi v́ không bao giờ t́m được câu giải đáp. Nước Mỹ không phải là Việt Nam hay Kampuchea, y tá kiêm bác sĩ cho thuốc và chích đít mọi người. Ở Mỹ muốn hành nghề bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ… phải có bằng. Nhiều tiểu bang c̣n không công nhận bằng của nhau nên muốn hành nghề ở tiểu bang nào, phải thi bằng của tiểu bang đó. Thế mà tôi cứ thấy quảng cáo làm răng giả như thế này trên báo Việt Nam, không ghi tên nha sĩ, không ghi tên pḥng mạch. Trong lời đăng quảng cáo này, cả cái tên cũng không có!

 

7.   Trường dạy kèm chất lượng từ  Mẫu giáo -  Lớp 12: Giáo viên tận tâm kinh nghiệm. Bảo đảm học sinh tiến bộ và xếp hạng cao trong trường. Xin liên lạc : 951-XXX-XXXX.

 

Trong tất cả các chữ mới dùng ở Việt Nam sau 1975, chữ “chất lượng” làm tôi điên tiết vịt nhất. Nghe thật là chướng tai. Phẩm làm sao có lượng được? Hellooooooo, chữ “phẩm chất” trước 1975 người Việt dùng là đúng 1000%. Người Mỹ, người Pháp, người Kampuchea c̣n dùng chữ “quantity-số lượng” với “quality-phẩm chất” khác nhau mà cả nước Việt Nam 87 triệu người ai cũng dùng chữ “chất lượng” sai bét thế là thế lào? Những người trí thức siêu việt lèo lái văn hóa Việt Nam ở đâu? Chỉ có mỗi một chữ thật đơn giản “phẩm chất” viết c̣n sai th́ cái trường này đ̣i dậy ai ở xứ Mỹ này được? Tôi khuyên mấy cậu con trai không nên đi học trường này, trừ khi mang mộng đi tu v́ lúc đi thi bảo đảm  rớt, mà nếu thi không đỗ th́ chắc chắn em sẽ nói: “Anh chưa thi đỗ th́ chưa động pḥng”.

 

8.   Bích Thủy – Xin kính mời quư ông, quư bà, và các bậc anh chị em relax, cạo gió, xông hơi thuốc Bắc, chạy máy điện làm cho cơ thể thư giăn.  714-XXX-XXXX.

 

Cả mấy chục năm ở Mỹ tôi chưa cạo gió lại. Tôi nhớ ngày xưa mỗi lần cạo gió là mỗi lần tôi quằn quại v́ đau. Bây giờ đến nhà cho chị Bích Thủy cạo gió, xông hơi thuốc Bắc, rồi c̣n chạy điện nữa th́ chỉ có chết ngắt thôi chứ relax cái nỗi ǵ được?

 

9.   Nhà bán gấp:  bốn pḥng ngủ, 3000 square feet, mới xây lại mười năm, gần trường học, ở góc đường. Vườn sau nhà có cây avocado,  bưởi, thăng long, ổi. Sai trái, nhà tường cao không ai leo vào hái trái  cây được.

 

Santa Ana ngày xưa là đất trồng trọt nên mua nhà ở khu này, trồng cây ǵ cũng lên. Có một căn nhà tôi thấy trồng cả chục cây thăng long trái sum xuê. Cây nào trồng cũng sai trái: mía trồng cao hơn cột đèn đường. Ổi to như dưa hấu. Ăn cam vất hột xuống đất sang năm mọc lên ba cây nhăn. Đến nhà người Việt nào cũng vậy, trông cây ổi, bưởi, hồng gịn  thấy mà mê. Nhưng nếu  là ăn trộm leo tường vào th́ tôi lo phá cửa vào nhà t́m tiền hay vàng bạc để chôm (rồi lấy tiền mua cây ăn trái), chứ lo ăn cắp trái cây làm ǵ?

 

10.   Sang phần mộ: Có hai phần mộ ở nghĩa trang gần khu Việt Nam cần bán gấp, giá rẻ từ $2500 đến $4500. Ưu tiên bớt tiền cho người đến mua trước.

 

Cái ǵ chứ đi mua mộ để dành chôn sau này th́ tôi không cần vội. Ai điên  muốn đi sớm vào nghĩa địa?  Tôi nhường cho người nào muốn đến mua trước th́ cứ mua. Tôi hy sinh trả thêm tiền, mua đắt, mua hớ cũng được. Sống thêm được vài ngày có mất thêm vài trăm đô cũng đáng.

 

11.    Đức – Đưa đón: Chuyên đưa đón khắp nơi, 24/24. Phi trường LAX, JohnWayne. INS: Tuyên thệ, thẻ xanh, quốc tịch. Thi làm tóc, nail. Casino. Văn pḥng bác sĩ. Bệnh viện. Disneyland. Sea World. Chở thợ nails đi làm xa Little Saigon không biết lái freeway. Chỗ nào quư vị muốn đi là tui chở.

 

Chỉ có ở Mỹ thợ nail đi làm xa không biết lái xe có thể mướn dịch vụ xe đến tận nhà chở ḿnh đi làm! Không biết anh Đức có chở tôi đến nghĩa địa để tôi mua phần mộ bán sale hay không.

 

12. Học lái xe: Muốn có một tŕnh độ căn bản vững chắc để thi lái xe, xin gọi cho Mike Lê Khắc Hải (giảng viên Ṭa Garden Grove). Kinh nghiệm, tận tâm, xe có bảo hiểm. Dậy giờ hay bao đậu cho mọi lứa tuổi.

 

Tôi đọc phần quảng cáo này, thấy ông Lê Khắc hải làm chức lớn quá, “giảng viên ṭa”. Thật sự tôi không hiểu “giảng viên ṭa” là làm nghề ǵ, chỉ biết khi ḿnh  đọc, nghe cảm thấy là chức lớn. Nhưng chức lớn sao lại đi dậy lái xe, tôi không hiểu.

 

Ở Pháp thi đậu bằng lái xe là trần ai tróc vẩy, tốn tiền khủng khiếp: 1500 đến 2000 Euro, phần lớn là trả tiền trường dậy lái xe. Ỡ Mỹ trên 18 tuổi th́ muốn học lái xe ở đâu cũng được, miễn là đừng bị đụng chết trước khi thi. V́ thế phần lớn là người trong gia đ́nh dậy thi lái xe cho nhau. Chồng dậy vợ, bố dậy con..., dùng xe của ḿnh, không cần xe đặc biệt nào hết. Đi thi đóng 20 dollars, mà được thi đến ba lần, nếu rớt (trong khi ở Pháp nếu rớt th́ lại đóng cả trăm Euro học thêm giờ lái xe nữa). Tóm lại, trên 18 tuổi thi lái xe chỉ tốn 20 đô-la, nếu người nhà dậy lái. Từ 16 đến 18 tuổi muốn thi bằng lái xe th́ phải có trường chuyên môn dậy tối thiểu là 6 giờ. Sau đó th́ được phép thi bằng viết. Đậu bằng viết xong, bố mẹ có thể dậy con lái đến khi vững th́ đi thi. Trên nguyên tắc họ bắt bố mẹ phải dậy con lái ít nhất 50 giờ tiếng, ḿnh phải kư giấy “tuyên thệ” là ḿnh đă dậy con tối thiểu 50 giờ trước khi con đi thi. Tôi nói “trên nguyên tắc” là v́ không ai kiểm chứng ḿnh đă thật sự dậy 50 tiếng. Trường dậy lái xe tư tính tiền dậy 6 tiếng là $400 đô-la. Mấy đứa con của tôi, đă  tốn tiền $400 đô-la, mà tôi c̣n phải trải qua cả chục giờ đứng tim chết lên chết xuống dậy tụi nó lái.

 

Tôi kể ṿng vo tam quốc như thế là v́ năm ngoái tôi biết một cô bé ở Việt Nam, 20 tuổi, sang đây du học. Cô ta t́m được một chú này dạy lái xe ở khu Bolsa. Chú ấy tính $650 đô-la dậy lái xe bao cho đến khi đậu.  Xe và xăng của chú ấy, dậy theo giờ giấc của cô bé cho đến khi cô bé đậu th́ thôi. Cô bé thi hai lần, không biết tốn bao nhiêu th́ giờ của chú ấy, rồi mới đậu. Không nơi nào người ta có thể t́m được dịch vụ dậy lái xe rẻ như khu người Việt ở Santa Ana!

 

13.   Chiêm Tinh Gia Thượng Nhân:

-Chuyên hóa giải bùa ngăi, bị ếm, tẩu hỏa nhập ma, bị hút hồn.

-Đặc biệt có bùa Lỗ Ban buộc người bỏ đi quay về yêu lại ḿnh như xưa.

-Làm cho tiệm nail và nhà hàng được đông khách.

-Xem phong thủy phương hướng tiệm quán, nhà ở sao cho hợp hướng, hợp tuổi th́ làm ăn mới phát đạt.

-Cấp phù linh hộ mạng.

-Trị tất cả các bệnh nan y.

-Nhận đi xem địa lư ở các tiểu bang Hoa Kỳ và các nước Đông Nam Á.

 

Không biết  bùa Lỗ Ban này là cái quái ǵ mà nhiệm mầu quá sức tưởng tượng. Bùa tên là Lỗ nhưng kết quả ǵ cũng lời! Người yêu đă bỏ ḿnh đi mà quay trở lại với ḿnh th́ có tốn bao nhiêu tôi cũng sẽ xuống Thầy Thượng Nhân trả tiền xin bùa Lỗ Ban. Chỉ sợ bùa hiệu nghiệm quá, 50 cô ngày xưa tôi theo đuổi (không ai thèm tôi hết) quay trở về với tôi, đến tận nhà tôi gơ cửa th́ tôi ăn nói với vợ tôi làm sao đây? Tôi có thêm một thắc mắc nữa là nếu vợ tôi bỏ tôi, tôi trả tiền Thầy Lĩnh Nhân buộc vợ tôi quay trở về với tôi, nhưng cũng cùng một lúc, biết danh tiếng lẫy lừng của Thầy, nên vợ tôi đến nhờ Thầy hóa giải bùa ngăi để không bị ai hút hồn th́ cái bùa nào của Thầy mạnh hơn, tôi thua hay vợ tôi thua?

 

14.   Thầy Trương Văn Mười: Trên đường vượt biên qua Miên trốn gần 15 năm và ở trại Thái Lan 46 tháng, đă học và thấu hiểu hết bùa ngăi để bây giờ chuyên:

-Vô bùa và giải bùa.

-Tiệm nail ế ẩm thành đắt.

-Giúp vợ chồng bỏ nhau đ̣an tụ.

-Bán nhà, bán tiệm rất mau.

-Giải trừ bị ếm.

-Vô 12  mảnh vàng, sắc người ai cũng thấy thương, lời nói ai nghe cũng dễ tin, dễ giao thiệp, dễ làm ăn , dễ thành công.

 

30 năm trước Thầy Trương Văn Mười ở đâu tôi không biết để tôi đến Thầy cho vô 12 mảnh vàng, cô nào nh́n tôi cũng thấy dễ thương, tôi nói cô nào cũng tin th́ lúc đó làm ǵ mà tôi ế vợ!  Ứng cử viên Tổng Thống Thượng Nghị Sĩ John McCain của Đảng Cộng Ḥa ba năm trước ngu quá không đến Thầy vô 12 mảnh vàng, nói ai cũng tin th́ đă đắc cử chức Tổng Thống rồi! Tôi thấy Thầy này hay thật: mấy chục năm trước ở Miên, ở Thái Lan  mà đă có khải tượng xa vời là sẽ qua Mỹ đến Santa Ana, nơi có người Việt, có hàng quán, và nhất là sẽ có tiệm nail! Tôi không hiểu sao Thầy không học bùa ngăi để chữa những vấn đề khác như thiên tai, lụt lội, cuồng phong…, hay là tại v́ Thầy đă biết trước là học  chữa những đại họa như thế này th́ không ai trả tiền? Lưu ư một điểm nữa là mấy thầy chiêm tinh gia này ai cũng nói tiếng Anh dở ẹc. Thầy là chiêm tinh gia sao không đoán trước sẽ sang Mỹ, do đó  dùng bùa ngăi để học tiếng Anh trước? Huyền bí! Thật là huyền bí!  

 

15.   Cảm tạ Cha Trương Bửu Diệp…Đọc lời nguyện này 9 lần/ 9 ngày th́ xin ǵ sẽ được toại nguyện /

Lời nguyện tạ ơn Trời Phật... Nam Mô Đại từ đại bi tầm khổ cứu nạn…. Đọc lời nguyện này 9 lần/ 9 ngày th́ xin ǵ sẽ được toại nguyện.

 

 

Nhiều người Việt Nam mướn đăng những câu mê tín lẩm cẩm này đến nỗi báo đặt ra một mục riêng “Lời nguyện tôn giáo”, và thông thuờng th́ chỉ có hai lời nguyện trên. Người Công giáo th́ cảm tạ cha Trương Bửu Diệp. Phật tử th́  tạ ơn Trời Phật, Nam Mô A Di Đà Phật. Tôi không biết những người đăng quảng cáo này có đọc lại lời nguyện của ḿnh trong báo để thấy cái sai quá hiển nhiên: Công giáo và Phật giáo là hai tôn giáo khác nhau như ngày và đêm, thế mà cả hai đọc lời nguyện cùng 9 ngày, cùng 9 đêm th́ xin ǵ sẽ được toại nguyện? Nó chẳng những vô lư mà c̣n là phi lư. Xin ǵ sẽ được toại nguyện? Thế th́ tôi xin đi cướp nhà băng lấy tiền, tôi xin hiếp dâm, tôi xin đốt nhà hàng xóm, tôi xin giết người, tất cả được toại nguyện?  Kinh Thánh lẫn kinh Phật không một chỗ nào nói đọc lời nguyện 9 lần/ 9 ngày th́ xin ǵ sẽ được nấy.  Nếu là  Phật tử , Đức Phật dậy không tham sân si. Ở đây c̣n tham như thế th́ Phật nào cho? Nếu là người theo Chúa th́ Chúa Jesus cả đời cho đến khi chết sống nhờ ở tạm, với một nguyện duy nhất là truyền giảng tin tức tốt lành để cứu người. Cha Trương  Bửu Diệp, theo những trang web trên Internet, cũng chết v́ bị người Pháp bắt giam. Cả chúa Jesus lẫn Cha Diệp đều hy sinh tính mạng ḿnh để cứu người, vậy mà ở đây, ḿnh ích kỷ chỉ muốn mang lợi cho riêng ḿnh, đăng báo để xin ǵ th́ được nấy?

 

Tôi muốn nói cho những người mê tín quá cùng cực này biết là đừng tưởng  chỉ bỏ tiền, mười mấy  đô-la, mướn đăng những lời vô nghĩa này, đọc 9 lần/ 9 ngày th́ muốn ǵ sẽ được nấy: Tôi cũng đă bỏ tiền mướn đăng, cũng đọc 9 lần / 9 ngày mong sao cho những bảng nhắn mê tín này mất hết trên báo, thế mà nó vẫn xuất hiện hoài, mở báo ra là thấy nó!

 

Nguyễn Tài Ngọc

May 2011