Chết Đi Sống Lại

(trích từ sách “Xin Em Tấm H́nh”)

 

Nguyễn Tài Ngọc

http://www.saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/trangNTN.htm

 

“Anh Ngọc, Thứ Bẩy tới vợ chồng Phương Dung đến Los Angeles. Tất cả nhóm bạn  ở Nam California  sẽ  đi gặp Phương Dung nhưng c̣n đang bàn tính là không biết nên dẫn vợ chồng Phương Dung đi ăn ở nhà hàng nào”.

Vợ tôi gọi điện thoại nói chuyện với tôi trong sở. Phương Dung là bạn học chung Đại học Văn Khoa với vợ tôi sau 1975,  vẫn c̣n ở SàiG̣n. V́ thời cuộc, nhóm bạn Đại học  ấy một số di cư ra hải ngọai, một số sinh sống ở Việt Nam. Trong tất cả mấy cô học chung Đại Học Tổng Hợp năm 1978 đó, không một ai nổi tiếng và sung túc như Phương Dung bây giờ.

Tôi gặp vợ chồng Phương Dung lần đầu tiên năm 2000 khi chúng tôi dẫn cả bốn đứa con về Việt Nam để chúng nó mục kích tận mắt quê hương nguyên thủy của bố mẹ. Mặc dù Tổng Thống Clinton vào tháng 2 năm 1994 đă kư sắc lệnh băi bỏ cấm vận với Việt Nam, măi đến tháng 3 năm 1998 các công ty Mỹ mới được phép đầu tư, và đến tháng 7 năm 2000 th́ chính phủ Mỹ mới cho phép Việt Nam tự do buôn bán ở thị trường Hoa Kỳ. V́ thế, năm 2000 Việt Nam vẫn c̣n là một quốc gia nghèo. Số người giầu có và số lượng xe hơi không tăng lên gấp mấy mươi lần như tôi nhận thấy vào tháng 2 năm 2008 ở SàiG̣n (Số lượng hàng hoá xuất cảng từ Việt Nam sang Mỹ nhẩy vọt 900% từ 2001 so với năm 2009).

Tôi không biết ǵ về Phương Dung lúc bấy giờ, chỉ nghe vợ tôi  nói có vợ chồng một cô bạn tên Phương Dung rủ đi ăn cơm tối. V́ gia đ́nh tôi sáu người khá đông, và v́ chúng tôi không biết nhà ở đâu, Phương Dung cho một chiếc xe van  đến đón chúng tôi ở khách sạn. Chiếc xe khá to, có bốn băng ghế, anh tài xế chở chúng tôi đến một vi-la sát ngay ranh giới SàiG̣n gần cầu xa lộ. Bên ngoài cổng gắn hệ thống camera kiểm soát, mở cổng ra khách thấy ngay một vườn hoa kiểng bên trái. Vợ chồng tôi đă dẫn con chúng tôi đi thăm vài gia đ́nh ở SàiG̣n nên chúng nó đă thấy đời sống dân t́nh như thế nào, nhưng đến nhà Phương Dung th́ khác biệt. Bước chân vào nhà Phương Dung, cô con gái út nói với tôi: “Bố ơi, nhà này không khác ǵ nhà bên Mỹ.”. Cô con gái tôi nói đúng. Ngoại trừ một điểm là không có thảm, nhà Phương Dung thiết kế và trang hoàng như bên Mỹ với bàn ghế và đồ trang trí đắt tiền.

Ḿnh thường nói được cái này, mất cái khác. Phương Dung là trường hợp ngoại lệ: vừa giầu mà lại vừa xinh đẹp, dáng người thon, da trắng, mặt có nét người Âu Mỹ, thoáng nh́n sẽ không nghĩ cô ta  sinh sống ở Việt Nam. Trong một buổi đi ăn tối khác bạn bè cũ gặp nhau, có một anh ở SàiG̣n ngày xưa cũng học chung lớp nhưng chưa bao giờ gặp Phương Dung cho đến khi chúng tôi về SàiG̣n, khi gặp nhau anh ấy ngỡ rằng Phương Dung đang sống ở ngoại quốc nên hỏi  Phương Dung đang sống ở quốc gia nào? 

- Phương Dung bay đến San Francisco. Nghe nói là có ba má và em Phương Dung ở Arizona cũng qua California, tất cả sẽ cùng xuống Los Angeles. Nhóm bạn  ở đây đang bàn không biết dẫn Phương Dung đi ăn ở đâu. Vợ tôi nói.

- Phương Dung chắc ăn món ǵ cũng được, Mỹ, Tầu, Nhật? Tôi hỏi.

- Phương Dung đi chơi ngoại quốc khắp nơi nên ăn món ǵ mà không được? Vợ tôi trả lời.

- Hay là  ḿnh rủ Phương Dung và gia đ́nh đi ăn ở ToDai?

ToDai là một nhà hàng thức ăn đồ biển & sushi Nhật Bản seafood buffet, ăn tự chọn vô giới hạn, mở đầu tiên vào năm 1985 ở miền Nam California. Bây giờ ToDai có khoảng 25 chi nhánh, giá khoảng 30 dollar một người.

- Đến Todai th́ đủ loại thức ăn, không thích món này th́ ăn món khác. Rồi, nói với  mọi người là ḿnh chọn ToDai. Nhớ là đừng để Phương Dung trả tiền, chỉ một người trả rồi cả nhóm sẽ chia ra tính sau. Ḿnh về SàiG̣n đi ăn lúc nào Phương Dung cũng trả tiền, bây giờ cô ấy và gia đ́nh qua đây chơi, ḿnh rủ đi ăn, cả đám ở bên Mỹ lại để Phương Dung trả tiền th́ kỳ lắm. Tôi nhất quyết.

Vợ tôi nghe xong cũng đồng quan điểm với tôi, nói là sẽ bàn với các cô khác nhất trí không  để cho Phương Dung trả tiền. Ngày hẹn Thứ Bẩy thấm thoát đă đến. Vợ tôi đưa cho tôi địa chỉ khách sạn để tôi lái xe. Nh́n tên khách sạn Shutters On The Beach, tôi hơi giật ḿnh v́ đây là khách sạn năm sao, giá mướn pḥng $450 dollars một đêm, tọa lạc ngay băi biển Santa Monica, cách nhà tôi 40 phút lái xe.  Tôi chưa bao giờ có bạn sang trọng hay khách của công ty tôi đến ở khách sạn này nên chưa có dịp đến khách sạn, dù rằng băi biển Santa Monica gần nhà tôi nhất, mỗi lần đi biển thường th́ tôi đến biển này.  

Khách sạn Shutters On The Beach, Santa Monica

( Nguồn: http://designedbynatalie.com/tag/muscle-beach/ )

 

 

Santa Monica là thành phố thiết lập đă lâu đời, và v́ ngay băi biển nên nhà cửa rất đắt tiền và chật chội. T́m chỗ đậu xe do đó cũng khó khăn, nhưng sau hai mươi phút loay hoay tôi cũng t́m được chỗ đậu xe cách khách sạn bằng khoảng cách từ Móng Cái đến Hà Tiên. Vào quầy tiếp tân của khách sạn, chúng tôi gặp vợ chồng Mai đă đến trước, vợ chồng Phương Dung, và rồi ba cặp vợ chồng khác cũng lần lượt đến. Ngồi vào ghế ở khu pḥng tiếp tân hàn huyên tâm sự, chúng tôi mới biết là vợ chồng Phương Dung mướn đến bốn pḥng mỗi ngày trong chuyến đi du lịch bẩy ngày từ San Francisco đến San Diego, toàn là khách sạn năm sao. Một pḥng cho hai vợ chồng, ba pḥng kia cho hai người con, ba má và vài người khác trong gia đ́nh từ Arizona bay sang đi chơi chung.

Sau vài mươi phút thăm hỏi, chúng tôi nói đến việc ăn tối. Chưa kịp đề nghị nơi ăn th́ Phương Dung nói là đă t́m ra nhà hàng cho tối nay! Chúng tôi ai nấy cũng trố mắt ngạc nhiên v́ vừa mới đến Los Angeles th́  làm sao Phương Dung biết nhà hàng nào mà chọn. Hơn thế nữa, Phương Dung trú ngụ ở SàiG̣n chứ đâu phải ở Hoa Kỳ? Phương Dung mới nói là hỏi quầy tiếp tân th́ họ đă chỉ cho tiệm ăn nào sang nhất ở đây, Phương Dung không biết chỗ ấy ở đâu, nhưng người tài xế biết.

Gia đ́nh của Phương Dung tổng cộng khoảng chừng 12 người. Chúng tôi cả thẩy là năm cặp vợ chồng lái xe riêng đến đây nên cùng nhau  tính toán nếu mỗi xe chở thêm ba người nữa, năm xe sẽ chở thêm được 15 người. Nhóm tùy tùng của vợ chồng Phương Dung chỉ có 12 người, chia ra ngồi  lên năm xe khác nhau th́ đủ dư chỗ. Thế nhưng chưa kịp nói với mọi người th́ Phương Dung đă bảo chúng tôi để hết xe lại ở khách sạn v́ Phương Dung có xe chở. Tôi  thắc mắc ghê gớm xe nào chở được hơn hai mươi  người th́ khi vừa bước chân ra khách sạn, mọi người chúng tôi, đám bạn Phương Dung ở Mỹ, lại trố mắt lần thứ hai: trước khách sạn đă có một chiếc xe bus to tướng, nhỏ hơn xe bus thường một cỡ,  với khoảng chừng mười hàng ghế, hai dẫy hai bên, 40 chỗ ngồi, đậu ch́nh ́nh trước cửa. Sau lời giải thích của Phương Dung, ai nấy đều há mồm kinh ngạc: vợ chồng Phương Dung bao cả chiếc xe bus và người tài xế Mỹ suốt thời gian một tuần từ San Francisco đến San Diego! Từ ngày sang Mỹ đến giờ, tôi chưa bao giờ biết một người nào ở đây mướn xe với luôn tài xế một ngày, huống chi là một người từ Việt Nam sang Mỹ, mướn xe không phải một ngày mà là một tuần, và không phải mướn xe hơi mà là xe bus!

Tất cả lên xe cho anh tài xế lái. Tôi nghĩ nhà hàng đâu đó gần khách sạn nên ngạc nhiên thấy anh tài xế lái ṿng vo khá lâu, chừng 45 phút, len lỏi trong xe cộ đông đúc,  từ Santa Monica qua Westwood Village, Wilshire, và rồi cuối cùng, Beverly Hills.

Beverly Hills là thành phố đắt hàng đầu nước Mỹ. Con đường shopping Rodeo Drive là nơi quy tụ cửa tiệm hàng hóa đắt nhất nước Mỹ. Ai đến ăn nhà hàng ở Beverly Hills, trả tiền xong về nhà ban đêm đi ngủ bảo đảm không những đau bụng mà ngày hôm sau sẽ phát hiện bệnh trĩ kinh niên v́ bị ngất ngư trả tiền ăn hôm trước.

Chiếc xe bus chạy chầm chậm và cuối cùng dừng trước nhà hàng Mr. Chow. Beverly Hills có hai nhà hàng đắt nổi tiếng, Spago và Mr. Chow, khách đến ăn ở đó có thể  gặp minh tinh tài tử Hollywood đến ăn trưa hay ăn tối. Sau mỗi đêm tranh giải Oscar, tài tử thường đến đây dự tiệc, và hôm nay chúng tôi sẽ ăn ở Mr. Chow!

Bên trong nhà hàng Mr. Chow (nguồn: Discover Los Angeles)

 

Thấy chiếc xe bus trờ đến đậu ngay trước cửa rồi bao nhiêu người da vàng tóc đen Á Đông bước xuống đi vào tiệm ăn, hai anh Mỹ trắng trẻ làm nghề đậu xe cho khách (valet parking) nói th́ thầm với nhau: “Mấy người  Chinese này có nhiều tiền lắm đó!”. Đă đặt bàn sẵn và v́ số khách quá đông, chúng tôi được mời lên một pḥng riêng trên lầu.

Nói chuyện cà kê dê ngỗng là điều chính yếu thứ nhất khi bạn bè gặp lại nhau. Điều chính yếu thứ hai là gọi món ăn. Khi anh bồi bàn đem menu ra cho mọi người đọc, đám bạn Mỹ của Phương Dung chúng tôi da mặt đang hồng hào bỗng trở nên tái xanh: trung b́nh một món ăn khoảng 50 dollars, quá đắt so với giá nhà hàng b́nh thường khác. Thế nhưng phóng lao phải theo lao, ai nấy gọi phần ăn cho ḿnh. Phương Dung đặt thêm nhiều món khai vị và ba chai rượu. Tôi nhanh nhẹn đếm số người trong bàn ăn: 22. Cho là một phần ăn $50 dollars, 22 người nhân 50 dollars là $1,100. Cộng với ba chai rượu, nước uống, món khai vị khác, khoảng $600, cộng với 8.5% thuế, cộng với 20% tiền bồi dưỡng, số tiền tổng cộng lên đến khoảng $2200 dollars. Mồ hôi tôi bắt đầu chẩy nhễ nhại khi tôi nhớ mấy ngày trước đă nói với vợ tôi là một người ở Mỹ trả tiền, nhất định đừng để Phương Dung trả. Bụng tôi bắt đầu đau quằn quoại v́ tôi là người đầu têu nói chỉ một người trả tiền,  do đó người trả tiền hôm nay phải là tôi.  Cái câu “nhất định đừng để Phương Dung trả tiền” làm tôi tiếc hùi hụi ḿnh đă sẩy lời, không uốn lưỡi bẩy lần trước khi nói. Nó như là một lưỡi dao vô h́nh khốc liệt hơn tất cả các loại bệnh hiện hữu trên thế giới, đang xoáy vào tim tôi với tốc độ sao xẹt, nhanh hơn cả chiêu Hoàng Gia Lim Lương (xà ngang đỡ trần nhà) của Cô Gái Đồ Long. 

Từ giây phút ấy trở đi, chỉ lo nghĩ việc đại diện vợ và tất cả các bạn bên Mỹ rút cái thẻ tín dụng “cà” $2,200 tiền ăn tối, tôi càng trở nên nóng lạnh, không thấy tiệm này nấu ăn ngon một tí nào. Vậy mà minh tinh tài tử đến ăn! Tôi gọi món ḿ xào. Ngồi đếm mấy cọng ḿ trên đĩa, tôi tự nhủ chưa bao giờ tôi  ăn ở tiệm nào mà một sợi ḿ bán đắt kinh khủng như vậy. Có khoảng chừng 50 sợi ḿ, có nghĩa một sợi ḿ là một đô-la! Tâm trạng của tôi có lẽ cũng giống như thâm tâm của bốn cặp vợ chồng bên Mỹ, ai nấy ăn trong chán chường đau khổ, ăn để mà sống chứ không phải sống để mà ăn,  khi nghĩ đến cái bill sẽ trả, trong khi Phương Dung th́ ăn nói huyên thuyên không nghỉ v́ gặp cả người nhà lẫn bạn thân.

Phương Dung

 

Có những lúc đọc một quyển sách thật hay ḿnh không muốn nó chấm dứt, đó là t́nh trạng của tôi hiện giờ. Tôi muốn bữa cơm tối hôm nay kéo dài vĩnh viễn để chúng tôi không phải đối diện với cái hoá đơn khổng lồ đó. Nhưng việc phải đến rồi cũng sẽ phải đến. Sau gần hai giờ ăn tối, người bồi bàn đem cái bill ra, và chắc có lẽ Trời Phật đă hiểu thấu ḷng vợ chồng tôi cũng như đám bạn Phương Dung bên Mỹ, anh ta đưa cái bill cho chồng Phương Dung! Trong suốt cuộc  sống, tôi chưa bao giờ nợ ơn ai như nợ ơn anh bồi bàn của nhà hàng Mr. Chow tối hôm nay. Tôi như người vừa bị nhồi máu cơ tim đă chết đi nhưng may mắn có người hô hấp nhân tạo cứu sống lại kịp thời, bàng hoàng tỉnh giấc. Trong cả đám đàn ông ngồi ở bàn ăn, chỉ có chồng Phương Dung thoạt nh́n nổi bật ngay là tướng “đại gia” nên anh bồi mới đưa hóa đơn tính tiền cho chồng Phương Dung mà không đưa cho tôi hay mấy ông khác. Thật là hú hồn, hú vía. Thoát chết trong đường tơ kẽ tóc nhưng tim tôi vẫn c̣n đau nhói.  Phương Dung lấy cái bill, mở ví tay đầy ắp tiền $100 đô-la, gọi một anh  trẻ trong đoàn tùy tùng của Phương Dung -anh chàng này ở Việt Nam, đi theo Phương Dung để thông dịch tiếng Anh (Phương Dung nói tiếng Pháp lưu loát)-, gọi anh bồi và trả tiền mặt trong khi anh chàng trai trẻ thông dịch những ǵ Phương Dung nói.

Tối hôm ấy cả đám bạn bên Mỹ của Phương Dung ra về với ḷng hân hoan chưa từng thấy. Đây là một cảm giác chết đi sống lại kinh hoàng, khiếp đảm, hăi hùng, khủng khiếp, rợn người, mặt tái xanh không c̣n một giọt máu, sợ đái ra quần hơn gấp mấy mươi lần Chương Tŕnh Lúc Không Giờ của Thẩm Thúy Hằng mà  lần đầu tiên tôi có kinh nghiệm trải qua. Chẳng những suưt tí nữa chúng tôi mất mạng sống mà c̣n có thể mất luôn t́nh bạn nữa:  nếu Phương Dung không hiên ngang đứng lên trả tiền th́ t́nh bạn của Phương Dung và những bạn bè bên Mỹ chúng tôi có lẽ đă bị sứt mẻ vô cùng trầm trọng, khó có thể nào hàn gắn được…..

Nguyễn Tài Ngọc

http://www.saigonocean.com/

August 2012