Hai tuần sau khi mổ vai

Nguyễn Tài Ngọc

http://www.saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm

Hôm nay là đúng hai tuần từ ngày tôi mổ vai. Không cần giải thích, đọc bài này quý vị biết ngay là cuộc giải phẫu đã thành công, vì nếu không, mọi người đã đọc một hàng chữ khác: “Cáo phó này thay thế thiệp tang”.

Hai Thứ Năm trước, 03-August-2017, sáng sớm tôi nhờ con gái chở tôi vào nhà thương chuẩn bị cho ca mổ lúc 10 giờ. Đã được dặn trước nên tôi đã dậy sớm tắm và kỳ cọ thật kỹ lưỡng, sợ nếu không tắm thì sau khi tôi mê man, cả phòng mổ sẽ ngậy mùi nước mắm Phan Thiết. Hãng bảo hiểm y tế của tôi trước đó đã gửi thư cho tôi biết đã chấp thuận cho mổ theo lời yêu cầu của bác sĩ chuyên khoa nên khi vào làm thủ tục bệnh viện, tôi chỉ phải trả $250 dollars tiền co-payment.

Bài viết trước tôi đoán mổ vai -rotator cuff surgery- là $6,000 dollars. Số tiền này tôi đoán hơi sai và không bao gồm tiền vật lý trị liệu. Nếu tôi làm Bộ Trưởng Bộ Tài Chánh thì chắc chắn thâm hụt công quỹ. Theo website rotatorreliever.com, tiền phí tổn nhà thương cho một lần mổ vai rotator cuff ở Hoa Kỳ trung bình là $12,464 dollars, gấp đôi số tiền tôi phỏng đoán. Số tiền này bao gồm tiền trả cho bác sĩ $2,392 dollars, tiền trả cho nhà thương $2,122 dollars, tiền trả phòng mổ $3,001 dollars, và $4,949 dollars tiền vật lý trị liệu.

Nếu tính luôn tiền đi khám bác sĩ trước khi mổ, tiền chụp X-Ray, MRI, thì tổng số tiền trị và mổ vai khoảng chừng $15,000 dollars. Tôi có bảo hiểm y tế nên chỉ trả $700 dollars tiền túi. Ở Mỹ nếu phải đi nhà thương nhưng không có bảo hiểm y tế thì chỉ có chết đến bị thương (Hai cô con gái tôi khi đi sinh con, bảo hiểm y tế của cô cả trả nhà thương, bác sĩ $40,000 dollars. Cô con gái thứ hai bảo hiểm y tế trả nhà thương, bác sĩ $28,000 dollars. Cả hai cô chỉ trả tiền túi co-payment là $1,000 dollars).

X-Ray vai của tôi trước khi mổ

Tôi đã có dịp vào một nhà thương ở SàiGòn thăm một người bệnh, nhung nhúc những người ngồi lây lất khắp nơi từ phòng đợi đến hành lang, phòng bệnh…, nên so với nhà thương mổ ở Simi Valley thì thật là một trời một vực. Ở đây nhà thương vắng teo, tôi nằm một mình trong một căn phòng khá rộng, sạch sẽ, tuơm tất, và đặc biệt là có đến ba cô y tá Mỹ trắng lo cho tôi. Vào bất cứ nhà thương nào ở những thành phố lớn như Los Angeles, phần đông y tá là người ngoại quốc, nhiều nhất là người Philippines vì nước Mỹ thiếu y tá trầm trọng. Người nào ở Việt Nam nếu có điều kiện nên cho con sang Mỹ học y tá vì khi tốt nghiệp, nó chắc chắn 100% sẽ có việc làm và được thẻ xanh ở luôn ở Mỹ.

Nhà thương nơi tôi mổ

10 giờ sáng, ông bác sĩ mổ vào phòng tôi chào hỏi, xin lỗi rối rít vì ca mổ trước tôi kéo dài hơn dự định nên tôi sẽ bị mổ trễ 30 phút. Ông ta hỏi tôi mổ vai nào, và dùng mực xanh đánh dấu vào vai phải, nơi sẽ mổ. Tôi đoán là ông ta muốn tôi xác định chắc chắn vai cần mổ để không thể nào mổ lầm. Bên Mỹ nhà thương và bác sĩ thường hay bị thưa kiện nên mọi sự cần kiểm soát cho chính xác.

Khoảng 15 phút sau, bác sĩ đánh thuốc mê (anesthesiologist) đến. Vừa chào hello, cả tôi và anh ta đều ngạc nhiên: anh ta là Dr. Chu, người Đại Hàn, láng giềng của tôi ở đầu xóm. Anh ta hỏi tôi làm gì ở đây, và sau khi tôi trả lời mổ vai vì chơi tennis, anh ta giải thích là tay tôi cô y tá đã chích kim với dây nhợ nối vào mấy bịch thuốc treo tòn teng trên đầu giường. Khi họ mở valve ra thì thuốc sẽ vào máu, tôi sẽ bị thiếp đi, không biết gì cả. Anh ta nói chừng 15 phút nữa thì họ sẽ đẩy tôi sang phòng mổ.

Lần này là lần thứ hai tôi bị giải phẫu ở Mỹ. Lần đầu là giải phẫu nứu miệng để làm implant. Anh nha sĩ giải phẫu cho tôi lần đầu cũng là láng giềng của tôi, cách nhà tôi một nhà. Hai lần giải phẫu, hai lần đều là do bác sĩ chung xóm. Thật là thú vị!

15 phút nữa, cô y tá vào phòng, đẩy giường tôi sang phòng mổ. Tôi tưởng là phòng mổ nhỏ, hoá ra là nó to như những phòng mổ thấy trên TV. Ngoài bác sĩ mổ và bác sĩ đánh thuốc mê, tôi đếm có đến bốn người khác nữa trong phòng. Ngạc nhiên, tôi hỏi cô y tá sáu người này sẽ túc trực trong phòng khi tôi mổ? Cô ta gật đầu, đẩy giường tôi sát bên chiếc giường mổ và hỏi nếu tôi có thể nhích người sang kế bên. Tôi nói “No problem”, nhích người và khi vừa nằm xuống giường mổ bên cạnh, tôi bất tỉnh không biết gì hết. Có lẽ khi đẩy giường tôi vào bên cạnh giường mổ, họ đã mở cái valve cho thuốc mê vào máu của tôi.

……………………………

Tôi thức dậy, đầu nhức hơn búa bổ. Chung quanh tôi cảnh vật mờ ảo nhưng dần dần hiện rõ. Có tiếng một người đàn bà nói: “You are awake, Mr. Nguyen! Your daughter is here”. Tôi thấy con gái tôi tiến tới, nói:“Dad, Are you OK? You have been unconscious for a long time!”. Vừa chóng mặt, vừa nhức đầu, tôi hỏi con mấy giờ. Nó nói 2:30 trưa. Nó bảo tôi lúc 12:45, nhà thương gọi nó đến đón tôi nhưng khi nó đến thì tôi vẫn còn thiếp đi cho đến bây giờ. Tôi được đẩy vào phòng mổ lúc 10:30 sáng. Thế là ca mổ hơn hai tiếng, và tôi nằm thiếp hai tiếng nữa mới tỉnh dậy. Tôi cảm thấy vai đau, nhưng nó không đau bằng nơi cổ. Cổ tôi vừa nhức mỏi, vừa đau đớn, lại vừa có cảm tưởng nặng chình chịch như bị chém, sắp lìa khỏi thân hình. Tôi chợt hiểu lý do tại sao: trước khi mổ, bác sĩ giải thích cho tôi là sẽ mổ ngồi. Có lẽ tôi bị buộc vào ghế, cổ cũng bị ghì lại không nhúc nhích trong khi mổ nên bây giờ nó nhức ghê gớm. Nhức thì có thể còn chịu được, nhưng cái mỏi thì khiếp đảm không cách nào diễn tả.

“You can go home whenever you feel ready, Mr. Nguyen”. Bà y tá ở phòng Recovery room, người gọi con gái tôi đến đón, đến đứng bên cạnh tôi. Trông thấy bà ta, tôi thấy có điều gì không ổn: trước khi giải phẫu rõ ràng là ba cô y tá da trắng trẻ đẹp săn sóc tôi. Thế mà sau khi giải phẫu, ba cô trẻ đẹp ấy biến thành một bà già xấp xỉ cỡ tuổi tôi! Không biết sau khi giải phẫu thịt… giác có thành công hay không, nhưng chưa gì thị giác tôi đã vào ác mộng gặp bà già, chỉ muốn trở về thời điểm trước khi mổ gặp lại ba cô trẻ đẹp.

Ông bác sĩ trước khi mổ nói với tôi là sau khi mổ tôi sẽ cảm thấy “uncomfortable – khó chịu”. Tôi hỏi ông ta định nghĩa “uncomfortable” là gì. Ông ta cười, nói là “painful – đau”. Đêm đầu tiên về nhà và liên tiếp bốn đêm sau, nó không phải chỉ là đau mà là đau đớn kinh khiếp. Ban ngày đi đứng đau chịu được, nhưng ban đêm một khi nằm xuống giường thì như là có ai đâm con dao qua vai dính vào giường. Vết dao đâm đau thật nhưng nếu không nhúc nhích thì còn ráng gồng mình. Đằng này mỗi lần trở mình, hay ngồi dậy, hay ho, thì giống như là mình muốn nhổ con dao cắm xuyên vai đang dính chặt vào giường. Nó đau thấu trời xanh, đau tối tăm mặt mũi, đau đến nước mắt tuôn trào. Nằm không nhúc nhích cựa quậy cho vai khỏi đau thì cổ và bắp thịt tay nhức mỏi dã man nên ba đêm đầu nhiều lúc tôi ngủ ngồi trên ghế sa-lông.

Đêm thứ tư sau ngày mổ, ngủ ngồi trên ghế vì đau

bốn tối nay khi màn đêm buông xuống,

vết mổ không có dấu hiệu gì lành,

mà nó còn đau thấu tận trời xanh,

đôi lúc nghĩ, thôi thà đi tiên cảnh.

khi đêm xuống,tiếng cười, gương mặt "chảnh",

nhường tiếng la, khóc, thét tận tim gan,

nhường cho ưu tư, lo lắng, kinh hoàng,

khi cơn đau xé ruột gan đô hộ.

nó không phải chỉ đau vai một chỗ,

mà nhức xương, nhức cổ, bắp thịt tay,

như có ai giật điện, óc lung lay,

nằm đau đớn, phải dậy ngồi trên ghế.

đá đắp vết thương từ lúc về, chưa kể,

ngoài ra còn uống thuốc "pain killer",

không cựa quậy, thân thể để xuội lơ,

mà nó vẫn đau hơn bị Trời giáng.

đêm nhức nhối, đếm từng giờ chờ sáng,

vợ sexy bên cạnh, cũng ne pas!

óc tôi lo nỗi đau đớn bể nhà,

cơn đau, biến tôi thành Không-Thích-Sếch.

Mổ vai nhưng bầm luôn bắp thịt tay

Mổ vai lần này tôi rút tỉa được hai kinh nghiệm. Kinh nghiệm thứ nhất là đừng nấu bánh chưng. Trước khi mổ tôi đã lo xa sẽ trở thành vua Nguyễn Ngoạ Triều không làm gì được, không nấu ăn gì được trong một thời gian dài nên đã nấu hai chục cái bánh chưng để vợ tôi khỏi nấu cơm vì nàng vẫn còn đi làm mỗi ngày. Đây là một lỗi lầm tai hại lớn lao vì ăn bánh chưng sáng trưa chiều tối mỗi ngày, bẩy ngày một tuần là một hình thức tra tấn tù nhân cực kỳ hữu hiệu, không bao giờ áp dụng cho bệnh nhân nằm trên giường bệnh. Ăn bánh chưng liên tiếp chỉ có ba ngày ba đêm mà tôi đã có ý định tự sát, không còn muốn sống thêm một ngày nữa trên đời.

Sau khi mổ mình sẽ nằm liệt giường oằn oại đau đớn nên vợ sẽ o bế tối đa vô điều kiện. Do đó, nấu bánh chưng trước cho nàng khỏi nấu cơm là thất sách, không nằm trong binh thư chiến lược của Chu Tử. Ngược lại, mình nên lợi dụng cơ hội đến mức tối đa: “Em phải nấu thịt bò bẩy món, bún chả Hà Nội, nem nướng Ninh Hòa cho anh chứ không thì chắc anh sẽ không sống sót thoát hai con trăng…” Nàng sẽ lo cuống đít thực hành nấu ăn đến nơi đến chốn cho mình toại nguyện. Biết rằng âm mưu đen tối của nàng khi phục dịch là mong chồng chóng bình phục để nó còn dọn nhà, lau cầu tiêu, rửa bát đĩa, giặt ủi quần áo, cắt cỏ, chăm sóc vườn tuợc…, để nàng không phải làm gì hết, nhưng mình hiện giờ có cơ hội vòi vĩnh vợ thì nên lợi dụng đến mức tối đa.

Kinh nghiệm thứ hai là :

nấu ăn, đắp đá, phủ chăn,

khi lâm bệnh hoạn, vợ săn sóc chồng.

Không ai lo lắng từng ly từng tí cho chồng bằng vợ. Nằm liệt trên giường, tôi có cần gì, thuốc, nước uống, thức ăn.., vợ tôi nhanh nhẩu đi lấy. Ban đêm đau đớn tôi trằn trọc ngủ không được, vợ tôi cũng thức trắng đêm khuya với tôi (Hmm, không, hình như câu này sai xin hủy bỏ, vì ban đêm vợ tôi ngủ say như chết trong khi tôi bị cơn đau hành hạ).

Sáng hôm nay, đúng hai tuần sau khi mổ, tôi đi gặp bác sĩ để họ chẩn định tình trạng vết thương. Y tá gỡ băng dán, vết thương trên vai đã liền hẳn, tôi có thể đứng tắm dội nước. Họ chụp ba X-ray: tình trạng khả quan. Ông bác sĩ mở computer cho tôi xem một lô hình vết thương chụp trong khi giải phẫu. Ông ta gắn một cái “chấu” vào xương tay rồi buộc phần bắp thịt gân rách chạy từ vai vào cái chấu đó. Theo thời gian, gân vai sẽ lành. Cái chấu không làm bằng vật liệu titanium, mà bằng một chất sẽ hòa đồng với xương. Động tác tay của tôi còn rất giới hạn nên mỗi ngày tôi phải gập mình 90 độ và tập quay tròn cánh tay. Bốn tuần nữa tôi sẽ trở lại để bắt đầu làm vật lý trị liệu.

Nếu ai chỉ đau vai sơ sơ, để yên không hoạt động mạnh vài tuần, vài tháng rồi sẽ hết đau thì tôi nghĩ không nên mổ. Cùng bất đắc dĩ mới nên mổ vì cơn đau rất đau đớn, kéo dài hơn một tuần. Không phải chỉ đau tối tăm mặt mũi mà “đau thấy mụ nội”. Show “Mythbusters – Phá tan bí ẩn” của Mỹ giải đáp nhiều thắc mắc trong đời sống bằng chứng minh khoa học, có một lần thực hiện thí nghiệm xem người ta chịu đựng đau đớn lâu đến đâu bằng cách nhúng cánh tay người thử nghiệm vào chậu nước đá cục. Họ khám phá ra hai điều:

1. Đàn bà chịu đau giỏi hơn đàn ông: đàn ông rút tay khỏi chậu đá cục trước đàn bà.

2. Chửi thề chịu đau lâu hơn la hét: nhóm người chửi thề khi cơn đau buốt đến mức cực độ để tay trong chậu đá lâu hơn nhóm người chỉ la hét bình thường Áááááááá....

Ba đêm đầu sau khi mổ vai, cơn đau không phải chỉ là “Đau quá trời!”, “Đau thấu trời xanh!”, mà là “Đau thấy mụ nội!”, “Đau thấy mẹ!”. Thành ra nếu ai đau vai, tôi nghĩ đừng vội mổ. Trái lại, nên áp dụng chính sách 4-Khoan của Đảng: Khoan yêu, khoan cưới, khoan đẻ, khoan mổ. Mấy em nào trên 50 hoa đã tàn nhụy đã phai thì chỉ cần áp dụng chính sách 3-Khoan: Khoan yêu, Khoan cưới, Khoan mổ. Lý do không cần Khoan đẻ vì hiển nhiên mấy em này không thể nào đẻ được nữa.

Sáng nay sau khi nghe ông bác sĩ cho biết hai tuần sau khi mổ, mọi sự đều khả quan vô tư, không có vấn đề gì bức xúc làm tôi mừng quá, hấp tấp nhanh nhẩu đoảng ra về mà quên hỏi ông ấy là tôi có thể trở lại tái chiến giờ Tí canh Ba được chưa? Bốn tuần nữa tôi mới có hẹn gặp ông ấy để bắt đầu vật lý trị liệu, chẳng lẽ tôi phải đợi một thời gian khá dài như thế mới hỏi được ý kiến bác sĩ?

Trong quý vị độc giả, có ai là bác sĩ thì xin làm ơn cố vấn giùm tôi. Cứu người như cứu hoả, số mạng tôi như chỉ treo mành, tôi cần lời giải đáp gấp gấp.

những đêm mổ nằm đau thấy tía,
vẻ chai đâm khắp ở mọi nơi,
quằn quại đau xương cốt xương vai,
chỉ mong cho đêm nhanh tới sáng.

ban ngày đến, cơn đau nỗi thán,
dù vẫn còn, không cảm thấy đau,
vì con gái hai đứa thi nhau,
mang babies đến thăm ông ngoại.

không có gì trong đời sảng khoái,
rượu, bạc bài, hút sách, gái trai,
tứ đổ tường nhất định không tày,
bằng niềm vui được chơi với cháu.

Nguyễn Tài Ngọc

August 2017

http://saigonocean.com/index.php/en/