Lên đoạn đầu đài

Nguyễn Tài Ngọc

http://www.saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm

 

 

          Tôi đánh tennis đă rất lâu năm, hơn 40 năm nay. Giống như căi nhau cần có hai người, tennis nếu không có người đánh chung th́ việc tập dượt phải x́-tốp. Thế nhưng cho dù có gián đoạn đến đâu, nó chỉ là khoảng cách tạm thời v́ thể nào tôi cũng t́m một tay vợt khác.

          Đă bốn tháng nay tôi ngừng chơi hẳn. Lư do không phải là tôi thiếu bạn đánh banh qua lại.  Lư do cũng không phải là tôi vừa mới đoạt giải vô địch quần vợt ở Xóm Ngă Ba Chú Ía với giải thưởng là một triệu đồng Việt Nam đủ mua vài trăm ly nước mía nên tôi giải nghệ về hưu. Lư do cũng không phải là tôi bị vợ khẻ tay nửa đêm về sáng v́ có hành vi ám muội (không, không phải ám muội mà v́ lư do chính đáng). Lư do là v́ vai phải của tôi đau nhức nhối, tay không thể nào cầm vợt.

          Đợi vài tuần không nguôi đau, tôi lấy hẹn đi gặp bác sĩ vào cuối tháng 3. Sau khi chụp X-ray thấy vai tôi không bị  ǵ nghiêm trọng, ông bác sĩ tiêm cho tôi một liều thuốc Cortisone. Giống như lần đau trước vào năm ngoái ở dưới gót chân, cơn đau của tôi biến mất ngay lập tức. Cortisone quả thật là thuốc tiên. Ông chồng nào bị vợ bỏ làm tim ḿnh nhức nhối rạn nứt nên chích ngay một liều. Bảo đảm con tim sẽ yêu trở lại để ḿnh đáp chuyến bay về SàiG̣n t́m người yêu mới.

          Tuy rằng đă được ông bác sĩ căn dặn nghỉ vài  tháng, sự ngứa ngáy đánh banh làm tôi không có kiên nhẫn đợi: hai tuần sau tôi tiếp tục chơi tennis. Đây là lỗi lầm tai hại lớn lao hơn Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ra lệnh triệt thoái quân đội từ vùng Cao nguyên vào cuối tháng 3 năm 1975, ngu xuẩn hơn phạm lỗi mà không năn nỉ vợ: tay tôi lập tức đau trở lại làm tôi phải ngưng đánh.

          Tháng Năm chúng tôi bay sang Venice để đi cruise. Venice là 117 ḥn đảo nhỏ nối với nhau bằng 150 con rạch, xe hơi không thể nào chạy bên trong thành phố. Khách đến bến tầu chính rồi đi bộ khệ nệ khiêng valise lên những cầu thang bắc ngang qua rạch để đến hotel. Dĩ nhiên là ai có tiền th́ theo Đức Phật từ bi sống đời kham khổ làm ǵ, mướn tầu water taxi riêng cho được việc nhà nước. Tầu sẽ chở đến con rạch gần hotel của ḿnh nhất, và với tiền bồi dưỡng, họ sẽ khiêng valise vào hotel cho ḿnh.

          Tôi thuộc loại du khách đại hà tiện nên đi tầu công cộng water bus rồi tự ḿnh khiêng hành lư. Nếu chỉ có một valise của tôi th́ không đến nỗi, đằng này tôi phải khiêng luôn  valise cho vợ vô cùng nặng,  tôi t́nh nghi nặng giống như hành lư của cựu Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu chạy loạn sang Taiwan vào giữa tháng 4 năm 1975 với mấy tấn vàng nên khi trở về Mỹ, vai tôi tiếp tục đau không dứt.   

          Tôi nghĩ đau rồi sẽ hết nhưng sáu tuần trước cơn nhức nhối càng nặng, ban đêm làm tôi mất giấc ngủ. Mỗi lần trở ḿnh qua trái hay phải là mỗi lần vai nhức nhối. Sáng muốn ngồi dậy tôi phải dùng tay trái chống đỡ thân người ngồi lên. Khi rửa bát, nếu dùng tay phải cất bát đĩa vào tủ trên cao th́ tay trái tôi phải cầm cổ tay phải phụ đẩy lên. Nhưng việc quan trọng là khi màn đêm buông xuống hai vợ chồng lên giường ngủ th́ cái vai đau nhức cản trở lưu thông, gián đoạn sinh hoạt thường nhật sướng mê ly hăy yêu nhau đi quên đời u tối. V́ thế, tôi quyết định phải đi gặp bác sĩ.

          Tôi xin đánh số thứ tự diễn tiến và tiền trả nhà thương mỗi lần tôi đi gặp bác sĩ (gọi là  co-payment) để bạn đọc hiểu rơ hơn về hệ thống y tế ở Hoa Kỳ khi cần gặp bác sĩ. Tôi xin giải thích thêm là khi cần bác sĩ chuyên môn hay mổ xẻ, nếu tôi dùng nhà thương và bác sĩ do bảo hiểm y tế của tôi ấn định sẵn th́ tiền co-payment rẻ. Đằng này, v́ vị trí những nơi này khá xa nhà tôi lái xe mất 40 phút, nên tôi chọn bác sĩ và nhà thương mổ gần nhà lái xe chỉ mất 10 phút. Tiền đóng co-payment do đó đắt hơn:

          1. Lần thứ nhất, 28 Tháng 6, tôi trả $20 dollars tiền co-payment: bác sĩ cá nhân của tôi, Dr. Muzsnai (mỗi lần tôi đi bác sĩ là gặp ông này), cho người chụp X-Ray vai phải của tôi. Sau khi hỏi sơ qua về bệnh t́nh và xem X-Ray, ông nói với tôi là xương xẩu tôi c̣n nguyên vẹn, không có dấu vết ǵ bị vợ đánh đả thương nhân thương trí mạng. Ông đề nghị gửi tôi đi bác sĩ chuyên môn về xương để chụp MRI (đọc là Em-Arr-Ai), khám nghiệm cơn nhức vai của tôi.

          2. Lần thứ nh́, 30 Tháng 6, tôi trả $40 dollars tiền co-payment: Tôi đến clinic chuyên môn về orthopedic qua lời giới thiệu của bác sĩ của tôi. Tự điển Y học Anh-Việt dịch chữ orthopedic là khoa chỉnh h́nh: sự pḥng ngừa hay điều chỉnh những biến dạng của cơ thể. Tôi không ở Việt Nam, không quen với danh từ y học ở Việt Nam, đọc định nghĩa này hơi lạ nên tôi xin giải thích theo định nghĩa tiếng Anh của chữ orthopedic: khoa chữa trị các vấn đề liên quan đến bộ xương người (skeleton), xương sống (spine), và những bộ phận liên quan với nó như gân (tendons), bắp thịt (muscles), dây chằng (ligaments). Ở đây họ lại chụp X-Ray của tôi  một lần nữa và nói rằng tôi cần chụp MRI. V́ chụp MRI tốn tiền, họ nói sẽ liên lạc với Bảo hiểm Y tế của tôi để chấp thuận cho chụp rồi hẹn tôi ngày trở lại.

          3. Lần thứ ba, 11 Tháng 7, tôi trả $100 dollars tiền co-payment: Tôi trở lại chụp MRI v́ Bảo hiểm Y tế của tôi chấp thuận. MRI -Magnetic Resonance Imaging- tiếng Việt là "chụp cộng hưởng từ", gọi nôm na là em-rai , là một phương pháp thu h́nh dùng từ trường, làn sóng, và hạt nhân chụp bộ phận cơ thể. Giá bán một máy MRI có thể từ $150,000 cho đến $600,000 dollars. Bệnh nhân nằm duỗi thẳng rồi cả thân thể được đẩy vào trong máy với diện tích khoảng trống rất chật hẹp, cái ṿm trước sát mặt ḿnh chừng hai tấc. Người nào sợ bị nhốt kín trong một không gian giới hạn - claustrophobia-, bảo đảm sẽ sợ cái máy MRI này. V́ thế, anh nhân viên đeo vào tai tôi một bộ headphone để tôi nghe nhạc, và đề nghị tôi nhắm mắt để khỏi có cảm giác sợ hăi máy bao bọc sát người.

 

ảnh Internet

 

          Ai muốn giết mấy ông chồng không để lại dấu vết th́ cho ông ta đi chụp MRI, chung quanh ṿm bên trong dán đầy h́nh vợ, đừng cho ông ta biết. Nửa tiếng không được cựa quậy với h́nh vợ khắp nơi trước mặt ḿnh th́ 100% là ông ta sẽ bị nhồi máu cơ tim chết không kịp ngáp.

          Khi bắt đầu chạy, máy kêu ầm ầm như xe lửa chạy ngang đường rầy ở chợ Vườn Chuối. Im lặng độ một phút, máy đẩy thân thể về phía trước một tí rồi nó lại tái diễn trở lại chạy ầm ầm. Tôi đoán độ bẩy lần như thế, khoảng 30 phút th́ xong.  

          4. Lần thứ tư, 12 Tháng 7, tôi trả $40 dollars tiền co-payment: Tôi trở lại clinic để gặp bác sĩ chuyên khoa giải thích cho tôi kết quả của MRI. Ông ta nói bắp thịt/gân vai của tôi bị rách, "torn rotary cuff". "torn", quá khứ của động từ "tear", nghĩa là "rách".  Rotary cuff  là bốn bắp thịt/gân nối xương bả vai với xương tay (rotary= xoay tṛn, cuff = dải quấn). Nhờ bốn bắp thịt này mà tay có thể cử động tứ hướng xoay tṛn.   

 

 

          Bắp thịt/gân vai rách tạo ra đau nhức có thể v́ tai nạn, nhưng trong trường hợp tôi, bác sĩ nói có lẽ v́ tôi... già, hay chơi những môn thể thao như tennis, baseball, bơi lội, cử tạ... dùng động tác tay bả vai. Nếu ngừng hoạt động, uống thuốc bớt đau, hay chích Cortisone mà vẫn c̣n đau th́ chỉ c̣n mỗi một cách duy nhất là mổ.

          Sau khi mổ, tay tôi sẽ bị bó sát vào người trong sáu tuần lễ. Sau đó tôi phải qua physical therapy -vật lư trị liệu-. Ông ta nghĩ khoảng năm tháng sau khi mổ th́ vai mới lành hẳn. Với "nỗi đau ngự trị" (bài nhạc Lệ Quyên hát) nhức nhối như thế này, tôi xin ông ta mổ càng sớm càng tốt.

sau khi mổ, tay tôi sẽ bị bó và tôi sẽ trở thành một em xinh đẹp như thế này

 

          Bác sĩ đồng ư là tôi nên mổ, và giới thiệu tôi với cô y tá giúp việc giàn xếp việc mổ xẻ. Cô ta ấn định ngày mổ là 3 Tháng 8, nói tôi trở lại bác sĩ cá nhân của tôi để thu xếp những việc cần thiết trước khi mổ.

          5. Lần thứ năm, 14 Tháng 7, tôi trả $20 dollars tiền co-payment: Tôi trở lại Dr. Muzsnai để lấy máu, chụp X-Ray cả bộ ngực, làm EKG (electrocardiagram) để xem tim tôi có b́nh thường hay không. Tất cả những dữ kiện này cùng với hồ sơ bệnh lư của tôi sẽ được chuyển qua nhà thương orthopedic một tuần trước khi mổ để họ biết toàn diện về t́nh trạng sức khỏe của tôi.  

          Một tuần sau, tôi nhận thư báo từ văn pḥng bác sĩ Muzsnai với kết quả khám nghiệm là tim, gan, thận, lượng mỡ và đường trong cơ thể, áp suất máu...của tôi tất cả b́nh thường: T́nh trạng sức khỏe của tôi hoàn hảo nên tôi cứ vô tư v́ cuộc mổ sẽ tiến hành như dự định.    

          6. Lần thứ sáu, 26 Tháng 7, tôi trả $40 dollars tiền co-payment: Một tuần trước khi mổ, tôi đến nhà thương để họ dặn ḍ những thứ tôi cần chuẩn bị cho ngày mổ và sau khi mổ. Sau 12 giờ đêm không được ăn uống. Phải có người chở tôi đến nhà thương v́ tôi sẽ bị đánh thuốc mê. Sau khi mổ, tôi phải đắp đá trên vai mỗi ngày và phải bắt đầu tập cử động nhích tay qua lại. Vấn đề giờ Tí canh Ba th́ ngoại bất xuất nội bất nhập trong năm, sáu tuần lễ đầu nên ban đêm tôi phải dùng chăn gối làm hệ thống pḥng thủ xây ấp chiến lược trên giường đề pḥng cảnh giác âm mưu xâm lăng của vợ. Bác sĩ biên toa thuốc ngừa thai cho tôi. Xin lỗi, tôi nói nhầm, thuốc ngừa đau. Tay tôi sẽ bị bó trong sáu tuần tuyệt đối không được cử động nên vợ phải làm những việc thường nhật tôi làm như lau hồ bơi, lau cầu tiêu, đẩy máy xe cắt cỏ, lau và thay dầu nhớt xe hơi, leo lên mái nhà lau rănh máng xối... Mỗi lần tôi nằm trên giường cần ǵ gọi vợ th́ nàng phải nói lớn tiếng: "Dạ, có em sẵn sàng phục ṭng anh đây. Anh có điều chi dạy bảo?" Những món ăn tôi thích mà vợ không bao giờ nấu th́ bây giờ nàng nên nấu mỗi ngày cho tôi ăn như bún chả Hà Nội, thịt ḅ bẩy món, đùi ếch chiên bơ, tất cả loại chè... Điều quan trọng là nếu nàng không triệt để làm theo lời bác sĩ căn dặn chiều ḷng chồng th́ bệnh t́nh tôi khó b́nh phục.

          7. Lần thứ bẩy, 3 Tháng 8, tôi sẽ phải trả $250 dollars tiền co-payment: ngày này là ngày mổ.

 

mổ rotary cuff. Nguồn: regenexx.com

 

          8. Lần thứ tám, 10 Tháng 8, tôi sẽ phải trả $40 dollars tiền co-payment: sau ngày mổ một tuần tôi phải trở lại nhà thương để bác sĩ xem xét t́nh trạng khả quan của vết mổ.  

          Vài ngày nữa, 3 Tháng 8, tôi sẽ mổ. Từ ngày đầu tiên 28 Tháng 6 tôi vào nhà thương khám vai đau cho đến ngày mổ là năm tuần. Trong năm tuần đó, tôi đến lui nhà thương tám lần (kể luôn lần trở lại sau khi mổ), với tổng số tiền tôi trả co-payment là $550 dollars. Ấy là tôi có bảo hiểm y tế. Nếu người nào không có bảo hiểm y tế vào nhà thương trả tiền mặt, tôi đoán họ phải trả số tiền khoảng $6000 dollars. Đấy là chưa tính thời gian và tiền bạc tôi sẽ phải đi vật lư trị liệu -physical therapy- sau này nữa. 

           Tôi thuộc vào loại người thích hoạt động, lục đục cả ngày không thích ngồi yên một chỗ nên năm tuần không viết lách, không làm việc nhà là một thời gian dài đăng đẳng. Tay chân tôi chưa bao giờ bị mổ xẻ để vợ phải phục vụ ḿnh trong một thời gian dài như thế này.

          Được nằm ́ một chỗ để vợ hầu hạ từ sáng đến tối là một kinh nghiệm khó xẩy ra trong đời. Suốt ngày nghe vợ sẵn sàng chiều ư ḿnh, nói: "Dạ, tiện thiếp ở đây sẵn sàng phục vụ Bệ Hạ", th́ ông chồng nào không ưa thích?

          Được, sau khi vai phải b́nh phục, tôi sẽ xin bác sĩ mổ tiếp vai trái. Rồi chân phải, chân trái...

 

Nguyễn Tài Ngọc

August 2017

http://saigonocean.com/index.php/en/