Đi Khám Sức Khỏe Tổng Quát

 

 

 

http://www.saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm

 

 

trong pḥng mạch chờ bác sĩ đến khám

 

 

        Cứ theo thông lệ hàng năm, hai tuần trước tôi có hẹn với bác sĩ khám nghiệm sức khỏe tổng quát mỗi năm một lần.  Ở Mỹ ai đi làm cũng đóng bảo hiểm y tế nên nếu không đi khám tổng quát là uổng tiền ḿnh trả, không dùng. Lúc trẻ người nào cũng mạnh như Hercules nên có thể phớt tỉnh Ăng-Lê không thèm đi nhà thương khám nghiệm; thế nhưng về già thân xác  bệ rạc, nó cứ bước từng bước từng bước thầm vào phương trời vô định nên cần bác sĩ giúp phát hiện những hiểm bệnh ngặt nghèo như ung thư để ḿnh c̣n kịp th́ giờ xức dầu cù là chữa trị kịp thời.

          Ai cũng ngán đi bác sĩ v́ sợ khám phá ra bệnh tật ḿnh không muốn biết, nhưng thật t́nh th́ tôi ngán đi nha sĩ hơn. Mỗi năm bảo hiểm y tế ở Mỹ cho đi nha sĩ hai lần chà răng, không tốn tiền. Hôm nào sáng phải đi nha sĩ chà răng là tối tôi trằn trọc ngủ không yên. Thế mà bây giờ ông nha sĩ của tôi nói chà răng một năm hai lần không đủ, phải tăng lên một năm ba lần. Bảo hiểm chỉ trả tiền hai lần chà răng, thành ra ḿnh phải trả cho lần thứ ba, h́nh như là $90 dollars. Biết là văn pḥng nha sĩ làm tiền trắng trợn, nhưng nếu không tuân theo th́ người nhức răng chỉ là ḿnh nên tôi đành bấm bụng nghe theo.

          Khám sức khỏe tổng quát chẳng ai dùng ḱm dũa chà răng chẩy máu trong một thời gian lâu dài méo quai hàm nên tôi không thấy rùng rợn và an toàn trên xa lộ khi đi gặp bác sĩ.  

          Bước vào pḥng mạch, sau khi ghi danh tôi mở bóp định trả tiền "deductibe". Tôi không biết tiếng Việt dịch chữ này là ǵ, tiền khấu trừ?  "Deductible" là số tiền cố định một người có bảo hiểm y tế phải trả mỗi lần đi khám bệnh (tất cả chi phí c̣n lại bảo hiểm sẽ trả, ngoại trừ khi phải nằm ở nhà thương qua đêm). Trong trường hợp bảo hiểm y tế của vợ tôi, tiền "deductible" là $20 dollars*. Cô nhân viên nói với tôi là khám sức khỏe tổng quát hàng năm th́ được miễn phí, là lần duy nhất mỗi năm tôi không phải trả tiền "deductible". Đóng bóp lại, tôi mỉm cười sung sướng. Chỉ không phải tốn $20 dollars mà tôi mừng như trúng số độc đắc v́ dạo này về hưu tôi không c̣n làm ra tiền.

(*Nếu vợ chồng tôi không đi làm, phải mua bảo hiểm y tế cho cả gia đ́nh th́ phí tổn bỏ tiền túi ra mua vào khoảng $11,000 dollars/ một năm. Khi một người đi làm th́ hăng sẽ đóng giúp đa số lệ phí đó. Trong trường hợp của vợ tôi th́ vợ tôi chỉ trả $1,200 dollars một năm, phần c̣n lại hăng vợ tôi trả cho hăng bảo hiểm).  

          Cô y tá cân xem tôi nặng bao nhiêu (tôi lên cân, nặng hơn một kg so với năm trước), đo áp huyết máu (b́nh thường, 121/84) , bảo tôi tự động sexy, mặc áo choàng bằng vải giấy của nhà thương để sẵn trên giường nằm rồi cứ ở trong pḥng chờ bác sĩ đến.

          Mười phút sau, ông bác sĩ của tôi gơ cửa vào pḥng. Bác sĩ Muzsnai là người Romania, năm 1980 lánh nạn chính quyền Cộng Sản Romania sang tỵ nạn bên Mỹ. Tôi th́ cũng sang Hoa Kỳ định cư lánh nạn Cộng Sản Bắc Việt nên hai chúng tôi rất tâm đầu ư hợp khi thảo luận về chính trị.

          Như thường lệ, sau khi xong xuôi với những câu hỏi xă giao, bác sĩ Muzsnai hỏi tôi những câu hỏi thông thường về y tế để chẩn định xem  sức khỏe của tôi có ǵ khác hơn năm trước. Có một câu ông ta hỏi mỗi năm mà tôi cứ thắc mắc không biết câu trả lời của tôi có đúng hay không: "How is your sex life? (Đời sống t́nh dục của anh như thế nào?)", và tôi luôn luôn trả lời lần nào cũng như một: "It is normal (B́nh thường)". 

          Tôi trả lời "B́nh thường" mà không biết là có b́nh thường hay không? Phải có thống   khác để so sánh th́ câu trả lời của tôi mới đích xác được. Không biết người khác làm t́nh bao nhiêu lần th́ làm sao tôi có thể trả lời sex life của tôi là "b́nh thường" ? Năm tới tôi sẽ đề nghị ông ta cho tôi biết thống kê về đời sống t́nh dục của những người khác từ 50 đến 60 tuổi như thế nào -chẳng hạn như mỗi năm họ làm t́nh hai lần hay hai năm họ mới làm một lần- th́ tôi sẽ cho cho ông ta biết đời sống t́nh dục của tôi ra sao. Tôi không hiểu tại sao năm nào ông ta cũng hỏi tôi câu hỏi này? Chẳng lẽ nếu không được sơ múi ǵ trong đời sống t́nh dục th́ sẽ khiến tôi tuyệt vọng, ảnh hưởng đến thần kinh sức khỏe khiến tôi phải đi cướp nhà băng?

          Sau khi ông bác sĩ đặt ống nghe trước ngực và sau lưng tôi để xem tim và phổi có hoạt động b́nh thường hay không, tôi mới đề cập với ông ta là tôi đă nghỉ đánh tennis hơn hai tháng rưỡi nay v́ vai bên phải của tôi bị đau, nhấc tay lên cao không được. Đợi măi không hết đau, không đánh tennis mỗi cuối tuần làm tôi bị trầm cảm (depressed) nên ba tuần trước tôi gọi clinic hẹn gặp bác sĩ. Họ cho tôi một cái hẹn vào ngày Thứ Bẩy với một bà bác sĩ Ấn Độ.

          Lúc tôi gặp th́ bà ta chỉ nhấn vào vai của tôi để xem xương tôi có bị đau hay không. Khi tôi trả lời không đau, bà ta nói xương tôi OK, tôi chỉ bị bắp thịt co dăn v́ chơi tennis nên chẳng cần thuốc men, cứ về nhà dưỡng bắp thịt, đừng vận động tay chân rồi tự nó sẽ lành. Tôi muốn chụp X-Ray th́ bà ta nói thứ nhất là không cần, và thứ hai là Thứ Bẩy pḥng chụp X-Ray không làm việc.

          Bây giờ đi khám tổng quát, vai tôi vẫn không lành nên tôi nhờ ông ta xem hộ. Vừa nghe tôi nói đau ba tháng không lành, ông ta đề nghị chụp X-ray và chích Cortisone. Năm trước tôi đau ở gót chân đi không nổi, ông ta đă chích thuốc nhiệm mầu Cortisone này vào gót chân cho tôi. Ngày hôm sau, tôi như Phù Đổng Thiên Vương vươn vai đứng dậy, tất cả cơn đau biến mất. Thuốc này quá hiệu nghiệm  nên tôi tán thành ư kiến của ông bằng hai tay lẫn hai chân.

          Ông đề cập với tôi là đáng nhẽ hôm nay tôi không phải trả tiền "deductible"  khám sức khỏe tổng quát hàng năm, nhưng v́ vai tôi đau và chích Cortisone không nằm trong chương tŕnh khám sức khỏe tổng quát nên tôi phải trả $20 dollars "deductible".

          Tôi trố mắt phản đối. Tôi nói  ba tuần trước tôi đến đây than phiền là vai đau, tôi đă trả $20 dollars mà bà bác sĩ không chụp X-ray lẫn không chích Cortisone. Bây giờ th́ tôi chỉ nêu lại vấn đề tôi đă trả tiền nhưng không được giải quyết. Nếu bắt tôi trả tiền có nghĩa là tôi trả gấp đôi cho cùng một bệnh, thật phi lư.

          Ông bác sĩ xuống nước, nói với tôi như có vẻ van nài:

          - Tôi biết anh nói có lư. Nhưng hệ thống làm việc ở đây bắt tôi phải tính tiền anh. Thành ra tôi mong là anh không giận tôi. Để cho anh vui ḷng, tôi đề nghị chích pḥng ngừa cảm cúm cho anh (flu shot - mỗi năm chính phủ khuyến khích dân chích pḥng ngừa cảm cúm một lần. Ai có bảo hiểm y tế th́ được chích miễn phí, c̣n người không có bảo hiểm y tế th́ chích tốn độ $20 dollars). Và thay v́ năm tới gửi anh đến bệnh viện lớn khám xem có bị ung thư ruột th́ tôi sẽ lấy hẹn cho anh đi soi ruột bây giờ? (Khi một người bắt đầu ...già, th́ lúc 50, 60 tuổi bác sĩ sẽ gửi đến bệnh viện lớn soi ruột xem có bị ung thư hay không. Phí tổn này rất đắt. Tôi nhớ năm 50 tuổi tôi làm một lần, nhà thương tính bảo hiểm $5,500 dollars nhưng tôi chỉ trả $20 deductible).

Soi ruột. Nguồn: Mayo Foundation

          Tôi miễn cưỡng đồng ư, chẳng lẽ căi nhau với ông ta chỉ v́ hai chục bạc? Ông ta nói tiếp:

          -Bây giờ trước khi chích Cortisone, anh sang pḥng kế bên cho cô y tá lấy nước tiểu, máu (xem máu tôi có trà trộn với máu dê, hay có nhiều cholesterol, hoặc có bệnh tiểu đường hay không...), cô ấy sẽ chích ngừa cảm cúm cho anh. À quên, nhưng trước khi đi, anh có cần tôi xem tuyến tiền liệt (prostate) của anh không?

          Prostate - tuyến tiền liệt là một tuyến tiết sinh dục của đàn ông. Nó nằm dưới bàng quang (bladder). Nếu thọc ngón tay vào đường hầm Củ Chi derrière của đàn ông th́ sẽ đụng được nó. Giống như chỉ có đàn bà bị ung thư vú th́ chỉ có đàn ông bị ung thư tuyến tiền liệt - prostate cancer.

          Ba ung thư đàn ông bị nhiều nhất là :

          1. Ung thư tuyến tiền liệt - Prostate cancer   (101.6 trên 1000 người bị)

          2. Ung thư phổi -  Lung cancer   (69.8 trên 1000 người bị)

          3. Ung thư ruột - Colorectal cancer (44.2 trên 1000 người bị) 

          Đàn ông bị ung thư tuyến tiền liệt (prostate cancer) nhiều nhất, nhưng nó có thể chữa được,  không phải là ung thư số một giết đàn ông.  Ba ung thư giết đàn ông nhiều nhất là :

          1. Ung thư phổi   -  Lung cancer      (53.9 trên 1000 người bị)

Ung thư phổi. Nguồn : http://www.top10homeremedies.com/wp-content/uploads/2015/11/lung-cancer-vs-normal-lung.jpg

          2. Ung thư tuyến tiền liệt - Prostate cancer     (19.2 trên 1000 người bị)

          3. Ung thư ruột  - Colorectal cancer (17.3 trên 1000 người bị) 

          Xin lưu ư là thống kê trên là của Centers for Disease Control and Prevention (Trung Tâm Kiểm soát và Ngăn ngừa Bệnh tật của Hoa Kỳ), nên không bao gồm tỷ lệ xác suất của Việt Nam.

          Việt Nam chúng ta th́ khác với tất cả quốc gia trên thế giới. Cho dù là đàn ông hay đàn bà, chỉ có một bệnh nhiều nhất giết cả hai phái là... trúng gió (1000 trên 1000 người chết là v́ trúng gió).

          Nghe ông bác sĩ nói muốn khám prostate là tôi rầu râu ria râu rậm rạp. Mỗi lần khám là tôi phải nằm nghiêng qua một bên, kéo quần bikini xuống. Ông ta mang găng tay xức đầy Vaseline rồi dùng ngón tay đâm thẳng sâu vào sào huyệt  derrière của tôi hai lần. Lần nào tôi cũng đau thấu trời xanh, mắt nháng lửa, thốn c̣n hơn heo bị chọc tiết.

Khám tuyến tiền liệt (prostate). Nguồn:  https://www.cancer.gov/images/cdr/live/CDR457840.jpg

          Đă đến đây rồi th́ để cho ông ta khám. Sau khi tôi la lên tiếng hét kinh hoàng v́ thích khách đột nhập vào cơ thể ở cổng sau, ông bác  chúc mừng tôi v́ tuyến tiền liệt (prostate) của tôi vẫn lành mạnh. Tôi có thể  hân hoan ăn mừng hát bài "Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng".

          Tôi qua pḥng kế bên cho cô y tá lấy máu, lấy nước tiểu, chích ngừa cảm cúm, rồi trở lại pḥng mạch cũ để chờ được chích Cortisone cho bả vai đau.

          Đối với vài bệnh nhân, Cortisone có thể gây dị ứng, làm yếu hẳn đi khả năng chống bệnh tật của cơ thể  nên cô y tá vào pḥng, đưa cho tôi một mẫu giấy bắt tôi phải kư tên đồng ư chịu hậu quả trước khi chích. Sau khi cô ta đi ra, một cô khác vào đặt vài ống thuốc và kim chích trên bàn. Tôi nghe cô ta nói lẩm bẩm là trộn một phần thuốc này vào thuốc kia. Khi đâm kim vào một chai thuốc để rút thuốc ra, cô ngừng lại, gọi một cô y tá khác vào hỏi xác định số lượng cần ḥa tan của hai thứ thuốc. Rồi thay v́ tiếp tục nói chuyện trước mặt tôi, không hiểu v́ lư do ǵ hai cô gom hết thuốc men và ống chích bước sang một pḥng khác.

          Tôi nhớ mang máng lần trước chích Cortisone ở gót chân, ông bác sĩ tự rút thuốc lấy mà sao bây giờ ông ta lại để cho cô y tá làm? Cô này lại có vẻ do dự phải hỏi một cô y tá khác. Không biết cô ta có biết làm hay không làm tôi hơi nhột, lo lắng cho sinh mạng của tôi. Vừa lúc này th́ ông bác sĩ bước vào. Tôi hỏi ngay:

          - Tôi nhớ lần trước chính ông pha thuốc, sao lần này y tá lại làm? Tôi quan sát và rất nghi ngờ cô y tá này pha độ thuốc đúng. Làm sao ông biết cô ta làm đúng khi chính ông không xem cô ta làm, nhỡ cô ta ḥa thuốc bậy th́ sao?

          - Ồ anh yên tâm. Cô ta biết mà.

          Ông bác sĩ vừa nói xong th́ cô y tá vào pḥng trở lại, đưa cho ông ta ống chích đă có sẵn thuốc pha Cortisone. Ông bác sĩ nói với tôi:

          - Tôi có một bác sĩ thực tập mới, và tôi muốn chỉ cho cô ấy cách chích Cortisone vào bả vai. Tôi muốn cô ta vào đây xem trong khi tôi chích cho anh để cô ta thấy tận mắt, có được không?

          Đă tính tôi thêm $20 dollars thế mà bây giờ ông ta lại xin phép dùng tôi làm vật thí nghiệm để huấn luyện cho người khác, miễn phí, tôi không tính tiền nhà thương. Ông bác sĩ này đúng  gan giời! Thế nhưng với ư tưởng phụng sự khoa học cứu dân độ thế, tôi đồng ư.

          Tôi ngồi cởi trần trong khi hai người ở đằng sau lưng nên tôi không thấy ǵ, chỉ nghe ông bác sĩ giải thích cho cô bác sĩ mới:

          - Cô dùng ngón tay ấn vào chỗ xương này,  để ư cô sẽ cảm thấy chỗ xương nối (joint). Ḿnh muốn chích vào xương khúc dưới đó...Lấy ăng-côn xịt vào bả vai cho sát trùng.... Xịt chất này tiếp theo để nó tê liệt khúc da ḿnh sẽ chích...

          Chỉ nghĩ đến liều Cortisone cô y tá kia pha không biết có đúng hay không làm tôi ... xón đái. Tôi hỏi ông bác sĩ:

          - Ông chắc chắn là lần này chích vào tôi sẽ không chết?

          - Ồ, tôi bảo đảm Cortisone không thể nào làm người ta chết, anh đừng lo. 

          Chích Cortisone xong, tôi lái xe ra về và đúng như ông bác sĩ nói, tôi không chết. Vai tôi hết nhức ngay, và cuối tuần đó tôi bắt đầu đánh tennis trở lại. Hai tuần sau, tôi đến một nhà thương khác để soi ruột xem có bị ung thư hay không. Kết quả cũng mỹ măn, tôi không bị ǵ hết.

          Tốn thêm $20 dollars trả  deductible  nhưng lần này tôi khám nghiệm đủ cả. Ba ung thư chính giết đàn ông nhiều nhất là ung thư phổi, tuyến tiền liệt, và ruột. Tôi không hút thuốc từ bé đến lớn nên chắn chắn sẽ không chết v́ ung thư phổi. Ruột và tuyến tiền liệt của tôi c̣n tốt nên tôi cũng sẽ không chết v́ hai ung thư kế tiếp giết đàn ông.

          Không chết v́ ba ung thư đầu th́ chỉ có nghĩa là sau này tôi sẽ chết v́ trúng gió.

 

Nguyễn Tài Ngọc

April 2017

http://saigonocean.com/index.php/en/

 

 

Tài liệu tham khảo:

https://www.cdc.gov/cancer/dcpc/data/men.htm