Xe đụng đem sửa

 

Nguyễn Tài Ngọc

http://saigonocean.com/trangNTN.htm

 

 

 

 

        Mỗi chiều khi vợ tôi đi làm về, nàng mở cửa lái xe đậu vào trong garage. Nhờ có hai con chó  tai thật thính bất kỳ một động tĩnh nào chúng nó cũng đều phát giác nên nghe tiếng chó sủa là tôi biết ngay, mở cửa từ trong nhà ra garage để cho chó lẫn chủ mừng Hoàng Hậu  đi kinh lư mười hai tỉnh Nam Kỳ về nhà.

 

        Hai tuần trước cũng như mọi ngày khác, tôi và chó ra đón vợ. Nhưng lần này trong khi vợ tôi vẫn mỉm cười như bao ngày khác, tôi phát hiện đầu xe hơi bên phải bị móp rất nặng. Ngạc nhiên, tôi hỏi nàng là đụng xe lúc nào? Nàng trố mắt, không biết là xe bị đụng cho đến lúc xem nơi tôi chỉ.  Suy nghĩ một chốc nàng mới nói hôm nay đi họp, đậu ở parking chắc bị xe nào khác tông vào rồi bỏ chạy luôn, không để lại bức tâm thư vài hàng gửi cô tŕu mến là tôi vừa mới đụng xe cô, đây là phone, địa chỉ, hăng bảo hiểm của xe tôi..., xin cô gọi liên lạc.

 

        Đụng xe rồi bỏ chạy tiếng Anh là "hit and run". Người nào đụng xe vợ tôi gây thiệt hại khá nặng, tôi đoán tiền sửa khoảng $3,500 dollars.  Ngày xưa c̣n nhỏ học đạo làm người, được dạy phải biết thương người đến đâu th́ khi khôn lớn sinh sống ḥa đồng với nhân loại, gặp những người "hit and run", tâm địa gian xảo, không nhận lănh trách nhiệm,  không quan tâm đến tai hại ḿnh gây ra cho người khác, chỉ làm cho tôi chán nản với đồng loại của ḿnh. Nhưng thay v́ yên lặng thống khổ với kẻ gây ra thiệt hại bỏ trốn, thôi anh đi về đi, đau thương này tôi xin dành mang, tôi ước ao biết được tung tích của người đó để trả thù Hận Đồ Bàn Rừng hoang vu ...vùi lấp bao nhiêu uất căm hận thù.  

 

        Hăng bảo hiểm nói vợ tôi đến một hăng xưởng xe gần nhà cho họ ước đoán số tiền thiệt hại. Thay v́ để xe ở nơi đó cho họ sửa, vợ tôi nói chị của nàng năm trước cũng bị đụng xe, và nơi sửa xe đó sửa tốt lắm nên nàng muốn đem xe đến nơi ấy. Vợ tôi vẫn đi làm, tôi th́ ăn không ngồi rồi, do đó dĩ nhiên tôi là người lái xe đem đi sửa.

 

        Tên của tiệm sửa xe này là John's Auto Body, 7860 Woodley Ave., Van Nuys. Nó nằm trong thung lũng San Fernando Valley, khu vực Van Nuys.

 

 

 

        Từ nhà tôi lái xe đến đây mất 25 phút. San Fernando Valley là một vùng thung lũng thuộc về thành phố và ở phía Bắc của City Los Angeles.

 

 

San Fernando Valley, Los Angeles, nh́n từ biên giới Simi Valley, Ventura

       

        Tôi ở thung lũng Simi Valley sát bên San Fernando Valley, nhưng Simi Valley thuộc về Ventura County, không phải  Los Angeles County. 

 

Biên giới giữa San Fernando Valley, Los Angeles County, và Simi Valley, Ventura County

 

        Dân số thành phố Los Angles là 3.8 triệu người th́ trong số 3.8 triệu người này, 1.8 triệu người ở trong thung lũng San Fernando Valley. Nếu San Fernando là một thành phố riêng biệt th́ nó nhiều dân thứ năm trên nước Mỹ, sau New York City, Los Angeles, Chicago, và Houston.

 

De Soto Blvd, Chatsworth, San Fernando Valley, Los Angeles

 

        Khi đợt tỵ nạn người Việt đầu tiên định cư, và mở tiệm buôn bán ở Hoa Kỳ vào năm 1975 th́ v́ mọi người đều nghèo không có tiền, đại đa số ở những khu nghèo nàn nhất nước Mỹ. Người tỵ nạn đến Mỹ sau này muốn  ở khu có người Việt đông nên tiếp nối ở khu người Việt đi trước, gia tăng dân số và cửa hàng người Việt ở  những khu nghèo nàn. Ở trường hợp Los Angeles, những người Việt đầu tiên đến ở thung lũng San Fernando Valley, vùng North Hollywood (ngày xưa tôi đến đây), Reseda, Canoga Park, Van Nuys... Bây giờ khu vực có hàng quán Việt Nam nhiều nhất là Reseda và Van Nuys.

 

Reseda Blvd., Reseda, San Fernando Valley, Los Angeles

 

        Business của người Việt  sống ở Mỹ phần đông là tiệm Nail,  nhà hàng, chợ búa,  hay quán cà-phê (ngày xưa chưa có Internet th́ tiệm buôn bán CD băng nhạc Việt Nam rất thịnh hành). Người Việt mở tiệm làm nail ở Mỹ là đông nhất. Hầu như dân Việt độc quyền về ngành làm nail. Không cần nói tiếng Anh và kiếm tiền dễ dàng nên những ai  không đi học, hay học không được, nối gót nhau đi làm nail. Làm nail dễ kiếm tiền v́ chủ tiệm lẫn thợ cả hai đều không khai thuế lợi tức, trốn thuế. Đă thế, v́ trên giấy tờ họ nghèo không có tiền nên họ c̣n được lănh trợ cấp và bổng lộc của chính phủ.

 

 

 

 

 

 

 

   

        Tuy rằng nhà tôi sát bên cạnh San Fernando Valley, tôi rất ít khi tiếp xúc với các cửa tiệm người Việt. Lư do là tôi không thiết ăn thức ăn Việt, không uống cà-phê, nên không cần  phải đến tiệm Việt Nam ăn, hay la cà ở các quán cà-phê. Trừ lèo tèo vài người Việt tôi biết, tôi không có bạn ở San Fernando Valley. Nói về sinh hoạt với cộng đồng Việt Nam th́ tôi chỉ biết mỗi một anh Việt Hải ở San Fernando Valley rất tích cực về những chuyện văn học, ca nhạc Việt Nam.  

 

với anh Trần Việt Hải

       

        Có một tiệm người Việt duy nhất tôi thường đến, và tôi biết người chủ, là tiệm sửa xe Quality Smog & Repairs, 8675 Reseda Blvd, Unit H. Chủ nhân là anh Ḥa, tên Mỹ của anh là Aric. Anh Ḥa là người Việt gốc Hoa, rất lương thiện, giá cả phải chăng, chỉ tính tiền khi xe hư cần sửa. Mỗi lần đem xe hư đến, tôi không bao giờ bị nao núng, hồi hộp về giá cả như cô dâu chờ đợi đêm động pḥng v́ tôi hoàn toàn tin cậy vào sự thành thật của anh Ḥa.

Quality Smog & Repairs với chủ nhân, anh Ḥa (Aric)

 

        Tôi ngạc nhiên chủ của John's Auto Body là người Việt Nam. Ngạc nhiên là v́ ít người Việt làm chủ những thương mại có tính chất chuyên môn. Chủ một tiệm sửa xe bị đụng làm cho mới lại phải là người có tài, nếu không bằng Lê Đại Hành đánh bại quân nhà Tống th́ chắc cũng bằng đại ca Trần Đại trong Điệu Ru Nước Mắt.

 

        Đậu xe mở cửa bước ra, quan sát t́nh h́nh bốn vùng Chiến Thuật, tôi thấy ba, bốn người mặc quần áo thợ thuyền, trong khi chỉ có một anh với áo chemise và quần đi làm trịnh trọng. Trong khi những người kia tóc đen nhánh, tóc anh ta cũng bạc trắng như tôi, chứng tỏ một là anh ta có máu xấu (tôi có đầy kinh nghiệm v́ cũng tóc bạc), hai là anh ta già dặn, kinh nghiệm đầy ḿnh, là chủ tiệm.

       

        Tôi đoán lư do thứ hai, v́ anh ta đang nói chuyện với một người khách. Sau khi người khách đi, tôi giới thiệu tên tôi, giải thích là vợ tôi đă liên lạc với anh ấy trên điện thoại, tôi chỉ có nhiệm vụ đem xe và giấy tờ của hăng bảo hiểm định giá tiền mức độ thiệt hại. Sau đó th́ tôi không phải lo ǵ hết, chỉ đợi đến lúc xe sửa xong. Nếu hăng bảo hiểm định giá sai ít hơn giá thiệt hại th́ hăng sửa xe sẽ liên lạc với họ, tôi không phải nhúng vào bàn tay năm ngón.

 

        Mùa hè này Los Angeles nóng khủng khiếp nên tôi vào văn pḥng anh ta nói chuyện trời ơi đất hỡi trước khi về. Tên Mỹ của anh chủ tiệm John's Auto Body là John, nhưng tên Việt Nam là Hoàng. John tên Mễ là Juan, tên Hoa là Wang, nghe cũng gần giống tên Hoàng của Việt Nam, v́ thế anh chọn tên Mỹ là John.     

 

Anh Hoàng (John), chủ nhân của John's Auto Body

 

        Người Việt ở Hoa Kỳ có cái khổ: v́ người Mỹ không phát âm được tiếng Việt nên ai cũng phải có hai tên. Ước ǵ luật này cũng áp dụng vào hôn nhân, thay v́ hai tên đàn ông nào cũng có hai vợ th́ ông nào ông nấy khỏi cần tu hành khổ sở tránh khỏi địa ngục trần gian làm ǵ: đây chính là thiên đàng!

 

        Anh Hoàng và gia đ́nh rời Việt Nam bằng thuyền năm 1980 theo làn sóng người boat people. Thuyền anh rất may gặp tầu Mỹ ở ngoài khơi nên gia đ́nh anh được sanh định cư bên Mỹ. Với đầu óc khéo léo về buôn bán, vài năm sau khi đi làm là thợ vỗ, sửa body xe hư, anh ra mở tiệm riêng. Sau 12 năm, anh bán tiệm và dọn về đây. Tính đến hôm nay th́ anh mở tiệm thứ hai này đă 16 năm trời. Tiệm của anh ở số 7860 Woodley Ave., Van Nuys, ngay sát bên Flyaway Van Nuys là trạm xe bus đi phi trường LAX. Mỗi lần bay là tôi đến đây dùng xe bus chở đến LAX, thế mà tôi không bao giờ để ư đến tiệm John's Auto Body sát bên!   

 

        Tôi chụp vài tấm h́nh để các độc giả ở ngoại quốc có thể biết một tiệm sửa body xe hơi ở Hoa Kỳ như thế nào. Nước Mỹ đất đai rộng lớn nên cái ǵ cũng to. Tiệm sửa xe ở Nhật Bản tôi thấy nhỏ vô cùng.

 

 

Xe của tôi bị đụng, đang được tháo ra để sửa

 

 

 

 

 

        Tôi chào anh Hoàng ra về, hẹn gặp lai khi xe sửa xong. Lần đầu tiên tôi gặp một ông người Việt vợ con đùm đề, tóc không nhuộm mà để bạc phơ như tôi. Có lẽ anh Hoàng trong nghề nên biết rơ xe hơi dù đụng có móp méo đến đâu cũng sửa lại được hoàn toàn mới từ trong ra ngoài; trong khi đàn ông th́ có nhuộm tóc bạc thành đen đến đâu, cái lơi vẫn là Bạch Diện Tiên Lăo, bộ phận thân thể cà rịch cà tang hát bài ngh́n trùng xa cách, tuổi trẻ bay rồi, một thời trai tráng, dở khóc dở cười.....

           

Nguyễn Tài Ngọc

http://saigonocean.com

August 2016