Đi khám sức khỏe tổng quát

Nguyễn Tài Ngọc

http://saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/trangNTN.htm

 

 

 

        Hàng năm cứ vào cuối Thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, ḷng tôi lại nao nức, uể oải, chán nản, v́ tôi phải đi bác sĩ để khám sức khỏe tổng quát. Nếu không v́ ư nghĩ hà tiện là đă đóng tiền bảo hiểm y tế th́ tại sao ḿnh phí của giời không đi nhà thương xem xét, tôi đă ở nhà chẳng muốn ai khám nghiệm tử thi của ḿnh làm cái quái ǵ.

        Ở Hoa Kỳ, một người đi làm cho hăng xưởng đóng tiền bảo hiểm y tế ít hơn người làm tự ḿnh là chủ, hay ḿnh làm chủ có nhân viên. Lư do là công-ty phụ giúp đóng góp một phần lệ phí bảo hiểm. Trong trường hợp vợ chồng tôi, hàng năm tiền đóng bảo hiểm y tế cho cả gia đ́nh, vợ tôi trả vào khoảng $3800 dollars. Khi đi bác sĩ th́ chỉ trả một số tiền deductible ấn định sẵn là $20 dollars. Phí tổn bác sĩ có đắt đến đâu th́ ḿnh cũng chỉ trả một lần duy nhất $20 dollars v́ hăng bảo hiểm sẽ trả hết phần c̣n lại. Thuốc men tính riêng, nhưng cũng giống như đi bác sĩ, ḿnh chỉ trả một lần duy nhất tiền deductible là $20 dollars.

        Nói cho đơn giản th́ bảo hiểm có hai loại: một là chọn một chương tŕnh bảo hiểm với nhà thương và các bác sĩ đă ấn định sẵn, hai là ḿnh tự hỷ chọn bác sĩ tùy theo ư ḿnh. Loại thứ nhất tiền đóng bảo hiểm rẻ hơn, nhưng loại thứ hai th́ tự do cho ḿnh hơn, muốn đi bác sĩ nào cũng được, kể cả đi  ông bác sĩ Việt Nam vô liêm sỉ tôi thấy quảng cáo trong báo Việt Nam ở Orange County: "Ưu tiên cho người trả tiền mặt"!

        Thời c̣n trai trẻ khi mới lập gia đ́nh th́ đóng bảo hiểm y tế có lợi: vợ chồng táy máy nửa đêm về sáng nên mang thai Nguyễn Văn Giờ Tư và Trần Thị Canh Ba. Vợ do đó phải đi bác sĩ tối ngày lo chuyện sinh đẻ. Tiền đóng bảo hiểm trả rất đáng v́ số tiền trả nhà thương, bác sĩ, nếu ḿnh không có bảo hiểm, gấp mấy chục lần tiền đóng bảo hiểm. Bây giờ con đă khôn lớn, vợ nhụy đă tàn, vợ chồng có năm không bị bệnh tật nên không cần phải đi bác sĩ, do đó tiền đóng bảo hiểm uổng v́ ít dùng.

        V́ lư do hà tiện đóng tiền mà không dùng nên  mỗi năm tôi cố gắng đi bác sĩ khám nghiệm tổng quát một lần. Ba năm trước tôi c̣n đi làm th́ vợ chồng tôi dùng bảo hiểm của tôi,  nhà thương Kaiser Permanante. Kaiser Permanante là một hệ thống nhà thương ở miền Nam California có rất nhiều nhà thương to lớn hiện đại khắp nơi, ngay cả ở Simi Valley nơi tôi ở. Không cần biết bệnh nhân bệnh ǵ, từ trúng gió đến tiếng sét ái t́nh, tất cả đều được do nhà thương gần nhà chữa trị, trừ khi nguy cập lắm nhà thương địa phương không đủ máy móc chữa trị như bệnh ghiền Facebook, bệnh cần cập nhật hóa iPhone mới nhất..., th́ bệnh nhân mới phải lái xe đi xa hơn một tí.

        V́ tôi đă về hưu, chúng tôi dùng bảo hiểm y tế của vợ tôi. Vợ tôi làm cho Ventura County (sát bên Los Angeles County), một cơ quan chính phủ nên bảo hiểm y tế cũng dùng nhà thương của chính phủ. Trong tổng số tất cả nhà thương cộng đồng ở Mỹ, 58% là do các cơ sở bất vụ lợi làm chủ, 21% là do tư nhân làm chủ, và 21% là do chính phủ làm chủ. Tuy là số tiền Hoa Kỳ hàng năm tiêu về y tế cho mỗi công dân của ḿnh nhiều nhất thế giới, $8608 dollars (thống kê 2011), nhà thương nào của chính phủ cũng đều mất th́ giờ, chậm chạp, lỗi thời, hời hợt, giấy tờ phiền phức, không hiệu quả và nhanh chóng như của tư nhân.

        Mặc dù là nhà thương của chính phủ, hai năm trước đi khám tổng quát tôi thấy không có ǵ than phiền ngoài cơ sở cổ lỗ sỉ v́ sức khỏe của tôi b́nh thường, không cần đi nhà thương cứu cấp. Năm nay tuy là sức khỏe Hercules của tôi đă bắt đầu giảm thiểu, áp suất máu của tôi là 130/87 thay v́ ngày xưa dưới 120/80, độ cholesterol xấu của tôi là 218 thay v́ 190, nhưng số lượng đường trong máu của tôi vẫn c̣n hoàn hảo, và số máu dê đă hoàn toàn biến mất. Tuy nhiên, trong bản tường tŕnh kết quả gửi về nhà, ông bác sĩ viết một câu: "Nước tiểu của anh có máu, tuy rằng rất ít. Anh cần gặp một urologist*. Xin gọi số điện thoại này để lấy hẹn gặp bác sĩ tiết niệu*.

 (*urologist là bác sĩ tiết niệu. Tôi không biết tiếng Việt của chữ "urologist" là ǵ nên tra tự điển. "Niệu" tiếng Hán là tiểu tiện. "Bác sĩ tiết niệu" là người chuyên môn lo về bài tiết và đào thải nước tiểu.)

        Máu trong nước tiểu là một triệu chứng có sạn trong thận. Người bác sĩ tổng quát của tôi do đó gửi tôi đến bác sĩ chuyên môn tiết niệu để xem xét. Đây là bước đầu của một chu tŕnh phiền phức oái ăm của hệ thống y tế của chính phủ mà tôi khám phá. Nếu tôi có bảo hiểm y tế với nhà thương tư Kaiser Permanente cũ th́ việc khám nghiệm này sẽ xong trong tích tắc: họ sẽ gửi tôi đến nhà thương lớn có bác sĩ chuyên môn tiết niệu khám. Cao  lắm vài ngày là xong. Đằng này, với hệ thống nhà thương chính phủ của Ventura County, thời gian từ lúc bắt đầu đến chấm dứt định bệnh máu trong sạn của tôi bằng với thời gian Thẩm Thúy Hằng từ một thiếu nữ cực kỳ xinh đẹp đổi sang thành một bà già 80.

        Người bác sĩ tổng quát ở cách nhà tôi 10 phút lái xe, trong khi người bác sĩ tiết niệu ở nhà  thương chính của Ventura County, thành phố Ventura, cách nhà tôi 45 phút lái xe. Tôi gọi số điện thoại này th́ người phụ nữ bên kia đầu giây nói đă nhận hồ sơ của tôi do clinic bên bác sĩ tổng quát gửi, nhưng không thấy cái CT scan (CT scan, hat CAT scan, là h́nh chụp X-Ray cơ thể theo chiều ngang, "cắt" ra cả ngh́n mảnh). Cô ta cần cái CT scan để tùy theo t́nh trạng của tôi nguy cập thế nào mà bác sĩ cho hẹn sớm hay muộn v́ ông ta có quá nhiều bệnh nhân, sổ hẹn hơn cả tháng!

        Tôi nói tôi không biết ǵ về CT scan, nên gác máy, gọi lại văn pḥng bác sĩ tổng quát hỏi. Cô nhân viên ở đây nói: "Tôi không biết là bác sĩ tiết niệu bên ấy cần, để tôi lấy hẹn cho anh đi chụp CT Scan", và rồi cô ta cho tôi cái hẹn tuần tới đến một nhà thương công cách xa nhà tôi 35 phút lái xe, nơi có máy CT Scan.

        Tuần sau tôi lái xe đến nơi hẹn chụp. Tuần sau nữa văn pḥng bác sĩ tổng quát nói với tôi đă nhận CT Scan của tôi, đă gửi cho bác sĩ tiết niệu và nói tôi gọi lại để lấy hẹn.

Máy CT Scan. Nguồn http://reverehealth.com/wp-content/uploads/CT-Scan.jpg

 

H́nh Ct Scan. Nguồn: http://emergencymdsc.com/wp-content/uploads/2015/07/XRay-CT-Merged-1024x529.png  

 

        Ngày hôm sau khi tôi gọi lấy hẹn th́ nhà thương có bác sĩ tiết niệu nói là bác sĩ chưa xem CT Scan của tôi, chừng nào xong họ sẽ gọi.

        Hai ngày sau, họ gọi tôi, nói là bác sĩ đă xem, trường hợp của tôi chẳng có ǵ nguy hiểm nên tôi không cần ưu tiên gặp bác sĩ ngay. Họ cho tôi một cái hẹn ... sáu tuần sau đó.

        Sau sáu tuần vật vă, sáu tuần lo lắng, sáu tuần thức trắng đêm khuya viết lại nhật kư của hai đứa ḿnh không biết tại sao tôi có máu trong nước tiểu: sạn trong thận? thận suy? ung thư tuyến tiền liệt (prostate cancer)? ung thư bàng quang (bladder cancer)?, tôi lái xe 45 phút đến nhà thương Ventura County Medical Center gặp bác sĩ.

 

 

 

        Trước khi gặp ông ta, cô y tá bắt tôi vào rest room để lấy một thùng phi nước tiểu. Ở Mỹ khi vào văn pḥng bác sĩ, việc đầu tiên là họ lấy máu, lấy nước tiểu của ḿnh để t́m hiểu. Thành ra nếu anh nào có vấn đề, có máu dê trong người th́ nên khai thật, đừng nói láo làm ǵ v́ sau khi thử nghiệm máu và nước tiểu, họ biết hết lư lịch, gia cảnh của ḿnh một vợ mấy bồ.

        Anh bác sĩ urologist khá trẻ, nói với tôi là sau khi xem đến ba kết quả khác nhau: khám nghiệm từ bác sĩ tổng quát của tôi, CT scan, và mẫu nước tiểu của tôi hôm nay, anh ta không thấy dấu vết máu. Nhưng để cho chắc ăn hơn, anh ta có hai giải quyết tùy tôi lựa chọn, nhưng anh ta khuyến khích tôi chọn giải pháp thứ hai:

        - Một là anh ta sẽ dùng camera soi vào con đường độc đạo của tôi, đẩy vào 2200 cây số từ Móng cái đến Hải Pḥng để xem có máu trong bộ phận bài tiết của tôi hay không. Giải quyết này có lợi là tôi sẽ biết kết quả ngay ngày hôm nay, nhưng bất lợi là thọc cái camera vào th́ tôi sẽ cảm thấy khó chịu (uncomfortable).

        - Hai là tôi thử máu ba lần nữa vào ba ngày khác nhau để xem có máu trong nước tiểu hay không.

        Giải quyết thứ nhất, tôi đoán anh bác sĩ dùng chữ "khó chịu" (uncomfortable) nhưng không dùng chữ "đau đớn" v́ tôi nghĩ là anh ta sợ xúc phạm chê bai là tôi nhát gan. Thọc cái camera vào nơi không ánh sáng đường đi không đến của tôi th́ chắc chắn tôi sẽ nước mắt tuôn rơi như thác Niagara Falls nên tôi nhanh nhẩu đồng ư với lời đề nghị thứ hai. V́ nhà tôi quá xa nhà thương, anh ta chọn một clinic gần nhà tôi , cô y tá đưa cho tôi ba tờ giấy để tôi đến đây ba lần trong ba ngày khác nhau để lấy nước tiểu, lấy xong họ sẽ gửi kết quả đến đây. Cô ta cũng cho tôi một cái hẹn sẵn hơn một tháng sau trở lại xem kết quả.

        Tôi làm theo như lời dặn trong ṿng hai tuần. Đúng hẹn một tháng sau tôi trở lại nhà thương để xem kết quả ra sao.

        Đợi không lâu th́ đến lượt tôi gặp anh bác sĩ tiết niệu. Anh ta nói rất may tôi đă đồng ư không dùng camera soi xét, v́ cả ba test nước tiểu của tôi không có máu. Tôi không có sạn trong thận, sức khỏe tôi hoàn hảo như anh Vọi, cứ yên tâm hát bài ca chiến thắng trở về trên con đường làng tươi mát. Tôi hỏi anh ta tôi lái xe đi về mất 90 phút đường dài thăm thẳm, đến đây chỉ để nghe anh ta nói với tôi là kết quả không có máu trong nước tiểu? Tại sao anh ta không gửi email, gửi thư, hay điện thoại cho tôi biết th́ có phải là được việc nhà nước hơn không, v́ tôi khỏi phải lái xe? Anh ta xin lỗi tôi rối rít, nghĩ rằng phần đông bệnh nhân cần gặp và nghe kết quả từ miệng bác sĩ.

        Chỉ v́ đi khám sức khỏe tổng quát, bị t́nh nghi có máu trong nước tiểu mà tôi lái xe đến nhà thương bốn nơi khác nhau gần chục lần đường dài miệt mài, mất ba tháng rưỡi trời để biết kết quả là sức khỏe tôi không có ǵ thê thảm. Hệ thống bảo đảm y tế của Ventura County chẳng những lỗi thời cổ lỗ sĩ, mà c̣n lạc hậu, rườm rà, mất thời gian của bệnh nhân.

        Sau này nếu cần phải mua thuốc Viagra, dùng bảo hiểm y tế của Ventura County của vợ tôi đến bác sĩ xin toa mua thuốc  mà tôi phải lái xe đi tới đi lui dăm lần bẩy lượt mất hơn ba tháng mới có toa bác sĩ để mua thuốc th́ nhất định tôi sẽ hát với vợ tôi:

"Đừng chờ anh nữa em ơi, Viagra rất lâu chờ, không mong có bây giờ."

 

"Đừng chờ anh, Đừng chờ anh nưưưưưưưưưưưưữữữaaaaaaa em ơi.....",

 

rồi tôi sẽ ra cầu B́nh Lợi gieo ḿnh tự tử.

Nguyễn Tài Ngọc

http://saigonocean.com/

July 2016

 

Tài liệu tham khảo: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Health_care_in_the_United_States