Baby chào đời

Nguyễn Tài Ngọc

http://saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm

Khi biết tin con gái tôi có bầu và sắp sửa sinh, bạn bè và người nhà gửi lời chúc mừng, phần đông ai cũng nói là chắc tôi vui lắm vì sắp được làm ông ngoại. Ngoài mặt thì tôi đóng vai Henry Kissinger tươi cười xã giao niềm nở, cám ơn lời chúc và đồng ý là "dzui là dzui wá dzui, dzui wá trời hổng hết nào dzui", nhưng trong lòng thì tôi như đồng chí Lê Đức Thọ, cay đắng buồn rầu chết trong lòng một ít mà không dám nói ra.

Một đứa bé chào đời mang niềm vui đến bố mẹ. Vui là vì hai vợ chồng sẽ nếm mùi kinh nghiệm được một đứa con mang giòng máu của mình chào đời. Quanh quẩn, chăm sóc, vui đùa với nó sẽ xóa bỏ hết tất cả căng thẳng của cuộc đời. Vui là vì sau chín tháng mười ngày trong bụng mẹ, tinh thần hai vợ chồng căng thẳng không biết dung mạo nó ra sao thì bây giờ nó ra đời hoàn hảo không thiếu thốn hay dư thừa một ngón tay, chân.

Con cái sinh đẻ, bố mẹ được phong chức là cả một sự phước đức, vui mừng. Thế nhưng khi baby Ellie sinh ra đời vào chiều hôm qua, tôi không lên chức "bố mẹ" mà nhẩy lên đến chức "ông ngoại". Chữ "ông" gắn liền cho tôi bây giờ biến tôi già như cụ Rùa Hồ Gươm mới chết ở Hà Nội thọ hơn 200 con giáp, như cây cà-tùng Sequoia ở California sống hơn 2000 tuổi, như vũ trụ hiện hữu 14 tỷ năm.

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ chỉ mới ngày nào đây tôi chỉ là một cậu bé mỗi lần trời kéo mây mưa bão là ra đường tắm mưa, bố tôi bảo tôi: "Đường ướt, con cẩn thận ra tắm không chạy kẻo ngã".

Thế rồi buổi sáng cắp sách đi học ở trường Tiểu học Phan Đình Phùng, mỗi lần gặp anh chị của bạn mình họ gọi tôi là em.

Khi còn độc thân, có dịp gặp em Tư gánh nước, em Tám bán chè, em Năm hớt tóc, em nào cũng gọi tôi là anh ngọt lịm. Giai đoạn này là giai đoạn huy hoàng nhất trong cuộc đời. Sáng sớm nào thức dậy sau khi tắm tôi đều xức briantille cho mái tóc bóng loáng với hy vọng ra đường tôi có thể thu hút, hấp dẫn mấy em xinh đẹp hết sẩy con cào cào.

Rồi tôi lọt vào mắt xanh của Brigitte BarLoan sống ở Paris sang Mỹ chơi. Gặp nhau ở nhà thờ, chúng tôi làm đám cưới trước Mục Sư. Khi lập lài lời nói của ông Mục sư hứa lấy tôi, em Brigitte BarLoan cũng gọi tôi là anh, nhưng danh xưng gọi anh này nó mật thiết hơn danh xưng anh mà mấy em Tư, Năm, Tám... gọi tôi, vì cái danh xưng anh Brigitte BarLoan vợ tôi gọi tôi nó bao hàm luôn cả honey, chéri, mình, và giờ Tí canh Ba.

Thế nhưng chơi xuân kẻo hết xuân đi, cái già xồng xộc nó thì theo sau, tôi chưa hưởng thụ được danh xưng anh chẳng được bao lâu thì bỗng dưng phát hiện vào một ngày đẹp trời khi vào tiệm ăn Việt Nam, mấy cô bồi bàn gọi tôi là chú.

Chưa kịp lung lạc tinh thần thì chỉ có một sớm một chiều mấy người trẻ tuổi lại gọi tôi bằng bác. Cũng chỉ cấu tạo bằng ba mẫu tự mà từ anh , lên chú, rồi đổi sang bác làm tôi khóc một giòng sông Bến Hải, không hiểu kiếp trước tôi làm gì độc ác mà bây giờ ông Trời lại nỡ nào phạt tôi quá nặng nề. Hai phần ba quãng đời đã trôi đi như vó câu qua cửa sổ để bây giờ tôi ngậm đắng bồ hòn không hát bài "khi anh 20, em mới sinh ra đời..", mà hát bài "khi ông 60, cháu mới sinh ra đời..."

Danh xưng "ông" oai nghiệt này chẳng những nhắc nhở cho tôi biết tôi nay đã già, mà bây giờ mỗi lần đi nhà thờ hay ăn tiệc đám cưới, tôi phải ngồi ghế hàng đầu hoặc ngồi chung với các bậc trưởng lão, sức khỏe không là "với sức người sỏi đá cũng thành cơm", mà là "với sức già sỏi đá cũng còn nguyên".

Thành ra, cảm ơn lời chúc mừng của bạn bè thân quyến chúc con gái tôi sinh con mẹ tròn con vuông, nhưng xin làm ơn gửi những lời chúc chân tình của bà con cô bác thẳng trực tiếp đến tụi nó, chứ đừng gián tiếp chúc mừng cho tôi vì khi tai tôi nghe một lời chúc lên chức ông ngoại là tim tôi đau nhói chín lời buồn nhắc nhở cho tôi biết nay tôi đã chính thức gia nhập hội Sòng Sơn Thái Lão Tương Tế.

Tôi kèm theo vài ảnh tôi chụp cháu, và nhất là ảnh của nhà thương Huntington Memorial Hospital, Thành phố Pasadena, vì đây là lần đầu tiên trong đời ở Mỹ tôi đến một nhà thương mà không thấy nó giống nhà thương một tí ti nào hết. Trái lại, nó như là khách sạn năm sao The Four Seasons, từ thiết kế bên ngoài đến nội thất phòng đợi ở bên trong. Gift shop rất đẹp. Nhà thương có cả valet parking -nhân viên đậu xe cho mình-, thường chỉ có ở hotel đắt tiền!

Phòng đợi ở khu tiếp tân và cafeteria không khác gì ở một khách sạn đắt tiền: quý phái, sang trọng, lịch sự, yên tĩnh, nhất là có wi-fi miễn phí và ổ cắm điện khắp nơi. Tôi ở nhà thương từ 8 giờ sáng đến 8 giờ tối mà không thấy mỏi mệt hay muốn về nhà một tí nào. Phòng của mấy cô sinh đẻ rất là thoải mái, mỗi bệnh nhân một phòng thay vì hai người một phòng như ở nhà thương khác.

Ở Mỹ một người đi làm đóng bảo hiểm y tế (tư) có 2 lựa chọn: Hãng y tế chỉ định nhà thương cho mình (thường là nhà thương đông đúc, bình thường, xưa cũ) thì khi phải đi nhà thương mình trả lệ phí rẻ; hai là mình trả 20% của số tiền lệ phí, thì mình có quyền chọn bất cứ nhà thương nào mình muốn.

Nói thí dụ khi sinh đẻ lựa chọn thứ nhất có thể phí tổn chỉ là từ $20 dollars đến $500 dollars tối đa bệnh nhân phải trả, thì con gái tôi với lựa chọn thứ nhì 20% lệ phí, nó trả $1800 dollars. Có nghĩa là phí tổn sinh đẻ của nhà thương này bệnh nhân phải trả $9,000 dollars nếu không có bảo hiểm.

Phần đông sinh đẻ ở Mỹ nếu không có gì phiền phức thì bà mẹ chỉ ở qua đêm rồi hôm sau về, tối đa là hai đêm.

Nguyễn Tài Ngọc

February 2016

http://www.saigonocean.com