Email độc giả

Nguyễn Tài Ngọc

Thỉnh thoảng tôi nhận thư của độc giả viết cho biết ý kiến sau khi đọc qua những văn thơ của tôi ở SaigonOcean.com. Đọc những email này làm tôi rất phấn khởi, muốn đứng lên hát bài quốc ca Pháp La Marseillaise “Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé!...” , trong lòng hùng hổ muốn ngồi vào bàn viết ngay một chuyện phim Đại Hàn 892 tập để độc giả bốn phương thưởng lãm.

Tuần vừa rồi tôi nhận một email nội dung hoàn toàn khác biệt với tất cả những email khác tôi đã nhận từ xưa đến nay. Đọc xong mà tôi thất vọng não nề ai oán, buồn vời vợi, và không giống như ông Lam Phương trong bản nhạc “Đèn Khuya” buồn nhưng không biết tại sao mình buồn, “Không biết đêm nay vì sao tôi buồn, Buồn vì trời mưa hay bão trong tim?”, tôi biết đích xác 100% tại sao tôi buồn: “Tôi biết đêm nay vì sao tôi buồn. Buồn vì nhận thư, đọc, chết con tim”: Chính cái email này nó làm tôi buồn nát nước, buồn đến nỗi chỉ muốn ra Cầu Ông Lãnh gieo mình xuống sông tự tử.

Email đó viết về đề tài gì?

-Than phiền tôi không hát thêm bài để post trong Youtube?:

Nhạc sĩ chính hiệu con nai vàng trung bình trong suốt quãng đời nhạc sĩ của họ làm được mười bài hay là nhiều lắm, trừ những thành phần gạo cội như Phạm Duy, Lam Phương, Nhật Trường… Tôi chỉ là nhạc sĩ dỏm nên chế biến lời cho mười bài là hết ý. Vả lại, muốn có ý viết nhạc thì phải đau khổ vì đó là động cơ mãnh liệt thúc đẩy mình để viết. Đằng này mỗi ngày tôi đều được vợ nấu cơm cho ăn, hạnh phúc hơn mấy người homeless thì làm gì có ý mà viết thêm được nữa? Hơn nữa, tôi chưa cần tiền như các ca sĩ Việt Nam hay M.C. sống ở Mỹ không chính nghĩa hay lập trường, mấy năm tháng gần đây ùn ùn xách đít về Việt Nam hát dạo kiếm tiền. Ai ở Mỹ cũng biết là ở đây không thể nào chết đói. Tôi ăn mì gói sống cũng được, không cần kiếm thêm tiền để được ăn “xì-tếch” mỗi ngày. Vì vậy nếu độc giả nào than phiền, tôi nói thẳng với họ là tôi không còn có ý để viết thêm nhạc chế biến. Email như thế này do đó không làm tôi có ý định tự tử.

-Than phiền dạo này tôi ít làm thơ hơn là viết văn? :

Tôi có mướn một công-ty chuyên về thống kê thăm dò ý kiến độc giả*, 100% mọi người đều nghĩ tôi nên viết văn nhiều hơn là làm thơ. Lý do dễ hiểu là văn viết dài hơn, ý nhiều hơn nên đọc thích hơn là thơ. Nam độc giả còn đề nghị nếu tôi làm thơ thì chỉ nên làm thơ thể loại “Cà-phê Lú”. Những ông này không biết là chỉ cần làm một bài cà-phê Lú thôi là đầu óc mình đã…lú rồi, làm gì mà có ý tưởng sáng tác thêm một bài thứ hai, huống chi là thứ ba, thứ tư… Ai viết thư than phiền tôi ít làm thơ, tôi nói rõ nguyên do cho họ. Email như thế này do đó không làm tôi có ý định tự tử.

*Công-ty tôi mướn thăm dò ý kiến này cũng là công-ty mà Fidel Castro của Cuba dùng mỗi khi bầu cử Tổng Thống để xem bao nhiêu người đã bầu phiếu cho mình (lần nào cũng là 100%).

-Than phiền thơ văn tôi viết dở ẹc? :

Chỉ có những người nào bản ngã to hơn cái đình Tân-An, cái óc nhỏ bằng hạt tiêu thì mới nghĩ điều gì mình làm cũng hơn người khác. Để cho những người nghĩ họ có đầu óc siêu việt hơn tất cả mọi người tha hồ nghĩ là họ siêu việt. Thơ văn của tôi 100% thua kém hơn tất cả mọi người nên ai nói “dở ẹc” rất là chí lý. Nó không có mục tiêu phát huy tiềm năng, lợi thế để bứt phá trên chính trường quốc tế. Đôi lúc nó không nghiêm túc, không có chiều sâu với các đối tác quan trọng, kém xây dựng cụ thể, không nêu ra hạn chế nhằm mục đích khắc phục, không chủ đạo, linh hoạt, sáng tạo và hiệu quả, triển khai công tác đối ngoại nhân dân và văn hoá để hoàn thành tốt nhiệm vụ ở mức cao nhất, hiệu quả nhất, bảo đảm đúng đường lối tốt của nền văn học Việt Nam nói chung và của trang web SaigonOcean nói riêng (Độc giả đọc đoạn tôi viết chữ in nghiêng này nếu thắc mắc không hiểu tôi muốn nói gì thì yêu cầu đừng viết thư nhờ tôi giải nghĩa: chính tôi là người viết câu này mà tôi còn không hiểu thì làm sao ai hiểu được?). Ai viết thư than phiền thơ văn tôi dở ẹc, tôi hoàn toàn đồng ý. Email như thế này không làm tôi có ý định tự tử.

Đây là email gửi cho tôi mà tôi chỉ muốn đập đầu vào gối chết không kịp ngáp :

To: taingoc1@yahoo.com
Sent: Tuesday, August 30, 2011 6:06 AM
Subject: Máy làm sữa đậu nành

Hello Anh Ngọc,

Tôi cũng đang cần mua máy làm sữa đậu nành. Tôi cũng ở gần khu Rosemead nhưng lại không biết chính xác địa điểm anh mua máy làm sữa đậu nành ở ngã tư nào để tôi kiếm mua, xin nhờ anh giúp hộ.

Xin cám ơn anh nhiều.

Lưu ý là người viết lá thơ này không nhập đề lung khởi hay trực khởi, nói hươu nói vượn khen một tí ti ông cụ nào là đọc chuyện tôi viết thấy hay, dí dỏm, giọng văn lôi cuốn… gì cả. Cô ta vào thẳng ngay vấn đề sau khi chào xã giao Hello: “Tôi cũng đang cần mua máy làm sữa đậu nành”. Vừa đọc xong câu mở đầu này, tôi suy nghĩ trong bụng là tôi và cô ta chẳng quen biết thì tại sao cô ta lại chia sẻ cái điều thầm kín riêng tư về đời tư của cô ta -cô ta cần mua cái máy sữa đậu nành- cho tôi để làm gì? Cái đồi sau nhà tôi, mùa hè nắng nên chuột tác hoại, xông xáo từ núi vào vườn sau nhà nên tôi muốn mua một cái máy giết chuột, nhưng tôi đâu có viết thơ cho một người lạ nào nói ngay câu đầu là tôi cần mua một cái máy giết chuột đâu? Nếu ai vào site http://www.saigonocean.com/, câu đầu tiên họ sẽ đọc thấy trong website là “Diễn đàn văn học, nghệ thuật, âm nhạc, giải trí”. Vâng, SaigonOcean.com là nơi trao đổi văn hóa, không phải là… chợ trời, chợ Bàn Cờ hay chợ Vườn Chuối, thế mà độc giả này không biết vô tình hay cố ý, không hỏi gì khác mà chỉ hỏi tôi mua máy làm sữa đậu nành ở đâu! Chắc có lẽ mặt tôi trông giống mấy bà bán hàng thịt ở chợ Bến Thành nên cô ta mới hỏi tôi như vậy. Trong bài viết tôi đã nêu ra rất rõ nơi tôi mua: “khu shopping Focus gần chợ 99, Rosemead”. Cô này ở ngay thành phố Rosemead tôi đề cập, vậy mà còn hỏi: “Tôi cũng ở gần khu Rosemead nhưng lại không biết chính xác địa điểm anh mua máy làm sữa đậu nành ở ngã tư nào để tôi kiếm mua”. Chợ 99 là một siêu thị của người Hoa, thành phố nào thì cũng chỉ có một chợ 99, không phải như là tiệm Seven-Eleven nhan nhãn ở khắp mọi đầu đường mà tìm không ra. Cô ta ở ngay Rosemead, không biết ở đâu, phải nhờ tôi chỉ hộ (trong khi tôi ở Simi Valley, cách xa Rosemead 45 miles), chẳng lẽ cô ta cho tôi là tài xế taxi chỉ đường cho cô ta nữa? Đã xem thường bài viết của tôi, không thèm tốn một giọt nước bọt phê bình văn thơ của tôi, cô ta lại không cho tôi thuộc vào loại thư sinh văn chương bay bướm mà liệt tôi vào hàng chạy taxi, hàng tôm, hàng cá bán lạt-xon ở chợ Bà Chiểu, chợ Xóm Chiếu, chợ Nguyễn Tri Phương, hỏi chỉ tận chỗ nơi nào mua máy làm sữa đậu nành thì thật là có đau thương cho cuộc đời viết văn của tôi không chứ!

Ngày mai quý vị đọc báo nếu thấy một bảng tin lớn đăng ở hàng đầu: “Một văn thi sĩ vô tên tuổi vừa mới uống năm lít sữa đậu nành tự tử”, thì quý vị biết nguyên nhân tại sao.

Nguyễn Tài Ngọc

September 2011

http://www.saigonocean.com/