Nói láo chết liền

Nguyễn Tài Ngọc

http://www.saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm

Đặt mua và trả tiền cho năm  ổ bánh mì thịt và xí mại, để thoát khỏi số người đông đúc trong cửa tiệm chật hẹp, tôi bước ra khỏi cửa ra bên ngoài đứng cho thoải mái trong khi chờ đợi họ làm xong phần bánh mì của mình.

Tiệm bánh mì tôi mua ở trong một khu plaza có vài hàng quán của người Việt ở Westminster. Bên phải cửa tiệm là một siêu thị. Tôi cần mua vài lon sữa đặc và bột chiên tôm. Nghĩ rằng bánh mì họ làm chắc vẫn còn lâu, tôi rảo bước đến siêu thị định mua thật nhanh rồi quay lại. Thế nhưng chỉ bước được vài bước thì một bà ngồi bệt trên vỉa hè ở cửa hàng bên cạnh ngoắc tay hỏi khi tôi vừa đi trờ tới:

- Cậu mua bánh ít không cậu?

Tôi rất dở nhớ tên những món ăn nào gói bằng lá. Bánh ít trần, bánh nậm, bánh phu thê... tôi nghe thì biết thế, nhưng không thấy quen thuộc như bánh xe hơi nên nếu ai hỏi tôi có thích hay không, tôi sẽ chẳng biết đường nào trả lời vì không hình dung được nó ra làm sao. Kể cả bánh ít mà bây giờ tôi nghe bà này rao bán.

Ngừng chân và quay lưng lại, chưa hỏi bà ta bánh ít là gì, tôi đã thấy một mâm trên mặt đất với hai hàng bánh lá gói như bánh giò, nhưng nhỏ hơn phân nửa. Tôi hỏi:

- Dạ, bánh ít là bánh gì hả Bác?

- Bánh ít là bên trong có nhân dừa hay nhân đậu, ăn ngọt ngọt. Cậu qua Mỹ lâu chưa vậy?

- Dạ cháu qua năm 1975.

- Trời, cậu ở đây lâu quá rồi hèn chi cậu không nhớ bánh ít là gì cũng phải.

- Dạ, bây giờ nhìn nó trước mặt thì cháu nhớ bánh ít là bánh gì. Bác sang Mỹ lâu chưa?

- Tui qua đây mới có mười mấy năm. Con gái nó bảo lãnh tui qua. Tui có một thằng con trai nữa cũng ở gần đây. Ở Châu Đốc tui còn hai đứa nữa, nhưng tụi nó làm ăn được lắm nên không thèm đi Mỹ.

- Bác ở Mỹ thích không ? Bác có về Việt Nam lại chưa?

- Tui về có một lần một cậu à. Ở đây tui giữ cháu ngoại cháu nội cho ba má tụi nó đi làm, rảnh rỗi thì giờ nên tui làm bánh ít. Cậu mua mấy cái bánh ít ăn đi cậu, tui làm ngon lắm.

Tôi vừa mua mấy ổ bánh mì, đang thèm thuồng ăn sáng một ổ bánh mì thịt nên không thấy bánh ít hào hứng. Trong bụng tôi tính kế hoãn binh nên trả lời:

- Dạ, cháu đang thèm bánh mì thịt...

- Thì cậu mua về cho vợ cậu ăn.

- Làm sao bác biết cháu đã có vợ?

- Ông nội ơi, tướng tá cậu cao ráo đẹp trai như vầy thì làm sao mà cậu ế vợ được.

- Haha, cháu nghĩ bác cần đi bác sĩ khám mắt.

Nhất định không để bà bán hàng chiêu dụ mình, tôi nói tiếp:

- Cháu ở xa đến, tối nay ngủ ở đây một mình không có vợ, mua về để lâu ngày sợ thiu.

- Tui nói thiệt với cậu là tui làm ngon lắm, một tuần tui làm chỉ có ba ngày thôi, đem ra đây lần nào cũng bán hết, hổng còn dư đem về nhà đó cậu. Cậu mua đi, không thôi người ta mua hết thì cậu không có dịp thử bánh ít của tui.

Thấy bà bán hàng nài nỉ quá, cuối cùng tôi đành phải xiêu lòng:

- Bác cho cháu hai cái bánh đậu và hai cái bánh dừa.

- Tui làm ngon lắm, bảo đảm về nhà cậu ăn sẽ thấy ngon. Tui mà nói láo chết liền!

Bà bán hàng gói bốn cái bánh vào trong bao plastic và đưa cho tôi. Rút ví trả tiền, tôi cười hỏi cho có chuyện vì nghe bà ta quảng cáo quá:

- Chắc bác làm bánh ít đã mấy chục năm rồi hả?

Câu trả lời của bà ta làm tôi bật ngửa:

- Hổng có đâu cậu. Tui mới làm có hai tháng hà. Tui mới quen với một chị bạn, chị ấy chỉ cho tui làm chứ từ đó đến giờ tui đâu biết làm bánh ít.

Câu nói thành thật của bà bán hàng người Nam làm lòng tự tin của tôi về lời quảng cáo bà ta làm bánh ít ngon, chắc nịch như dây thắt lưng không làm quần tôi rớt khỏi cái bụng xệ, bây giờ bị lung lay như răng sâu cần phải nhổ.

..............

Mới có 5 giờ rưỡi chiều mà bụng tôi đã bắt đầu cảm thấy đói. Lười biếng lái xe ra tiệm ăn, tôi nhớ đến mấy cái bánh ít mua buổi sáng hôm nay. Bánh ít dừa là một món ăn tôi thích khi còn nhỏ và hy vọng hôm nay mùi vị của chiếc bánh ít dừa thơm ngon sẽ mang bao nhiêu kỷ niệm thời niên thiếu trở lại với tôi.

Cắn ăn thử một miếng và nhai chầm chậm trong miệng, tôi không thấy nó ngon lắm. Không đủ ngọt và nhân bánh không được mềm, hơi dai. Cắn thêm miếng thứ hai với hy vọng là óc tôi kết luận lầm lẫn, tôi vẫn không thấy bánh ít tôi mua sáng nay ngon.

Già đầu như tôi mà vẫn còn bị dễ dụ, nghe lời người khác. Lời bà bán hàng vẫn còn văng vẳng trong đầu tôi : "Bánh tui làm ngon lắm. Tui mà nói láo chết liền".

Không biết tuần tới bà bán bánh ít có hui nhị tỳ hay không.

Nguyễn Tài Ngọc

December 2015

http://www.saigonocean.com