Nhớ Nhà

Nguyễn Tài Ngọc

Rời SàiGòn đột ngột ngày 30-4-1975 để sang tỵ nạn Hoa Kỳ sống vĩnh viễn, những năm đầu tiên nơi đất lạ là những năm tôi cảm thấy nhớ nhà nhất. Những buổi trưa chiều weekend ở San Diego ra Harbor Island ngắm biển, ngắm xem một vài con còng đơn độc len lỏi ở đống đá gần bờ, tôi không khỏi so sánh nó giống như tôi, cô đơn ở xứ người xa lạ. Đời sống chung quanh tôi cái gì cũng lạ, ngay cả trong lớp học. Thầy giáo, cô giáo, học sinh cùng lớp chẳng những không ai cùng một mầu da mà ngôn ngữ của họ cũng chẳng cùng một tiếng nói với tôi.

Mỗi lần 30 tháng Tư đến lúc bấy giờ là mỗi lần nó mang cho tôi một thực tế đau lòng: có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ trở lại nơi chôn nhau cắt rún. Viễn ảnh không bao giờ thấy lại những đường phố quen thuộc, không bao giờ sống lại trong mái nhà xưa tạo nên những cảm xúc mãnh liệt trong tôi như trong hai câu thơ:

chiều chiều ra đứng ngõ sau,

trông về quê mẹ ruột đau chín chiều.

Đây là bài thơ tôi làm vào năm 1979:

nhớ nhà

ta ngồi đây bên ánh đèn mờ ảo,

trong đêm không, trong bóng tối chập chùng.

bao năm qua xa dấu chốn quê hương,

lòng lặng chết như màn đêm áo não.

ngày ra đi tấm lòng bao sầu não,

rời quê hương nơi bốc ngút chiến tranh,

nơi đau thương tràn ngập khắp thị thành,

nơi cửa nát nhà tan đầy khắp phố.

nơi con thơ khóc gào niềm mất bố,

nơi vợ hiền cay đắng ngắm xác chồng,

nơi cháu gái điên dại bên xác ông,

nơi em nhỏ thững thờ bên xác chị.

để đến đây bên phương trời nước Mỹ,

nơi tự do tràn ngập khắp mọi người,

nơi an lành ngự trị khắp muôn nơi,

nơi tương lai rực ngời như ánh đuốc.

tuy sung sướng tinh thần nơi tân quốc,

thế nhưng ta đã mất thật nhiều điều:

mất ngôi trường cũ rích nhưng đáng yêu,

mất những con đường bóng râm, cây lớn.

mất tiếng rao bán hàng tang tảng sớm,

mất giọng cười trong trẻo chị bánh cam.

mất tiếng xe nổ giòn bác xe lam,

mất giọng nô đùa trẻ con trong xóm.

ôi quê hương, biết bao năm trông ngóng,

ta ra đi không hẹn một ngày về.

sống ở đây như ngủ trong giấc mê,

khi tỉnh giấc, nhớ nhà, lòng tê tái!

Nguyễn Tài Ngọc

http://www.saigonocean.com

April 2015