Chuyến Bay Không Đến

Nguyễn Tài Ngọc

http://www.saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm

 

 

 

 

Ta có câu: Đi đêm có ngày gặp ma, Làm chị em ta có ngày có bầu, Ngồi lâu có ngày mọc trĩ, tôi đi máy bay không nhiều nhưng vào tháng 10 năm ngoái tưởng đă về trời khi phi cơ nổ bánh trên phi đạo trong lúc  đang chạy hết gas để sắp sửa cất cánh  đi Cancun http://saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/NguyenTaiNgoc/van217.htm .

 

Tưởng chỉ có một lần nghiêm trọng xón đái trong quần xẩy ra trong đời đă là quá đủ, nào ngờ tuần này chúng tôi đi New York City, một chuyện nhức đầu xẩy ra trong chuyến bay  về từ New York đến Los Angeles. Khoảng cách chim bay  giữa phi trường LAX- Los Angeles và JFK- New York là 2500 miles (4023 km), bay từ New York về Los Angeles trung b́nh mất 5-1/2 tiếng, thế mà lần này chúng tôi đi mất 32 tiếng đồng hồ! Khi đến Los Angeles ngày hôm sau,    sờ râu th́ tôi thấy râu đă rụng, sờ rốn th́ rốn đă rung rinh.

 

(Ở Việt Nam bây giờ người ta dùng chữ cự ly thay cho chữ khoảng cách. Tôi báo cho những người  Việt ở hải ngoại biết, pḥng hờ khi về SàiG̣n đọc chữ in trên xe bus cự ly 5 km giữa G̣ Vấp / chợ Cầu Ông Lănh rồi có thể đâm ra ngớ ngẩn nhủ thầm tại sao giữa G̣ Vấp /Cầu Ông Lănh lại có ly với tách, như chị dâu của tôi đi du học ở ngoại quốc suốt đời từ năm 18 tuổi lần đầu tiên về SàiG̣n mười mấy năm trước đây,  vào thăm Đại Học Bách Khoa, người bảo vệ hỏi cho xem hộ chiếu th́ chị dâu tôi sửng sốt trả lời: “Tôi đi từ Mỹ về làm ǵ mang theo chiếu?”).

 

Chúng tôi đi New York vài lần, nhưng chưa bao giờ xem New York phủ tuyết nên lần này quyết định đi vào mùa Đông. Bay đến các tỉnh Đông Bắc của nước Mỹ vào mùa Đông khi băo tuyết th́ là một đại họa như có mụt nhọt găi không bao giờ hết ngứa v́ nhiều chuyến bay sẽ bị hủy bỏ, hành khách kẹt cả đống ở phi trường; v́ thế tôi thở phào nhẹ nhơm khi một tuần trước khi đi xem tiên đoán thời tiết cho thấy weekend chúng tôi đến New York trời nắng mây đẹp xanh xanh đỏ đỏ em nhỏ nó mừng.

 

Sau khi ở New York hai ngày rưỡi trời nắng tốt, chuyến bay về của chúng tôi khởi hành từ phi trường JFK (John F Kennedy) vào lúc một giờ trưa. Rời khách sạn lúc 10:15 sáng đi bộ 20 phút đến trạm 42nd Street lấy xe điện ngầm xanh dương E về trạm Sutphin Blvd/JFK Airport và rồi xe điện AirTran của phi trường, chúng tôi vào cổng đợi lúc 11:45 AM, dư th́ giờ xem Facebook trước khi đáp máy bay.

 

 

 

Ngồi xuống ghế đợi và nh́n ra ngoài cửa sổ, tôi ngạc nhiên thấy trời bắt đầu mưa tuyết. Tiên đoán thời tiết tôi xem tuần vừa rồi trời nắng không mưa hóa ra sai bét như lời anh hứa yêu em. Bây giờ có ai bảo tôi nếu cúng Ông Địa hay cúng bồ nhí của Ông Địa trời sẽ trở thành quang đăng, tôi sẽ cúng liền v́ bắt đầu lo sợ chuyến bay bị hủy bỏ.

 

 

 

 

 

Tuyết rơi nhanh và nhiều, chẳng mấy chốc phi trường trắng xóa nhưng chuyến bay không bị hủy bỏ v́ nửa giờ trước khi bay, hành khách lần lượt được gọi vào trong phi cơ. Ngồi vào ghế, hành khách lũ lượt lên cũng đă ngồi đủ và cho dù cửa đă đóng, phi cơ vẫn không thấy nhúc nhích cả một hồi lâu làm tôi teo gân: cánh máy bay có nơi đă bắt đầu ngập tuyết.

 

 

15 phút sau tưởng dài như thế kỷ chờ em chờ đă bao giờ sau khi cửa phi cơ đóng, xe cần trục bắt đầu đẩy máy bay rời khỏi cổng. Máy bay không chạy lùi nên từ cổng, xe cần trục đẩy phi cơ lùi ra đường lộ để máy bay rồ phản lực chạy ra phi đạo. Lần này tôi không hiểu sao xe đẩy lùi phi cơ loạn xạ đi rất lâu rồi lại kéo phi cơ tiến tới ngừng ở một nơi khác. Khi máy bay ngừng hẳn th́ hành khách mới biết lư do tại sao: phi công loan báo máy bay phải qua giai đọan de-icing, bắn tan tuyết.

 

 

 

 

Cánh và đuôi phi cơ chế với một h́nh thù đặc biệt phẳng ĺ để hỗ trợ máy bay khi cất cánh. Tuyết đọng trên mặt có thể đổi h́nh dạng bằng phẳng của cánh và đuôi, tạo ra mất thăng bằng khi cất cánh  máy bay có thể rớt. Tuyết đóng băng ở ống phản lực nếu vỡ ra từng mảnh bị hút vào ống phản lực cũng gây thiệt hại nặng nề. Do đó người ta phải bắn cho tuyết tan, dùng  chất hóa học ngăn cản cho tuyết chậm đóng băng hơn thường lệ.

 

 

 

Phải mất mười lăm phút th́ mới có xe đến bắn hai chất nước mầu nâu và mầu xanh lá cây vào phi cơ cho tan tuyết. Bắn xong, máy bay đợi khoảng 15 phút nữa mới thật sự lăn bánh ra phi đạo. Gần đến phi đạo, máy bay lại ngừng một thời gian rất lâu chờ cho sáu phi cơ khác đáp xuống rồi mới thật sự cất cánh.

 

Ngồi trong phi cơ cửa sổ bây giờ lại bi che phủ đầy tuyết, tôi chỉ thấy mờ mờ một chiếc máy bay khác dừng trước phi cơ chúng tôi, nhưng rồi cuối cùng sau hơn một giờ rưỡi trễ năi, máy bay tôi cất cánh.

 

 

Trên tầng khí quyển luôn luôn có một luồng gió thổi từ Tây sang Đông. Việt Nam ḿnh thành phố cách nhau Nam Bắc nên không thấy sự khác biệt thời gian bay khứ hồi, nhưng ở Mỹ hay Canada v́ chiều rộng Đông Tây quá to lớn nên thời gian giữa hai đường bay ngắn dài khác nhau. Hướng bay từ Los Angeles đi New York (Tây sang Đông) có gió thổi cùng chiều  -tiếng Mỹ là tailwind- nên thời gian bay ngắn hơn, chừng 4 giờ 50 phút. Khi bay ngược lại từ New York đến Los Angeles, gió thổi ngược chiều -tiếng Mỹ là head wind-, thời gian bay mất hơn nửa tiếng, 5 giờ 25 phút.

 

Mùa Đông luồng gió này thổi mạnh hơn mùa hè nên thời gian bay cách biệt giữa hai hướng nhiều hơn. Khi phi công cho biết v́ gió ngược chiều head wind quá mạnh nên sẽ mất sáu tiếng mới đến Los Angeles, tôi thở dài ngao ngán.

 

 

Bay được năm giờ đồng hồ th́ phi công loan báo gió thổi ngược chiều head wind mạnh hơn dự định nên máy bay không đủ xăng, phải đáp xuống Las Vegas để tiếp tế nhiên liệu. Tuy rằng phải mất thêm một tiếng đáp xuống một phi trường khác không dự định, mọi người không khó chịu mấy v́ Las Vegas chỉ cách xa Los Angeles 45 phút bay, đường chim bay là 242 miles (390 km).

 

 

 

 

Khi máy bay ngừng ở cổng tiếp tế nhiên liệu, một số hành khách vào trong phi trường nghỉ giải trí, ăn uống, thử thời vận v́ có máy đánh bài trong phi trường.

 

 

 

Đổ xăng th́ nhanh chóng, đợi thủ tục giấy tờ hoàn tất của phi trường mới là lâu lắc. Một tiếng rưỡi sau, 7:30 PM tối (giờ New York đi trước ba tiếng, 10:30 PM), máy bay chúng tôi lăn bánh ra phi đạo trên đường đi Los Angeles trong sự hoan hỉ tột độ của hành khách.

 

 

 

Không biết có phải là điềm xui hay không v́ thời tiết Las Vegas giống như Los Angeles rất hiếm mưa, thế mà tối nay trời mưa như vũ băo. Tất cả máy bay bị ngừng ở gần phi đạo chờ cho thời tiết đủ an toàn cho máy bay cất cánh. Sau nửa tiếng chờ đợi, cuối cùng máy bay chúng tôi phóng lên không trung.

 

Mọi người chưa kịp mừng rỡ v́ cuối cùng tiếp tục trên đường đi Los Angeles th́ chỉ trong ṿng mười phút, phi công loan báo là kính chắn gió phần trước chỗ ngồi của phi công bị rạn nứt, máy bay không thể bay tiếp mà phải khẩn cấp quay trở lại Las Vegas. Hành khách nh́n nhau chán nản nhưng có hận kẻ bạc t́nh đến đâu đi nữa th́ không ai làm ǵ được v́ sự việc xẩy ra ngoài ư muốn.  

 

Khi máy bay đáp xuống lăn bánh trên phi đạo, thấy những đèn đỏ chớp chớp của bốn chiếc xe cứu hỏa từ đằng xa đứng đợi trong bóng đêm pḥng trường hợp máy bay của tôi có chuyện ǵ khẩn cấp, tôi có cảm tưởng déjà vu, liên tưởng đến chuyến máy bay Cancun bị bể bánh, cả chục xe cứu hỏa ồ ạt chạy đến.

 

 

 

Hy vọng của mọi người tiêu tan khi nhân viên hăng máy bay loan báo chuyến bay bị hủy bỏ v́ lư do an toàn. V́ đă quá tối không c̣n máy bay khác đi Los Angeles nên hăng máy bay trả tiền cho tất cả mọi người ở khách sạn qua đêm để rồi đáp chuyến bay sớm nhất sáng ngày mai.

 

 

Người Mỹ có câu thành ngữ: When life gives you lemons, make lemonade – Khi anh bị có chanh trong đời sống, hăy làm nước đá chanh (Lemon tiếng Anh là chanh, tiếng bóng nghĩa là điều ǵ xấu xa, bất hạnh. Thí dụ ḿnh mua một chiếc xe mới toanh mà nó cứ hư lên hư xuống th́ người ta nói là ḿnh mua nhằm một chiếc xe lemon). Câu này nghĩa là nếu ḿnh bị khổ sở bất hạnh trong đời th́ đừng buồn rầu, dùng sự không may mắn đó tạo lại cái tốt cho ḿnh. Vợ chồng chị tôi ở Las Vegas nên sau khi lấy lại vé cho chuyến bay về Los Angeles vào 4 giờ chiều ngày hôm sau, tôi gọi chị tôi đến đón về nhà ngủ qua đêm, nhân tiện hôm sau chúng tôi đi dạo chơi một ṿng Las Vegas.

 

Sáng hôm sau ở Las Vegas ăn phở điểm tâm ở tiệm Việt Nam

 

 

 

 

 

 

và rồi vào khách sạn The Venetian uống nước, xem cảnh trí và thiên hạ hát ḥ, hai giờ trưa chúng tôi đi phi trường để đáp chuyến bay bốn giờ về Los Angeles.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tuy rằng lần này chỉ bay từ New York về nhà mà mất đến 32 tiếng, tôi rất may mắn khi máy bay ngừng đổ xăng và bị kẹt lại ở Las Vegas v́ Las Vegas là thành phố có trăm nơi đi xem giải trí. Tưởng tượng không phải Las Vegas nhưng máy bay đáp xuống qua đêm ở những thành phố như Xăn-lu-ít-sơ (St Louis), Cu-dơ-bây (Coors Bay), Xăn-pâu (St Paul), Phót Gio-giơ (Fort George), hay An-bu-cơ-cơ (Albuquerque), th́ chắc chắn tôi sẽ trở thành cờ-rê-d́ (crazy), dù rằng ḿnh đang ở trong xứ tân tiến Á-Mễ-Lị-Cơ (America)!

 

Nguyễn Tài Ngọc

March 2015

http://www.saigonocean.com/index.php/en/