Trở về Việt Nam

Nguyễn Tài Ngọc

http://saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/trangNTN.htm

 

 

Tháng vừa rồi vào ngày 21-October-2014 chúng tôi trở về Việt Nam ba tuần để dự đám cưới con của một cặp vợ chồng bạn.

 

 

Nhiều năm trước đây, v́ gia đ́nh tôi tất cả đă định cư bên Mỹ sau ngày 30-4-1975, tôi đă nghĩ không c̣n lư do ǵ để tôi trở về quê hương cũ. Thế nhưng số phận đưa đẩy bao nhiêu chuyện liên quan đến các cô bồ cũ của tôi như em Tư Cầu Muối bị băng đảng Hùng du đăng thanh toán, em Năm Vườn Chuối tên tuổi lên khắp báo chí Việt Nam v́ chuyện lạ khoa học em là người đàn bà duy nhất trong lịch sử An Nam tuy đă 55 tuổi nhưng có bầu sinh tư, em Ba Lệ Ướt vừa được cơ quan Hồng Thập Tự Quốc Tế thân tặng một hàm răng giả…, nên không hẹn mà gặp, không tính mà xẩy ra, tôi trở lại SàiG̣n nhiều lần. Đây là lần thứ nh́ trong năm nay tôi trở về Việt Nam.

Một địa điểm giữ xe

ra đường phải mặc khẩu trang,
nếu ai không biết phải mang thế lào?
xin xem ảnh của anh hào,
mang cho biểu diễn, kính chào xin…thua!

Duy Quang hát bài Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi vừa biết yêu, riêng tôi th́:

 

Tôi xa SàiG̣n năm lên mười bẩy khi vừa biết ôm,

Da em ngọc ngà ôm liều một phát, em kinh ngạc nh́n.

Rồi thật nhanh, em tát cho tôi điếng hồn,

Đau nhói trong tim tôi buồn, từ đó không c̣n yêu ai.

 

Tôi ở Mỹ 39 năm từ năm di tản 1975. Thời gian này hơn gấp đôi thời gian 17 năm tôi sinh sống ở SàiG̣n nên khác với những lần đầu trở về thăm quê hương ḷng dạ tôi bồi hồi, bồn chồn, khoắc khoải, xúc động, hồi hộp như xem phim Chương Tŕnh Lúc Không Giờ (tôi nhớ năm 1995 lần đầu tiên về khi bánh xe máy bay chạm đất ở phi trường Tân Sơn Nhất, tôi khóc cả một ḍng sông v́ quá xúc động), bây giờ Việt Nam với tôi chỉ là một nước ngoại quốc tôi có dịp viếng thăm; nó không c̣n dấy lên ḷng cảm xúc mănh liệt trong tâm khảm dù rằng đă một lần là quê hương yêu dấu.

 

Dinh Độc Lập cũ

 

Rạp hát Nam Quang

 

Về Việt Nam có hai thứ làm cho tối ngán ngẫm. Thật sự có đến ba thứ v́ tôi sợ lương tâm tôi bị dầy ṿ khi gặp lại cô Phượng kế bên nhà trong xóm Bàn Cờ năm 14 tuổi tôi đe dọa nghỉ chơi cô ấy ra nếu cô không cho tôi mười đồng xem ciné. Bây giờ cô ấy đă dọn đi biệt tăm tung tích không biết ở đâu, Bến Lức hay Trà Vinh, nên chỉ c̣n hai thứ tôi ngán ngẫm:

 

Thứ nhất  là ngồi máy bay quá lâu.  14 tiếng từ Los Angeles đến Taipei, Taiwan,  nghỉ 1 tiếng rưỡi rồi bay tiếp ba giờ rưỡi đến SàiG̣n. Bận về ngắn hơn hai giờ rưỡi v́ luồng gió ṿng quanh trái đất trên khí quyển thổi cùng chiều với hướng máy bay.

 

Thứ nh́ là phải cùng bị giam với hành khách đại đa số là  người Việt ngồi ở hạng Phổ Thông (Economy). Nếu khi đọc báo chí có một số người Việt qua hành động của họ làm ḿnh hănh diện mang gịng máu Việt Nam như cô Nina Pham ở Dallas, Texas đă t́nh nguyện lo lắng cho bệnh nhân mang bệnh Ebola để rồi chính cô ta bị lây bệnh, th́ trái lại hành động của nhiều người Việt trên máy bay từ ngọai quốc về Việt Nam chỉ làm cho tôi muốn độn thổ.

 

Có người nói chuyện lớn tiếng ầm ầm trong máy bay như họp chợ. Có người sờ vào nữ tiếp viên để gây sự chú ư khi muốn yêu cầu họ một điều ǵ, thay v́ chỉ dùng lời, "Excuse me, Miss".  Có người khi máy bay c̣n đậu trong terminal chưa kịp lăn bánh rời cổng th́ đă giành giật nhẩy sang ngồi sang băng ghế trống chỗ. Có người máy bay vừa ngừng, không đợi ra cửa có trật tự, len lỏi từ hàng ghế sau vượt lên hàng ghế trước để dành ra trước. Có người không già lắm, đi đứng b́nh thường nhưng yêu cầu hăng máy bay cung ứng xe đẩy. Khi tôi đứng đợi hành lư ở phi trường Tân Sơn Nhất th́ tôi nghe tiếng một người đàn bà sau lưng tôi nói: "Bây giờ mẹ không cần ngồi xe lăn nữa, đứng lên được rồi". Quay lưng lại tôi vừa kịp thấy một bà vừa được nhân viên phi trường đẩy ra cùng với gia đ́nh, ngồi dậy từ xe lăn, bước ra hiên ngang đi qua đi lại như Phù ĐổngThiên Vương vươn ḿnh ngồi dậy từ trong nôi, chẳng có vẻ ǵ yếu đuối không đi đứng được phải cần xe đẩy.

 

Một điều tôi thấy xấu hổ nhất mang cùng gịng máu Việt là một số người bất tuân luật lệ trên phi cơ. Thông báo trên phi cơ luôn luôn bằng ba thứ tiếng: Anh, Hoa, và Việt nên không thể dùng lư do là ḿnh chỉ nói tiếng Việt nên không hiểu tiếng Anh hay tiếng Hoa. Trước khi đáp xuống, họ loan báo không được dùng toilette, ngồi yên một chỗ cho đến khi máy bay ngừng và đèn thắt lưng an toàn tắt th́ mới được cởi dây an toàn.  Hầu như lần nào tôi cũng thấy hai việc này xẩy ra khi máy bay vừa đáp xuống c̣n lăn bánh trên phi đạo: thiên hạ cởi dây an toàn đứng lên lấy hành lư hay dùng toilette.

 

Trên chuyến bay về SàiG̣n của tôi, khi máy bay vừa hạ cánh, nhiều người nhưng chỉ có một anh chàng tuổi trạc 35, 40 , đứng lên ngồi xuống đến ba lần, mỗi lần đứng lên là mỗi lần bị bắt gặp, cô tiếp viên yêu cầu ngồi xuống. Tôi tội nghiệp cô tiếp viên hàng không người Việt làm cho Eva Air, nói như năn nỉ: “Anh làm ơn ngồi xuống đi anh, chờ cho máy bay ngừng rồi hăy lấy hành lư”. Đi máy bay Mỹ th́ bảo đảm không có chuyện tiếp viên năn nỉ. Họ quát tháo, lần thứ hai không nghe th́ khi máy bay ngừng họ gọi cảnh sát bắt bỏ bót cho cái tội ngu xuẩn vô ư thức.

 

Lượt bay trở về Mỹ, khi máy bay sắp sửa đáp xuống phi trường Los Angeles, cả đám hành khách nghe tiếng một cô tiếp viên hét thật lớn: "Excuse me! Please return to your seat" (Trở về ghế ngồi!).

 

Ai cũng ngoái cổ nh́n xem chuyện ǵ xẩy ra: Một nữ hành khách rời khỏi ghế đi vào toilette! Cô tiếp viên bắt cô ta trở lại ghế ngồi.   

 

Hành động chỉ v́ quyền lợi riêng của cá nhân ḿnh, bất chấp quy củ luật lệ áp dụng cho cả tập thể th́ những người này thật sự quá ư vô ư thức, chưa từng học Công Dân Giáo Dục bậc tiểu học, hay có học mà không bao giờ để ư đến. Ai có yêu nước yêu ṇi th́ mặc ai, tôi chỉ muốn mất gốc khi ḥa đồng với những người này trên máy bay đi về Việt Nam.

 

 

Tôi ngồi trong chợ Bến Thành,

Nóng như thiêu đốt, sắp thành heo quay.

 

Những trái cây này là do cô Kim Hồng bạn học cũ lớp 11 Trung học mang đến tiếp tế lương thực ngày đầu tiên chúng tôi đến SàiG̣n.

 

 

Số dân Mỹ về Việt Nam trong năm 2013 là 432,228 người,  đa số  là người Mỹ gốc Việt. Không có con số thống kê thực thụ để chứng minh, nhưng theo sự đoán ṃ của viện Bác Vật Bàn Cờ do tôi làm Giám Đốc th́ phần lớn người Việt hải ngoại chỉ về Việt Nam có một, hai lần, hay chưa bao giờ về. Thiểu số c̣n lại về Việt Nam rất nhiều lần: các kịch sĩ hề, ca sĩ già  hát chẳng ai nghe ở Mỹ ḅ về Việt Nam t́m cháo thiu; các ông Việt Nam ở Hoa Kỳ chẳng ai thèm lấy về Việt Nam t́m gái bu như ruồi bu phân chỉ v́ hoàn cảnh của những cô gái này quá nghèo; những người làm việc hay buôn bán; những người có thân nhân c̣n ở Việt Nam; những người không có lương tâm thích thú khoe khoang sự giầu có đồng đô-la mang đến cho ḿnh mà không biết rằng thay v́ mang đến sự kính trọng, nó chỉ mang đến sự khinh bỉ từ dân bản xứ.

 

Nh́n qua cửa sổ khi máy bay đáp xuống phi đạo của Sân bay Tân Sơn Nhất, tôi có cảm tưởng thời gian ngừng lại một chỗ. Đường bay nhỏ bé, cảnh trí sơ sài, những ô vuông to với ba bức tường xi măng cũ kỹ đen x́ v́ mưa nắng cao khỏang 1.5 mét xây dọc theo đường bay phía bên trong để phi cơ đậu ngày xưa vẫn c̣n đó. Khó có thể tưởng tượng Tân Sơn Nhất nhỏ bé thời chiến tranh Việt Nam từng là phi trường với số máy bay cất cánh và đáp xuống nhiều nhất thế giới.

 

Thành phố SàiG̣n đă bị đổi tên thành Thành phố Hồ Chí Minh nhưng kư hiệu quốc tế dùng để xác định phi trường Tân Sơn Nhất vẫn không thay đổi, nhắc người ta cái tên không bao giờ chết của thành phố thân yêu xưa cũ của tôi dạo nào: SGN (Saigon).

 

 

Chùa Vĩnh Ngiêm bên phải, trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa (xưa là Công Lư).

 

KFC, PopEyes(chicken), Pizza Hut là ba nhăn hiệu bán thức ăn Mỹ tôi thấy đầy dẫy ở SàiG̣n

 

Trong khi chờ cho hành lư chạy ra, vợ tôi năy giờ ngồi trên ghế đợi đến gần tôi với một người đàn ông lớn tuổi. Ông ta giới thiệu tên là Thiên, nói là ngồi ghế đợi kế bên, nhận ra vợ tôi và tôi, hỏi có phải tôi là "nhà văn" Nguyễn Tài Ngọc v́ ông ta có đọc bài viết của tôi trên mạng. Tôi nói phải rồi, và hỏi ông ta ở đâu. Ông ta nói vợ chồng ông ta ở Úc, trước 1975 học ở Chính Trị Kinh Doanh, lần này đến Việt Nam dự reunion của lớp học ngày xưa. Vợ chồng ông ta rất thích đọc những bài viết của tôi, thấy chúng tôi đi du lịch khắp nơi, không ngờ rằng lại có cơ hội gặp chính người viết ở đây.  Tôi cảm ơn cả hai vợ chồng, và chụp một bức ảnh lưu niệm:

 

 

Bên trong phi trường Tân Sơn Nhất

 

Qua hết mọi thủ tục giấy tờ ở Công An Cửa Khẩu và Hải Quan, chiếc xe van thuê chở chúng tôi về Căn Hộ Cao Cấp Mỹ Vinh trên đường Nguyễn Thị Minh Khai ở góc đường Cách Mạng Tháng 8.

 

 

Băi đậu xe trước cửa Căn Hộ Mỹ Vinh trong cơn mưa

 

Công viên Tao Đàn trước mặt Căn Hộ Mỹ Vinh

 

Những người đi trước 30-4-1975 tuởng tôi say xỉn  mới uống rượu ba-xi-đế v́ làm ǵ có tên đường này ở SàiG̣n trước 1975 th́ tôi xin giải thích đó là đường Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt cũ, nay đă đổi tên. Chính tôi về Việt Nam nhiều lần mà đôi khi cũng không nhớ. Đi taxi, đường Nguyễn Thị Minh Khai (Hồng Thập Tự cũ) mà tôi bảo tài xế cho tôi đến đường Chữ Thập Đỏ, 3 tháng 2 (Trần Quốc Toản cũ), tôi nói họ cho tôi đến đường 3 tháng 10. Tôi mà làm gián điệp 007 th́ bảo đảm địch quân phát hiện tức khắc, giải tôi về Khám Chí Ḥa cho ngồi chơi xơi nước, bắt tôi học thuộc ḷng những tên đường xưa nay đă đổi mới.

 

Đường Nguyễn Tri Phương

 

SàiG̣n, cũng như các thành phố lớn ở Việt Nam, có một đặc thù độc nhất vô nhị trên thế giới: xe gắn máy đông như kiến. Với dân số 8 triệu mà phương tiện giao thông công cộng chỉ là xe bus không có xe điện ngầm, SàiG̣n có hơn 5,6 triệu xe gắn máy và trên nửa triệu xe hơi! Đường phố ngột ngạt khói xăng, tuy rằng người sống trong thành phố có thể quen, nhưng vài lần lái xe Honda ngửi mùi khói xăng, tôi có cảm tưởng nghẹt thở v́ khí thải carbon monoxide. Ở Mỹ nhiều người tự tử bằng cách ngồi trong garage, đóng tất cả các cửa, bật máy xe hơi lên cho khói xe đầy tràn garage rồi đến một lúc sẽ bị chết ngạt. Khí thải carbon monoxide của xe cộ độc hại vô cùng, bảo đảm giảm thọ ngay cả ông Thọ trong sữa ba ông Thọ.

 

Thế nhưng độc hại th́ độc hại, ngắm cả ngh́n xe gắn máy ḥa lẫn xe hơi lưu thông trên đường phố, nhất là ở ngă tư đèn xanh đèn đỏ th́ là cả một sự  thú vị cho du khách ngoại quốc. Xe chạy đâm đầu vào nhau, du khách chắc chắn thế nào cũng nghĩ là sẽ có án mạng trên băi Ba Đ́nh, thế nhưng xe cứ thế mà len lỏi, tuôn ra chiều hướng khác như cá thoát lưới.

 

 

 

Đường 3 Tháng 2 (Trần Quốc Toản cũ)

 

 

Góc đường Cách Mạng Tháng 8 và Vơ Văn Tần (Lê Văn Duyệt và Trần Quư Cáp cũ)

 

 

 

 

Đường Nguyễn Thị Minh Khai (Hồng Thập Tự cũ)

 

 

 

 

 

Một người rời SàiG̣n vào năm 1975 bây giờ trở lại quê hương lần đầu tiên sẽ thấy sự nghèo khó vẫn tồn tại không thay đổi qua những h́nh ảnh quen thuộc của vỉa hè dơ bẩn,

 

 

 

dây điện giăng chằng chịt, 

 

 

 

 

xích-lô nghèo nàn, 

 

 

 

những người bán hàng rong, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

người vá bánh xe gắn máy,

 

 

anh chạy xe ôm, 

 

 

 

 

những bà bán vé số, 

 

 

 

chợ búa vẫn sơ sài như trước.

 

Tất cả ảnh chụp ở chợ Thái B́nh, đường Phạm Ngũ Lăo

 

 

 

 

Nhưng song song với h́nh ảnh nghèo khó này là một gương mặt khác của SàiG̣n. Việt Nam hiện giờ đă thay thế Trung quốc và Taiwan là quốc gia lư tưởng nhất cho các công ty ngoại quốc đầu tư thiết lập cơ xưởng. Ba quốc gia đầu tư vào Việt Nam nhiều nhất trong những tháng đầu của năm 2014 là Hàn Quốc, Nhật Bản và Singapore. Có cơ xưởng mới th́ có xây dựng mới, có công ăn việc làm mới, chính phủ lẫn dân chúng được hưởng lợi, phẩm chất đời sống con người về phương diện thực chất được gia tăng. Mỗi lần về SàiG̣n là mỗi lần tôi thấy có sự thay đổi theo chiều hướng an khang mới, nhà cũ phá xập xây nhà mới, cao ốc, shopping plaza  mọc lên khắp nơi, số lượng xe cộ gia tăng càng nhiều. Ở Mỹ tôi dùng phone tay cổ lỗ sĩ chỉ bấm nút số để gọi, trong khi ở Việt Nam có trăm ngh́n người dùng iPhone, iPad "xịn", y phục người ta mặc hàng ngày cũng theo mốt thịnh hành mới mẻ. 

 

Ṭa nhà cao nhất ở phía sau là Trung Tâm Thương Mại Bitexco Financial Tower, 68 tầng, gần đường Nguyễn Huệ, cao nhất ở SàiG̣n với chiều cao 262.5 mét (861 feet).

 

 

 

Chiếc Maybach này ở Mỹ bán hơn nửa triệu dollars nhưng giá lên đến 1.5 triệu dollars (31.5 tỷ đồng VN) ở Việt Nam v́ thuế má

 

Sự phong phú của SàiG̣n thể hiện nhất ở thành phố tân lập Phú Mỹ Hưng. Đám cưới tổ chức ở Trung Tâm Hội Nghị Tiệc Cưới The Adora, Phường Tân Phú, Quận 7. Nếu tôi không nói, bảo đảm nhiều người sẽ nghĩ rằng đây là một thành phố nào trên đất Mỹ:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(C̣n tiếp. Kỳ tới: Boracay, Philippines)

 

Nguyễn Tài Ngọc

http://www.saigonocean.com/index.php/en/

November 2014

 

Tài liệu tham khảo:

http://vietnamtourism.gov.vn/index.php/items/13104

http://songmoi.vn/otoxemay-tin-tuc/luong-xe-may-tai-viet-nam-da-%E2%80%98vo-ke-hoach%E2%80%99-cua-nam-2020

http://www.vietnamplus.vn/dan-so-thanh-pho-ho-chi-minh-dat-gan-8-trieu-nguoi/236865.vnp

http://www.ibtimes.com/vietnam-sees-massive-foreign-investment-over-past-decade-replacing-china-asias-new-manufacturing-hot