Hái trái cây ở nhà bạn

Nguyễn Tài Ngọc

http://saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/trangNTN.htm

California không những là tiểu bang đông dân nhất nước Mỹ, cứ tám người thì một người ở California, mà còn là tiểu bang có nền kinh tế mạnh nhất trong 50 tiểu bang. Nếu California là một quốc gia riêng biệt, kinh tế của California đứng hàng thứ mười hai trên thế giới, ngang ngửa với Canada. Ngoài sản xuất, du lịch và dầu hỏa, nông nghiệp đóng một vai trò quan trọng trong ngành xuất cảng. Gần một nửa trái cây, rau cỏ trồng trọt ở nước Mỹ là từ California.

Tôi nói vòng vo tam quốc để đi đến kết luận California là xứ trồng trọt. Từ San Diego đến San Francisco, nhà nào cũng có thể trồng cây ăn trái. Đặc biệt ở miền Nam California nơi khí hậu nóng hơn miền Bắc, trồng cây nào bảo đảm cũng có trái, ngoại trừ cây si (Cây si thì mấy ông Việt Nam nào tìm không ra vợ ở Mỹ, nếu về Bạc Liêu đem theo đồng dollar để tưới cây thì bảo đảm cây si nào cũng hái được quả).

Từ ngày người Việt sang Mỹ thì trái cây gì ở Việt Nam họ đều trồng túi bụi (mỗi tháng học thêm một chữ Việt cũ kẻo không nó sẽ biến mất trên thị trường quốc tế).

Nhìn trái chùm ruột này tôi chụp ở một tiệm trong khu Phước Lộc Thọ, tôi bảo đảm nhiều người sẽ ngậm ngùi nhớ lại thời học trung học. Nếu bồ ở gần nhà bên Mỹ thì thay vì mua nhẫn hột xoàn tặng bồ, mua hết tất cả chùm ruột gửi cho nàng, bảo đảm nàng sẽ rất cảm động và ...bỏ mình khi khám phá thay vì được cái nhẫn hột xoàn tám ly thì chỉ được trái chùm ruột nặng tám carat.

Nhà tôi cũng trồng đủ mọi trái cây ăn trái: chanh, cam, quít, hồng, táo, mận (plum), đào (nectarine), chuối, ổi, nho. Năm nay nho và hồng nhà chúng tôi được mùa:

Tôi phải thú thật chỉ có một trái cây tôi ưa thích. Ngày nào tôi cũng ra vườn xem nó có ra trái hay chưa, nhưng tôi chờ như thiếu phụ Nam Xương chờ chồng cả mấy chục năm nay, lúc nào nó cũng cho tôi thất vọng không bao giờ thấy trái. Đó là trái vú sữa.

Chiều hôm qua vợ tôi rủ đến nhà một cô bạn ở cách nhà tôi chỉ có nửa giờ đồng hồ lái xe để hái trái cây. Cô này tên Hải-Đường, ngày xưa học chung Văn Khoa với vợ tôi. Vì vợ tôi chỉ mới bắt liên lạc với Hải-Đường gần đây, cái tính Bắc Kỳ khách sáo trong tôi vội cằn nhằn với vợ làm như thế rất là kỳ: mình mới biết, không quen thân với người ta mà lại vác mặt đến nhà người ta hái trái cây. Vợ tôi tỉnh queo, nói là không sao, đã nói chuyện với Hải-Đường, cô ấy nói muốn lúc nào đến hái thì cứ đến. Tôi biết Hải-Đường là người Nam. Vợ tôi cũng là người Nam. Người Nam họ rất thân thiện và thẳng thắn có sao nói vậy, nhất là người Nam với nhau, nên khi nghe vợ tôi nói như thế tôi đành phải tháp tùng đi theo. Trong bụng thì tôi suy nghĩ người Bắc chúng tôi có ý tứ hơn, không bao giờ chỉ vì cái lợi cho mình -như đi hái trái cây-, mà vác mặt đến nhà người mình mới quen biết.

Đến nhà Hải-Đường thì tôi khám phá nhà cô ta rất to, đất rất rộng, ít nhất hai mẫu.

Bao nhiêu là cây ăn trái, nhiều nhất là hơn ba mươi cây bơ (avocado), vì ngày xưa Hải-Đường định trồng để bán:

Đây là những trái cây khác: mẵng cầu,

chanh dây -passion fruit,

táo tầu,

bưởi,

thanh long,

cà chua,

mướp - zucchini,

bí,

sung (fig),

bầu,

artichoke,

quít,

sa pô chê,

Nhìn trái oằn trên cành, máu tôi kích thích lên tăng-xông nhanh hơn giá xăng, vui mừng và hào hứng không thua gì nhìn ...gái. Chúng tôi hái ba rổ trái cây, mỗi thứ một ít.

Cây bơ sai trái không thể tưởng. Cây nào cũng cả trăm trái, chúng tôi chỉ hái vài trái của một cây! Trái rụng đầy dưới đất, Hải-Đường nói hái bao nhiêu thì hái vì nếu không cũng vất đi.

Trên đường lái xe về nhà sau hai giờ thu thập chiến lợi phẩm, tôi nghĩ miên man đến bao nhiêu trái bơ đã chín trên cây không ai hái. Uổng quá, phải chi chúng tôi đem theo rổ hái thật nhiều trái bơ vì nhà tôi có dư một tủ đá để ở garage. Đem trái bơ về bỏ vào tủ đá không bao giờ hư, lúc nào dùng thì lấy ra, hoặc là đem cho người quen để họ dùng.

Tôi cằn nhằn với vợ là tại sao lúc từ nhà đi, nàng không nói với tôi để tôi dùng xe van thay vì xe hơi, để tôi đem theo hai cái thùng phi đựng. Đằng này, chúng tôi chỉ mang về vỏn vẹn có ba rổ trái cây, quá ít!

Đúng là vợ tôi không biết suy nghĩ, không có đầu óc Bắc Kỳ nhanh nhẹn như tôi.

Tặng Hải-Đường

bạn vợ Văn Khoa có Hải Đường,

nhà to, hoa nở rực mùi hương.

trái cây chín rụng lan tràn đất,

rau cỏ xanh tươi khắp nẻo vườn.

hiền hậu, nhu mì, nhìn dễ mến.

nhân từ, quảng đại, thấy mà thương.

về... già, phát giác tìm ra bạn,

bõ nhọc xưa nay nghĩ vấn vương.

Nguyễn Tài Ngọc

http://saigonocean.com/

Sep 2013

Tài liệu tham khảo:

http://en.wikipedia.org/wiki/Economy_of_California

http://www.cdfa.ca.gov/statistics/

http://www.calchamber.com/international/trade/documents/ca%20economy%20fast%20facts%20september%202012.pdf