Lời trăn trối

Ngày mai tôi có hẹn giải phẩu buổi chiều bốn tiếng đồng hồ, sẽ được đánh thuốc mê vì cuộc giải phẫu tương đối phức tạp. Đây là nước Tây Phương văn minh tân tiến chuyện gì dân chúng thưa kiện cũng được, phi lý đến đâu nhiều lúc vẫn được xử thắng nên trước khi mổ bệnh nhân ký giấy đồng ý đã duyệt qua tất cả những nguy hiểm có thể xẩy ra, phòng trường hợp khi mổ mình quyết định đi theo Công Chúa Diana. Mặc dù người giải phẫu là láng giềng cạnh bên nhà và anh ta cùng tôi theo đảng Cộng Hòa, cái cơ hội người giải phẫu thuộc phe đối lập Dân Chủ có thể âm thầm nhân cơ hội mổ thủ tiêu tôi không thể nào xẩy ra, tôi vẫn có một lo ngại nhỏ nhoi là lúc mê thiếp đi trên bàn mổ tôi có thể sẽ đi luôn không hẹn ngày về. Có vài người trẻ hơn tôi đã đột ngột từ giã cõi đời không lời trăn trối nên không muốn lập lại lỗi lầm của họ, đề phòng trường hợp đáng tiếc có thể xẩy ra, tôi muốn viết vài ý nghĩ thiển cận để vợ tôi có thể biết rõ ràng ý của tôi khi tôi chết.

Khi một người mất, việc đầu tiên người còn lại phải lo là vấn đề chôn cất. Tôi sinh sống cuộc đời giản dị, lúc còn sống không bắn pháo bông ầm ĩ thì khi chết cũng muốn âm thầm như tiềm thủy đĩnh tuần dương dưới đáy biển, thiêu xác đi cho xong. Đốt xác cái lợi đầu tiên là vợ con lương tâm không bị cắn rứt khi vào nhà quàn. Ngồi xuống nghe nhân viên của họ phân bày tỏ tường nên mua quan tài loại nào, bảo đảm gia đình sẽ tá hoả tam tinh vì lựa chọn không phải một mà là cả chục thứ khác nhau với giá tiền đắt/rẻ cách nhau xa vời diệu vợi còn hơn khoảng cách từ trái đất đến mặt trăng, không biết nên chọn cái nào. Muốn mua quan tài rẻ cho chồng nhưng khách đến thăm viếng thấy linh cữu chồng sẽ phê bình rẻ quá, tội nghiệp cho chàng nên phải mua cái đắt hơn. Nhưng đắt hơn như thế nào? Quan tài làm bằng gỗ ghe đánh cá sắp mục hay gỗ lim mầu tím hoa sim? Quan tài có trang bị âm thanh tuyệt hảo THX Sound với màn ảnh đại vĩ tuyến phẩm chất tốt High Definition hay quan tài có trang bị máy điều hòa không khí 24 giờ một ngày? Quan tài với vải trắng tầm trường hay bọc da tốt nhất của bò cao cấp từ xứ cao-bồi Texas? Quan tài không có gì hết hay trang bị với điện thoại di động free unlimited text message? Quan tài tay cầm làm bằng ống nước do công-ty sắt thép Thủ Dầu Một chế tạo hay bằng i-nốc-xi-đáp mạ vàng 24 cà-ra phẩm chất siêu tốt? Bao nhiêu những lựa chọn nan giải mà cái đắt nhất với đầy đủ vật liệu sang trọng, máy móc tinh vi có thể làm cho người còn sống trả tiền góp ba mươi năm vẫn chưa hết méo mặt. Do đó đốt là tốt nhất. Đốt thì đẹp đến đâu cũng vào lửa cháy nên vợ tôi chỉ cần trả tiền cho cái quan tài rẻ nhất đóng bằng mạt cưa. Tiền dư còn lại để nàng mua thêm hai, ba, hay chục cái ví Louis Vuitton thì còn có lý hơn.

Xác tôi khi thiêu xong thì để nhà quàn họ đem đi vất ở bãi rác của sở Vệ Sinh Đô Thành là xong. Không nên lấy đem về nhà làm gì vì một đời người đã chấm dứt. Người ở lại tuy đau buồn trong những ngày tháng đầu tiên mất mát người thân nhưng không có lý do gì bắt người sống cứ khư khư giữ cái bình tro để nhớ đến tôi vì không thể nào mang người chết trở lại trong đời sống. Vả lại, vợ tôi vẫn còn thân hình hấp dẫn và một đời sống kéo dài chờ đợi trước mắt, tôi chết đi thì nàng nên tái giá. Tái giá hay tái nạm xong, lấy chồng mới về nhà thì thế nào vợ chồng cũng tình tự vào giờ Tí canh ba. Vợ chồng tình tự mà có tôi nằm trong cái bình trên bàn thờ quan sát tất cả hành động và cử chỉ của hai người thì bảo đảm ông chồng mới sẽ teo ….(tòa soạn tự ý đục bỏ) , làm thế nào ông ấy trình diễn hết khả năng của mình được?

Nhỡ có một người nào mách kế vợ tôi đem tro tôi lên chùa cúng 49 ngày, không có tro của tôi nàng cũng sẽ khỏi mất công hoang mang làm theo lời đề nghị vì khi đến đó, nàng sẽ khám phá ra cuộc đời rất ư là vô cùng phức tạp: nên để tro tôi ở đâu? Tầng dưới cho dễ thấy, linh hồn tôi sẽ được chiếu cố đặc biệt, được tụng kinh hằng ngày để sớm được siêu thoát hay tầng trên cao khuất bóng người đời xa mặt cách lòng không ai để ý, ít người chiêu đãi cúng kiến? Hai vị trí để tro khác nhau thì dĩ nhiên tiền cúng oản cũng khác nhau. Tuy rằng sẽ nhức đầu không biết chọn thứ đắt hay rẻ, tôi biết tính vợ tôi cũng hà tiện giống tôi, nàng sẽ hỏi tại sao phải cúng 49 ngày mà không cúng chín tháng mười ngày, hay tốt hơn nữa, đốt ngắn giai đoạn, chỉ cúng bẩy ngày thì giá tiền có rẻ 1/7 hơn là 49 ngày hay không? Vì thế, vất tro đi không đem về nhà là thượng sách.

Tôi nói với vợ tôi rất nhiều lần là khi tôi chết, đốt xác xong xuôi đâu đấy rồi hãy thông báo với người thân và bạn bè, đừng làm lễ lộc gì cả. Người thân thuộc liên lạc thường xuyên khi còn sống nên sự liên hệ mật thiết đó đã quá đủ, không cần nhọc lòng họ đến một lần nữa để tỏ lòng kính trọng người chết lần cuối cùng. Nếu vợ tôi vì thương tôi quá mà cứ muốn tổ chức một buổi lễ cho người đã khuất thì đừng mời gia đình bạn bè thân thuộc mà mời những người không thích tôi hay tôi không thích khi còn sống. Họ sẽ nể tình là “nó” đã chết nên dĩ nhiên sẽ đến viếng tôi một lần cuối cùng. Trong giờ thăm viếng này, nhà quàn nên để đèn leo lét mờ mờ ảo ảo, bật nhạc rùng rợn của chương trình lúc Không giờ, mở âm thanh phát ra tiếng kẽo kẹt của xác chết bị treo cổ đong đưa qua lại…, tóm lại khung cảnh càng ghê rợn ma quái chừng nào thì càng tốt chừng ấy. Không một người nào nên ở trong phòng quàng xác của tôi, và những người tôi không thích hay không thích tôi chỉ nên cho vào một lần một người. Bước vào phòng dĩ nhiên là họ sẽ nổi da gà, chỉ muốn rời phòng cho nhanh nên khi họ đến bên quan tài tôi lẩm bẩm: “Ngọc, tôi với anh không thích nhau, thù oán ngút trời nhưng nếu anh có sống khôn thác thiêng….”, chờ cho họ vừa nói đến đấy tôi sẽ trong quan tài ngồi bắn dậy. Bảo đảm không cần tôi nói “oong” “đơ” gì hết, từng người một sẽ đứng tim theo tôi đi đoong về chín suối.

Tôi thường nghe nhiều người, hoặc tôn giáo, giảng đạo đức khi mình gần lìa cõi đời thì nên lấy tình thương xóa bỏ hận thù, mọi oán hờn nên dẹp bỏ. Tôi thật tình không hiểu triết lý này. Tại sao lúc còn sống mình không bắt tay làm lành mà đợi đến lúc chết mới làm? Dẹp thù oán khi còn sống thì hai bên còn cơ hội giao dịch, thư từ thăm hỏi hay có cơ hội đến viếng thăm nhau, chứ chết rồi hai người sống chết không gặp nhau nữa thì hòa giải làm gì? Hay cái lý do mình nên bỏ hết tất cả sự giận hờn, oán ghét người khác khi gần chết là vì tâm hồn mình sẽ được nhẹ nhàng thanh thản, được nhẹ tội hay không còn tội để mình được lên thiên đàng hay hóa sang kiếp khác? Nếu câu trả lời là như thế thì mình tha tội hay làm hòa với người khác vì quyền lợi ích kỷ riêng của mình. Tôi không muốn là con người mâu thuẫn. Mình đã không thích người nào thì chết là cơ hội cuối cùng để tỏ cho người ấy biết ý tưởng thật sự của mình, nằm trong hòm rồi ngồi dậy bất ngờ cho họ kinh ngạc tắt thở để mình cười hả dạ nơi …địa ngục.

Một lý do nữa tôi muốn vợ tôi không nên tổ chức lễ liếc gì cả khi tôi chu du miền tiên cảnh vì tôi không muốn mọi người không nói sự thật. Vì lịch sự và vì không muốn tang gia thêm bối rối, ai cũng nói cái hay cái tốt của người chết mà không nói về cái xấu của người ấy ở những buổi lễ an táng: “Richard có tính thương người. Ngoài vợ ra, ông ta còn thuơng bao nhiêu cô khác nữa như là Linda, Jill, Janet….”, “Bà Elizabeth là người thương chồng, mỗi khi đi đâu xa một mình, đến bữa ăn trưa hay tối thay vì ăn một đĩa steak thì bà ăn hai đĩa để nhớ đến chồng.”, “Ông Tom là người có lòng hảo tâm, có một business trốn thuế để có dư tiền dâng cho nhà thờ vào mỗi sáng Chủ Nhật”, “Ông Tửng là người có lòng thờ phượng Chúa” (thật ra khi còn sống ông ta đi nhà thờ bốn tháng một lần), “Bà Tư Mắm là một Phật tử sùng đạo” (mỗi năm chỉ vào dịp Giao Thừa bà Tư Mắm mới lên chùa xin sâm)…

Tôi không muốn khách sáo như Bắc Kỳ Hà Lội, mình có sao thì nên nói vậy, cả cái hay lẫn cái dở. Tội lỗi của tôi trong suốt cuộc đời nếu liệt kê ra có lẽ dài hơn quốc lộ số Một. Khi mười tuổi tôi đã làm tiền cô bạn gái ở nhà bên cạnh, đòi cô ta cho tôi mười đồng, nếu không thì tôi nghỉ chơi cô ấy ra. Năm lớp nhì làm Liên Toán Trưởng, anh chàng Tấn phải hối lộ tôi nửa trái ổi để tôi không ghi tên Tấn lên bảng về tội nói chuyện trong lớp (bây giờ nghĩ lại tôi mới nhận thức ra là ông Thầy Tiểu học của tôi quá ác. Ông ta dùng tôi làm điềm chỉ viên, bắt tôi lên trên bảng nhìn xuống lớp xem đứa nào nói chuyện trong khi ông ta chấm bài thì ghi tên nó lại trên bảng. Khi chấm xong, ông ta gọi tuần tự từng đứa lên rồi dùng thước khẻ tay tụi nó. Một con người mang bạn ra tố cáo như tôi thì chết đi cho rồi, không còn danh dự gì để sống). Khi đi gác nhân dân tự vệ, tôi dùng báng súng gõ cửa lò bánh mì bao nhiêu lần để xin bánh mì ăn. Khi còn độc thân đi làm, ngày nào mẹ tôi cũng làm cơm cho tôi mang theo ăn trưa, nhưng có nhiều hôm ngán quá tôi đổ cơm vào sọt rác, mang hộp không về nói láo với mẹ là tôi đã ăn rồi. Năm tôi học lớp 11, tôi và một anh bạn tên Trung, hai đứa xanh xao gầy mòn nhìn vào khe sông trông anh ốm yếu ho hen, nếu ở vào thời đại Lê Ngọa Triều thì chắc chắn chúng tôi làm quan văn chứ không là quan võ. Một lần chúng tôi gia nhập một nhóm bạn trai cùng lớp đầu trâu nhưng không mặt ngựa, cô hồn nhưng không du đãng, đứng ngắm gái ở cổng sau. Thế rồi không biết vì một lý do gì (chắc chắn là vì con gái nhưng tôi không nhớ tại sao), một nhóm con trai Chu Văn An đi qua gây hấn, hai bên choảng nhau. Tôi và Trung làm gì mà oai-nghi anh-hùng dũng-mãnh bạo-phổi lạy-trời-không-sợ-súng như mấy anh con trai trong nhóm lớp tôi mặt đối mặt với địch thủ trường khác, xung Đông kích Tây, khiêng ghế, xách cây đập kẻ thù? Trái lại hai đứa tôi mặt xanh tái mét đứng xa xa vào một góc không cho địch quân thấy mình, không dám tham chiến. Một lúc sau thì có hai anh Chu Văn An bị lũ bạn tôi đánh cho xiểng niểng hoa lá cành, mắt không thấy đường, chập choạng rút lui vào chỗ chúng tôi đứng. Thằng Trung lúc ấy mở cái cặp của nó ra. Tôi nhìn qua thì thấy trong cái cặp nó có hai cây ba-toong Lý Tiểu Long ba khúc dính liền bằng dây xích. Nó cầm một cái rồi đưa cho tôi một cái. Hai chí lớn gặp nhau, không cần nói cho trùng ý mà hai đứa chúng tôi mỗi thằng dùng ba-toong gõ một cú mạnh hơn trời giáng vào đầu hai anh chàng kia. Vừa gõ xong, vì sợ đám Chu Văn An nhận diện để sau này trả thù, Trung thâu hồi ba-toong Lý Tiểu Long vào trong cặp rồi hai đứa tôi cùng …chạy vắt giò lên cổ về lớp không dám nhìn hai anh chàng kia đang bỏ chạy có cờ. Chúng tôi chạy không dám ngoảnh đầu ngó ra đằng sau, bỏ lại lũ bạn trai còn đang đánh nhau ủm tỏi!

Ấy chỉ là nói về tội lỗi tôi đã làm, còn nói đến cá tính thì còn tệ hại hơn nữa. Cáu kỉnh, khó chịu, gắt gỏng, không nhường nhịn ai khi nói về lập trường sống mình tin theo…Nếu tổ chức lễ an táng thì mọi người chỉ nói những điểm tốt về tôi (đếm được trên đầu ngón tay), chẳng có ai sẽ nói về những cái xấu (nhiều hơn tóc trên đầu), thành ra tốt hơn tôi nên ra đi một cách âm thầm không lễ nghi quái kiếc gì cả.

Một quan tài đắt tiền, một buổi lễ trịnh trọng, một chỗ chôn quý phái chỉ dành cho những người quý hóa giá trị đời sống hay cái chết theo lập trường của họ. Riêng tôi, tôi chào đời không kèn không trống, không của cải, không người thân, không bạn bè thì nếu tôi có chết, tình huống cũng nên xẩy ra giống như vậy. Gia đình tôi chạy loạn hai lần, bố tôi năm 1954 và tôi năm 1975. Lần nào chúng tôi cũng chỉ có mảnh áo trên thân nên hai lần ly loạn dậy cho tôi biết giá trị của của cải trong đời sống là vô nghĩa. Sống đã vô nghĩa thì chết đi mọi sự lại càng chẳng có nghĩa lý gì. Nếu khi chết vợ tôi chỉ cho tôi mặc mỗi một chiếc quần xà- loỏn khi đem đi thiêu thì tôi cũng rất thoải mái không phiền hà, đêm nhất định sẽ không hiện về hỏi thăm tí huyết vợ vì cái quần xà-loỏn đó không theo được với tôi về phương trời xa xăm không một ai biết. Nhưng ngược lại tôi biết 100% những gì sẽ đi với tôi khi tôi chết, và chỉ có những điều này tôi mới thật sự quý trọng vì họ đã dành cho tôi khi tôi còn sống: tình cảm mật thiết của vợ con, của bố mẹ anh chị em, của gia đình và của bạn bè thân thuộc.

Nguyễn Tài Ngọc