Magic Castle, Hollywood

Hollywood là thành phố thu hút nhiều du khách trên thế giới đến xem nhà ở của tài tử ciné, “Hollywood Walk of Fame” là nơi tên của những người trong lãnh vực điện ảnh, kịch nghệ hay ca nhạc khắc trong hình ngôi sao bằng đá mài dọc theo hai lề đường của Hollywood Boulevard, Kodak Theater nơi trao giải Oscar mỗi năm, sân xi măng trước Chinese Theater nơi các tài tử để lại dấu tay chân và chữ ký. Cách Chinese Theater chỉ độ chừng ba blocks là một tòa lâu đài huyền bí đồ sộ du khách chỉ có thể đứng ngoài đường chụp hình mà không được phép vào: The Magic Castle, trung tâm của Viện Ảo Thuật Hoa Kỳ, The Academy of Magical Arts. Lý do của sự huyền bí là mỗi tối ở đây cho đến hai giờ sáng người bên ngoài có thể thấy khách trong những bộ quần áo lịch sự đến ăn tối và xem ảo thuật khắp nơi trong mấy chục căn phòng bên trong lâu đài. Nhưng không phải là ai cũng vào được vì đây là một câu lạc bộ tư nhân: người được vào phải là ảo thuật gia, là một trong 5000 hội viên của The Academy of Magical Arts, hoặc nếu là người thường thì phải quen biết với những ảo thuật gia này và được họ mời.

Tôi không quen biết ai làm ảo thuật và vì thế cho dù biết sự hiện hữu của lâu đài huyền bí này hơn hai mươi  lăm năm nay, tôi chưa bao giờ có cơ hội vào bên trong cho đến tối Thứ Sáu tuần vừa rồi: mẹ của cậu bạn trai của cô con gái thứ nhì của tôi biết ảo thuật gia Lincohn trình diễn hai tuần ở đây  nên chúng tôi được mời đến Magic Castle. Trước khi đi chúng tôi được cô con gái dặn kỹ càng luật lệ: Không được chụp hình bên trong lâu đài, ngoại trừ ở phòng tiếp tân đầu tiên khi vào cửa. Khách phải từ 21 tuổi trở lên, đàn ông mặc veste với cravate, đàn bà áo đầm dự tiệc tối.

The Magic Castle là một lâu đài xây năm 1909,  tương đối rất nhỏ so với lâu đài lớn nhất của Mỹ Biltmore Estate ở Ashville, North Carolina với 250 phòng (http://www.biltmore.com/). Nằm trên một ngọn đồi chung quanh là những toà nhà với  kiến trúc tân thời, Magic Castle nổi bật với lối xây cất cổ kính và tráng lệ, nhìn vừa giống như những lâu đài thần thoại trong chuyện phim Disney, vừa huyền bí tương tự như biệt thự Bates Mansion trong phim Psycho của Alfred Hitchcock.

Chỉ mất khoảng ba mươi lăm phút lái xe là chúng tôi đến Magic Castle. Một hàng dài xe đến trước đã nối đuôi nhau đang chờ cho valet parking. Nhân viên của Magic Castle  đậu xe cho khách, khách vừa trả tiền đậu xe vừa trả tiền bồi dưỡng khi lấy xe ra về. Mở cửa chính bước vào phòng tiếp tân đầu tiên trong lâu đài, khách có cảm tưởng mình đi ngược về thời gian: những cửa sổ bằng kính muôn mầu và hình dạng khác nhau như Notre Dame de Paris với kiến trúc gothic làm mình có cảm tưởng bước vào thời Trung Cổ, medieval time.

Sau khi nói tên anh ảo thuật gia Lincoln là người mời, chúng tôi trả tiền cho cô tiếp tân. Nhìn lướt qua một vòng căn phòng với gỗ chạm trỗ và ngăn tủ đựng sách, tôi để ý không thấy một cái cửa nào hết. Đang suy nghĩ lối nào đi vào thì cô con gái dẫn chúng tôi đến trước con chim cú bằng gỗ ở trên một ngăn sách rồi nói : “Open sesame!” Như trong câu chuyện thần thoại Ali Baba và bốn mươi tên cướp,  hai cánh cửa mở lớn để cho chúng tôi vào căn phòng đầu tiên: một quầy bán rượu với vô số người đứng ngồi nói chuyện, hấu hết ai cũng cầm một ly rượu trên tay. Ở hai, ba  chiếc bàn tròn có khoảng chừng tám đến mười người quây quần xem vài ảo thuật gia trình diễn xảo thuật với bộ bài.

Bên ngoài trời có sáng đến đâu thì bên trong lúc nào tối om với đèn vàng le lét và đầy  những hành lang nhỏ hẹp đi từ phòng này sang phòng khác. The Magic Castle có ba tầng lầu nhưng mặc dù cầm bản đồ trong tay, khách không biết mình đi đâu vì thị giác bị chi phối bởi bao nhiêu là hình chụp, ảnh vẽ , bộ xương người và hình thù ma quái treo chi chít trên tường. Hình chụp phần đông là của các tài tử đời xưa và của các nhà ảo thuật nổi tiếng Mỹ. Người nổi tiếng nhất, Harry Houdini, ngoài hình treo khắp nơi còn có một căn phòng đặc biệt chứa đựng tất cả những dụng cụ ông đã dùng làm ảo thuật khi còn sống. Căn phòng này chứa cả chiếc bàn cầu hồn đặc biệt mà suốt mười  năm từ khi ông ta chết vào năm 1929, vợ ông ta đã dùng tìm cách liên lạc với chồng theo lời ông ta chỉ dẫn trước khi chết, nhưng vô hiệu quả.    

Quầy bán rượu đầy dẫy khắp nơi khắp lâu đài. Tôi đoán ít nhất cũng phải là sáu cái. Có vài chỗ những nhà ảo thuật biểu diễn ngay tại chỗ trước mặt khách ngồi uống nước. Đại khái là khắp nơi trong lâu đài đi đâu cũng có người biểu diễn cho mình xem những trò thôi miên, đọc ý nghĩ của mình, hoặc trình diễn xảo thuật với bộ bài hay tiền cắc. Có một anh làm một trò tôi chưa bao giờ thấy: Anh ta đưa cho mọi người xem bốn đồng tiền cắc khá to, lớn hơn đồng 25 cents của Mỹ. Anh ta lấy một ly thủy tinh trắng úp lại, rõ ràng ai cũng thấy bốn đồng trong ly. Sau đó anh ta từ từ lắc cái ly trong khi miệng ly vẫn không rời mặt bàn, và từ từ bốn còn ba, ba còn hai, và cuối cùng hai còn một đồng tiền cắc! Nếu khách hỏi, những người làm trò ảo thuật sẽ đưa business card. Trong những buổi tiệc tùng, mình có thể trả tiền mời họ đến giúp vui. Ngược lại họ sẽ giới thiệu mình để được vào Magic Castle.

Vì số người đến dự mỗi tối khá đông, cho dù là nhà hàng ở tầng hai tương đối lớn, khách được chia ra ăn ở ba giờ ăn khác nhau, 6:30, 8:00, và 9:15.  Thêm một lý do có ba giờ ăn khác nhau  là để khách có thì giờ chọn xem bốn show ảo thuật chính ở bốn phòng lớn nhỏ đủ cỡ, và cũng vào nhiều giờ khác nhau: Palace of Mystery, Close-Up Gallery. W.G. Fields bar và the Parlour of Prestidigitation (thêm một tiếng Anh tôi mới học, Prestidigitation: trò xảo thuật khéo tay). Hôm nay ở phòng chính Palace of Mystery có đến ba người trình diễn: một người làm cho bàn ghế bay bổng, một người hát xiệc thẩy luân chuyển chín trái cam trong không trung, và một cô thật đẹp móc ở đâu ra cũng có bồ câu, nhưng thú thật cô ta mặc quần áo quá hấp dẫn, cộng với ngoại hình đẹp mê hồn làm tôi cứ ngắm cô ta mà quên mất cô ta làm trò ảo thuật. Ở phòng Close-Up Gallery bàn ghế ngồi chỉ đủ cho khoảng 30 người, chúng tôi mục kích người được bầu làm Close-Up Magician of the year, Paul Green. Ông ta biến xanh thành đỏ, có ra không, lấy trong bộ bài bất cứ con bài nào khách muốn. Ngồi xem mà khách ngồi ai cũng há hốc miệng không thể tin những gì mình thấy trước mặt.

Không như ở Las Vegas có những show ảo thuật vĩ đại với dụng cụ phức tạp, xe hơi, trực thăng trên sân khấu biến mất trong khói trắng mịt mù, người bị cắt ra làm hai…, những trò ảo thuật trong Magic Castle thuộc loại xảo thuật nho nhỏ. Thế nhưng nhìn những bức ảnh treo đầy trên tường của những ảo thuật gia nổi tiếng nhất của Mỹ đã đến đây, Magic Castle đã chứng kiến toàn những nhân vật lẫy lừng của ngành ảo thuật Hoa Kỳ: Harry Houdini, Lance Burton, Penn and Teller, Criss Angel, David Copperfield và Siegfried and Roy.

Trở lại tầng dưới trên đường ra về, khách đi qua một phòng nhạc trong đó có một đàn piano lớn mà theo truyền kỳ là hồn ma của bà Irma hay lai vãng ở ngay chiếc đàn piano. Khi Magic Castle xây vào năm 1909, ông chủ nhà Rollin  Lane thường có một người bạn là bà Irma đến thăm viếng. Mỗi lần đến thăm, bà Irma thích đánh piano. Ông lane không chịu nổi tiếng đàn piano nên di chuyển nó tuốt lên trên  tầng thứ ba. Bà Irma thất vọng nên thề khi chết sẽ trở về ám lâu đài. Vì thế cho dù không có một ai ngồi ở chiếc đàn piano, khách đến chỉ cần nói tên bài nhạc là những phím đàn piano tự động nhẩy múa đánh bài nhạc đó. Tôi rất thán phục chiếc đàn ma này vì khi nói tên bất cứ bản nhạc nào, nhạc Beatles, nhạc Britney Spears…, thì chiếc đàn piano đánh liền ngay bài đó. Cho đến khi tôi yêu cầu bài “Quần ai treo trước ngõ”, nó yên lặng chịu thua thì lúc ấy sự thán phục oan hồn bà Irma của tôi mới chấm dứt.

Show cuối cùng chúng tôi xem là của nhà ảo thuật Lincoln, người mà nhờ anh ấy chúng tôi mới được vào Magic Castle tối nay.  Anh ta đoán ngày cưới của chúng tôi trúng phóc và biến tờ giấy 20 dollars thành một dollar trong tích tắc. Trên đường lái xe về nhà, tôi ước gì anh ta biến tôi trẻ lại hai mươi tuổi hoặc hay hơn nữa, biến vợ tôi chỉ còn là một cô gái mười tám trăng tròn!

Nguyễn Tài Ngọc

Kodak Theater, nơi phát giải Oscar

Magic Castle

Hollywood Walk of Fame

Magic Castle