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phaàn moät: 
 

vaïn vaät daïy toâi laøm thô  
tình em vun boùn  
nuï thô soáng ñôøi 
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lôøi vaøo taäp 
 
 
 
 
 
 
 
chaúng daùm nhö Taûn Ñaø 
quaûy thô vaên ñi baùn 
toâi in traêm taäp thô 
gôûi taëng cho beø baïn 
 
thô chöø ñang ñöôïc muøa 
neân cuõng ñang phaù saûn 
vieát ñaïi vaø in böøa 
ñaày trôøi thô thieáu thaùng 
 
toâi cuõng teân lieàu maïng 
laøm thô vaø in thô 
toâi cuõng neân lieàu maïng 
yeâu thô vaø cöùu thô  
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thô toâi 
 
 
 
 
 
 
 
 
khoâng nhôù laøm thô töø luùc naøo 
hình nhö töø thuôû bieát chieâm bao 
thaáy oâng Nguyeãn Khuyeán ngoài caâu caù 
thaáy baùc Keá Xöông haùt aû ñaøo 
 
thô ñeán vôùi toâi baèng tình nghóa 
noàng naøn trang saùch Giaùo Khoa Thö 
töøng hoïc thuoäc loøng bao vaàn ñieäu 
maïch nguoàn töø ñoù ñaõ hình nhö... 
 
toâi ñaõ laøm thô nhö voïc ñaát 
nhö leo treøo, chaïy nhaûy, taém soâng... 
toâi ñaõ laøm thô ngon trôùn nhaát 
khi nieàm vui chaát ngaát trong loøng 
 
toâi chôït boû thô ñi du hoïc 
queâ ngöôøi ñoâi luùc nhôù ca dao 
thô vôùi ca dao nhö laø moät 
chung maøu da chung gioït maùu ñaøo 
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chöø tuoåi trung nieân sung söùc laïi 
khi vui toâi vôù vaån laøm thô 
thô cuûa toâi nhö coâ gaùi ñeïp 
hieàn laønh, dí doûm laãn laúng lô 
 
vaø vaãn nhö xöa, nguyeân quoác tòch 
leø pheø nhö theå gaõ trai tô 
vaãn chæ cöu mang tình daân toäc 
chaân thaønh giaûn dò...raát vu vô 
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thô tình rieâng toâi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
moät ñôøi 
            toâi chöa thaát tình 
yeâu ngöôøi 
laø ñeå yeâu mình roõ hôn 
nhôù nhung 
laõng maïn 
giaän hôøn... 
bao nhieâu chieâu giuùp taâm hoàn treû luoân 
 
moät ñôøi 
            toâi chöa bieát buoàn 
nôï 
duyeân 
voán raát bình thöôøng, töï nhieân 
ñöôïc 
khoâng 
chaúng theå öu tieân 
ngöôøi naøo khoâng coù traùi tim si  tình ? 
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moät ñôøi 
           toâi soáng hieån vinh 
bôûi nhôø laøm ñöôïc thô tình vu vô 
yeâu thöông chaúng ñeå toân thôø 
laø cho  
laø nhaän 
toùc tô toâi, ngöôøi 
thô tình toâi aám nieàm vui 
töøng doøng thaùnh thoùt tieáng cöôøi noùi em 
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thô deã thöông  
 
 
 
 
 
 
 
 
toâi ñaõ meâ thô cuûa nhieàu ngöôøi 
Ñinh Huøng, Nguyeãn Bính, Vuõ Hoaøng Chöông 
Nguyeân Sa, Xuaân Dieäu...coøn ai nöõa ? 
ai cuõng coù phaàn, neáu... deã thöông  
 
bieát keå  laøm sao heát thi nhaân 
toâi töøng say ñoïc raát nhieàu laàn 
nhöõng lôøi, nhöõng chöõ, nhöõng vaàn ñieäu 
hình aûnh, saéc maøu ngan ngaùt thôm 
 
thô deã thöông laø thô coù xöông 
coù da, coù thòt...raát bình thöôøng 
bôûi hôi thô thôû vöøa laø haùt 
vöøa khoùc, vöøa cöôøi, vöøa noùi suoâng 
 
thô deã thöông laø thô coù em 
maét maøy moâi maù...cöù leânh ñeânh 
vaït hoâng, goùt böôùc hôi laøm ñieäu 
moät chuùt buoàn khan ñuû loùt neàn 
 

16                                                                                                  leâ haân 



 
 
 
 
 
thô deã thöông laø thô coù toâi 
lô ngô ñaâu ñoù ôû trong lôøi 
trong nguoàn thi höùng ngöôøi thi só 
haõnh dieän toâ maøu nhöõng caùi toâi 
 
thô deã thöông laø thô bieát yeâu 
khoâng gian vaïn vaät roäng muoân chieàu 
vôùi chaân thieän myõ luoân sinh ñoäng 
nhaân baûn ngôøi xanh nhöõng daùng kieàu 
 
thô deã thöông laø thô Vieät Nam 
Nguyeãn Du, Nguyeãn Traõi... ñaõ töøng laøm 
Keá Xöông, Nguyeãn Khuyeán, Cao Baù Quaùt 
Hoà Xuaân Höông...ñeå laïi ngaøn trang 
 
thô deã thöông laø thô cuûa anh 
cuûa toâi, cuûa chò, cuûa em ñaây 
traùi tim khoái oùc nguoàn thô Vieät 
ngöôøi lôùn theo thô trong thaùng ngaøy 
 
toâi meâ thô ngöôøi, meâ thô toâi 
nhôø thô toâi khoùc luùc buoàn ñôøi 
toâi cöôøi khi thaáy loøng haøo saûng 
vaø thaáy toâi laø toâi chính toâi 
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luaän veà yeâu 
 
 
 
 
 
 
 
 
moãi nhaùnh chöõ ñeàu coù toâi phuïc kích 
naèm laêm le tình moäng trong tim 
em laáp loù, töùc thì toâi nhaän dieän 
yeâu hay khoâng chuyeän cuûa traùi tim 
 
coù nhieàu luùc toâi nhôù thöông töùc khaéc 
cuõng nhieàu khi chæ mô moäng linh tinh 
yeâu quaû thaät laøm cho mình queân lôùn 
loøng ngaây thô maët phôi phôùi xuaân tình 
 
ví nhö thuôû tình côø em gheù laïi 
vaån vô cöôøi laøm rôùt nhöõng muøi höông 
ñaâu ai bieát nhöõng muøi höông beùn reã 
trong loøng toâi xanh caønh nhôù chuøm thöông 
 
yeâu nhö theå laø caùi gì cuï theå 
nhö  coû  hoa, nhö  muoân thuù, doøng soâng... 
maét khoâng thaáy maø loøng thì sôø ñöôïc 
vaø chính mình caøng luùc caøng meânh moâng 
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em coù thaät vaø em khoâng coù thaät 
buoàn vaø vui ñôn giaûn gioáng nhö nhau 
yeâu laø soáng tuyeät vôøi rieâng moät coõi 
tình luoân luoân ôû ñieåm khôûi ñaàu 
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tình haùt 
 
 
 
 
 
 
 
 
vöøa vieát ñöôïc khuùc ca vui quaù ñoãi 
bôûi em qua böôùc giaït naéng hai beân 
khuùc khích cöôøi coû xanh möôùt ngoù leân 
voøm laù öôùt ñoâi tay em  ñang toûa 
 
ñaøn chim ñeán chen chaân vaøo keõ laù 
cuõng nhö anh haùo höùc ñoùn em qua 
ñoâi maét naâu hôø höõng ngôõ nhö laø 
chöa kòp thaáy anh chaøng caâm nhö heán 
 
anh ngoá quaù cho neân côn gioù ñeán 
thôû trong taø aùo traéng ngôõ laø thô 
loøng voùi theo ñaâu hieåu mình ñang mô 
em quaù ñeïp khieán anh thaønh khôø daïi 
 
hoàn rôi giöõa luùm ñoàng tieàn ngoaùi laïi 
oå tình em e aáp tuoåi möôøi laêm 
ngaùt hoàn nhieân treân moãi nhaùnh tay caàm 
loøng anh roái trong vuïng veà maét lieác 
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‘mi nhoân’ nheù, haõy giaû vôø chöa bieát 
cho anh nghe töøng böôùc goùt chaân ngoan 
trôøi ñôm xuaân, anh nôû giöõa naéng vaøng 
ñoùa hoa haùt nhöõng caâu tình laáp laùnh 
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böôùm hoa 
 
 
 

 
khoâng töø hoàn Trang Chu 
tieàn thaân nguyeân kieáp böôùm 
ñích thöïc ñaõ chaân tu 
töø baét ñaàu bay löôïn 

 
taâm xanh khoâng gôïn soùng 
tònh maëc ñôøi thong dong 
vui chaân thì gheù laïi 
huyeãn saéc töï taám loøng 

 
hoa voán ôû nôi ñaâu 
töø caønh hay töø ñaát 
caâm laëng laø chieàu saâu 
noãi buoàn laø höông maät 

 
ñôøi hoa giaøu voïng töôûng? 
moät doøng soáng phuø sinh 
saéc höông chìm huyeãn töôïng 
laéng soáng cho chính mình 

 
böôùm yeâu hoa? - haún vaäy 
hoa yeâu böôùm? - thaät khoâng 
moät thaân naêng löu ñoäng 
moät thaân bò trôøi troàng 
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böôùm bay vì hoa nôû? 
hoa nôû vì böôùm bay? 
höông saéc voán coù thaät 
tình yù naøo ai hay! 

 
trong nhöõng laàn gheù laïi 
soáng keù cuøng ñôøi hoa 
lôøi tình naøo ñaõ nhoùi 
saâu suoát nhuïy möôït maø? 

 
hoa nghe ra lôøi böôùm? 
maät phaán môû loøng ra 
hình töôïng thay tieáng noùi 
uyeân nguyeân töøng buùp ngaø 

 
hoa khoâng yeâu rieâng böôùm 
tình vaõi vaøo bao la 
thaâm taï ñôøi laõng maïn 
yeâu hoa, thôm ngaùt hoa 
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chaân töôùng 
 
 
 
 
 
 
 
 
con böôùm bay vaø bay böôùm toâi 
chæ vì ñôøi coù nhöõng voøng moâi 
goïi toâi vaø cuõng nghe toâi goïi 
voâ löôïng loøng cho, nhaän, theá thoâi 
 
seõ chaúng bao giôø muoán phuï ai 
neáu cuøng ñoä löôïng ñöùng chung vai 
tình toâi giaøu ñuû chia thieân haï 
ñaâu saù gì rieâng coõi trang ñaøi 
 
chaúng hieåu vì sao hoa gheùt hoa 
vöôøn loøng toâi voán raát bao la 
sao khoâng cuøng nôû cuøng thôm ngaùt 
cho coäi thô toâi theâm ñaäm ñaø 
 
ôi nhöõng con chim ñaõ troùt bay 
daãu xa nhöng vaãn soùt trong naøy 
tieáng tình soáng maõi trong hôi thôû 
xin ñöôïc giaøu theâm vôùi thaùng ngaøy 
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luïc baùt tình 
 

                taëng Chaâu (tröôøng Nöõ Trung Hoïc Ñaø Naüng) 
 

 
coøn laâu môùi ñeán cuoái ñôøi 
sao chöøng nhö ñaõ ñeán hoài moûi chaân 
con ñöôøng ngang doïc phaân vaân 
loái moøn, neûo môùi taàn ngaàn böôùc ñi 
 
nhìn caây, laù maõi thaàm thì 
nhìn maây, gioù maõi vaân vi giöõa trôøi 
ñang hoang mang tìm choã ngoài 
boãng nhieân ñöôïc gaëp boùng ñôøi thaân thöông 
 
maét noàng aám traûi chieáu giöôøng 
moâi thôm töøng nuï queâ höông ru hôøi 
em hieàn dòu ñeán cuøng toâi 
thaûn nhieân nhö töï muoân ñôøi coù nhau 
 
caâu thô taâm ñaéc ñaõ laâu 
vaãn ba chöõ tröôùc nhö sau chöa moøn 
‘toâi yeâu em’ baèng taâm hoàn 
baèng thanh xuaân cuûa saéc son thuôû naøo 
 
caûm ôn em ñaõ böôùc vaøo 
ñôøi toâi cuøng nuï ca dao chaân tình 
baøn tay xinh, ngoùn chaân xinh 
toâi nghe caû xaùc thaân mình chuyeån thô 
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yeâu   
 
 
yeâu em chaúng phaûi deã daøng 
leäch con maét ngoùng, moøn baøn chaân ñi 
tieáng cöôøi boãng chôït laï kyø 
gioïng noùi boãng ñoåi, nhieàu khi laï luøng 
 
ñeâm ñeâm thao thöùc trong muøng 
thaáy con muoãi cuõng bao dung giaû vôø 
laàm thaàm nhö theå laøm thô 
baøi thô khoâng chöõ nhöng vô vaån buoàn 
 
yeâu em chaúng theå chuyeän thöôøng 
nhö trôøi möa naéng gioù söông boán muøa 
nhö ngaøy coù saùng coù tröa 
coù chieàu coù toái ñong ñöa qua ñôøi 
 
yeâu em chaúng theå nhö chôi 
ñaù banh chuyeàn boùng loäi bôi leo treøo 
thaùng ngaøy trong vaét trong veo 
boãng nhieân coù sôïi khoùi treo ngang loøng 
 
yeâu em chaúng daùm thong dong 
caû ngaøy heát nhôù laïi mong caû ngaøy 
duõa moùng chaân, caét moùng tay 
chaêm töøng sôïi toùc, loâng maøy möôùt xanh 
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yeâu em chaúng daùm ñeå daønh 
tình cho caây coû loanh quanh beân mình 
maùi chuøa, am, mieãu, saân ñình 
ñi ngang cuõng chôït voâ tình ngoù lô 
 
yeâu em, ñích thöïc theá naøo? 
chaúng leõ chæ vieäc ñi vaøo ñi ra 
yeâu em, quaû thöïc ba hoa 
noùi xuoâi noùi ngöôïc vaãn laø coù duyeân 
 
yeâu em, quaû thöïc thaønh tieân 
khoâng caùnh maø vaãn an nhieân phieâu boàng 
caùi taâm caùi trí meânh moâng 
chung quanh ñôøi moät maøu hoàng bao la 
 
yeâu em quaû thöïc ñuùng laø 
laøm con ngöôøi bieát vò tha tuyeät vôøi 
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em töø luïc baùt 
 
 

em töø luïc baùt böôùc ra 
boán beà hôi thôû Nguyeân Sa dòu daøng 
giöôøng ñaày hoa ñaõ ngaám sang 
thòt da khi ñoåi y trang moãi ngaøy 
traùi tim ñoàng loõa ngoùn tay 
nôû thôm treân thoûi saùp baøy beân hoâng 
maùu khoâng trôû laïi chính taâm 
maø beân ngöïc traùi beành boàng muøi hoa 

 
em töø luïc baùt böôùc ra 
coõng oâng Buøi Giaùng xueà xoøa ngaû nghieâng 
thaû mình xuoáng coû, ñieàm nhieân 
veõ hình, veõ aûnh, trieàn mieân veõ tình 
em töø ca só, minh tinh 
töø coâ thoân nöõ beân ñình vieãn mô 
töø Kieàu, töø caû Moâng Roâ 
hieän thaân laø moät naøng thô möôït maø 

 
em töø luïc baùt böôùc ra 
ai sau löng gioáng nhö laø Vieân Linh 
boû caø sa ñeå theo tình 
maáy hoài chuoâng ñoäng taâm linh Nieát Baøn 
cuùc hoa nôû laïnh hieân vaøng 
daâng lôøi chuùc bieät noàng naøn níu chaân 
em ñi hoàn boùng phaân thaân 
daùng thô ruïng xuoáng coõi traàn moïc hoa 
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em töø luïc baùt böôùc ra 
baøn chaân Nguyeãn Bính laân la theo cuøng 
höông ñoàng phaán noäi veà chung 
vaùy laõnh quaàn naùi gioù loàng toûa höông 
chieác taèm em rôùt beân vöôøn 
böôùm vaøng tha gôûi vaøo nguoàn ca dao 
töông tö laø beänh  thanh cao 
moät ñôøi yeâu ñuû thaønh sao saùng loøa 

 
em töø luïc baùt böôùc ra 
tay höông veùn toùc lieác qua maùi ñôøi 
toâi ngoài trong chieáu thô toâi 
nhöõng caâu saùu taùm nguùt hôi yeâu ñôøi 
vòn Cung Traàm Töôûng daïo chôi 
theo Huy Caän gheù vaøo noâi naéng saàu 
cuøng Hoaøi Khanh ngoài beân caàu 
nhìn maây vuoát ngöïc laéc ñaàu troán em 
cuøng Luaân Hoaùn naèm truøm meàn 
sôï rôi giaác nhôù maát em baát ngôø 
 
cuøng traêm ngaøn vaïn nhaø thô 
ñoùn em töø luïc baùt vaøo theá gian 
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em trong toâi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
coù em trong môù chöõ toâi ? 
                                     coù  
                                     khoâng  
                                     khoâng  
                                     coù  
...vaäy thoâi ñoù maø 
 
ñôøi thöôøng ví em laø  
                                hoa 
toâi traàm ngaâm thaáy nhö laø buïi bay 
 
ñôøi thöôøng ví em laø  
                               maây 
toâi mieân man ngaém sôïi giaây tô loøng 
 
ñôøi thöôøng ví em laø  
                               soâng 
toâi nhìn thaáy daûi luïa hoàng thaét ngang 
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em trong môù chöõ toâi 
                                 vaøng 
                                 ñoû 
                                 xanh 
                                 traéng  
                                 tím... 
                  voâ vaøn saéc höông 
 
em trong môù chöõ toâi 
                                 buoàn 
bôûi vì toâi voán baát thöôøng luoân luoân 
 
haõy em laø 
                moät gioït söông 
ngöûa tay toâi höùng ngaøn chöông thô ñaày 
 
haõy em laø 
                hôùp röôïu cay 
löôõi toâi cuoän laïi moät giaây tuyeät vôøi 
 
haõy em laø 
                moät chuùt toâi 
ñeå cuøng soáng soùt vôùi ñôøi vôùi thô
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ñoùn xuaân 
 
 
 
 
thaùng naêm chim saùo bôi saân coû 
gioù chaûi töøng chuøm laù thanh thanh 
em heù cöûa chaøo doøng naéng aám 
baøn tay ñang haùt khuùc xuaân xanh 
 
trôøi ñaõ sang muøa töø hoâm qua 
loøng em chaéc haún ñaõ nhö laø 
doøng maây traéng noõn ngöøng bay, ñôïi 
hôïp vôùi loøng ai chung khuùc ca 
 
toâi vaãn raäp rình chôø ñaõ laâu 
muøi höông con gaùi thoaûng töø ñaâu 
trong thô toâi ñaõ daønh rieâng choã 
xin ñöôïc môøi em, goùt saéc maøu 
 
em chaúng caàn mang traêng gioù theo 
tình toâi daûi luïa ñaõ caêng leàu 
thô tình thieân haï toâi gom ñuû 
em döïa löng ngoài nghe suoái reo 
 
toâi seõ khoâng nhö nhöõng coå nhaân 
haàu em, coù leõ cuõng khoâng caàn 
toâi chæ seõ laø ngöôøi chung cuoäc 
uoáng, haùt cuøng em ñeán chung thaân 
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vaø bieát ñaâu chöøng hai chuùng ta 
bay vaøo vuõ truï nhaët sao sa 
moãi sao laø moät con chim nhoû 
bieát thô,û bieát cöôøi, bieát haùt ca 
 
em cuõng nhö toâi ñang ñoùn xuaân 
môû tay ra nheù, naéng töng böøng 
coû caây xanh quaù, xanh nhö maét 
em haún thaáy loøng chôït röng röng 
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maõi maõi muøa thu 
 
 
 
 
 
 
 
 
coù phaûi gioù laøm cho maøu laù ñoåi 
coù phaûi maây laøm cho naéng phai ñi 
coù phaûi em cuøng maùi toùc thaàm thì 
ruû thu laïi cho ñaát trôøi tim tím 
 
ta ngoài cuoái baäc thang ñôøi trang ñieåm 
laïi dung nhan se saét ñaõ bao naêm 
nghe treân vai maù luïa thuôû em naèm 
nhìn hoa cuùc muøa thu ñaàu gaëp maët 
 
naéng hoâm ñoù vaøng thôm trong loøng maét 
gioù nhö hôi töø nhöõng caùnh moâi hoa 
em tan daàn trong nhòp ñaäp tim ta 
ta chìm laãn trong höông em thanh thoaùt 
 
tình tuyeät haûo bôûi nhôø thu daøo daït 
ñeán giöõa ngaøy maét bieát kieám tìm nhau 
giöõa haït möa möôùt aám nuï hoân ñaàu 
chuùng ta ñaõ cuøng thu chung laøm moät 
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em haún nhôù con vaønh khuyeân ñöùng hoùt 
giöõa caønh xanh laù chôùm ngaû vaøng tô 
ta maáy laàn giaáy buùt ñònh laøm thô 
taïi em ñeïp laøm vaàn phai ñieäu nhaït 
 
thu baùt ngaùt tình chuùng ta baùt ngaùt 
em yeâu ôi, ñôøi maõi maõi muøa thu 
haõy naèm ngoan nghe boán höôùng trôøi ru 
ta troâi giöõa khoâng gian hoa vôùi laù 
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aùo vaøng hoa tím  
 
 
 
 
 
 
 
 
em yeâu taát caû loaøi hoa tím 
taát caû loaøi hoa röng röùc buoàn 
ai öôùp loøng em höông thaûo moäc 
em ñi thôm ngaùt nhöõng con ñöôøng 
 
coù phaûi em töø moät kieáp thu 
maét xanh laáp laùnh ngaán söông muø 
quanh naêm maëc aùo vaøng hoa cuùc 
hoaøng haäu yeâu thöông cuûa moïi ngöôøi 
 
em chöùa trong tim trieäu aùng thô 
töøng lôøi noùi môû nhöõng öôùc mô 
tieáng em khoan nhaët  nguoàn aâm nhaïc 
thao thöùc loøng ai nhöõng ñôïi chôø 
 
em hôõi em yeâu...hôõi tieåu thö 
loøng toâi coi boä ñaõ hình nhö 
aùnh traêng laáp loù beân song cöûa 
ngaém maùi toùc naèm treân aùn thö 
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em hôõi em yeâu...hôõi nöõ hoaøng 
aùo em vaøng chôû naéng thu sang 
baøn tay möôùt röôït nhaønh hoa tím 
toâi laïc thô töø em lieác ngang 
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em, bieån vaø traêng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
em vaø bieån coù nhöõng gì truøng hôïp? 
traêng vaø em cuøng chung nhöõng ñieàu chi? 
thaät huyeàn dieäu, caû ba cuøng hoïp laïi 
naém tay ta trôû laïi tuoåi xuaân thì 
 
treân maët caùt, nôi em naèm thuôû noï 
caùnh tay troøn coøn loõm ñeán traêm naêm 
bieån laøm chöùng, coù ta töøng ñöùng laïi 
löôïm höông em thaûng thoát nuoát voâ loøng 
 
treân maët nöôùc, nôi em bôi thuôû noï 
soùng töøng chuøm hoäi tuï ôû chung quanh 
bieån laøm chöùng, coù ta töøng nguïp laën 
gom höông em cho tình ñuû ñeå daønh 
 
treân maët luïa vaàng traêng vaøng thuôû noï 
em lim dim ñuû nhoùm nhöõng nguoàn thô 
röøng ngoân ngöõ theo veà hôi em thôû 
döïng ta leân vinh hieån tôùi baây giôø 
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em vaø bieån vaø traêng vaø thuôû noï 
chôït trôû veà ñaày ñuû toái hoâm nay 
trôøi xöù laï chôït nhö trôøi coá quoác 
chæ nhôø em vaãn treo nhaùnh chaân maøy... 
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taø aùo muøa thu 
 
 
 
 
 
aùo em maëc loaõng naéng trôøi 
laøm con böôùm daïo löng ñoài queân bay 
sôïi tình em buoäc coå tay 
keùo theo moät ñaùm raâu maøy thanh tao 
 
aùo em coù öôùp ca dao 
hai taø kheùp môû ñöôøng vaøo coõi thô 
toâi thu mình giöõa hö voâ 
ngaém em laãn naéng phaát phô beân ñôøi 
 
muøa thu voán cuûa ñaát trôøi 
vaø em voán cuûa nhöõng ngöôøi laøm thô 
toâi troàng tæa nhöõng sôïi tô 
môøi em böôùc xuoáng nhöõng tôø hoa tieân 
 
aùo em yeåu ñieäu laøm duyeân 
caøng giaøu veõ ñeïp thaûo nguyeân thu vaøng 
vaø toâi, treân aùo hoaøng lan 
caøng laøm thaùnh nöõ cao sang tuyeät vôøi 
 
thu vaøng aùo luïa gheù ngang 
baøi thô luïc baùt uùa vaøng treû ra 
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sang thu 
 
 
sang thu coû uùa laù vaøng 
gioù thieáu choã ñaäu lang thang khaép trôøi 
moät ñaøn saùo môùi thoâi noâi 
nhôûn nhô cuøng ruû nhau phôi naéng hoàng 
vöôøn em  nôû muoän nhaùnh boâng 
nguoàn höông nhö moät doøng soâng nöôùc ñaày 
haún vì em duõa moùng tay 
buïi nhan saéc noái ñöôøng maây phieâu boàng 
 
sang thu coû laù phai loøng 
vaø em baát chôït chôø mong, ngaäm nguøi 
tình yeâu ñaâu deã ñoøi lui 
cho ai chi uoång, cho toâi toân thôø 
muøa thu, chaúng nhöõng muøa thô 
coøn laø muøa cuûa toùc tô aân tình 
môøi em xoøe ngoùn tay xinh 
ñeo giuøm voøng nhaãn chaân tình toâi daâng 
 
sang thu coû laù baâng khuaâng 
vöøa laïnh vöøa aám baøn chaân ra vaøo 
em yeâu, caûm thaáy theá naøo? 
sôïi möa gioït naéng coù chaøo em khoâng? 
 
hình nhö em ñaõ phaûi loøng 
caùi muøa cuûa ñaát trôøi naèm chieâm bao... 
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caàu möa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
côn möa naëng haït voâ tình 
laøm em boái roái böïc mình phaûi khoâng 
oâng trôøi xôi nöôùc ngoài khoâng 
laâu laâu traùi chöùng loâng boâng moät laàn 
thoâi thì, em, neáu nhö caàn 
tay toâi laøm chieác duø hoàng che möa 
em ñöøng ngaïi, ñöùng khoâng vöøa 
baøn tay tuy nhoû loøng thöøa che em 
 
nhôø trôøi möa gioù naëng theâm 
cho toâi ñöôïc ñöùng keà beân maét ngöôøi 
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cuøng vaïn vaät 
 
 
 
 
 
 
 
buoåi chieàu thaùng saùu, toâi veà muoän 
caây laù trong vöôøn coù veû troâng 
nhöõng goác hoa non ñang chôø nöôùc 
muøi höông ñang ñôïi keû coù loøng 
 
toâi ñöùng giöõa maøu xanh laù non 
baøn tay, chaúng phaûi laø ban ôn 
chuùng toâi trao ñoåi cho nhau nhaän 
haïnh phuùc ñôn sô, voán vaãn gaàn 
 
ñoït laù vöôn mình nhö muoán haùt 
choài hoa nghieâng caùnh vaãn chôø hoân 
chaúng caàn thi phuù chi cho meät 
thô ôû quanh toâi voã daäp doàn 
 
toâi quaû thaáy mình yeâu ñôøi quaù 
vaø giaøu hôn caû moät quaân vöông 
toâi ñi toâi thôû cuøng trôøi ñaát 
hoa coû cuøng toâi soáng bình thöôøng 
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hoa bieån 
 
 
 
 
 
 
 
 
voán khoâng laø thuyeàn tröôûng 
soáng ñôøi cuøng ñaïi döông 
cuõng khoâng laø thuûy thuû 
cuøng bieån qua daëm tröôøng 
 
nhöõng voøng xoay cuûa soùng 
goái nhau chaïy giaùp voøng? 
nöôùc chaïm vaøo nhau haùt? 
aâm thanh coù ñaùy loøng? 
 
vì ñaâu trong chaát nöôùc 
coù vò moà hoâi ngöôøi? 
töø ñaâu trong da thòt 
aån chaát muoái bieån khôi? 
 
giöõa ngöôøi vaø bieån caû 
ñöôïc bao ñieàu töông quan? 
bí hieåm vaø saâu thaúm 
beân naøo huy chöông vaøng? 
 

44                                                                                                  leâ haân 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
toâi naèm trong nöôùc bieån 
nghe soùng tan vaøo ngöôøi 
khoâng gian daàn heïp laïi 
moät khaéc toâi maát toâi 
 
trong giôø linh hieån ñoù 
neáu may ngöôøi ñi qua 
seõ thaáy ñöôïc ñích thöïc 
bieån ñang troå nuï hoa 
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naéng vaøng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
giöõa khoâng gian traéng em ngoài 
laøm nguyeân caû moät goùc trôøi bình yeân 
ñaøn chim raïo röïc loan truyeàn 
baøi ca ngôïi cuoäc soáng hieàn nhö thô 
vaø toâi, töø gaõ ngu ngô 
boãng nhieân chôït hieåu nguoàn tô quanh mình 
 
gaéng bình tónh, vaãn ruøng rình 
gaéng ngaây thô vaãn voâ tình hoang mang 
laàn ñaàu toâi bieát naéng vaøng 
laàn ñaàu toâi thaáy naéng traøn lan thôm 
 
naéng trong haït caùt boàn choàn 
naéng beân keõ laù chôøn vôøn ngoù quanh 
naéng naèm treân buùp tay xanh 
naéng ñöùng giöõa chaùi toùc hanh boùng chieàu 
naéng ngoài vôùi maét buoàn thiu 
naéng ñi cuøng vôùi traêm chieàu höông em 
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hoùa ra naéng thaät moâng meânh 
bôûi nhôø naéng ôû beân em suoát ñôøi 
toâi chôït yeâu naéng, yeâu ngöôøi 
yeâu khoâng gian moïc tieáng cöôøi hoàn nhieân 
 
taï em, taï naéng voâ bieân  
oâm xanh toâi, moät trích tieân ña tình 
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caûm ôn nguoàn thô cuõ 
 
 
chieàu böõa noï toâi veà ngang xoùm cuõ 
thaáy em ngoài chaûi toùc caïnh chaäu hoa 
toùc möôït ñen vaø hoa vaøng chi laï 
baøn tay em thon thaû ngoïc ngaø 
 
em chaúng ngoù maø nhö tuoàng ñaõ thaáy 
boùng toâi döøng moät phuùt tröôùc hieân xöa 
ñaát ñaõ kheùo nuoâi xanh giaøn hoa giaáy 
trôøi ñaõ tình töù phuû nhöõng haøng möa 
 
em ngoài ñoù vaø toâi töøng ngoài ñoù 
nhöõng caâu gì ñaõ noùi nhôù hay khoâng 
toâi chaúng hoïc côù sao maø ñaõ thuoäc 
baøi tình yeâu töø thuôû ñaàu loøng 
 
chaúng ai loãi quaû laø khoâng ai loãi 
mình xa nhau vì bôûi mình xa nhau 
toâi nhieàu luùc ñaâm ra buoàn quaù ñoãi 
coøn em thì quaù ñoãi buoàn ñoâi khi 
 
chuyeän cuõng laï cuûa böõa kia, böõa noï 
cöù chôøn vôøn nhö theå môùi hoâm qua 
thô ñaõ boû maáy möôi giôø vieát laïi 
cuõng nhôø em höông saéc vaãn nhö coøn .... 
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trong vöôøn hoa toâi 
 
 
 
 
 
 
hoa töø ñaâu?  
hoa ôû ñaâu? 
töø yeâu hoa nôû,  
töø saàu hoa phai 
hoa cuûa trôøi?  
hoa cuûa ai? 
hoa laø thaùnh nöõ khoâng ngai treân ñôøi 
yeâu hoa  
khoâng theå ngaém chôi 
cuøng thô, thôû giöõa ñaát trôøi vôùi hoa  
traûi loøng  
toâi veõ em ra 
xin bình taâm giöõa chaùnh taø theá gian 
 
 

vaïn thoï: 
 
em ñôn sô khoaùc aùo vaøng 
caùnh naèm beân caùnh nhòp nhaøng ñoan trang 
raèm, muøng moät, em leân baøn 
cuøng taâm nieäm cuûa xoùm laøng daâng höông 
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hoàng cala: 
 
soáng trong theá giôùi khieâm nhöôøng 
em vaø beø baïn döïa töôøng ngoù ra 
con ñöôøng laùt gaïch ñaäm ñaø 
cuõng nhôø gia toäc em pha saéc maøu 
 

hoàng bluemoon: 
 
khi em coøn chuùm chím moâi 
maù hoàng buï baãm thôm thôøi möôøi ba 
khi em phôi phôùi cöôøi xoøa 
traùi tim höông saéc loä ra raát tình 
 

hoàng angelface: 
 
vöôn leân nhö caùnh tay xinh 
son moâi nôû thaû höông trinh traéng trôøi 
thô naèm leân ngoïn laù phôi 
tình, chôø ngöôøi ñeán löôïm lôøi vu vô 
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hoàng fristprice: 
 
moãi buùp goàm maáy caùnh thô? 
neùt ñaäm neùt nhaït laúng lô ñôïi ngöôøi 
caønh gai laù ñôõ em ngoài 
buùt hoa naøo veõ saùng ñôøi soáng em? 

 
hoàng gai: 
 
daãu em ñang ñöùng tröôùc theàm 
hay laø thao thöùc ñôïi beân loái vaøo 
em khoâng phaân bieät thaáp cao 
giaøu ngheøo, cuõng ngaû loøng chaøo thaân thöông 
 

hoàng pristine: 
 
vöôn cao khoûi phieán laù buoàn 
em  haïnh phuùc traûi caùnh höông daäy thì 
hoàng hoàng traéng traéng phöông phi 
em laø ñoâi maù öôùp nguoàn thi ca 
 

tình thôm maáy nhaùnh                                                                       51 



 

hoàng magline: 
 
haõy nhìn em chôùm möôøi ba 
saéc höông phong kín moät toøa phong löu 
haõy nhìn em saép söûa cöôøi 
muøi höông taém saïch ñaát trôøi sô nguyeân 
 

hoa giaáy: 
 
chen cuøng coû daïi höõu duyeân 
voùi thaân hoa noái hoa lieàn vai hoa 
doøng thô traéng nuoät maùi nhaø 
daäy töø maët ñaát ñieäu ca an laønh 

 
lilac: 
 
laù daøi caùnh noõn thanh thanh 
chò em em voán hieàn laønh ñôn sô 
cuùi ñaàu ngoù coõi hö voâ 
thaáy trong söông ñoïng tình chôø hoùa thaân 
 

thöôïc döôïc: 
 
maûnh mai em ñöùng baâng khuaâng 
tröôùc ñôøi traûi roäng vuoâng saân naéng ñaày 
gioù laøm loä daùng em gaày 
ngöôøi thô töôûng nhôù mình giaây baøng hoaøng 
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penseùe: 
 
naèm trong töøng caùnh nhung vaøng 
naéng trôøi vaø caû da baøn chaân em 
naèm trong saéc tím leânh ñeânh 
coù toâi, vuõ truï cung ngheânh ñoùn chôø 
nôû ra em nôû bao giôø 
muøi höông moûng maûnh löûng lô mô hoà 
môû loøng môû tay luøa vaøo 
nghe ra chæ chaïm hoàn thô vaên buoàn 
 
 

vaø em, hoa noùi tieáng ngöôøi 
 
ñi meâ man giöõa khu vöôøn 
hoa vaø hoa vaãn nhö tuoàng thieáu hoa 
thieáu muøi höông ngaám trong da 
thieáu ñoâi maét öôùt lieác qua moãi ngaøy 
töôûng raèng thieáu 
coù ñaâu hay 
em laø hoa nôû moãi giaây tuyeät vôøi 
thì ra em ôû ñaây roài 
em laø hoa cuûa rieâng toâi böùng troàng 
vaøo thô 
vaøo maùu  
vaøo loøng 
bình an em nôû traêm voøng ña ñoan 
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hình nhö ñuøa 
 
 
(....coâ theo choàng, anh ñi theo thô  
                                    Hoaøng Loäc) 
 
 
 
 
chaúng phaûi em theo choàng 
                             toâi môùi theo thô 
traùi tim ngoân ngöõ töï bao giôø 
naèm trong taâm thaát toâi loïc maùu 
chaûy suoát moät ñôøi ñöôïc phaát phô 
 
toâi chaúng phaûi laø thi só ñaâu 
vaø thô chaúng theå moät naøng daâu 
chuùng toâi chaúng phaûi laø chi caû 
chæ bieát raèng... laø... khoù maát nhau 
 
thô voán cuûa ngöôøi, cuûa thaäp phöông 
toâi gom chuùt ít loùt chaân giöôøng 
nhöõng ñeâm ñôn ñoäc toâi naèm gaùc 
len loûi thaêm töøng nhöõng nhaùnh höông 
 
chaân thaät ngaõ loøng ra caûm ôn 
nhöõng hoa tay môû voùc thô thaàn 
toâi ñi laån quaån trong lôøi noùi 
ñuû ñeå soáng ñôøi vôùi thi nhaân 
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chaúng phaûi vì em môùi theo thô 
laøm thô, gioûi laém, bieát vu vô 
yeâu thô môùi thaät yeâu thieân haï 
yeâu caû mình ñang ñöôïc daät dôø 
 
coù theå hình nhö toâi ñang ñuøa 
khoâng chöøng toâi saép söûa chòu thua 
em nhö coâ baïn oâng Hoaøng Loäc 
boû roái sau löng ngoïn nöôùc möa 
 
toâi chôït laøm thô, quaû ñaõ thua 
vaø em cheát haún töï baây giôø 
chieác quan taøi nhoû baèng ngoân ngöõ 
choân caû toâi roài, ôi hôõi thô! 
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töï döng  
 
 
 
 
 
 
 
töï döng höông rôùt vaøo tay 
nôû töøng con chöõ döôùi maøy lieác ngang 
em ñi, böôùc roái ngaøn trang 
thô kim, coå soáng taâm, nhan tuyeät vôøi 
 
töï döng tô dính vaøo moâi 
buoäc toâi vaøo giöõa tieáng cöôøi, thôû ra 
em ñi ñoûng ñaûnh qua nhaø 
trang giaáy traéng môùi moïc ra ñieäu vaàn 
 
töï döng gioù vöôùng goùt chaân 
chao nghieâng taø luïa baâng khuaâng neùt nhìn 
ngoùn tay chôït troå ra hình 
em gieo töøng böôùc xuaân tình vaøo thô 
 
töï döng möa baõo tình côø 
töø khi em ngoù höõng hôø sang toâi 
töï döng toùc chôït roái bôøi 
tình meâ man cuõng roái lôøi nhôù nhung 
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töï döng laïc giöõa mòt muøng 
thaáy toâi, em voán laø chung moät ngöôøi 
toâi laø em, em laø toâi 
töø trong tieàn kieáp coù ñôøi soáng nhau 
 
töï döng em laån vaøo ñaâu 
khoâng coù, chôït coù noãi ñau thình lình 
töï döng toâi thaáy chính mình 
ñeïp ra töø thuôû thaát tình ñaàu tieân 
 
töï döng tay vieát quaøng xieân 
ñoïc ñi ñoïc laïi boãng ghieàn chính toâi 
em laø thô, ñaõ haún roài 
toâi laø ngöôøi thôû voâ ñôøi soáng thô 
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con ñöôøng naêm xöa 
 
(kyû nieäm chuyeán veà thaêm queâ höông heø 2001) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ba möôi laêm naêm...veà thaêm nhaø 
tìm con ñöôøng coù oå gaø naêm xöa 
con ñöôøng, hoâm ñoù trôøi möa 
con ñöôøng, hoâm ñoù taäp ñöa ngöôøi veà 
con ñöôøng, hoâm ñoù...u meâ 
con ñöôøng, hoâm ñoù boán beà troå hoa 
con ñöôøng, hoâm ñoù coù...ma 
daãn toâi giaáu giöõa hai taø aùo bay 
con ñöôøng, hoâm ñoù...hoâm nay 
töôûng chöøng nhö maát khoâng hay laïi coøn 
con ñöôøng, coøn giöõa moâi hoân 
ngaäp ngöøng, laïng quaïng, boàn choàn, nao nao... 
con ñöôøng, coøn giöõa maét trao 
lôøi tình chaúng coù lôøi naøo thaønh caâu 
con ñöôøng, coøn giöõa noãi ñau 
noãi ñau vöøa ñuû nhôù nhau, mæm cöôøi 
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ba möôi laêm naêm, ngöôøi queân ngöôøi 
coøn toâi, coi vaäy...daùng ngöôøi môùi tinh 
coøn toâi, boãng raát thình lình 
nhôù ra caû caùi ruøng mình naêm xöa 
con ñöôøng, hoâm ñoù trôøi möa 
con ñöôøng, hoâm ñoù toâi vöøa möôøi laêm 
 
ba möôi laêm naêm ba möôi laêm naêm 
vaãn toâi ôû tuoåi möôøi laêm ngaøy naøo 
con ñöôøng thôm môû loøng chaøo 
coøn nguyeân ngöôøi giöõa chieâm bao ban ngaøy 
chæ caàn bieát nhôù...moät giaây 
ngöôøi coøn ngöôøi giöõa trôøi maây queâ nhaø 
con ñöôøng daãu maát oå gaø 
vaãn con ñöôøng cuûa thòt da queâ tình 
 
toâi ñi töøng böôùc...gaëp mình 
 

tình thôm maáy nhaùnh                                                                       59 



 

lôùp cuõ tröôøng xöa 
 
(kyû nieäm chuyeán veà thaêm queâ höông heø 2001) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
toâi ñöùng döïa coång tröôøng ñoâi ba phuùt 
maét ngöôùc nhìn maùi ngoùi ñoå moà hoâi 
trôøi thaùng baûy naéng choàng nhau maáy lôùp 
töøng vaùch töôøng buoàn laëng leõ boác hôi 
 
gioù ñaåy maét vaøo haønh lang troáng vaéng 
khuùc ñöôøng raày laøm kieãng maát ñi ñaâu? 
trong khoaûnh khaéc boãng haøng ngaøn tieáng guoác 
chen chaân nhau doàn daäp xuoáng thang laàu 
 
toâi gaëp laïi maùi toùc theà ñen nhaùnh 
maét boà caâu vaø khuoân maët traùi soan 
toâi gaëp laïi luùm ñoàng tieàn cam thaûo 
moâi cöôøi thôm, nhaùnh maét haùy nheï nhaøng 
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toâi gaëp laïi bín toùc naâu bieát haùt 
ñoaïn ca dao phoå nhaïc raát quen thaân 
toâi gaëp laïi nhöõng baøn tay oùng maùt 
thôm höông me höông coác oåi ...ngaïi ngaàn 
 
toâi cuõng gaëp ñöôøng maét xanh cheát söõng 
ñaõ bao laàn aù khaåu ñöôïc nghieâng vai 
nhìn kyõ laïi môùi hay ngöôøi nhaùt gaùi 
chaøng thö sinh...laø toâi ñoù chöù ai 

 
vaø toâi gaëp  tieáng thaày coâ thaáp thoaùng 
gioïng baïn beø cuoàn cuoän voã vaøo nhau 
caû maåu phaán,  maûnh vaûi lau baûng nhôù 
baøn tay ngöôøi gioûi toaùn moäng ñaâu ñaâu... 
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tröôøng lôùp cuõ tröôùc maët toâi roäng môû 
dôïm böôùc vaøo sao boãng thaáy baâng khuaâng 
haøng phöôïng ñoû voùi theo nhö nhaéc nhôû 
hieäu ñoaøn ca lôõ queân löûng maáy laàn? 
 
loøng cuùi tröôùc töôïng ngöôøi laøm caùch maïng 
taï coâ thaày dìu daét böôùc thaønh nhaân 
danh laäp ñöôïc chaúng qua nhö haït buïi 
tröôøng bao dung haún cho chuùt döï phaàn 
 
tay naùm buïi toâi vòn vaøo cöûa lôùp 
nhaän ra mình öùa nöôùc maét haân hoan 
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phaàn hai:  
 
tình thô trong caëp thö sinh 
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ñieåm khôûi haønh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
gheù ñeán nhaø em nhö thoùi quen 
loay hoay ñaõ ñuïng phoá leân ñeøn 
loøng em chöøng ñaõ vaøo chaïng vaïng 
buoàn ñaïp xe veà giöõa aùnh traêng 
 
coù chaéc raèng toâi ñaõ phaûi em? 
khoâng ñaâu, chæ sôï vaéng laâu queân 
vaønh moâi, goø maù, ñoâi con maét 
töôûng cuõng gaàn toâi, chôït saùng leân 
 
toâi chaúng laø ngöôøi ích kyû ñaâu 
cuoäc ñôøi khôûi ñieåm coù chieàu saâu 
nhôø taâm, daï ñeå vaøo keû khaùc 
cuoäc soáng thôm theâm nhöõng saéc maøu 
 
vaãn gheù nhaø em thaønh thoùi quen 
daãu raèng ñoâi böõa chaúng gaëp em 
ñöùng sôø caùi gheá em ngoài hoïc 
chaïm phaûi caùi buoàn saép coù teân 
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roài thaùng roài naêm, chaúng nhôù ra 
nhöõng hoâm laëng leõ ñaïp ngang nhaø 
sao khoâng vaøo nhæ? - nhìn em hoïc 
nghe nhoùi trong loøng môùi nghó ra 
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nhö laø 
 
 

 
 
 
 
 
boán maét chaïm leân ñöôøng 
oâi sao maø deã thöông 
gioù cuoán taø luïa traéng 
toûa ra trieäu sôïi höông 
 
moät sôïi vöôùng trong maùu 
nôû em trong traùi tim 
ngöïc che ngang caëp saùch 
maét ngoù chaân böôùc eâm 
 
ñöôøng xa, ñöôøng chaúng xa 
bôø buïi coû nôû hoa 
coù con chim ñang hoùt 
chôït ngöng tieáng doøm qua 
 
em böôùc böôùc thöôùt tha 
gioáng nhö laø toá nga 
hieän sôùm treân maây traéng 
tha thöôùt traéng loøng ta 
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con ñöôøng, ñöôøng ñaày hoa 
con ñöôøng, ñöôøng coù ta 
ngoaûnh laïi naêm thaùng cuõ 
vaãn môùi nguyeân nhö laø 
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thô cho ngöôøi tình nöõ sinh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
em ngoài môû vôû nhôù ai 
toùc thôm nghieâng xuoáng bôø vai thì thaàm 
moãi nhaønh laø moãi nhaùnh soâng 
chôû noàng naøn ñieäu ca khoâng coù lôøi 
 
boãng nhieân toâi chôït thaáy toâi 
naèm saêm se ôû treân moâi em cöôøi 
ñöùng im treân maét coù ñuoâi 
ngoài mô treân maù ñaøo töôi ngoït ngaøo 
loay hoay treân thaùp coå cao 
chôøn vôøn giöõa coõi chieâm bao tuyeät vôøi 
hai  tay em ñôõ höông ñôøi 
töø trang saùch môû traêm lôøi nhôù nhung 
 
thuoäc baøi chöa hôõi beù cöng 
ra ñaây, anh traûi thaûm löng, beù ngoài 
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thô toâi dôû, ñaønh vaäy thoâi 
em xinh laøm roái caû lôøi ba hoa 
 
yeâu em, toâi thích la caø 
yeâu em, toâi thích laân la moät mình 
 
coång vaøo tröôøng Phan Chaâu Trinh 
nôû ra traêm ñoùa thô tình nhôø em 
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tình hoïc troø 
 
 
 
 
 
 
 
 
em hoïc Phan Thanh Giaûn 
toâi hoïc Phan Chaâu Trinh 
khoâng chung tröôøng, chung lôùp 
chæ chung moät cuoäc tình 
 
em khoâng heà troán hoïc 
toâi ñeàu ñeàu cuùp cua 
coång tröôøng em caây laù 
moïc theâm toâi, khoâng thöøa 
 
noãi nhôù töø buoåi saùng 
eâm ñeàm qua xeá tröa 
coàn caøo sang chieàu toái 
nao nao vaøo giöõa khuya 
 
voán keùm moân Vieät ngöõ 
boãng ghieàn söu taäp thô 
thô tình, ñôøi chöa ñuû 
ngaäm buùt, toâi lô mô 
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moät naêm roài ba naêm 
trong veo tình theo doøng 
nhìn nhau, caàm tay...maõi 
thô chôû tình qua soâng... 
 
tình ñaåy thô meânh moâng... 
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nöõ sinh 
 
 
 
 
 
 
 
 
caëp oâm che ngöïc xuaân thì 
em ñi hoa coû thaàm thì troâng theo 
gioù daøi tay ñôõ voøng eo 
hai beân hoâng hôû thô treøo vaøo thaêm 
böôùm chim nao nöùc phaûi loøng 
traùch chi maét bieác daøi thoøng löng xanh 
 
ôû trong loøng caëp hieàn laønh 
saùch vôû naèm vôùi höông chanh, me, nhaøi... 
loøng em theâm nhaùnh toùc mai 
xaâu bao nhieâu goùt con trai theo cuøng 
 
chæ rieâng toâi vaãn löøng khöøng 
troâng vôøi töø coõi nhôù nhung dòu daøng 
 
em ñi hoïc, ñöøng loän ñaøng... 
loøng toâi, nhôù nheù, hai haøng muø u 
quanh naêm chæ moät muøa thu 
troáng khai tröôøng goïi em töø muoân naêm 
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lyù do 
 
 
 
chaúng phaûi em voâ yù 
chaúng phaûi em giaû lô 
chaúng phaûi em coá yù 
chaúng phaûi em ngaây thô 
 
laù thö keïp trong saùch 
em coù thaáy ñoù maø 
em coù ñoïc nöõa chöù 
em coù nghe nhö laø... 
 
nhöng maø laøm sao aáy? 
nhöng maø dò quaù ñi? 
nhöng maø hôi kyø cuïc? 
nhöng maø sôï caùi chi...? 
 
em laø em con gaùi 
em laø em tieåu thö 
em laø em thieáu nöõ 
em laø em...raêng chöø 
 
em giaû vôø sô yù 
em giaû vôø töï nhieân 
anh hieåu ra ñöôïc caû 
neân laøm thô lieân mieân 
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giôø tan hoïc 
 
 
             
 
 
 
 
 
giôø tan hoïc em thöôøng thöôøng ra treã 
coù phaûi vì bòn ròn gheá baøn khoâng  
suoát boán giôø hai caùnh tay aùo luïa 
thoa phaán höông cho maët goã thôm hoàng 
 
giôø tan hoïc em thöôøng ñi raát chaäm 
moãi böôùc chaân nhö ngaïi haønh lang buoàn 
quai guoác ñoû hoân thaàm möôøi ngoùn ngoïc 
gioù hay thô ai voùi níu böôùc chaân 
 
giôø tan hoïc em quen tay vuoát toùc 
toùc nhö soâng cuøng ngaõ moät beân vai 
coù ai ñeám hoä em bao nhieâu ngoïn 
moãi ngoïn tình ñaõ töøng buoäc toùc ai  
 
giôø tan hoïc em veà treân xe ñaïp 
vaït aùo daøi khuùc khích vôøn nan hoa 
ñoït naéng cuoái theo em veà taän cöûa 
cuõng boû ñi, chæ coøn laïi mình ta 
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tình thuôû 15  
 
 
 
 
 
ta, moät thuôû ngoài mô trong lôùp hoïc 
nhìn con chim vöøa môùi gheù haønh lang 
naéng trong veo nhö tuoàng ai môùi loïc 
vöøa mon men saø xuoáng ñaäu caïnh baøn 
 
con chim nhoû chôït bay vuø trong gioù 
caùnh chao nghieâng nhö chôû naëng muøi höông 
tieáng laù ruïng coõi naøo xa hun huùt 
chieàu bao la laëng leõ traûi saân tröôøng 
 
tay gaáp saùch daõy baøn ñaàu voïng xuoáng 
lôøi heïn thaàm môøi goïi ñaõ quen thaân 
thö maáy laù naèm ngoan sau bìa saùch 
nhaän nhöng khoâng hoài ñaùp, theá, chi baèng... 
 
em, moät thuôû ñaõ haønh ta nhö vaäy 
chieàu theo chieàu, ta theo nhöõng trang thö 
roài moät böõa, dòu daøng em beõn leõn 
trôøi xanh hôn, thö moûng laïi hình nhö... 
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trong giôø hoïc  
 
 
 
 
 
 
 
toâi ngoài trong lôùp lô mô 
cheùp baøi nhöng vaãn laøm thô trong ñaàu 
 
haønh lang naéng ñeán ñaõ laâu 
chieàu nghieâng maù ñoïc töøng caâu trong loøng 
 
loïn maây mang caû doøng soâng 
ñeán cuøng toâi thôû nhöõng doøng voâ öu 
 
khuùc kha khuùc khích ai cöôøi 
thì ra ñoâi maét cuûa ngöôøi toâi thöông 
 
em ngang qua lôùp, deã thöôøng 
baøn chaân vaáp phaûi sôïi buoàn thieáu ñoâi 
 
thaáy ra ñoâi maù em roài 
vaønh moâi mím giöõ nuï cöôøi ñoû au 
 
em ñöøng ngoù laïi phía sau 
taïi caâu thô chôù toâi ñaâu daïi khôø... 
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ngoài trong lôùp...toâi laøm thô 
coâ giaùo daãu ngoù chaúng ngôø ñöôïc ñaâu 
 
caâu thô toâi vieát trong ñaàu 
baây giôø vaãn môùi nhö hoài taäp yeâu 
 
haún nhieân em ñoïc ñaõ nhieàu 
vaø em vaãn giöõ caùi chieâu giaû vôø 
 
laøm thô toâi vaãn laøm thô 
traùi tim nhieãm ñoäc vu vô laâu roài 
 
coù laây em chuùt ñeå ñôøi? 
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ngoïn ñeøn 
 

 

 

baïn coù nhôù naêm xöa, gaàn Quoác Khaùnh 
naêm baûy thaèng tuï taäp taïi nhaø ta 
tay uoán nan, tay boâi hoà, tay caét giaáy 
daùn loàng ñeøn, keû khaåu hieäu, veõ hoa … 

nguoàn aùnh saùng mang töôïng tröng voùc daùng 
nöôùc Vieät yeâu, ngoïn löûa, quaû ñòa caàu … 
ñöùa tinh nghòch taïo hình: baøn tay naém 
ñöùa hieàn laønh uoán ñuû: caëp boà caâu 

roài Quoác Khaùnh trang nghieâm, töng böøng ñeán 
ñeøn theo côø quaàn tuï chaät saân tröôøng 
nhöõng aùnh maét saùng cuøng loøng, gioù noùng 
nguoàn tin yeâu laáp laùnh böôùc ra ñöôøng  

 

nhöng boãng taét … vaø baây giôø ñaõ heát 
thôøi gian qua boû laïi veát chaân buoàn 
ñöùa laän ñaän, ñöùa rôøi xa maët ñaát 
coøn nôi naøo nhöõng haït gioáng yeâu thöông? 

xin noái goùt, nhöõng ñaøn em giöõ löûa 
nhôù thaép ñeøn cho saùng neûo queâ höông 
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kho taøng thôøi thö sinh 
 
 
 
 
 
chuyeån tröôøng vaøo Chu Vaên An 
toâi mang luoân caû kho taøng ñi theo 
kho taøng toâi, quaû khoâng ngheøo: 
vôùi nhöõng teân goïi ñang reo trong loøng 
vieàn moâi chöa beùn maøu son 
neùt caèm chöa nhaït daáu moøn quai nhung 
 
kho taøng toâi giaøu voâ cuøng 
con ñöôøng daøi nhöõng caùnh löng ñi veà 
vuoâng saân maù töïa vai keà 
nuï cöôøi nghòch ngôïm, chænh teà chia nhau 
 
kho taøng toâi ñaäm saéc maøu 
xum xueâ nhöõng moái tình ñaàu khai hoa 
coång tröôøng ba loái vaøo ra 
tình toâi ñöùng ngoùng caû ba loái tình 
 
kho taøng toâi, chaúng rieâng mình 
cuûa chung nam nöõ thö sinh moät thôøi 
 
chuyeån tröôøng, toâi aüm mình toâi 
kho taøng buoàn nhaát trong ñôøi thö sinh 
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buoåi hoïc cuoái cuøng 
 
 
 
 
 
 
 
 
töø Leâ Lôïi toâi ra Traàn Höng Ñaïo 
gioù ñaàu thu quaán quít níu sau löng 
ñoâi baùnh xe chöøng nuõng nòu ngaäp ngöøng 
con ñöôøng roäng môû loøng xanh naèm ñôïi 

 
vaøi ngoïn toùc, chao vai, toâi löôùt tôùi 
haøng caây nghieâng vaõi nheï moät laøn höông 
doøng naéng tô nuùp giöõa laù ven ñöôøng 
chôït líu quíu quaøng vai toâi ñeán lôùp 

 
ngaøy môùi taém, oâm thôm töøng ngoïn toùc 
nhöõng con chim ríu rít Chu Vaên An 
nhöõng con chim tay caëp naéng hoân vaøng 
goùt níu goùt theo nhau vaøo loùt toå 

 
ñôøi seõ nôû nhöõng chuøm hoa tuyeät haûo 
ñôøi seõ ñôm nhöõng caønh nhaùnh nhaân sinh 
raát vu vô toâi chôït ngaém loøng mình 
ñoâi vai nhoû chöøng nhö vöông nöôùc maét 
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leä chaúng daùm thong dong treân khuoân maët 
caøng coàn caøo chaø saùt theo nhòp tim  
moãi laøn hôi baïn thôû laø muõi teân 
toâi len leùn môû loøng oâm taát caû 
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nieân khoùa cuoái 
 
 
 
 
ngoài choáng tay trong lôùp 
lieác ngoù ra saân tröôøng 
naéng uû ñaày caønh phöôïng 
loøng chôït nghe buoàn buoàn 
 
muøa heø naøy, naêm cuoái 
seõ rôøi lôùp xa tröôøng 
chöa ñi loøng ñaõ nhôù 
hoài troáng goïi thaân thöông 
 
ngoài choáng tay trong lôùp 
vô vaån ngoù ra saân 
caây truï côø im laëng 
ñôïi ai ñöùng taàn ngaàn 
 
muøa heø naøy, naêm cuoái 
seõ boû laïi sôïi giaây 
naêm sau tay ai keùo 
cho côø tieáp tuïc bay 
 
ngoài choáng tay trong lôùp 
quen maét hay quen loøng 
thænh thoaûng thaû taàm ngaém 
chaïy moät voøng ngoaøi saân 
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phaàn ba:  
 
ngöôøi thaân, thô aáu  
queâ nhaø... 
vui buoàn ngoù laïi  
vaãn laø nhö xöa 
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chaøo Hoäi An 
 
 
 
 
 
 
 
thaät ö? ñaõ ñeán Hoäi An? 
xuoáng xe, toâi ñöùng giöõa ñaøng ngoù quanh 
caây xanh haùt vôùi caây xanh 
trôøi nhö loàng kính uùp quanh khu nhaø 
 
toâi ñi, böôùc chaäm nhö laø 
moät anh haø tieän... sôï qua maát tình 
maùi nhaø xinh vaùch nhaø xinh 
caùi xinh cuûa caùi cheânh veânh tuoåi ñôøi 
 
hai tay toâi môû saün roài 
ai cöôøi seõ baét ai môøi seõ theo 
ñöôøng co ro, ñöôøng ngoaèn ngoeøo 
moãi vieân ñaù loùt löng ñeøo ngaøn naêm 
 
böôùc toâi nheï, goùt toâi ñaèm 
sôï ñau tieân toå toâi naèm giöõ queâ 
Chuøa Caàu, soâng, chôï, beán xe 
toâi ñi ruoài nhaëng vo ve ñöa ñöôøng 
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chaúng traêm thöông, chaúng ngaøn thöông 
caû loøng toâi traûi leân phöôøng phoá xöa 
beân kia soâng ngoïn laù döøa 
gôûi cho côn gioù giöõa muøa haï xanh 
 
toâi ngoài kheõ xuoáng böùc tranh 
gia taøi theá giôùi thôm danh, baûo toàn 
vaø khoâng theå giöõ boàn choàn 
boû rôi caû cuïm thô coøn non tay 
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Ñaø Naüng cuûa toâi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ñaø Naüng naêm naêm tö 
naêm toâi leân möôøi moät 
moät thaèng cu hay dö 
nhöõng nuï cöôøi vôù vaån 
 
laø moät ñöùa khoâng ham 
baén bi vaø ñaù kieän 
hôû ra, laø lang thang 
nhìn lung tung phöôøng phoá 
 
toâi meâ caùi Caàu Voàng 
ngay buïng coù caùi loøng 
ñeå cho ñöôøng taøu hoûa 
vaøi ngaøy chaïy aàm aàm 
 
toâi meâ caùi Ngaõ Naêm 
giao ñieåm naêm coïng taêm 
daãn veà naêm ngaõ laï 
toâi chöa ñöôïc thuoäc loøng 
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toâi meâ noùc nhaø thôø 
choùt voùt muõi teân cao 
coù con gaø ñöùng gaùy 
nhöng khoâng ra tieáng naøo 
 
toâi meâ caùi chôï Haøn 
ngöôøi ñi, ngoài ngoån ngang 
vôùi bao nhieâu buïi raùc 
ruoài nhaëng bay töøng ñaøn 
 
toâi meâ caùi doøng soâng 
loøng ñöïng maây beành boàng 
ghe phaø ñi laëng leõ 
naéng haùt lôøi voâ ngoân 
 
toâi meâ caùi saân chuøa 
Tænh Hoäi thôm boán muøa 
höông traàm theo chaân Phaät 
loøng toâi cuõng veà huøa 
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toâi meâ vaø meán yeâu 
daãu chöa bieát bao nhieâu 
Ñaø Naüng thôøi naêm boán 
thôøi toâi coøn xíu xiu 
 
baây giôø thì ñaõ xa 
naêm kia veà thaêm nhaø 
toâi ñi trong ngô ngaùc 
Ñaø Naüng ñaõ laï ra 
 
Caàu Voàng gaàn nhaø toâi 
ñaõ boû dôû cuoäc chôi 
cuoäc bieån daâu eâm aùi 
sau ngaøn cuoäc ñoåi ñôøi 
 
Ngaõ Naêm vaãn coøn ñaây 
khoâng coù nhieàu ñoåi thay 
nhöng toâi nhìn khoâng thaáy 
thaùng ngaøy cuûa thô ngaây 
 
noùc nhaø thôø vaãn cao 
vaãn con gaø naêm naøo 
bình thaân trong theá gaùy 
vaãn khoâng voïng aâm naøo 
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chôï Haøn roäng lôùn ra 
ngöôøi ñöùng ngöôøi ñi qua 
toâi chôø con ruoài ñaäu 
nhöng chuùng cöù taø taø 
 
doøng soâng vaãn trong xanh 
maây traéng naèm khoâng ñaønh 
thoøng tay xuoáng naâng nheï 
loøng toâi bay loanh quanh 
 
Tænh Hoäi chöøng giaø hôn 
chuoâng moû theo höông thôm 
sao loøng toâi laï vaäy 
cöù y nhö ñang hôøn 
 
Ñaø Naüng vaãn cuûa toâi 
vónh vieãn laø cuûa toâi 
duø  giang hoà, löu laïc 
vaãn coõng treân löng ñôøi 
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laøng ngoaïi 
 
 
 
 
 
 
 
 
luùc meï soáng toâi thöôøng veà queâ ngoaïi 
vaøo nhöõng ngaøy leã cuùng, ñaàu naêm 
nhaø ngoaïi toâi ôû gaàn thaønh Vónh Ñieän 
ñoái dieän nhaø cuûa cuï Traàn Cao Vaân 
 
oâng ngoaïi toâi haún coù thôøi ñaùnh taûng 
baén bi chai, u moïi vôùi cuï Traàn 
meï toâi noùi caùi laøng nhö caùi tuùi 
thoø tay vaøo laø ñaõ ñuïng baø con 
 
moãi laàn gioã toâi veà leo caây mít 
beû laù giaø, taäp laøm muõ ñoäi chôi 
anh chò toâi cuõng ñeàu laø con nít 
chò tìm khoùm non, anh leo voùi trôøi 
 
meï toâi maát, tieáp theo laø chieán cuoäc 
Vónh Ñieän ñang leân, chôït khöïng baøng hoaøng 
nhöõng khaåu suùng ‘ga raân em môø moät’ 
laáp loù chôø baén tæa,  hoang mang 
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toâi khoân lôùn, ñaønh xa nhaø laäp nghieäp 
queâ ngoaïi buoàn môø mòt ôû sau löng 
moät ñoâi luùc, nhôù ñieân cuoàng Vónh Ñieän 
quay xung quanh baét boùng cuõng khoâng thaønh 
 
hôõi anh Nhöùt, chò Daàn...con quùi caäu 
cho em nhôø thaép hoä nhöõng ngoïn höông 
trong ñoït khoùi nhìn töø xa ngaøn daëm 
bieát ñaâu chöøng em gaëp heát ngöôøi thöông 
 
vaø Vónh Ñieän, haõy nhieät tình ñoåi môùi 
töø ñaàu caàu ñeán ngaû xuoáng Hoäi An 
moãi haït buïi ñeàu dính toâi moät thuôû 
toâi haèng tin Vónh Ñieän seõ ngheânh ngang 
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queâ noäi 
 
 
 
 
 
 
 
 
chæ vaøi thaùng vôùi ruoäng ñoàng queâ noäi 
tuoåi thô toâi khoâng giaøu laém tieáng chim 
nhöõng con deá, con buø raày, con chaâu chaáu... 
chöa kòp thaân ñaõ laïc maát ñöôøng tìm 
 
chæ vaøi thaùng vôùi haøng tre buïi chuoái 
vôùi con ñöôøng bôø ruoäng vaøi gang tay 
baøn chaân böôùc lôõ trôït nhaèm lôø caù 
hoûi thaát thanh caùi chi laï theá naøy? 
 
chæ vaøi thaùng vôùi laøng queâ, sao laï quaù 
khoù maø queân caùi goø maû, caây ña 
töøng uï ñaát voàng cao daøy coû möôït 
goác caây to nghieâm nghò gioáng cuï giaø 
 
chæ vaøi thaùng nhöng doøng soâng soáng maõi 
ôû trong toâi nhöõng kyû nieäm tuyeät vôøi 
daãu uoáng nöôùc nhieàu laàn vaãn nhaát quyeát 
quaäy chaân tay taäp laën tröôùc khi bôi 
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chæ vaøi thaùng nhöng laøm sao queân ñöôïc 
nhìn con traâu theøm ñöôïc côõi treân löng 
vui bieát maáy ñöôïc moät laàn luøa vòt 
sôï heát hoàn khi ñæa baùm treân chaân 
 
chæ moät thaùng vôùi ruoäng vöôøn queâ noäi 
suoát caû ñôøi khoâng theå nguoâi queân 
caùi nhaø ngoùi oâng toâi chöøng ñang goïi 
töôûng nhö xa, nhöng queâ vaãn beân mình 
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maù toâi 
 
 
(kyû nieäm ngaøy gioã maù, raèêm thaùng 4 aâm lòch) 
 
 
 
 
 
ngöôøi ñaøn baø maûnh khaûnh 
laø noäi töôùng trong nhaø 
maù toâi chuû löïc chính 
cho gia ñình thôm hoa 
 
chín naêm trong khaùng chieán 
cha thöôøng phaûi vaéng nhaø 
maù mua tieâu mua queá 
ñoåi vaûi thu mua traø 
 
vôùi khaû naêng thöông nghieäp 
maù mua ñaát döïng nhaø 
ñaøn con döôùi maùi aám 
maù chia ñeàu laèn roi 
 
saùu naêm trong khaùng chieán 
cha töø boû veà thaønh 
bò tòch bieân gia saûn 
maù chaêm vöôøn rau xanh 
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moät ñôøi toâi beân maù 
khoâng chia caùch ngaøy naøo 
boãng nhieân maù laëng leõ 
ñi veà coõi hö voâ 
 
höôûng döông naêm möôi boán 
maù toâi ñaõ xa ñôøi 
voác ñaát ñaép leân moä 
toâi khoùc thaät söï roài 
 
thaùng tö ôi thaùng tö 
thaùng nhieäm maàu cuûa Phaät 
meï toâi theo traêng raèm 
chaúng phaûi veà vôùi ñaát 
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daâng cha 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
vaøo löùa tuoåi naêm möôi tö, meï maát 
cha vaãn coøn ôû laïi ba möôi naêm 
ñôøi coâng chöùc daïy cha hieàn nhö ñaát 
choàng coå thi vaãn goái döôùi ñaàu naèm 
 
cha ít noùi nhöng nuï cöôøi khoâng heà taét 
vui vì con, thao thöùc cuõng vì con 
chaúng phaûi thieáu nhöõng ñöùa con phaïm loãi 
nhöng tay cha chöa heà bieát ñaùnh ñoøn 
 
chaúng phaûi buït maø cha hieàn nhö Phaät 
baø con xa cuøng vôùi laùng gieàng gaàn 
ai cuõng chòu ôn cha naêm baûy baän 
soáng vôùi ñôøi troïn veïn chaân taâm 
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cuõng nhö ñaát cha trôû veà vôùi ñaát 
taùm möôi tö cha vaãn giöõ nuï cöôøi 
phuùt nhaém maét khoâng coù con beân caïnh 
chaéc deã gì cha giöõ troïn nieàm vui? 
 
con quaû thaät chaúng maáy khi taâm nieäm 
daâng leân cha thöông nhôù nhöõng traàm höông 
nhöng cuøng taän trong tim con laø coõi 
thôø meï cha trong suoát cuoäc voâ thöôøng 
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töø nghìn truøng khoùc chò 
 
(ñoát gôûi linh hoàn chò Giaùo Huy, chò toâi) 
 
 
 
 
 
 
 
 
chò toâi vöøa maát hoâm nay 
tin queâ nhaø öôùt ñöôøng giaây ñieän ñaøm 
toâi ñang ngoài ôû sôû laøm 
taét computer ñöùng baøng hoaøng maáy giaây 
buoàn buoàn beû maáy ñoát tay 
troâng ra cöûa soå thaáy maây traéng trôøi 
nhôûn nhô vaøi caùnh haûi aâu 
löôïn voøng nhö chieác laù rôi löøng khöøng 
môû computeur, ngoài ngaõ löng 
boác ñieän thoaïi...boãng ngaäp ngöøng...gaùc leân 
loøng sao laï ...cöù leânh ñeânh 
döôøng nhö bay giöõa nhôù queân chaäp chuøng 
 
chò toâi veà coõi voâ cuøng 
saùng nay, beân aáy mòt muøng boùng ñeâm 
chò ñi, ngoù voùi ñaàu theàm 
tìm ñaâu ra gioït leä em ñöa ñöôøng! 
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quanh phoøng boãng thoaûng traàm höông 
ñöa tay choáng traùn, ngoài suoâng...heát giôø 
nôùi caø vaït, nhìn ñoàng hoà 
baây giôø beân aáy ngöôøi vaøo keû ra 
 
thaùng baûy, em heïn kia maø 
chò khoâng chòu ñôïi, vaãn laø loãi em 
ba möôi laêm naêm leânh ñeânh 
xa queâ höông, töôûng hieân, theàm...treân löng 
thì ra...ñaâu deã hình dung 
chò ôi nhaém maét xin ñöøng ngoùng em 
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veà laïi aáu thô 
 
 
 
 
 
 
 
 
aáu thô toâi ngheøo troø chôi gheâ laém 
ngheøo thì ngheøo vaãn coù aáu thô toâi 
taùnh boån thieän, toâi hieàn nhö ñaù taûng 
chaùn lang thang hai chaân xeáp baèng ngoài 
 
nuùi vaø röøng nuoâi toâi cuøng caây laù 
laù caây xanh toâi nhong nhoûng nhoå gioø 
gaàn nhaät, nguyeät hôn laø gaàn ba maù 
toâi, thieân nhieân nhö beø baïn, thaày troø 
 
nhöõng buoåi saùng ngoài co chaân phôi naéng 
chaøo con chim veà hoùt tröôùc hieân nhaø 
con chim nhoû hình nhö thöôøng giaû doái 
ñôøi chaéc buoàn nhöng vaãn phaûi ngaâm nga 
 
nhöõng buoåi tröa cuùi lom khom trong buïi 
troán taøu bay do thaùm ñaûo voøng voøng 
baøn tay caàm moät nuï hoa duû deû 
höông cuøng loøng nhö bay boång leân khoâng 
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nhöõng buoåi chieàu raûo chaân trong raãy queá 
gioù khoâng ñöa maø nhaän heát höông röøng 
moãi goác queá môû ra moät caùnh cöûa 
cöûa chaúng ñeå vaøo maø ñeå döïa löng 
 
aáu thô toâi chaúng coù gì nöõa caû 
khoâng bi ve cuõng chaúng coù daøn thun 
ngaøy daøi quaù, ngoài khoâng, rình con chuoät 
thoø thuït ngu ngô sau caùnh cöûa buoàng 
 
moät ñoâi luùc vaøi ‘con gaø töï tuùc’ 
löõng thöõng vaøo neàn nhaø ñaát vaûi phaân 
gaëp maët toâi cuõng chaúng caàn haáp taáp 
böôùc hai chaân, hai chaân böôùc phong traàn 
 
aáu thô toâi quaû ñuùng laø vaäy vaäy 
caùnh cöûa ñôøi cho ñuû voán hoàn nhieân 
chaúng gì quùi, nhöng baây giôø ngoù laïi 
caûm ôn röøng, ôn nuùi, ñaát soâng Tieân 
 
khoù theå ‘taém hai laàn cuøng doøng nöôùc’ 
nhöng con soâng, ai caám taém traêm laàn? 
veà laïi vôùi aáu thô laø ñaõ taém 
trong con-soâng-toâi ñang ñoå theo doøng 
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maáy thôøi saùch vôû   
 
 
 
 
 
 
 
 
moät thôøi Phan Chaâu Trinh 
cuøng Long, Duyeân, Thoáng, Thònh... 
ñôøi laáp laùnh thuûy tinh 
töø ngoùn tay troøn trónh 
 
buoåi saùng doøng chöõ troøn 
xeá tröa haøng chöõ ngaõ 
veát möïc thaám vaøo hoàn 
môû ra traêm ngaû laï 
 
moät thôøi Chu Vaên An 
cuøng nhöõng Sôn, Boâi, Quùy... 
chöõ rôùt naèm ngoaøi haøng 
troâng hieân ngang, tuyeät myõ 
 
buoåi saùng ñôïi troáng tröôøng 
buoåi tröa chôø xeáp vôû 
ñôøi laãn loän traêm höông 
bay thôm haøng caây soá 
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moät thôøi ñaát Hoa Kyø 
vuøi mình trong ñaïi hoïc 
cuøng muõi thaúng toùc naâu 
nhôù nhaø, khoâng giôø khoùc 
 
buoåi saùng vaøo giaûng ñöôøng 
buoåi chieàu qua thö vieän 
cuoäc soáng chôït bình thöôøng 
keå töø ngaøy toát nghieäp 
 
xa roài nhöõng saân tröôøng 
xa roài toâi ngaøy noï 
ñoâi laàn thoaùng trong göông 
moät chuùt toâi thuôû ñoù 
 
thoang thoaûng moät nhaønh höông... 
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goõ ñaàu ‘hoa’ 
 
 
ngöôøi ta ‘goõ ñaàu treû’ 
coøn toâi goõ ñaàu ‘hoa’ 
nhöõng ‘caùi hoa’ bieát khoùc 
vaø raát laø ba hoa 
 
Nhôn cao nhö caây truùc 
nhöng khoâng ñöùng ñaàu ñình 
ñi veà ñoâi taø aùo 
ñöïng ñaày naéng rung rinh 
 
Trang hieàn nhö con saùo 
maûnh khaûnh möôùt luïa ñaøo 
baøn tay thôm thoû theû 
maét tình ñaày ca dao 
 
Myõ luoân luoân kín ñaùo 
khuùc khích cöôøi caû ngaøy 
con chí treân sôïi toùc 
cuõng meâ chuyeän nguû say 
 
Quyønh döôøng nhö vaãn ngaïi 
nhöõng caùi nhìn voâ tình 
ngöôøi ñi tình ôû laïi 
ai bieát ai naëng tình 
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moãi tuaàn moät vaøi buoåi 
toâi laøm ‘oâng thaày non’ 
höôùng daãn ñoâi baøi toaùn 
rieâng mình vaãn nhö coøn... 
 
hôõi ôi nhöõng baøi toaùn 
bí hieåm cuûa cuoäc ñôøi 
ñaùp soá thaät giaûn dò: 
ngöôøi chaân tình vôùi ngöôøi 
 
veà ñaâu roài nhöõng Myõ 
nhöõng Nhôn, Trang vaø Quyønh 
nhôù khoâng oâng ‘thaày nhoùc’ 
röïc rôõ moät chöõ tình 
 
xin gôûi ñaây ñaùp soá 
cho boán coâ hoïc troø 
toâi vaãn coøn nhö cuõ 
mong caùc em hieåu cho... 
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noäi dung  
nhöõng baøi thô ñaàu tay  
thôøi Tuoåi Xanh 
 

 
 
 
 
 
 

 
moäng 
 
thi ñaäu vaøo ñeä thaát 
toâi thaáy mình baûnh thaät 
töï höùa seõ chaêm hôn 
luoân luoân ñöùng haïng nhaát 
mai sau khoâng kyõ sö 
cuõng phaûi laø baùc só 
cuøng laém laøm giaùo sö 
khoâng neân thaønh vaên só 
nhöng neáu vì khoâng may  
sa tay vaøo caây buùt 
phaûi vieát cho thaät hay 
ñöøng loäng ngoân laáy ñöôïc 

106                                                                                                  leâ haân 



 
 

 
 
hoùng gioù soâng 
 
 
 
 
ñònh buïng seõ ñi roâng 
ñaâu ngôø ra bôø soâng 
gaëp côn gioù maùt quaù 
ngoài phôi maët phôi loøng 
 
con soâng nöôùc raát xanh 
doøng chaûy khoâng maáy nhanh 
toâi nhìn thaáy ñaøn caù 
cöù chôøn vôøn bôi quanh 
 
thích chí toâi laøm thô 
taû gioù thoåi treân bôø 
taû naêm ba maùi toùc 
ñi gaàn toâi phaát phô 
 
thô toâi vieát giöõa gioù 
vaàn ñieäu níu laáy nhau 
trôøi xanh cao thaêm thaúm 
chaúng bieát bay tôùi ñaâu 
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ñaùnh côø 
 
(taëng Phaïm Vuõ Thònh) 
 
 
 
 
 
 
traûi chieáu treân choõng tre 
gaàn saùt ñaàu chaùi heø 
chuùng toâi ngoài hoùng gioù 
phôi phôùi töø buïi tre 
 
ngoài moät chaëp thaáy buoàn 
che tay toâi ngaùp suoâng 
baïn toâi mang côø töôùng 
baøy quaân leân maët giöôøng 
 
toâi choïn quaân maøu xanh 
bôûi baåm taùnh voán laønh 
baïn toâi quaân côø ñoû 
nhöng cuõng raát hieàn laønh 
 
chôi chôùp nhoaùng maáy baøn 
baïn thaéng thì toâi hoaøn 
baïn hoaøn khi toâi thaéng 
caû hai luoân cöôøi vang 
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hoâm nay roài hoâm sau 
hoïc xong laïi baét ñaàu 
baøy côø ra ñaùnh tieáp 
nhöng chöa heà hôn nhau 
 
xe phaùo baïn coøn ñuû 
toâi, ngöïa toát qua soâng 
caû hai cuøng maõ thöôïng 
caû hai cuøng coù loøng 
 
vaùn côø ñôøi seõ ñaùnh 
moãi ñöùa moät nöôùc rieâng 
chaéc caû  hai cuøng thaéng 
haún laø ñieàu ñöông nhieân 
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ngöôøi hôùt toùc daïo 
 
 
 
 
 
 
 
 
chuù hôùt toùc ñi ngang 
tieáng môøi dính trong coå 
choøm naéng ñoû haønh lang 
toâi nhìn ra cöûa soå 
 
ñaõ ñôïi töø maáy hoâm 
böõa nay ñöôïc hôùt toùc 
toâi ngoài raát laø ngoan 
treân maët gheá khoâ khoác 
 
chuù thôï quaû kheùo tay 
heát toâng ñô ñeán keùo 
caét tæa nhö maùy bay 
ñaàu toâi nhö caùi gaùo 
 
vöøa hôùt chuù vöøa cöôøi 
keå ñoâi chuyeän laåm caåm 
toâi vöøa quaù tuoåi möôøi 
im nghe cöôøi vôù vaån 
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nhaø toâi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nhaø toâi ñaàu con kieät 
tuy nhoû nhöng goïn gaøng 
chia ba gian caån thaän 
coù baøn thôø nghieâm trang 
 
buoåi saùng chim ñeán hoùt 
treân nhöõng nhaønh thaàu ñaâu 
buoåi chieàu naéng ñeán ñaäu 
ngoaøi chaùi heø phía sau 
 
nhaø treân hai cöûa soå 
moãi cöûa moät caùi baøn 
toâi ngoài beân caùnh traùi 
anh toâi ngoài ngoù sang 
 
chuùng toâi coù con choù 
raát thích naèm döôùi baøn 
moãi khi toâi ngoài hoïc 
noù naèm im mô maøng 
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chaøo côø 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
naêm toâi leân ñeä luïc 
moät hoâm ñöôïc keùo côø 
run quaù toâi keùo chaäm 
quoác ca heát bao giôø 
 
thaày toâi khoâng quôû phaït 
nhöng beø baïn hoà ñoà 
cöù laøm troø dieãn laïi 
choïc thaèng beù khuø khôø 
 
roài moät hoâm leân baûng 
khoâng hieåu sao chaøo côø 
baøi toaùn khoâng maáy khoù 
maø toâi cöù vaät vôø 
 
vaø daãu baïn coù nhaéc 
toâi coá tình laøm ngô 
thì ra toâi ñaõ lôùn 
bieát töï aùi bao giôø 
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giôø nghieâm troïng 
 
 
 
 
 
 
 
 
moät hoâm vaøo Soâng Ñaø 
laät baùo ñoïc löôùt qua 
baøi thô naèm trong baùo 
teân mình thaáy laï ra 
 
theá laø phaûi naën tuùi 
mua baùo laän veà nhaø 
ñaët naèm treân baøn hoïc 
laâu laâu giôû doøm qua 
 
baøi thô khoâng coù chaân 
cöù naèm ñoù traân traân 
nhöng loøng toâi laï quaù 
cöù nhö lôùn leân daàn 
 
vaø rieát roài quen tay 
cöù laøm thô moãi ngaøy 
cuõng nhôø maáy tôø baùo 
ñaêng baøi toâi lieàn tay 
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traïi heø Myõ Thò    
 
 
 
 
 
ñoùng coïc giaêng leàu vaûi 
giöõa baõi caùt thaúng baêng 
nghe Dieân, Thònh, Thoáng noùi... 
nghe Phuøng Duyeân caèn nhaèn... 
 
maët trôøi saép söûa moïc 
Myõ Thò ñoùn chuùng toâi 
nhöõng thaèng coøn raát nhoùc 
taäp söï chuyeän vaøo ñôøi 
 
thaày Hoùa gheù ñoác thuùc 
daën doø theâm ñoâi ñieàu 
ñaâu ñoù con maét lieác 
luõ nhoùc lôùn leân nhieàu 
 
löûa traïi suoát ñeâm vui 
taøn tro ngaám ngaäm nguøi 
cuoäc chôi chöa kòp vaõn 
loaùng thoaùng ngöôøi nhôù ngöôøi 
 
rieâng toâi chöa yeâu ai 
nhöng loøng cuõng lai rai 
baâng khuaâng nhôù voàng caùt 
choân thôm caùnh chaân daøi 
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Myõ Thò, Myõ Thò ôi 
naéng noái caùt cuøng trôøi 
ngaøy ñeâm vui caém traïi 
tuoåi hoa ñoïng moät ñôøi 
 
caûm ôn Phaïm Thò An 
caûm ôn Truøy, Thònh, Thoáng 
caûm ôn muøa haï vaøng 
nuoâi haït thô thaønh gioáng 
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 chôi ‘bi da’ 
 
 
 
 
 
 
chöa haún vì bi da 
maø Ñöùc, Duyeân, Truøy, Thoáng 
caû Thònh vaø laãn toâi 
vaãn thöôøng hay lai vaõng 
 
caên nhaø khoâng troàng hoa 
nhöng coù hoa thôm ngaùt 
oâi ñoùa hoa maën maø 
laøm boïn toâi quôø quaïng 
 
toâi chaáp Thònh nöûa cô 
Ñöùc treân tay Truøy, Thoáng 
Duyeân coøn raát gaø môø 
caàm ‘caây saøo’ quaù vuïng 
 
traùi bi baèng naém tay 
maët baøn xanh maøu næ 
khoâng uoáng maø vaãn say 
thaèng naøo cuõng nhö quûy 
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ñoùa hoa ñeïp bieát ñi 
hình nhö coøn bieát haùt 
boïn toâi vaãn thaàm thì 
‘con beù naøy ñeïp aùc!’ 
 
cu Thònh thì traéng non 
cu Thoáng thì naâu nhaït 
Truøy, Duyeân...coøn beù con 
chæ toâi laø ngon nöôùc 
 
chôi bi da, bi da 
heát hoïc laø la caø 
beân baøn banh coù loã 
maø chæ ngoùng muøi hoa 
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chôi boùng roå 
 
 
 
Duyeân buùng ngöôøi leân neùm 
boùng khoâng loït löôùi treo 
Lieân nhanh tay vôùt nheï 
chuyeàn qua Phuïng caùi veøo 
 
Thoáng nhanh nhö con soùc 
loøn khoûi caùnh tay Toaøn 
Thònh chao vai nhoùn goùt 
boùng bay leân nheï nhaøng 
 
toâi lôõ boä,  trôït ngaõ 
naèm nghieâng treân naéng chieàu 
con maét ai sau caëp 
nhö tuoàng ñang ñaêm chieâu 
 
treân maët saân boùng roå 
sau tieáng kieång tan tröôøng 
moãi chieàu chuùng toâi dôït 
nhöõng ñöôøng boùng...deã thöông 
 
boùng chaúng nhöõng vaøo roå 
coøn vaøo loøng chuùng toâi 
nhöõng nuï cöôøi raïng rôõ 
baây giôø vaãn chöa nguoâi.... 
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phaàn boán:  
 
queâ ngöôøi, lôõ boû laïc thô, boãng 
döng... 
moät böõa ngu ngô ñeán chöø 
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treân ñöôøng du hoïc  
 
 
 
 
 
 
 
 
ra ñi töø thuôû chôùm hai möôi 
moâi rôùt nôi ñaâu nhöõng tieáng cöôøi 
vaøi boä aùo quaàn möôi cuoán saùch 
taám hình ñen traéng thuôû naèm noâi 
 
bòn ròn nhìn quanh phi tröôøng roäng 
ngöôøi ñöa ngöôøi, ñaâu keû ñöa ta 
khoâng phaûi moà coâi maø ñôn ñoäc 
nhìn maây thaáy roõ boùng cha giaø 
 
nhôù tröïc laïi thôøi naêm, saùu tuoåi 
ôû röøng vôùi cuù vôùi choàn tinh 
cuïc ñaù laâu naêm laø thaèng baïn 
ñoït cheø, cuû saén xieát bao tình 
 
ngô ngaùo laäp thaân töø thuôû noï 
baây giôø hoà deã laïnh baøn chaân 
ñöôïc ñi du hoïc ñaâu phaûi deã 
sao loøng vaãn nghe nhôù loanh quanh  
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tay xaùch va li tay naém veù 
thang leân taøu sao ngaén quaù ñi thoâi 
khoâng ai ñöa tieãn sao coøn vaãy 
vaït naéng cheânh veânh moät goùc trôøi 
 
taøu ñaõ vaøo maây, taøu theo gioù 
vöøa buoàn vöøa sôï vöøa lo aâu 
baøn tay laàn giôû trang töï ñieån 
vaïn söï ñaàu nan saép baét ñaàu 
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baèng höõu thôøi du hoïc 
 
 

 
 
 
 
 
 
trong cuoäc soáng neáu khoâng baèng höõu 
ñôøi seõ ngheøo vaø buoàn bieát bao nhieâu 
xin caûm taï ñôøi cho toâi nhieàu baïn 
nhöõng ngöôøi baïn chôi, baïn hoïc sôùm chieàu 
 
rieâng caùi thuôû qua xöù ngöôøi du hoïc 
laøm sao queân nhöõng khuoân maët baûnh trai 
ôû cuøng aáp, cuøng phaân khoa, tröôøng lôùp 
cuøng loanh quanh ngaém nhöõng caëp chaân daøi 
 
Ñoàng Sang Löông, goác Taøu töø Chôï Lôùn 
coù hôi giaøu da thòt vôùi voâ tö 
ñeâm  mieät maøi döôùi ngoïn ñeøn cö xaù 
doøng Tröông Phi nhöng raát ñoãi hieàn töø 
 
Lyù Gia Tín cuøng moät thôøi Ñaéc Loä 
cuøng moät naêm khaên goùi ñeán Hoa Kyø 
cuõng thö vieän cuõng coâng vieân chaêm chæ 
ñi vaø veà hai ñöùa laïc, ñoâi khi 
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Nguyeãn Hieáu Ñeå, Nguyeãn Ngoïc Minh thuoäc loaïi 
nhöõng thaèng daøi löng nhöng chaúng bieát löôøi 
Vuõ Huy Tuaán, Ngoâ Kim Baûng, Huyønh Khaùnh Thieän 
ñeàu raát laønh, raát ...luït lòt nhö ...toâi 
 
naêm theo thaùng ngaøy theo ñôøi vuøn vuït 
Ñeå, Löông, Minh, Tín, Thieän veà Vieät Nam 
sau baûy laêm, tröø Minh, ñeàu qua trôû laïi 
truï ôû Cali laøm Myõ da vaøng 
 
toâi cuøng Tuaán qua Montreùal töø thuôû noï 
cuøng haêng say taïo söï nghieäp rieâng tö 
ñôøi chôi xaáu, baïn toâi ñaønh boû cuoäc 
giöõa trung nieân vaáp phaûi caùi ung thö 
 
beø baïn hôõi, chöø moãi thaèng moãi ngaû 
vaãn coøn nhau trong nhöõng phuùt nhôù quanh 
thô voán kî nhöõng doâng daøi keå leå 
hieåu cho toâi, chôït man maùc, khoâng ñaønh... 
 
nhôø coù baïn, toâi nhö tuoàng treû maõi 
nhôù Nevada, Utah, Idaho 
nhöõng chuyeán ñi, nhöõng muøa heø moät thuôû 
tieáng cöôøi vui chöa heà maát bao giôø 
 
ñôøi coù baïn neân tha hoà taùn doùc 
cöù goïi toâi, khi tröïc nhôù veà nhau... 
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sinh hoaït 
 
taëng caùc baïn ñeå nhôù sinh hoaït 
ñeâm Tröng Vöông - Chu Vaên An taïi Toronto 
haèng naêm 
   
 
 

 
 
 
Phan Ni Taán oâm ñaøn haùt 
Baéc Phong ngoài mô maøng 
baøi thô anh saép vieát 
vaãn buoàn vaãn hieân ngang? 
 
döôùi nhaø Chaâu Khaû Khieám 
ñang laøm laåu Thaùi Lan 
Haûi Ñöôøng röûa rau soáng 
laù, tay thoaûng höông lan 
 
Hoaøng Lan giôû taäp nhaïc 
haùt nho nhoû moät mình 
ñoùa hoàng thôm ñaàu cöûa 
say laøn hôi rung rinh 
 
Phöông Haø vaãn dí doûm 
cuø leùt ñaùm baïn ...giaø 
thôøi Tröng Vöông nhí nhaûnh 
ñang thôm löøng caên nhaø 
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moãi naêm daønh maáy böõa 
Tröng Vöông - Chu Vaên An 
hoïp nhau laïi ñaáu laùo 
cuoäc soáng theâm nheï nhaøng 
 
chaøo theá giôùi ngöôøi ñeïp 
duø qua thôøi nöõ sinh 
Nguyeät, Thuïc, Lieân, Höôøng, Haïnh 
vaãn dòu hieàn, xinh xinh 
 
chaøo Lan, Ñöôøng, Anh, Ñieäp 
nhöõng coâ taám ngaøy nay 
vaãn nhö thôøi con gaùi 
vui nhoän vaø...thô ngaây 
 
chaøo Dung, Minh, Haûi, Thanh 
mang caû thôøi hoïc ñöôøng 
qua nghìn truøng löu laïc 
vaãn coøn aám saân tröôøng 
 
chaøo caùc cöïu coâng  töû 
Haø, Quyù, Haûi, Khang, Lieâm 
qua chöa thôøi bay böôùm? 
raâu toùc chöøng trang nghieâm! 
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caûm ôn Khoâi, Kyø, Phaùn 
caûm ôn Duõng, Bích, Huøng 
caûm ôn Hoøa, Haøo, Thaûo 
caûm ôn baïn hai tröôøng 
 
caûm ôn thaày coâ giaùo 
caûm ôn quùy ñoàng höông 
cuoäc ñoåi ñôøi ñaõ vöõng 
xin theâm nhöõng deã thöông 
 
thô khoâng ñeå thuø taïc 
cuõng chaúng ngôïi ca ai 
vaãn chæ moät muïc ñích 
giuùp nhôù nhau hoaøi hoaøi 
 
toâi vieát khoâng phaûi giôõn 
toâi vieát baèng tình toâi 
yeâu ñôøi yeâu ngheä thuaät 
beân toâi luoân coù ngöôøi 
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Mississauga     
 
 
vôùi nhöõng tình côø trong cuoäc soáng 
voâ tình laøm keû thích  boân ba 
ta troâi ngaøn daëm trong trôøi ñaát 
vaãn coõng treân löng moät maùi nhaø 
  
ñeán ñaây, choáng naïnh nhìn con ñaát 
soaõi naèm giöõa coõi gioù bao la 
maây xanh, maây xaùm choàm trong naéng 
doøm xuoáng thaàm môøi khaùch phöông xa 
  
chaúng phaûi ñaát laønh chim ñeán ñaäu 
ngaët vì nhieäm sôû ñoåi saân ga 
thaùo treân löng xuoáng töôøng cuøng maùi 
ñaát-môùi moïc theâm moät noùc gia 
  
taïm truù tính ñaø naêm naêm leû 
ñi veà saùng toái naéng tuyeát qua 
truï ñieän, leà ñöôøng vöøa thuoäc maët 
taân daân Mississauga 
 
anh chaøng coi boä coøn bay böôùm 
laøm coõi meânh moâng choùng ñaäm ñaø 
caây taùo, buïi hoàng, nhaønh lan nhoû  
haøng-hieân-boû-tuùi thaønh vöôøn hoa 
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cuoái tuaàn, ngaøy leã nöông ngoïn coû 
ruø rì taâm söï thaät thieát tha 
böng caû thaùng ngaøy thô aáu cuõ 
ñoå ra laøm nöôùc töôùi chan hoøa 
  
cuoäc soáng, vôùi chaøng, luoân luoân ñeïp 
naêm möôi maáy tuoåi, deã chi giaø 
coøn nguyeân moät buïng thôm kyû nieäm 
Vieät Nam, Myõ quoác, Canada... 
  
nhöõng nôi töøng soáng vaø ñang soáng 
tình ngöôøi taêng tröôûng töïa phuø sa 
chaúng chæ laïc quan vì vaät chaát 
hoàn nhieân nhôø taän tuïy, vò tha 
  
ôû ñaâu khoâng coù trôøi vaø ñaát 
khoâng coù khoùi chieàu bay nhaån nha 
taùm höôùng möôøi phöông nhö nhau caû 
vui buoàn ñaâm nhaùnh töï loøng ra 
  
ôû ñaây, coõi ñaát vöøa khai môû 
nhaát thôøi chöa ñuû neùt nguy nga 
cö daân goùc Vieät thöa, buoàn laém 
cuõng may coøn coù daùng Thu Haø 
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ai ñaõ töøng qua vuøng Pine Gate 
con ñöôøng Scotch chaúng chi xa 
Haûi Ñöôøng thaáp thoaùng sau vöôøn nhoû 
boâng nôû thôm löøng ñoït naéng sa 
  
ai ñaõ töøng thaêm vaøi phoá chôï 
aên chôi toâ phô,û baùt chaùo gaø 
haún nghe trôøi ñaát vuøng Baéc Myõ 
phaûng phaát vò höông aám queâ nhaø 
  
phoá Taøu, chaéc haún ngöôøi seõ gheù 
chuïp hình tröôùc coång, döôùi buïi hoa 
thaùnh-nhaân-taøu-ñaù trong boàn coû 
haún níu chaân vui buoåi chieàu taø 
  
toång theå ñaõ laø Taøu lai Vieät 
vaø laø ngöôïc laïi, theá nhö laø 
ngöôøi ñang ñi ñoaïn ñöôøng queâ cuõ 
nhoi nhoùi trong loøng gioït xoùt xa 
  
ñaõ soáng nôi naøy naêm naêm leû 
vui, buoàn nheø nheï ñeán ñi qua 
goái tay naèm ngoù ra cöûa soå 
thaáy ngay Ñaø Naüng ôû sau nhaø 
  
ngoài leân, duïi maét ra doøm thöû 
oà, vaãn laø Mississauga 
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ñaát 
 
 
 
 
 
 
theo hoïc xöù côø hoa 
laïi qua xöù côø laù 
laøm vieäc vaø xaây nhaø 
soáng heát ñôøi coõi laï 
 
toâi khoâng phaûi laø chim 
cuõng khoâng phaûi laø caù 
laø ngöôøi coù traùi tim 
bieát yeâu thöông taát caû 
 
chaúng ñaát naøo khoâng laønh 
chaúng trôøi naøo coù ñoäc 
tuøy thuoäc moät chöõ duyeân 
ta heát loøng sinh soáng 
 
toâi yeâu Canada 
toâi yeâu caû Hoa Kyø 
Vieät Nam thì khoûi noùi 
treân caû nhaát vaø nhì 
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treân xa loä 
 
 
 
Toronto, Montreùal 
chôø toâi em coù thaáy noân nao 
ñöôøng daøi treân döôùi naêm traêm daëm 
toâi laùi xe trong daûi naéng ñaøo 
 
chaéc seõ phaûi döøng ñeå ñoå xaêng 
uoáng ly nöôùc loïc ñeå vöõng chaân 
ñaïp ga theo gioù veà cho sôùm 
maây traéng bay ñaày ôû höôùng ñoâng 
 
xe vöôït Long Sault roài ñoù em 
löôùt qua Ngaøn Ñaûo thaät eâm ñeàm 
coû hoa trôøi ñaát cuøng toâi haùt 
xe noái theo xe phaát phôùi em 
 
ñöôøng vaãn moät maøu naéng haï trong 
tieáng em vöøa noùi thoaûng qua loøng 
chao oâi môùi caùch vaøi  ba böõa 
maø ñaõ quaù daøi nhöõng nhôù mong 
 
ñeå ñôõ nao loøng toâi vaõi thô 
doïc theo xa loä nuoát töøng giôø 
thô laøm caây coû theâm töôi toát 
vaø seõ khoâng chöøng bieát öôùc mô 
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ñoaïn thôøi söï 1 :  
tin Ñaø Naüng 29-3  
 
 
 
 
 
 
nguïm caø pheâ buoåi saùng 
boãng döng ngheïn nöûa chöøng 
baûn tin vaén thôøi söï 
töø TVA laïnh luøng 
 
Ñaø Naüng ñaõ boû cuoäc 
Ñaø Naüng ñaõ tan haøng 
Ñaø Naüng ñaõ “giaûi phoùng” 
Ñaø Naüng ñaõ sang trang  
 
cha toâi vöøa 79 
giaø moät ñôøi “nguïy quyeàn” 
anh toâi laøm coâng chöùc 
sau khi laø “nguïy quaân” 
 
chò toâi vôï lính “nguïy” 
em toâi haún boû tröôøng 
baø con toâi thaát saéc 
ñoàng baøo toâi tang thöông 
 

132                                                                                                  leâ haân 



vò caø pheâ quaù ñaéng 
sôùm ba möôi thaùng ba 
baûn tin toâi nghe muoän 
Ñaø Naüng cheát hoâm qua 
 
toâi ngoài treân cao oác 
tay tyø choàng hoà sô 
nghe döôùi ñöôøng Melcafe 
höông gioù bay vaån vô 
 
sao loøng toâi boái roái 
sao chaân tay khoâng yeân 
tieáng cöôøi baïn ñoàng nghieäp 
boãng nhieân  thaønh voâ duyeân 
 
Ñaø Naüng naêm saùu boán 
toâi vaøo hoïc Saøi Goøn 
Ñaø Naüng naêm saùu saùu 
naêm toâi rôøi queâ höông 
 
baây giôø trôøi ñang naéng  
nôi toâi heïn veà thaêm? 
toâi nghe ra gioù baõo 
cuoái thaùng ba, baûy laêm 
 
xuoâi tay ra khoûi sôû 
xe chaïy giöõa phoá ñoâng 
traêm ngaøn ngöôøi tröôùc maët 
loøng toâi laïnh, troáng khoâng 
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ñoaïn thôøi söï 2:  
bia moä thuyeàn nhaân   
 
 
 
 
 
ñaát voán laønh nhöng chim khoâng daùm ñaäu 
bôûi vì ñaâu? coù neân noùi vì ñaâu? 
lòch söû nghieâng vai traên trôû nieàm ñau 
töøng thaân phaän gaéng vöôït qua bi nhuïc 
 
laøn soùng döõ töø Maïc Tö Khoa haùo höùc 
keùo Baéc Kinh, Vieät Baéc daäy côn cuoàng 
soùng nhoå ngöôøi beùn reã giöõa queâ höông 
phaûi baät goác uøn uøn ra bieån caû 
 
söï soáng moûng vaät vôø nhö chieác laù 
bieát veà ñaâu? veà ñaâu, maëc veà ñaâu 
thaû thaân troâi, ñoäi möa naéng treân ñaàu 
taâm chæ giöõ töï do laøm muïc ñích 
 
toâi chaúng daùm nhìn laâu doøng bi kòch 
ñöôïc truyeàn hình gôïi môû nhöõng vò tha 
nhöõng caùnh tay, nhöõng thaân xaùc nhaït nhoøa 
chôùi vôùi maõi trong hoàn toâi u uaát 
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tay che maét toâi nghe nieàm tuûi cöïc 
tuy khoâng laø moät daân só thuyeàn nhaân 
cuøng maøu da chung tieáng noùi quen thaân 
toâi coù ñuû xoùt xa cuøng daân toäc 
 
öùa nöôùc maét nhöng chöa heà daùm khoùc 
möôïn doøng thô  xin gôûi ñeán nhöõng ngöôøi  
ñaõ khoâng mong kòp chaïm ñeán coõi ñôøi 
coù ñaày ñuû töï do cho cuoäc soáng 
 
neùn höông muoän, moät chuùt tình gioù cuoán 
vaûi nöôùc xanh, vaûi maët bieån möôùt xanh 
naám moä ngöôøi quaû thöïc ñaõ hình thaønh 
trong moãi moät traùi tim ngöôøi ñoàng loaïi 
 
doøng thô naøy cuõng xin laø bia moä 
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ñoaïn thôøi söï 3:  
voøng hoa cho Hoa Kyø  
ngaøy 11-9-2001  
 
 
 
 
 
Baéc Myõ vaøo thaùng chín 
naéng ngoït nhö höông thô 
Toronto - New York 
trôøi xanh nhö maët hoà 
 
baûy giôø naêm möôi taùm 
töø phi tröôøng Boston 
chieác boeing nhaéc boång 
saùu möôi laêm caùnh hoàng 
 
baûy giôø naêm möôi chín 
treân American Air Lines 
chín möôi hai sinh tuù 
veà Los traéng ñöôøng maây 
 
taùm giôø coäng moät phuùt 
rôøi saân New Jersey 
boán möôi laêm dieãm kieät 
ñoåi höôùng giöõa ñöôøng bay 
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taùm giôø coäng möôøi phuùt 
taïi Dulles Washington 
saùu möôi ba nguoàn soáng 
khôûi bay vaøo hö khoâng 
 
tröôùc nhöõng thôøi ñieåm ñoù 
nöõ nhaø baùo Olson (1) 
traûi tình thaép ngoïn neán 
möøng ngaøy sinh nhaät choàng 
 
tröôùc nhöõng thôøi ñieåm ñoù 
toâi cuøng ngöôøi theo doøng 
baét ñaàu moät ngaøy môùi 
vôùi haïnh phuùc trong loøng 
 
taùm giôø boán laêm phuùt 
World Trade Center 
chaùy trong doøng cuoàng saùt 
nhaân danh? muïïc ñích naøo? 
 
chín giôø boán möôi ba phuùt 
moät goùc Nguõ Giaùc ñaøi (2) 
beùn löûa cuûa thuø haän 
thieän aùc ai nhöôøng ai? 
 
chín giôø maáy möôi phuùt 
baøng hoaøng toâi troán toâi 
ngoài xuoâi tay baát löïc 
nhìn söõng ngöôøi gieát ngöôøi 
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khoùi ñen vì taïp vaät 
vì thòt, da, maùu ngöôøi 
vì chaân tình haáp hoái 
gôûi laàn cuoái cho ñôøi 
 
khoùi ñen cuoàn cuoän toûa 
khoùi bay veà nhöõng ñaâu? 
ôi thaønh phoá New York (3) 
Thuû ñoâ Theá Giôùi ngöôøi 
 
Nöõ Thaàn vaãn giô ñuoác 
nhöõng ai tin mæm cöôøi? 
daãu saét troän ñaát ñaù 
toâi tin Ngaøi ngaäm nguøi 
 
thaùng chín trôøi Baéc Myõ 
phôi phôùi xanh dòu daøng 
doøng doøng maây traéng noõn 
chôït nhoùi maøu cö tang 
 
gioù khoâng tan tieáng naác: 
...‘toâi thaáy nöôùc, thaáy nhaø...’ 
doøng Hudson laëng leõ 
Madeleine (4)...ñaõ xa 
 
naéng khoâng phai tieáng goïi 
...‘tieáp tuïc soáng an laønh 
haïnh phuùc thaät troïn veïn 
ñaây laø leänh cuûa anh...’(5) 
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bao nhieâu lôøi traên troái 
khoâng kòp gôûi giöõa trôøi 
bao ngöôøi chôït haáp hoái 
tay caøo ñaát lìa ñôøi? 
 
ngaøy ñaåy ñôøi qua voäi 
tình theo tình veà ñaâu 
hieáu chieán vaø khuûng boá 
coù nhöõng gì khaùc nhau? 
 
khi khoâng nhôù New York 
nhôù cao oác sinh ñoâi 
nhôù choã mình ñaõ ñöùng  
thöû giô tay voùi trôøi 
 
khi khoâng ngoài töôûng töôïng 
gaëp kyõ sö Nguyeãn Khang (6) 
boán ngoïn neán ai thaép 
vaøo ngaøy sinh nhaät An? 
 
khi khoâng sao thaáy nhôù 
loanh quanh traùi ñaát naøy 
giaät mình chôït phaùt hieän 
nuï hoa caàm trong tay 
 
ghi chuù: 
(1) Barbara Olson, nhaø baùo, trong chuyeán bay AA77 
(2) Pentagone, trung taâm ñaàu naõo boä quoác phoøng Hoa Kyø 
(3) New York, Nöõu Öôùc, thuû ñoâ cuûa theá giôùi 
(4) Madeleine Amy Sweeney, nöõ tieáp vieân chuyeán bay AA11 
(5) lôøi daën vôï qua ñieän thoaïi caàm tay cuûa Brian Sweeny 
(6) Kyõ sö ñieän töû laøm vieäc taïi Nguõ Giaùc ñaøi, maát tröôùc 1 tuaàn 
     ngaøy sinh nhaät thöù tö cuûa con gaùi ñaàu loøng. 
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ñoaïn thôøi söï 4: quaø cho 
ngöôøi lính Myõ 
 
 
 
 
 
 
bao nhieâu vieân ñaïn anh vöøa baén 
haún coù ñoâi laàn bieát truùng ñaâu 
caønh xanh rôi caùnh con chim hoùt 
maùu ôû tim ngöôøi ñoû gioáng nhau 
 
töø ñieåm khôûi haønh anh xung traän 
vui buoàn laãn loän ñöôïc bao laâu 
muø mòt trôøi gaàm côn baõo caùt 
tieáng ai loït muõ saét voâ ñaàu 
 
coù khoâng naêm baûy lôøi hieäu trieäu 
traùch nhieäm anh huøng chính nghóa thôm 
tha thieát haún coøn lôøi ai daën 
beø baïn gia ñình vôùi saéc son 
 
soâng  Euphrates xanh laém chaéc 
daãn vaøo Baghdad nhöõng nguoàn hoa 
anh ñaõ boùp coø theo doøng nöôùc 
ñeå vaøo thöôûng ngoaïn baõi tha ma 
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trôøi vaãn thaém xanh maây traéng noõn 
loøng anh sao laïc maát baøi ca 
haõy laáy traùi tim laøm vieân ñaïn 
em tin anh seõ sôùm veà nhaø 
 
chaúng gôûi ñeán anh hình kieàu nöõ 
‘baïn tình’ nhö cuûa playboy 
xin gôûi ñeán anh lôøi chaân nguyeän 
hoøa bình ñöôïc laäp laïi hoâm nay.... 
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142                                                                                                  leâ haân 



Ñaøm Trung Phaùp  
ñoïc ‘Tình Thôm Maáy Nhaùnh’ 
 
 
Nhaø pheâ bình vaên hoïc John Ruskin coù laàn ñònh nghóa 
“thô” laø “söï ñeà xöôùng, qua trí töôûng töôïng, nhöõng lyù do 
cao nhaõ cho nhöõng caûm xuùc cao nhaõ.” Theo ñònh nghóa 
naøy, Leâ Haân quaû thöïc ñaõ oâm aáp trong loøng nhöõng lyù do 
cao nhaõ ñeå vieát leân nhöõng baøi thô chan chöùa aân tình trong 
Tình Thôm Maáy Nhaùnh cuûa anh. Anh laøm thô vì anh muoán 
töï hieåu mình, vì anh yeâu ngöôøi, vì anh thôø meï    kính cha, 
vì anh meâ say coû caây hoa laù, vì anh thöông nhôù queâ 
höông, vaø nhaát laø vì anh coù moät traùi tim deã rung ñoäng 
tröôùc nhöõng boâng hoa bieát noùi cuûa anh. Toâi môùi chæ bieát 
Leâ Haân qua söï giôùi thieäu cuûa ngöôøi em ruoät toâi treân 
Canada, nhöng sau khi ñoïc xong taäp thô maø anh in ra ñeå 
“göûi taëng cho beø baïn” toâi thaáy nhö  ñaõ kieám theâm ñöôïc 
moät ngöôøi baïn vaên ngheä môùi raát deã thöông nôi anh. 
 
Traùi tim Leâ Haân haøo saûng vaø nhaäy caûm laém, nhö anh      
töï thuù trong baøi “Chaân Töôùng” maø trong caâu ñaàu anh chôi 
chöõ thöïc ngoä nghónh: 
 

con böôùm bay vaø bay böôùm toâi 
chæ vì ñôøi coù nhöõng voøng moâi 
goïi toâi vaø cuõng nghe toâi goïi 
voâ löôïng loøng cho, nhaän, theá thoâi 
                                 (Chaân töôùng) 
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Nhaø thô tieác nuoái nhöõng kyû nieäm cuõ vaø muoán cho nhöõng 
ngöôøi ñeïp thuôû xa xöa ñoù bieát raèng anh seõ chaúng bao giôø 
queân hoï. Ñeïp thay laø taám loøng beàn ñoã cuûa Leâ Haân: 
 

ôi nhöõng con chim ñaõ troùt bay 
daãu xa nhöng vaãn soùt trong naøy 
tieáng tình soáng maõi trong hôi thôû 
xin ñöôïc giaøu theâm vôùi thaùng ngaøy 
                                    (Chaân töôùng) 

 
Coõi voâ cuøng theá gian baøng baïc trong thô Leâ Haân ñeå     
ñoùn môøi ngöôøi yeâu ñi vaøo tình söû, nhö trong caùc baøi    
“Ñoùn Xuaân”, “Aùo Vaøng Hoa Tím” vaø “Em, Bieån vaø 
Traêng”, caû ba baøi ñeàu phaûng phaát hoàn thô Ñinh Huøng, 
moät trong nhöõng thi nhaân  maø anh ngöôõng moä.  Nhöõng 
ñoaïn thô möôït maø sau ñaây töø caùc baøi aáy cuûa Leâ Haân ñaõ 
laøm soáng laïi trong toâi nhöõng giaác mô kyø thuù cuûa thôøi    
son treû: 
 

 
vaø bieát ñaâu chöøng hai chuùng ta 
bay vaøo vuõ truï nhaët sao sa 
moãi sao laø moät con chim nhoû 
bieát thôû, bieát cöôøi, bieát haùt ca 

                   (Ñoùn xuaân) 
 

 
coù phaûi em töø moät kieáp thu 
maét xanh laáp laùnh ngaán söông muø 
quanh naêm maëc aùo vaøng hoa cuùc 
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hoaøng haäu yeâu thöông cuûa moïi ngöôøi 
em chöùa trong tim trieäu aùng thô 
töøng lôøi noùi môû nhöõng öôùc mô  

              (Aùo vaøng hoa tím) 
 

bieån laøm chöùng, coù ta töøng ñöùng laïi 
löôïm höông em thaûng thoát nuoát voâ loøng 
treân maët nöôùc, nôi em bôi thuôû noï 
soùng töøng chuøm hoäi tuï ôû chung quanh 

                 (Em, bieån vaø traêng) 
 
Leâ Haân cuõng chòu aûnh höôûng Nguyeãn Bính, moät nhaø thô 
nöõa maø anh meán moä. Ñoaïn luïc baùt sau ñaây trong baøi   
“Taø Aùo Muøa Thu” laø moät lôøi môøi moïc Naøng Thô  voâ cuøng 
deã thöông. Naøng Thô naøo maø coù theå khöôùc töø lôøi duï doã 
naøy nhæ?  Toâi ñoaùn  neáu Nguyeãn Bính coøn soáng, chaéc oâng 
cuõng seõ gaät ñaàu taùn thöôûng: 
 

muøa thu voán cuûa ñaát trôøi 
vaø em voán cuûa nhöõng ngöôøi laøm thô 
toâi troàng tæa nhöõng sôïi tô 
môøi em böôùc xuoáng nhöõng tôø hoa tieân 

                (Taø aùo muøa thu) 
 
Leâ Haân cuõng meâ coû caây hoa laù, nhö anh ñaõ thoå loä trong 
baøi “Trong Vöôøn Hoa Toâi”. Anh yeâu ñuû moïi loaïi hoa 
trong vöôøn ñöôïc anh nhaân caùch hoùa, töø vaïn thoï ñôn sô 
khoaùc aùo vaøngï ñeán thöôïc döôïc maûnh mai ñöùng baâng 
khuaâng ñeán penseùe naèm trong töøng caùnh nhung vaøng ñeán 
caùc loaïi hoàng, vaø anh yeâu chuùng kieåu naøy: 
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yeâu hoa 
khoâng theå ngaém chôi 
cuøng thô, thôû giöõa ñaát trôøi vôùi hoa 
                     (Trong vöôøn hoa toâi) 

 
Anh kheùo laém, yeâu  moïi loaøi hoa chæ laø caùi côù ñeå anh noùi 
leân taám loøng cuûa anh ñoái vôùi boâng hoa “noùi tieáng ngöôøi” 
hoâm aáy vaéng maët trong vöôøn. Ñoïc ñoaïn sau ñaây cuûa        
Leâ Haân khieán toâi lieân töôûng ñeán baøi thô tình ngaùt höông 
mang teân “Gefunden” (“Tìm Thaáy”) cuûa thi haøo      
Johann Wolfgang von Goethe, trong ñoù ngöôøi baïn ñôøi 
Christiane Vulpius tuoåi vöøa ñoâi taùm ñöôïc taû nhö moät  
boâng hoa bieát noùi coù ñoâi maét ñeïp long lanh nhö sao trôøi, 
ñöôïc thi nhaân “tìm thaáy” trong röøng vaø mang veà nhaø 
“troàng laïi” trong vöôøn hoa haïnh phuùc: 
 

töôûng raèng thieáu 
coù ñaâu hay 
em laø hoa nôû moãi giaây tuyeät vôøi 
thì ra em ôû ñaây roài 
em laø hoa cuûa rieâng toâi böùng troàng 
vaøo thô 
vaøo maùu 
vaøo loøng 
bình an em nôû traêm voøng ña ñoan 

            (Trong vöôøn hoa toâi) 
 
 
Leâ Haân du hoïc thaønh taøi ôû haûi ngoaïi vaø maõi 35 naêm sau 
môùi trôû laïi thaêm vieáng queâ nhaø vaøo naêm 2001.         
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Quaõng thôøi gian daèng daëc aáy ñaõ chaúng laøm giaûm xuùt chuùt 
naøo taám loøng yeâu thöông anh giaønh cho queâ cuõ, cho ngöôøi 
xöa. Anh ñaõ thaêm laïi Hoäi An, Ñaø Naüng, queâ meï, queâ cha, 
vaø anh nhôù laïi coâng ôn sinh thaønh döôõng duïc cuûa        
song thaân nay khoâng coøn nöõa. Tình caûm anh raït raøo vaø 
chaân chaát khieán ngöôøi ñoïc thô anh seõ phaûi cuøng anh nhoû 
leä cho nhöõng thöông, nhöõng nhôù, nhöõng tieác cuûa moät 
ngöôøi ñi tìm laïi thôøi gian ñaõ maát. Toâi ñaõ xoán xang trong 
loøng khi ñoïc nhöõng ñoaïn thô döôùi ñaây cuûa Leâ Haân: 
 

chaúng traêm thöông, chaúng ngaøn thöông 
caû loøng toâi traûi leân phöôøng phoá xöa 

   (Chaøo Hoäi An) 
 

Ñaø Naüng vaãn cuûa toâi 
vónh vieãn laø cuûa toâi 
duø giang hoà, löu laïc 
vaãn coõng treân löng ñôøi 

                               (Ñaø Naüng cuûa toâi) 
 

hôõi anh Nhöùt, chò Daàn … con quyù caäu 
cho em nhôø thaép hoä nhöõng ngoïn höông 
trong ñoït khoùi nhìn töø xa ngaøn daëm 
bieát ñaâu chöøng em gaëp heát ngöôøi thöông 

        (Laøng ngoaïi) 
 

höôûng döông naêm möôi boán 
maù toâi ñaõ xa ñôøi 
voác ñaát ñaép leân moä 
toâi khoùc thaät söï roài 
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thaùng tö ôi thaùng tö 
thaùng nhieäm maàu cuûa Phaät 
meï toâi theo traêng raèm 
chaúng phaûi veà vôùi ñaát 

                 (Maù toâi) 
 

phuùt nhaém maét khoâng coù con beân caïnh 
chaéc deã gì cha giöõ troïn nieàm vui? 
con quaû thaät chaúng maáy khi taâm nieäm 
daâng leân cha thöông nhôù nhöõng traàm höông 
nhöng cuøng taän trong tim con laø coõi 
thôø meï cha trong suoát cuoäc voâ thöôøng 

(Daâng cha) 
 
Toâi tin chaéc nhöõng thaân höõu, nhöõng “con böôùm bay”   
thuôû xa xöa - maø moät soá ñöôïc    Leâ Haân trìu meán neâu   
teân tuoåi trong caùc baøi thô vieát veà beø baïn - cuõng nhö caùc 
ñoäc giaû khaùc, seõ traân quyù Tình Thôm Maáy Nhaùnh  nhö moät 
moùn quaø vaên ngheä ñeå ñôøi, moät thöù “cuûa tin goïi moät chuùt 
naøy laøm ghi” töø moät ngöôøi baïn raát hieàn, raát chung thuûy, 
raát ñaùng yeâu. Rieâng toâi xin coù lôøi möøng Leâ Haân ñaõ cho 
chaøo ñôøi moät taäp thô tuyeät ñeïp vaø caûm ôn nhaø thô ñaõ cho 
toâi vinh döï ñöôïc ghi trong taäp thô cuûa anh moät vaøi taâm tö 
chaân thaønh. 
 

 
Ñaøm Trung Phaùp 

Muøa Leã Ñoäc Laäp Hoa Kyø 2003 
Taïi Dallas, Texas 
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Phan Ni Taán 
ñoïc ‘Tình Thôm Maáy Nhaùnh’ 
  
 
Thô Leâ Haân hay, raát hay, ñoïc raát thuù vò, haáp daãn trong 
nhieàu caâu cuù cuõng nhö trong caùch duøng töø. Thô Leâ Haân 
hay nhöng khoâng môùi, cuõng khoâng laï. Laï laø ôû ngöôøi.  
  
Toâi quen Leâ Haân gaàn möôøi naêm nay, chæ bieát anh laø  
thaønh phaàn du hoïc tröôùc 75, toát nghieäp kyõ sö hoùa hoïc vaø 
ñang haønh ngheà nguyeân töû löïc taïi thuû phuû Toronto.       
Toâi cuõng bieát  Leâ Haân, trong maáy naêm gaàn ñaây ñaõ coù dòp 
phaùt huy loøng nhieät tình haêng say cuûa mình qua caùc    
hoaït ñoäng vaên ngheä. OÙc thaãm myõ cuûa anh thaät höõu ích,  
ñaõ kheùo leùo trình baøy caùc taäp thô vaên cuûa baïn beø anh em 
maø khoâng caàn hoài ñaùp; ñaëc bieät phuï traùch vieäc laøm baùo 
ñaëc san raát tôùi, raát chuyeân nghieäp cho Hoäi Cöïu Hoïc Sinh 
Tröng Vöông – Chu Vaên An sinh hoaït haèng naêm.         
Qua nhöõng taäp ñaëc san naøy toâi thaáy Leâ Haân cuõng       
chaäp chöõng leït queït vaøi ba baøi vaên thô maø toâi thöôøng nghó 
laø cho coù vôùi baèng höõu thaân sô. Toùm laïi, vôùi toâi Leâ Haân 
tröôùc sau vaãn laø moät con ngöôøi bình thöôøng, nhaõ nhaën,   
deã meán; töø voùc daùng cho tôùi taùnh tình chaúng coù veû gì laø 
ngheä só, nhaát laø dung nhan thì chaúng thô chuùt naøo. 
  
Môùi ñaây Leâ Haân gôûi vaø nhôø toâi ñoïc xong vieát cho vaøi 
haøng nhaän ñònh veà taäp thô ñaàu tay cuûa anh. Duø tin caäy taøi 
toå chöùc vaên ngheä vaø baùo chí cuûa Leâ Haân, toâi vaãn chöa coù 
haøo höùng veà taäp thô môùi naøy. Coù leõ thô Vieät Nam baây giôø 
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traøn lan khaép trong vaø ngoaøi nöôùc nhö naám, ít coù baøi laøm 
cho mình thích thuù. Vì ngaïi gaëp phaûi nhöõng loaïi thô töøng 
laøm mình ngaùn ngaãm neân toâi chöa daùm ñoïc ngay taäp thô 
Haân gôûi. Nhöng baïn beø nhôø thì buoäc phaûi ñoïc vaø caùi nghi 
ngaïi kia tan bieán ngay, theá vaøo ñoù laø söï phaán chaán,      
gaây höùng khôûi baát ngôø. Laàn giôû nhöõng trang thô          
Tình Thôm Maáy Nhaùnh cuûa Leâ Haân toâi caøng ngaïc nhieân 
thaàm nghó khoâng bieát Haân laøm thô töø luùc naøo maø thô    
hay quaù, ñaït quaù, vöõng vaøng quaù, chuyeân nghieäp nhö moät 
ngöôøi ñaõ töøng laên loän, aên naèm vôùi thô  töø laâu laém. Vaäy  
Leâ Haân bieát laøm thô töø bao giôø? Haõy nghe taùc giaû taâm söï: 
 
  khoâng nhôù laøm thô töø luùc naøo 
  hình nhö töø thuôû bieát chieâm bao 
  thaáy oâng Nguyeãn Khuyeán ngoài caâu caù 
  thaáy baùc Keá Xöông haùt aû ñaøo 
                                                                         (Thô toâi) 
   
Maëc cho taùc giaû ngoài ñoù ôõm ôø, caøng ñi saâu vaøo nhöõng 
trang thô toâi caøng caûm thaáy     Leâ Haân laøm thô deã nhö laáy 
ñoà trong tuùi; noùi nhö nhaïc só Vaên Cao noùi Trònh Coâng Sôn 
vieát lôøi nhaïc deã nhö laáy chöõ töø trong tuùi ra. Baïn toâi laøm 
thô cuõng deã nhö  treû con khi vui thì hay phaù phaùch: 
 
  toâi ñaõ laøm thô nhö voïc ñaát 
  nhö leo treøo, chaïy nhaûy, taém soâng... 
  toâi ñaõ laøm thô ngon trôùn nhaát 
  khi nieàm vui chaát ngaát trong loøng 
                                                       (Thô toâi) 
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Coù nhieàu ngöôøi laøm thô tuy deã nhöng duøng chöõ         
khoâng deã. Ngöôïc laïi Leâ Haân söû duïng töø raát               
nhuaàn nhuyeãn, nhaát laø nhöõng ñoäng töø ñöôïc taùc giaû thaû 
vaøo caâu ñuùng luùc, ñuùng choã, laøm cho maïch thô khoâng 
nhöõng lai laùng chaûy qua töøng vaàn töøng yù maø coøn gaây 
höùng thuù baát ngôø. Baøi “Luaän Veà Yeâu” laø moät thí duï: 
 
  moãi nhaùnh chöõ ñeàu coù toâi phuïc kích 
  naèm laêm le tình moäng trong tim 
  em laáp loù, töùc thì toâi nhaän dieän 
  yeâu hay khoâng laø chuyeän cuûa traùi tim 
                  (Luaän veà yeâu) 
   
Caùi hay ôû boán caâu treân nhöõng laø nhöõng ñoäng töø phuïc kích, 
laáp loù vaø nhaän dieän taïo cho gioïng thô coù tö theá troán tìm 
maø taùc giaû laø ngöôøi chieám theá thöôïng phong tuy     
ngheânh ngang nhöng taâm tình phôi phôùi, trong veo.   
Nhöõng ñoäng töø trong baøi “Tình Haùt” cuõng vaäy:  
 

anh ngoá quaù cho neân côn gioù ñeán.  
thôû trong taø aùo traéng ngôõ laø thô.….   

 
hoàn rôi giöõa luùm ñoàng tieàn ngoaùi laïi.  
oå tình em e aáp tuoåi möôøi laêm.  
ngaùt hoàn nhieân treân moãi nhaùnh tay caàm... 

                               (Tình haùt) 
 
laø moät töù thô coù baûn lónh, tö töôûng thì doài daøo. Toâi muoán 
daãn theâm moät tröôøng hôïp khaùc nöõa: boán caâu ñaàu cuûa baøi 
“Ñoùn Xuaân”, ñaëc bieät, tröø hai ñoäng töø ôû caâu thöù ba khoâng 
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coù gì ñaëc saéc, caùc caâu  coøn laïi ñöôïc taùc giaû söû duïng ñoäng 
töø raát taøi tình: 
 
  thaùng naêm chim saùo bôi  saân coû 
  gioù chaûi  töøng chuøm laù thanh thanh  
  em heù cöûa chaøo doøng naéng aám 
  baøn tay ñang haùt  khuùc xuaân xanh 
      (Ñoùn xuaân) 
  
Cöù vaäy, nhöõng ñoäng töø  traøo ra treân ñaàu ngoïn buùt cöù haân 
hoan gieo xuoáng laøm cho toaøn taäp thô baät leân nhöõng 
chuoãi aâm thanh ñaày söùc soáng. 
  
Maø thaät, thô Leâ Haân laø thô coù aâm thanh cuûa söï       
chuyeån ñoäng, tha thöôùt  veõ neân nhieàu hình aûnh vaø nhaïc 
ñieäu deã thöông. Thöû ñoïc moät ñoaïn  döôùi ñaây:    
   

thô deã thöông laø thô coù em 
  maét moâi maøy maù... cöù leânh ñeânh 
  vaït hoâng, goùt böôùc hôi laøm ñieäu 
  moät chuùt buoàn khan ñuû loùt neàn 
      (Thô deã thöông) 
 
Ñaây nöõa:  
 
  treân maët caùt, nôi em naèm thuôû noï 
  caùnh tay troøn coøn loõm ñeán traêm naêm 
  bieån laøm chöùng, coù ta töøng ñöùng laïi 
  löôïm höông em thaûng thoát nuoát voâ loøng 
         (Em, bieån vaø traêng) 
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Song song vôùi nhöõng loaït thô naêm chöõ, baûy chöõ hoaëc   
taùm chöõ, theå thô luïc baùt cuûa  Leâ Haân cuõng hoàn nhieân,  
töôi maùt thaám ñaãm töøng vaàn ñieäu taïo neân nhöõng dö aâm 
ngheä thuaät khaù lyù thuù nhö  trong baøi “Thô Tình Rieâng 
Toâi”:  
 

moät ñôøi toâi chöa thaát tình  
yeâu ngöôøi laø ñeå yeâu mình roõ hôn  
nhôù nhung laõng maïn giaän hôøn...  
bao nhieâu chieâu giuùp taâm hoàn treû luoân  
 
moät ñôøi toâi chöa bieát buoàn  
nôï duyeân voán raát bình thöôøng, töï nhieân.  
ñöôïc khoâng chaúng theå öu tieân  
ngöôøi naøo khoâng coù traùi tim si tình?  
 
moät ñôøi toâi soáng hieån vinh  
bôûi nhôø laøm ñöôïc thô tình vu vô  
yeâu thöông chaúng ñeå toân thôø  
laø cho laø nhaän toùc tô toâi, ngöôøi  
 
thô tình toâi aám nieàm vui  
töøng doøng thaùnh thoùt tieáng cöôøi noùi em 
           (Thô tình rieâng toâi) 

  
Luïc baùt cuûa Leâ Haân cuõng gaàn vôùi ca dao: 
 
  aùo em maëc loaõng naéng trôøi 
  laøm con böôùm daïo löng ñoài queân bay 
  ... 
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  aùo em coù öôùp ca dao 
  hai taø kheùp môû ñöôøng vaøo coõi thô 

                                    (Taø aùo muøa thu) 
 
  töï döng möa baõo tình côø 
  töø khi em ngoù höõng hôø sang toâi 
                (Töï döng) 
 
  chieác taèm em rôùt beân vöôøn 
  böôùm vaøng tha gôûi vaøo nguoàn ca dao 
                (Em töø luïc baùt) 
 
Söï tìm toøi vaø coá gaéng ñoåi môùi cho caâu chöõ ñaõ taïo cho thô 
Leâ Haân coù nhöõng neùt rieâng bieät vaø gioïng ñieäu ñaùng yeâu, 
nhaát laø theå luïc baùt. Coù ñieàu, cuõng chính theå thô luïc baùt coù 
nhöõng aán töôïng maïnh meõ cuûa trí tueä naøy, ngoøi buùt ñaày 
caûm xuùc Leâ Haân laïi voâ tình laøm xöôùc ñi moät vaøi caâu theo 
luaät baèng traéc. 
  
Ñieäp vaän ngay töø trang ñaàu cuûa phaàn moät: 
 
  vaïn vaät daïy toâi laøm thô 
  tình em vun boùn 
  nuï thô soáng ñôøi 
  
Trang 72 baøi “Nöõ Sinh”: 
 
  caëp oâm che ngöïc xuaân thì 
  em ñi hoa coû thaàm thì troâng theo 
                                                   (Nöõ sinh) 
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Laïc vaän ôû trang 51 baøi “Hoàng Pristine”: 
 
  vöôn cao khoûi phieán laù buoàn 
  em haïnh phuùc traûi caùnh höông daäy thì 
                  (Hoàng pristine) 
 
vaø trang 77 baøi “Trong Giôø Hoïc”: 
 

caâu thô toâi vieát trong ñaàu  
baây giôø vaãn môùi nhö hoài taäp yeâu 
                            (Trong giôø hoïc) 

  
Nhìn chung taäp thô Tình Thôm Maáy Nhaùnh  cuûa Leâ Haân 
chia laøm boán phaàn ñöôïc xaây döïng vaø phaùt trieån treân     
neàn taûng caùi taâm cuûa taùc giaû ñoái vôùi con ngöôøi vaø cuoäc 
ñôøi. Cuøng vôùi söï tìm toøi vaø saùng taïo, thô Leâ Haân nhieàu 
luùc cuõng giaûn dò nhö chính hôi thôû cuûa cuoäc soáng.     
Chính tình caûm yeân vui vaø tinh thaàn laïc quan thô Leâ Haân 
ñaõ  theå hieän döôùi moät buùt phaùp ñoäc ñaùo taïo neân söï       
haáp daãn cho taäp thô. 
  
Cuoái cuøng, moät ngöôøi thaønh coâng trong ngheà nghieäp vaø 
yeân vui trong tình baïn höõu khi laøm thô thì hôi thô,      
gioïng thô  cöù  nhö  laø hoa nôû, cöù nhö laø löûa reo, nhö  
nhöõng lôøi ca höng phaán cuûa moät ñaøn trai gaùi ñi traãy hoäi 
muøa xuaân: 
  
  khi vui toâi vôù vaån laøm thô 
  thô cuûa toâi nhö coâ gaùi ñeïp 
  hieàn laønh, dí doûm laãn laúng lô 

tình thôm maáy nhaùnh                                                                       155 



  vaø vaãn nhö xöa nguyeân quoác tòch 
  leø pheø nhö theå gaõ trai tô 
  vaãn chæ cöu mang tình daân toäc 
  chaân thaønh giaûn dò …raát vu vô 
                            (Thô toâi) 
    

     
 

Phan Ni Taán (N.D.) 
Toronto 

Heø 2003 
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Thaûo Nguyeân 
ñoïc ‘Tình Thôm Maáy Nhaùnh’ 
 
 
 
Ñoïc thô laø moät caùi thuù. Ñoïc xong laïi vieát ñoâi ñieàu      
nhaän xeùt, theâm moät caùi thuù khaùc. Toâi khoâng phaûi laø moät 
caây buùt quen vieát veà theå loaïi dieãn giaûng naøy. Moät söï   
tình côø ñaõ cho toâi ñoïc toaøn boä taäp thô. Moät taäp thô     
tröôùc ñaây, toâi ñaõ ñöôïc ñoïc nhieàu baøi treân caùc trang Web. 
Vaø vôùi gôïi yù baát ngôø cuûa moät ngöôøi baïn, toâi thöû khaû naêng 
nhaän xeùt cuûa mình moät laàn, xem sao. 
 
Phaûi xaùc ñònh tröôùc, Leâ Haân, taùc giaû cuûa taäp thô,  laø moät 
ngöôøi toâi chöa ñöôïc gaëp maët. Chöa ñöôïc moät laàn lieân laïc 
qua baát cöù hình thöùc naøo, thö tín, email,                        
ñieän thoaïi...Nhöng  qua thi ca vaø treân maët baèng vaên hoïc 
ngheä thuaät, toâi xin pheùp ñöôïc xöng goïi laø anh. 
 
 
 
Anh Leâ Haân töï nhaän mình laø teân lieàu maïng. Vaø vôùi moät 
chuùt chöøng nhö chua chaùt, anh cho raèng thô baây giôø ñang 
ñöôïc muøa- maø laø muøa phaù saûn. Chæ vì:  
 

vieát ñaïi vaø in böøa. 
   ñaày trôøi thô thieáu thaùng  

                     ( Lôøi ñaàu taäp) 
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Vì lieàu maïng, neân anh vaãn laøm thô vaø in thô, khoâng ngoaøi 
moät taám loøng:  
 

yeâu thô vaø cöùu thô 
                    ( Lôøi ñaàu taäp)  

 
Moät chuùt gì ñoù nhö  tròch thöôïng, phaùch loái trong lyù do 
laøm thô vaø in thô. Nhöng haún ñaây laø moät caùi quyeàn cuûa 
nhöõng ngöôøi vui chôi vôùi ngoân töø, chöõ nghóa. Laø moät baïn 
ñoïc, toâi chæ muoán tröng ra ñaây nhöõng neùt thô, rieâng toâi 
cho laø giaøu thi vò. Söï thöôûng ngoaïn cuûa nhöõng ngöôøi yeâu 
thô coù theå gioáng nhau, cuõng coù theå coù nhieàu dò bieät tuøy 
theo quan nieäm, tình caûm, ñôøi soáng rieâng. Döïa vaøo thô, 
ñeå dieãn giaûi moät yù nghó, moät ñaùnh giaù, laø vieäc nhieàu    
caây buùt chuyeân nghieäp ñang laøm töø laâu nay, chöa thaáy 
thay ñoåi. Khaû naêng toâi ôû ñaây cuõng laø moät laëp laïi,        
mong quùy ñaøn anh, ñaøn chò ñoïc ñöøng voäi chaùn. 
 
Môû ñaàu thi taäp, toâi ngôõ anh Leâ Haân ngang taøng laém. 
Nhöng caøng theo anh ñi saâu vaøo nhöõng nhaùnh tình thôm, 
toâi caøng thaáy anh hieàn. Moät caùi hieàn raát gaàn vôùi ca dao. 
Maø ca dao theo anh, ñöùng lieàn vôùi thô moät coõi. Nhö vaäy, 
coù theå thaáy baûn taùnh vaø con ngöôøi cuûa ngöôøi laøm thô ñaõ 
nhö  laø ca dao, nhö laø thô, duø anh khoâng tieát loä dung maïo, 
taâm caûm cuûa anh nhö theá naøo: 
 

thô vôùi ca dao nhö laø moät  
chung maøu da chung gioït maùu ñaøo  

                                                      (Thô toâi)  
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Con ngöôøi hieàn laønh ñoù töø aáu thô ñaõ goùp nhaët ñöôïc nhieàu 
voán lieáng thieân nhieân, raát caàn thieát cho thô. Tuy aáu thôøi 
khoâng may maén phaûi rôi vaøo moät boái caûnh chieán cuoäc cuûa 
ñaát nöôùc. Toâi nghó, trong caùi ruûi ro chung cuûa daân toäc,  
anh Leâ Haân coù caùi may maén rieâng trong nhöõng ngaøy     
taûn cö, soáng vôùi röøng vôùi nuùi. Nhôø ñoù, nhöõng neùt veõ laïi 
thôøi aáu thô cuûa anh môùi coù ñöôïc nhöõng neùt linh hoaït: 
 
   nhöõng buoåi tröa cuùi lom khom trong buïi 
     troán taøu bay do thaùm ñaûo voøng voøng  
    baøn tay caàm moät nuï hoa duû deû  
    höông cuøng loøng nhö bay boång leân khoâng 

                   (Veà laïi aáu thô) 
  
 
Hoa duû deû laø hoa chi röùa? Toâi quûa khoâng may hôn anh ñeå 
bieát ñöôïc loaïi hoa naøy. Höông saéc muøi vò cuûa noù ra sao? 
Coù theå toâi ngôù ngaån, nhöng toâi thaät tình. Trong cuoäc soáng, 
neáu ñöôïc bieát thaät nhieàu loaïi hoa thì thuù bieát bao nhieâu!  
Toâi muoán baét chöôùc theo gioïng mieàn Trung chaéc haún coøn 
ñaäm nôi anh, ñeå hoûi theâm moät ñoâi ñieàu  lyù lòch,         
nhöng thoâi. Nhöõng thaéc maéc cuûa toâi coù theå ñöôïc thô anh 
traû lôøi cho ngay.  
 
 
Roõ vaäy, ngaøy ngaøy ngoaøi vieäc vui cuøng caây laù             
chim muoâng, coù luùc caäu beù Haân coøn ngoài xeáp baèng      
tónh laëng, laøm toâi töôûng töôïng ra hình aûnh cuûa moät        
chuù tieåu ñang tham thieàn caïnh beân coác nhoû ven röøng: 
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taùnh boån thieän toâi hieàn nhö ñaù taûng  
chaùn lang thang hai chaân xeáp baèng ngoài 

                                                      (Veà laïi aáu thô) 
 
Nhaân taâm daïng ñaõ vaäy, cuoäc chôi thô thì ra sao? 
 
Anh Leâ Haân khoâng noùi mình baét ñaàu laøm thô khi bao 
nhieâu tuoåi. Nhöng ñoïc nhöõng chuøm thô tuoåi xanh ñaàu ñôøi, 
vuïng daïi, toâi nghó anh laøm thô chaéc khi vöøa maáy tuoåi thoâi. 
Caùi caûm giaùc laâng laâng, xao ñoäng khi tình côø laät trang baùo 
ôû quaùn saùch Soâng Ñaø vaø nhìn thaáy teân mình cuøng vôùi baøi 
thô ñöôïc choïn ñaêng ngaøy aáy. Roài  nhöõng hình aûnh        
tieáp theo: veùt tieàn trong tuùi, mua tôø baùo giaáu dieám ñem 
veà nhaø, ñaët treân baøn hoïc ñeå laâu laâu giôû ra coi, laøm nhö 
chöa tin laø thaät....quaû laø raát deã thöông.  
 
Bôûi ñaõ quen laøm thô vaø soáng vôùi thô raát sôùm, cho neân ñeán 
tuoåi möôøi laêm anh ñaõ vieát ñöôïc thô tình raát noàng naøn. 
Nhìn thoaùng qua thôøi saùch vôû thö sinh cuûa anh Leâ Haân thì 
ñuû bieát, anh laø chaøng tuoåi treû coù traùi tim hình nhö lôùn quaù 
khoå bình thöôøng: 
  

...xum xueâ nhöõng moái tình ñaàu khai hoa  
coång tröôøng ba loái vaøo ra  
tình toâi ñöùng ngoùng caû ba loái tình 

                                      (Kho taøng thôøi thö sinh) 
 
Trôøi ñaát! Chæ laøm moät coät ñeøn ñeå troàng ngay moät loái veà, 
cuõng  ñuû  gian  nan  vaø  ñieâu  ñöùng. Toâi  khoâng bieát anh 
Leâ Haân laøm caùch naøo  phaân thaân ra ba ngaû khaùc nhau.  
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Ñeå coi anh Leâ Haân noùi gì ñaây, khi chaïy theo nhöõng taø aùo 
traéng nôi saân tröôøng ngaøy ñoù:  
 

   em quaù ñeïp khieán anh thaønh khôø daïi 
  hoàn rôi giöõa luùm ñoàng tieàn ngoaùi laïi  
  tình em e aáp tuoåi möôøi laêm... 
                                                        (Tình haùt) 

  
Khi vaøo tuoåi 15, duø chöa thöïc söï trôû thaønh thieáu nöõ,  
nhöng toâi vaãn xem nhöõng caäu con trai baèng tuoåi, nhö laø 
nhöõng chuù beù con chöa lôùn bao giôø. Khoâng bieát khi laøm 
baøi thô “Tình Haùt”, anh Leâ Haân coù lôùn hôn coâ beù 15?  
Neáu nhö caû hai baèng tuoåi, thì quaû laø boäi phuïc, coù leõ chæ  
nhöõng ngöôøi thô môùi coù theå töôûng töôïng ra hay nhö 
vaäy."Hoàn rôi giöõa luùm ñoàng tieàn". Chöa heát ñaâu, bôûi khi 
traùi tim baét ñaàu thoån thöùc, maø laïi laø traùi tim khoâng       
giôùi haïn cuûa chaøng trai gioáng nhö laø caùnh böôùm ña tình, 
(toâi khoâng bieát tìm chöõ naøo khaùc nöõa, ñeå ví von vôùi       
Leâ Haân), töø xa xöa cho maõi ñeán ngaøy nay. Toâi nghó laø toâi 
khoâng noùi quaù, bôûi vì anh ñaõ töï nhaän roõ raøng:  
 

moät ñôøi toâi chöa thaát tình  
yeâu ngöôøi laø ñeå yeâu mình roõ hôn.... 
moät ñôøi toâi chöa bieát buoàn  
nôï duyeân voán raát bình thöôøng töï nhieân.... 
yeâu thöông chaúng ñeå toân thôø 
laø cho, laø nhaän toùc tô toâi, ngöôøi  

                                              (Thô tình rieâng toâi) 
  

tình thôm maáy nhaùnh                                                                       161 



Toâi phuïc anh Leâ Haân quaù xaù, bôûi anh  Yeâu maø khoâng heà 
cheát ôû trong loøng. Cuõng chaúng caàn toân thôø ai heát, cöù maûi 
meâ toâi coøn yeâu, toâi cöù yeâu thoâi.  
 
Toâi cuõng ñang thaéc maéc trong loøng laém. Khoâng bieát ñaõ coù 
bao laàn anh "böôùc sang soâng"? Anh chæ laø moät con böôùm 
chaêng? Tieàn thaân cuûa anh laø gì nhæ? 
 
             khoâng töø hoàn Trang Chu 

tieàn thaân nguyeân kieáp böôùm  
ñích thöïc ñaõ chaân tu  
töø baét ñaàu bay löôïn 

                                      (Böôùm hoa) 
 
Vaø toâi chôït thaáy ra roài. Ñaây  laø chaân töôùng cuûa anh: 
 
             con böôùm bay vaø bay böôùm toâi 

chæ vì ñôøi coù nhöõng voøng moâi 
goïi toâi vaø cuõng nghe toâi goïi 

             voâ löôïng loøng cho, nhaän theá thoâi 
                                                       ( Chaân töôùng) 
 
Anh Leâ Haân coøn noùi roõ veà anh hôn nöõa vôùi nhöõng        
xaùc ñònh thaät minh baïch: 
 
   seõ chaúng bao giôø muoán phuï ai 

tình toâi giaøu ñuû chia thieân haï  
ñaâu saù gì rieâng coõi trang ñaøi  
chaúng hieåu vì sao hoa gheùt hoa 
sao khoâng cuøng nôû cuøng thôm ngaùt  
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cho coäi thô toâi theâm ñaäm ñaø 
                                    (Chaân töôùng) 

 
Toâi nghó khoâng coù ai ngôù ngaån gioáng nhö anh. Ngöôøi ta 
coù theå caém moät bình hoa thaät ñeïp, vôùi nhieàu thöù hoa khaùc 
bieät nhau. Nhöng cuõng chæ ñeå nhìn ngaém trong ñoâi ngaøy 
ngaén nguûi, chöù ñaâu theå naøo maõi coøn hoaøi. Gioáng nhö 
vöôøn hoa nhaø anh ñoù, moãi buïi anh chæ troàng rieâng moät thöù 
hoa thoâi. Ñaâu coù theå boû vaøo chung moät goác, vöøa hoàng  
vöøa cuùc laïi vöøa mai ñeå ngaém nghía naâng niu suoát moät ñôøi 
rieâng. Roõ raøng laø anh tham lam, anh khoâng muoán hoa naøo 
gheùt hoa naøo, vaø anh ao öôùc töø coäi thô anh, moïi loaïi hoa 
ñeàu bieát nôû, ñöôïc nôû vôùi saéc  höông rieâng cuûa mình.     
Toâi khoâng theå khoâng mæm cöôøi khi chôït nghó, nhöõng ñoùa 
hoa ñaõ ñöôïc anh chaêm boùn haún laø raát ghen nhau. 
 
Noäi dung cuûa thô anh Leâ Haân, phaûi noùi naëng veà tình caûm 
nam nöõ. Vôùi thô anh, nhöõng cuoäc tình trai gaùi chieám maát 
nhieàu ñaát cuûa taäp thô. Dó nhieân beân caïnh nhöõng ngöôøi 
ñeïp, hình aûnh nhöõng ngöôøi thaân yeâu, nhöõng meï nhöõng 
cha, nhöõng chò, nhöõng baèng höõu cuõng ñöôïc nhaéc tôùi vôùi 
bieát bao nhieâu chaân tình thaém thieát. Cuoäc soáng xaõ hoäi 
cuõng ñöôïc döïng leân baèng nhöõng hình aûnh sinh ñoäng. 
Nhöõng baøi thô goïi laø thôøi söï cuûa anh   Leâ Haân, tuy goïn 
nheï, goùi gheùm moät vaøi giai ñoaïn trong caû cuoäc soáng daøi 
cuûa anh ñaõ thaät söï ñaày ñuû. Haønh trình tieâu bieåu cuûa moät 
thanh nieân Vieät Nam vöøa ham hoïc vöøa may maén ñaõ ñöôïc 
anh keå laïi raát roõ neùt. Cuõng töø nhöõng baøi thô naøy, chuùng ta 
coù theå xaùc ñònh laïi, ña soá nhöõng nhaø thô ñeàu chuù troïng, 
traân quùy tình baèng höõu. Khoâng caàn röôïu, khoâng caàn caø 
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pheâ, thuoác laù, toâi cuõng thaáy ñöôïc caùi haøo saûng  cuûa anh 
Leâ Haân, khi anh goïi teân nhöõng ngöôøi baïn cuûa anh. 
 
Nghó veà taøi naêng thi ca, thô Leâ Haân ñaõ giuùp anh coù nhöõng 
giaù trò caàn thieát vaø thuyeát phuïc ngöôøi ñoïc thô, cuõng nhö 
ngöôøi nghieân cöùu veà thô. Rieâng toâi coù vaøi suy nghó veà 
trình ñoä chuyeân nghieäp cuûa tay thô laøm neân                 
Tình Thôm Maáy Nhaùnh. 
 
Thô anh Leâ Haân giaûn dò, hieàn laønh khoâng tinh nghòch,  
phaù phaùch. Chöõ nghóa ñôn giaûn, khoâng caàu kyø. Söï môùi meû 
khoâng naèm trong nhöõng canh taân hình thöùc. Thô chính laø 
söï vaän duïng caùch saép xeáp, kieán thieát. Gia taøi ngoân ngöõ 
Vieät vaãn chæ moät soá ngoân töø. Ngöôøi laøm thô bieát duøng söï 
khieâm nhöôøng cuûa aâm ñieäu ñeå laøm giaøu theâm thi ca ñaõ laø 
moät thaønh coâng. Khoâng haún phaûi caàu kyø, toái nghóa môùi laø 
thô hoâm nay. Ñöùng saùt vôùi ngöôøi ñoïc, cuøng naèm trong 
taâm maïch cuûa ngöôøi, laøm cho ngöôøi ñoïc cuøng saûng    
khoaùi theá laø thô ñaõ ñaït ñöôïc caùi ñích caàn thieát cuûa noù. 
Thô cuûa anh Leâ Haân, rieâng toâi, thöøa ñuû ñieàu naøy. 
 
 
Toâi xin taïm döøng bình veà buùt phaùp, thi taøi vv...ñeå taùn chôi 
theâm moät chuùt. Caùc baïn thaáy ñoù, anh Leâ Haân cuûa chuùng 
ta coøn quaù laønh phaûi khoâng? Vaø anh coøn thaät thaø nöõa,  
yeâu moät ngöôøi vôùi anh, khoâng phaûi laø chuyeän deã daøng, 
cuõng khoâng phaûi laø moät cuoäc chôi. Anh coù nhöõng phaùt 
bieåu veà yeâu raát ngoä nghónh: 
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             yeâu quaû thaät laøm cho mình queân lôùn  
             loøng ngaây thô maët phôi phôùi xuaân tình.... 

..... 
            yeâu nhö theå laø caùi gì cuï theå  
                                                                 (Luaän veà yeâu) 
 
Nhöng caùi cuï theå ñoù thaät laø huyeàn dieäu, bôûi vì: 
 

maét khoâng thaáy, maø loøng thì sôø ñöôïc  
             vaø chính mình caøng luùc caøng meânh moâng  

                                                        (Luaän veà yeâu) 
 
Baây giôø toâi môùi thaáy nhöõng ngöôøi laøm thô söôùng thaät, hoï 
coù traêm ngaøn caùch ñeå ví von, toû baøy loøng mình. ÔÛ ñaâu 
cuõng coù hoï, ngay trong nhöõng ‘nhaùnh chöõ’ cuõng laø nôi ñeå 
hoï naèm chôø moät ngöôøi naøo ñoù ‘laáp loù’ ñeå saün saøng laøm 
neân thô tình. 
 

 
Neáu cöù döïa vaøo noäi dung nhöõng baøi thô tình xinh xaén ñeå 
taùn roäng thì baøi vieát naøy chaéc raát khoù keát thuùc, neân toâi xin 
daønh caùi thuù naøy cho moãi ngöôøi ñoïc thô Leâ Haân, baây giôø 
toâi muoán noùi veà moät chuùt kyõ thuaät. Qua nhöõng  trích daãn 
treân , chuùng ta  thaáy : 
  

- söï duøng chöõ hoaøn haûo, deã daøng cuûa anh Leâ Haân.  
- trau chuoát maø töôûng nhö khoâng trau chuoát,  
- vieát nhö noùi chôi maø laïi raát thô.  
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Haõy thöû ñoïc theâm baøi “Töø Nghìn Truøng Khoùc Chò” ñeå 
thaáy caùi ngheä thuaät taû tình taû caûnh loàng cuøng moät luùc cuûa 
Leâ Haân, töø nhöõng cöû chæ cuûa ñöùa em ñang trong phoøng 
laøm vieäc nghe tin chò maát ôû queâ nhaø khoâng taïo cho ngöôøi 
nhöõng xuùc ñoäng maïnh töùc thôøi, maø caøng ñoïc baøi thô vaøi 
laàn caøng thaám caùi noãi buoàn ñöôïc dieãn ñaït moät caùch      
höõu tình höõu lyù. 
 
Toâi chæ môùi noùi moät chuùt xíu veà nhöõng nhaän xeùt toâi coù khi 
ñoïc thô Leâ Haân thoâi. Toâi töï bieát, vaø baûo mình neân döøng ôû 
ñaây. Toâi khoâng neân daønh noùi heát nhöõng gì baïn ñoïc thô 
cuûa Leâ Haân cuõng muoán phaùt bieåu. Thoâi thì, moät caâu nöõa: 
“Haõy tin cho baèng höõu tìm ñoïc Tình Thôm Maáy Nhaùnh 
cuûa Leâ Haân”. 
 
 
 
 
 

Thaûo Nguyeân 
Houston, thaùng 5-2003 
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Baéc Phong 
ñoïc ‘Tình Thôm Maáy Nhaùnh’ 
 
 
 
 
Toâi soáng ôû Canada gaàn ba thaäp nieân, thænh thoaûng môùi coù 
dòp ñoïc saùch tieáng Vieät.  Boãng nhieân anh Haân mang      
taäp thô Tình Thôm Maáy Nhaùnh cho ñoïc khaùc gì nhö cho 
aên maêng cuït, vuù söõa, maõng caàu.  Toâi ñoïc vaø caûm thích 
ngay:  thô anh Haân gioáng nhö traùi caây queâ nhaø - thôm muøi 
quí laï.  
 
Anh Haân coøn nhôø toâi vieát ñoâi ba lôøi baït.  Toâi nhaän vieát duø 
toâi khoâng hay phaân tích thô cuõng nhö toâi khoâng hay    
phaân tích höông vò cuaû maêng cuït, vuù söõa, maõng caàu.    
Neân toâi seõ khoâng daùm trích daãn pheâ bình thô anh Haân, chæ 
xin ñoïc, xin aên, vaø caûm nhaän. 
 
Toâi caûm nhaän thô anh Haân baøng baïc nhöõng lieân heä     
chaân thaät.  Tính chaân thaät cuaû anh Haân hieån loä trong    
tình yeâu laõng maïn, trong noãi nhôù queâ höông, tröôøng xöa, 
baïn cuõ, cha meï, anh em vaø ngay caû trong nhöõng kyù söï 
thaân tình treân ñaát khaùch nöõa.   Thô anh Haân traøn ñaày   
caûm xuùc.  Toâi ñoïc töôûng chöøng nhö nhöõng lieân heä chaân 
thaät naøy luùc naøo cuõng luaân löu trong maïch maùu anh Haân.  
 
Toâi cuõng caûm nhaän yù höùng thô anh Haân thoaùt ra töï nhieân.  
Chaúng coù chuùt gì goø boù, aâm ñieäu thô anh Haân troâi chaûy  
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deã daøng  nhaát laø treân nhöng nhöõng doøng luïc baùt.  Chính töø 
theå thô ñaày Vieät tính naøy anh Haân ñaõ cho nhöõng ngöôøi 
ñoïc xa xöù nhö toâi thaáy gaàn thaáy yeâu tieáng Vieät hôn caû.   
YÙ thô vaø aâm ñieäu thô anh Haân  hoøa hôïp vôùi nhau moät 
caùch  thoaûi maùi laøm nhö anh Haân hít thôû thô  vôùi töøng 
nhòp soáng va töøng caûm nghó cuaû anh.  Thaät laø töï nhieân. 
      
Toâi ñoïc thô anh Haân, thöôûng thöùc thô anh nhaån nha nhö 
aên maêng cuït, vuù söõa, maõng caàu.  Luùc naøo cuõng thaáy   
thôm ngon höông vò queâ nhaø.  Toâi thieån nghó moät ngöôøi 
laøm thô hay caàn phaûi coù nhöõng caûm xuùc chaân thaät vaø     
coù theå dieãn taû nhöõng caûm xuùc chaân thaät naøy moät caùch     
töï nhieân phoùng khoaùng.  Anh Haân  laøm thô vôùi ñaày ñuû hai 
yeáu toá naøy.  Toâi ñaõ coù nieàøm vui ñöôïc anh Haân cho ñoïc 
thô vaø chia xeû nhöõng thuù vò vaên chöông.  Xin ñöôïc vieát 
ñoâi ba lôøi caûm kích thay cho lôøi baït thô anh Haân vaäy.   
 

 
 

Baéc Phong 
Muaø heø naêm 2003 
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Luaân Hoaùn 
ñoïc ‘Tình Thôm Maáy Nhaùnh’ 
 
 
 
 
OÂng thaân sinh toâi laøm thô. Toâi laøm thô. Em toâi laøm thô. 
Con toâi laøm thô. Vaø roài chaùu toâi seõ laøm thô. Ñieàu naøy 
khoâng coù gì laï vôùi ngöôøi Vieät Nam. Toâi tin moät soá lôùn   
gia ñình ngöôøi Vieät, ñeàu coù moät vaøi ngöôøi laøm thô, hay ít 
ra cuõng thích thuù vôùi thô.  
 
Toâi khôûi söï laøm thô tröôùc em toâi. Nhöng coù baøi ñaêng treân 
baùo, em toâi nhanh hôn toâi moät böôùc. Nhôø nhöõng soá     
Tuoåi Xanh cuûa Saøi Goøn, coù baøi cuûa Leâ Haân döôùi vaøi caùi 
buùt hieäu raát saùo, toâi môùi taïo ñöôïc cho mình höùng thuù vaø 
gia nhaäp vaøo baõi chôi vaên thô. 
 
Moät ngöôøi naøo ñoù ñaõ nhaän xeùt, toâi nhôù ñaïi khaùi nhö sau: 
doøng thô cuûa nhöõng ngöôøi xöù Quaûng thöôøng na naù gioáng 
nhau...Nhaän xeùt naøy, coù leõ chæ xaùc thöïc moät phaàn naøo. 
Rieâng chuùng toâi, laø anh em, ñöôïc thöøa höôûng chung nhieàu 
ñieàu cuûa cuoäc soáng, thô cuûa toâi vaø cuûa em toâi haún cuõng 
coù ñoâi ñieåm töông ñoàng. Söï khaùc bieät roõ neùt laø thaùi ñoä, 
caùch nhìn cuoäc soáng. Ñôn giaûn hôn, thô cuûa em toâi coù hôi 
thôû vui töôi hôn thô toâi phaàn naøo. Veà kyõ thuaät, laøm thô 
cuõng nhö ñi xe ñaïp, ñaõ naém vöõng nhöõng nguyeân taéc chuû 
yeáu, thì ai cuõng thong dong treân ñöôøng nhö nhau.     
Nhöõng caùi khuoân raäp: luïc baùt, nguõ ngoân, baûy chöõ, taùm 
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chöõ...tuy khoâng baét chöõ nghóa ñoàng phuïc, nhöng quaû thöïc 
coù moät caùi gì ñoù laøm caùc theå thô naøy raát khoù phaân bieät 
giöõa ngöôøi naøy vôùi ngöôøi khaùc, khi kyõ thuaät duøng chöõ, 
choïn hình aûnh, pha maøu cuûa nhöõng ngöôøi vieát ñaõ quen 
tay. Söï haø hôi cuûa mình vaøo moãi caâu thô laø khaùc bieät     
deã nhaän dieän nhaát. 
 
Leâ Haân in thô sau maáy chuïc naêm boû dôû cuoäc chôi,      
cuõng nhö trôû laïi sinh hoaït vaên ngheä vôùi baïn beø, coù leõ 
khoâng vì nhöõng muïc ñích naøo lôùn, maø chæ laø nhöõng traùm 
choã cho nhöõng khoaûng troáng khi nhöõng thuù ñaùnh tennis, 
ñaùnh golf...coù phaàn giaûm vì thaân theå moãi ngaøy caøng giaøu 
coù thôøi gian. Toâi khoâng quen baøy toû nhaän xeùt veà thô,     
laïi caøng khoâng tieän noùi veà thô cuûa em mình. Nhöng toâi tin 
thô cuûa Haân coù nhieàu ngöôøi ñoïc vaø seõ thích thuù. 
 

 
Luaân Hoaùn 

Montreal 
Heø 2003 
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