Bánh Tét
Và Tôi
Lê Hân
Tết nào bằng Tết ngày xưa
thời tôi con
nít se sua áo quần
hồi đó
không thích bánh chưng
chỉ ưa
bánh tét thơm nhưn mở hành
nếp gói trong lá chuối
xanh
bó tṛn lạt buộc ngó thành khúc
cây
một cái thùng to nước đầy
góc sân củi cháy khói bay mù trời
mới bắt
đầu nấu có tôi
ngồi chồm
hỗm mặc quần đùi đá banh
cái quần
rộng ống mong manh
đôi lần
để lộ bức tranh ấu thời
ngồi xem đâu được một hồi
đôi mắt
sụp xuống xóa trời đất luôn
khi thức
dậy ra khỏi giường
cái nong lớn bánh c̣n ươn ướt nằm
tôi thường
được chọn
ḍ thăm
bánh chín
hay sống dở ngon thế nào
người lớn
không phải tào lao
cưng hay là muốn tôi chào hàng đây
để ăn
để cúng mấy ngày
bánh đâu
có bán đặt
bày hên xuôi
h́nh như
quan trọng là tôi
thằng con nít
chưa thành người con trai
Lê Hân