BÓNG  PH

Phưc D Đăng

 

 

Cây baton gổ cong đầu, lên nước bóng, dựa thận trọnggóc tường. Cụ ông, năm nay 90, tính theo tuổi mụ, trên đầu "phớt" đen, áo chemise trắng, tay dài, đóng thùng, nai nịt nghiêm chỉnh, quần tây xám, hàm răng móm mém, đang nói cười kể chuyện với đám bạn vong niên. Chuyện từ xửa từ xưa, từ Sài G̣n cho đến Gia Định, từ lúc c̣n nhỏ 8,9 tuổi làm xa-ích xe ngựa, rồi tới kéo xe chở cỏ từ Điểm Hóc Môn, đến tuổi trai tráng làm Bưu nhân viên của Chính phủ Bảo hộ Pháp, chiếc xe giàn đuy-ra trắng với hai túi da lớn, móc buộc đằng sau pooc-ba-ga, dong ruổi khắp vùng...
Bàn bọc nhôm trắng, mặt thỉnh thoảng ủng lên èo xuống, tưng tưng như điệu disco, khi ư dằn mạnh vào. Quây quanh: hai anh chạy xe ôm đêm chờ khách, ông chủ tiệm gạo, đổi nước tinh khiết cửa hàng nhỏ bên cạnh, tay trung niên "Bảo vệ Dân Phố" dáng to cao, bậm trợn tan ca vừa kéo ghế dựa ngồi vào.
B́nh Nhựa nước Trà, gần nửa lít, nóng, nằmgiữa,thỉnh thoảng Chủ ghé qua châm thêm. phê phin hẳn hoi, sữa đặc đường - loại 13,14 ngàn một hộp, nặng ngọt nhờ nhiều đường ít sữa bột, ly phê pha chế kiểu nầy, khi khách vào, kêu: cho một "pạc-xỉu" theo tiếng Quảng Đông, nghe thật oai lạ thân t́nh.
Mỗi ly: 5 ngàn Việt Nam Đồng.
Ui chao, răng rẻ, lạ rứa...
phêđây không cần chú tâm hương vị - thật ra đ̣i hỏi hương vị th́ đâu , chỉ "sắc-sắc-không-không". Bột " phê" đây thể bột hạt cau rang chín xay nghiền nhỏ, bột cám tấm nhuộm đen, bả phê nguyên chất đă qua sử dụng được đầu mối thu gon, đưa về tẩm phơi sao lại, một phần cà-phê-dạt: non(do hái vội, lụt lội, trộm cắp...)...
Biết vậy, "tốt, lợi " th́ chẳng tốt "hại" nếu "hại" th́...chắc chỉ không hại nhiều....
Nhiều lúc ngẩm nghĩ cũng buồn cười. Phê cũng như T́nh Yêu lao xao đủ thứ. Rang, Tẩm. Nguyên Chất, Pha, Trộn. quán lại "Nghệ thuật" chấm phá thêm một ít xái thuốc phiện để gợi nhớ gây ghiền.
Phê đôi khi đâu nhất thiết đ̣i hỏi cần bên trong, phía ngoài, vẻ dáng tách ly, chỉ cần vị trí, quang cảnh, không khí,"đồng bọn"...thích hợp choáng,là say.
Uống để được ngồi được nghe được nhập sự quen thuộc thân thương ...
.....
Lề Phố. Quán Phê Nhỏ- Cóc, lại nhảy đi, thu dẹp khi đèn Điện đường vừa tắt.

Chiếc xe ba- gác máy trên thùng chở những chậu Hoa từ Vấp vào, khói tuông như ống điếu thuốc lào...

 

LÊ PHƯỚC DẠ ĐĂNG

Saigon, tháng 3.