Người Hành Khách Khó Quên

Lương Ngọc Thành

Mỗi khi xuống Rạch Giá thăm mẹ, tôi đều cảm thấy rất trống trải. Tôi tự hứa với lòng rằng tôi sẽ về đây làm việc. Nhưng trong một chuyến đi vào một ngày giữa tháng giêng năm 1979, một người hành khách rất đặc biệt đã khiến tôi nghĩ đến một điều ngược lại, đưa mẹ tôi trở về quê cũ ở Hốc Môn, Bà Điểm.

Tên quê tôi gắn liền với chữ trầu- Vườn trầu Bà Điểm. Tên của cô ấy trùng với tên mẹ tôi, Lâm Thị Tuyết. Nàng có cùng quê với tôi. Cô ấy được cha đưa từ Kiên Lương ra Rạch Giá và đưa lên xe đò, lên đến tận chỗ ngồi, bên phía tay trái của tôi. Ngay khi nghe họ nói qua lại về chuyện tối ngày hôm qua, và khi ông ta sắp quay về, tôi nghe cô gái ấy rưng rức khóc. Mẹ tôi cũng đã khóc như thế khi tiễn tôi lên đò khách lúc 3 giờ sáng hôm ấy. Tôi bỗng cảm thấy nhớ mẹ tôi quá đỗi!

Cô gái, hơi xanh xao gầy yếu, có vẻ vào tuổi vừa dậy thì xong, không có vẻ gì đặc biệt khiến tôi chú ý ngoại trừ cái cách cô ấy trò chuyện với tôi. Khi xe vừa lăn bánh, tôi bắt đầu gợi ý để làm quen,

“Em đi xuống đây thăm ba hả?”

Cô trả lời tôi gọn lỏn,

“Dạ, nhưng ba không cho em ở lại. Anh làm việc ở đây hả?”

Tôi cố hạ thấp giọng như thể tôi ngại ai đấy nghe thấy,

“Anh xuống đây thăm mẹ và mẹ anh cũng không cho anh ở lại.”

Cô gái bật cười thật tự nhiên,

“Ủa sao lạ vậy?”

Tôi phân trần,

“À, anh nói chơi vậy thôi. Anh phải trở về Sài Gòn làm việc.”

Tỏ ra vẻ thân mật hơn, cô ta hỏi tôi một cách rất tự nhiên.

“Anh làm ở đâu vậy anh?”

“Vậy còn em làm ở đâu?” tôi hỏi lại thay vì trả lời nàng.

“Em ở nhà với bác thôi. Em ít học, ốm yếu như em đâu có thể làm gì được.”

Tôi thấy tội nghiệp cho nàng quá,

“Thế còn ba em ở đây với ai?”

Cô bé bùi ngùi, thấp giọng tâm sự với tôi,

“Mẹ em mất sớm. Ba em phải gởi em ở với bác Hai. Mấy năm sau, ba em có gia đình khác rồi xuống dưới này làm việc. Em không muốn theo ba ở đây. Xuống thăm ba lần nào em cũng phải ngủ lại nhà khách của cơ quan...”

Đời có nhiều cảnh éo le như một chuyến xe có nhiều loại hành khách hay một giòng sông có nhiều đoạn quanh co vậy. Tôi đang sống trong gia đình của người mẹ nuôi, làm việc cho một trường Đại Học trong khi nàng sống với người bác ruột, chỉ làm việc nội trợ. Về Hòn Đất, Rạch Giá thăm mẹ, tôi ngủ trên cái chỏng tre với bà. Nàng về Kiên Lương- Hà Tiên thăm cha nhưng không thể ở lại với ông ấy. Mẹ tôi không muốn tôi về Sài Gòn. Cha nàng thì muốn nàng làm điều ngược lại. Mẹ tôi đang có một người đàn ông kề cận giúp đỡ. Cha nàng đang sống với người vợ hai. Hai đứa tôi có những điều để sang xẻ. Tôi có những thứ mà nàng rất thèm muốn. Tôi còn sẽ có những thứ khác mà nàng không dám mơ ước tới. Dù chỉ đang ngồi cạnh nàng trên xe, tôi chợt muốn được kề cạnh bên nàng ở nhiều nơi khác nữa. Tôi bắt đầu tò mò,

“Em đang sống với Bác ở đâu vậy?”

Nàng nhanh nhẩu trả lời,

“Dạ, ở Tham Lương, Hốc Môn, Bà Điểm. Anh biết không?”

“Ủa! Quê mẹ của anh đó.”

“Bác em làm tổ tưởng ở đó. Ai cũng biết hết há! Ông Bảy Thời.”

Tôi nghĩ ngay đến cách để được gần nàng hơn,

“Cậu Năm của anh đi tập kết ra bắc về, đang làm cho quân khu 7, hàm thiếu tá đó. Cậu anh là người ở đó mà. Chắc cậu anh biết bác của em đó. Ông Bảy Thời hả?”

Nàng vui vẻ hỏi tôi,

“Anh có thường về Tham Lương không anh?”

“Khi nào mẹ anh về ngoại, anh mới đi theo lên đó.”

Chúng tôi như đã quen biết nhau từ lâu rồi. Cuộc trò chuyện thật nhanh, thật tự nhiên và vui vẻ. Tuyết làm cho tôi thấy chuyến đi hôm ấy thật ngắn. Đến phà Mỹ Thuận, tôi mua một bịch trái ấu luộc. Hai đứa tôi lên gác trên, cùng tựa vào lan can, tôi chạm nhẹ vào người nàng một cách rất tự nhiên thân mật. Tôi cắn đôi những trái ấu chia cho nàng phần ngon nhất. Nàng nhận cái phần tôi trao cho và ăn một cách ngon lành. Tôi mua cho nàng cây kem và ngắm nhìn nàng cắn mút cây kem như một đứa bé con. Hai đứa tôi ngắm nhìn thiên hạ phía bên dưới ồn ào nhộn nhịp, đang chuẩn bị cho công việc sau tết. Không ai để ý đến chúng tôi. Không có ai hiểu được tại sao hai đứa tôi thân mật với nhau nhanh đến như thế. Đâu có ai ngờ có một khoảng cách thật xa giữa 2 mẹ con tôi hoặc giữa hai cha con nàng và nhưng nó lại rất gần giữa hai chúng tôi? Tôi muốn mọi chuyện trên đời kết thúc vào cái thời khắc ấy. Hai đứa chúng tôi đứng sát vào nhau như hai anh em ruột. Dựa vào tôi, nàng như muốn nhận sự che chở an ủi yêu thương của tôi. Nàng kể nhiều hơn về những thiếu thốn, mơ ước của nàng. Một thứ mà nàng cũng không cần phải hỏi tôi: “sự thông hiểu, chia sẻ.”Chúng tôi rồi sẽ thành một cặp hạnh phúc nhất, đáng được hưởng nhiều ân phúc nhất trong những ai đang đi trên chiếc phà đang chạy rất êm ả này.

Đoạn đường từ phà Mỹ Thuận về Sài Gòn như dài ra. Lòng tôi như xao động nhiều hơn lúc nào hết. Không bao lâu nữa chúng tôi sẽ phải chia tay nhau. Không bao lâu nữa tôi phải quyết định sẽ nói gì với nàng? Tuyết tựa đầu trên vai tôi ngủ thật ngon. Tôi nghiêng về phía nàng, ngắm nhìn nét hồn nhiên trên gương mặt hơi gầy guộc, xanh xao hàm chứa nhiều điều muốn nói. Tôi tìm hai bàn tay gầy guộc của nàng rồi đặt một tay tôi lên đấy. Tôi tự nhìn lại mình, sức mọn tài hèn. Tôi tự hỏi,

“Ta có thể làm được gì cho nàng đây?”

Nắm chặt bàn tay còn lại, tôi ngẫm nghĩ,

“Ta sẽ phải làm gì cho Mẹ, làm gì cho những người ta thương yêu? Ta sẽ phải làm gì cho cô gái này?”

Trong bóng tối chập choạng, đưa tay lên để vuốt tóc của nàng đang lòa xoà trên vai tôi, tôi nói vào tai nàng thật khẽ,

“Anh thấy thương em quá nhưng anh không biết làm sao cho em thật sự hạnh phúc.”

Tuyết bỗng mở mắt ra, ngái ngủ và ngạc nhiên,

“Có chuyện gì vậy anh?”

Tôi cố khỏa lấp,

“Đâu có gì đâu!”

Tuyết, với giọng buồn buồn, kể cho tôi nghe,

“À! Em vừa mới mơ thấy ba bị bệnh, ốm yếu lắm. Em phải một mình đưa ba về Sài Gòn.”

Tôi nghe như có một luồng điện vừa đủ mạnh để làm tôi bị giật, để khiến tôi hơi toát mồ hôi. Tôi tự nhủ,

“Khi mẹ bệnh, ốm yếu lắm, ta sẽ phải đưa bà về đâu đây, Cần Thơ, về lại quê hương hay một nơi nào đó xa lạ!?”

Tuyết và tôi có cùng một nỗi lo chung- phụng dưỡng cha mẹ. Chúng tôi cũng có vài điều dị biệt. Cha nàng đang sống khá ổn định. Đời sống của mẹ tôi thì bấp bênh hơn nhiều. Cha nàng có ít tự do và thì giờ để chăm sóc lo toan cho nàng còn tôi thì có nhiều hơn để lo cho bà. Nàng không thể tự mình kéo cha về phía nàng hoặc lo cho ông ấy đến hết đời nhưng tôi thì có thể. Nàng không thể tự quyết định được tương lai của nàng còn tôi thì rất có thể.

Xe vẫn cứ chạy trên đường. Mọi vật hai bên đường như chạy lui về phía sau. Trời tối dần nhưng ánh trăng rằm tháng giêng đang lộ ra. Tuyết và tôi vẫn còn ngồi đấy nhưng mỗi người chúng tôi dường có một thứ gì đó khó nói ra – một thứ tình thương yêu.

(Còn tiếp)

Lương Ngọc Thành

(Rạch Giá)