Người khách cui năm       

Trch An-Trn Hu Hi

 

 

 

 

Từ ngày chị Tích, vơ anh qua đời v́ tai nạn, ông anh vợ rời Việt Nam đến định cư ở Hoa Kỳ, Thuyết trở thành người thừa hưởng cái cơ ngơi gồm một căn nhà khá rộng và một khu đất mênh mông, cỏ mọc um tùm quanh năm bởi anh không  phải là người làm nông chuyên nghiệp! Thỉnh thoảng, anh thuê người làm cỏ, thường là trước tết âm lịch hàng năm.

 

Năm nay, những ngày giáp tết đă gần kề, anh khỏi làm v́ hôm tháng mười một dương lịch, ngày lể các Thánh, anh đi thăm mộ vợ ở nghĩa trang về, thấy khu đất um tùm, nhớ đến hai ngôi mộ của người chủ trước, bán lại cho ông anh rồi biệt tăm ba năm năm nay… anh thuê người làm cỏ, vun nền, thắp nhang  cho ngôi mộ, anh cũng gởi lể cầu hồn cho họ dù không biết tên thánh là ǵ!

Ánh nắng đă tắt, trong cái chập choạng của buổi chiều, Thuyết rờn rợn người khi thấy một bóng người ngồi ủ rủ nơi mé trái hàng hiên.

 

Bốn năm nay, anh sống đơn độc, năm ngoái anh đón bà chị ruột đă lớn tuổi, cũng côi cút về ở cùng…

Nghe tiếng xe của anh, người lạ ngẩng đầu lên, nh́n anh gật đầu chào cùng lúc bà chị xuất hiện nơi cửa chính, cất giọng nói to, cách nói của người già nghễnh ngăng:

- Anh đây là chủ trước của khu đất, hai ngôi mộ là vợ và con của anh ấy!

Nghe vậy, Thuyết dựng xe đến bắt tay người đàn ông:

Cài tên của người khách thoáng qua trí nhớ của Thuyết, anh nhớ tới mớ giấy tờ sang nhượng đất mấy năm nay vẫn nằm trong tủ.

- Chào anh, anh là anh Hào? sao chị không mời anh vào nhà?! Anh đến lâu chưa?

- Cảm ơn anh, cũng mới thôi anh ạ.

- Anh đă ra thăm chị và cháu chưa?

- Tôi chờ anh về!

- Không biết anh có Đạo hay không, Lễ các Thánh vừa rồi tôi có gởi lể cầu hồn cho chị và cháu, nhưng không biết tên thánh là ǵ!

- Người lạ lại đưa tay bắt tay Thuyết, anh ta bóp mạnh:

- Tôi cũng Thiên Chúa Giáo. Cảm ơn anh lắm!

 

Là người theo đạo Thiên Chúa Giáo thuần thành. Nhưng Thuyết thắp nhang thường xuyên. Anh vào nhà lấy nhang rồi kéo tay người đàn ông cùng đi ra góc vườn. Người đàn ông quỳ sụp xuống nơi ngôi mộ lớn, khóc rấm rức. Thuyết cũng nghèn nghẹn nơi cổ, vợ anh cũng đă chết tức tưởi sáu năm nay, sau hơn mười ba năm chung sống thuận ḥa hạnh phúc! Đứa con trai của Anh nay đă vào đại học.

 

Từ lâu rồi, không hề gặp người đàn ông này để đề nghị đưa hai nấm mộ ra nghĩa trang rồi xây cất tử tế. theo ư nguyện của bố vợ anh. Không biết ǵ về họ, ngoài cái tên Hào, nhưng nh́n người đàn ông gầy g̣ với những nếp nhăn khắc khổ trên gương mặt sạm đen, trong ḷng anh dậy lên một mối cảm thương với anh ta.

Bóng tối phủ lên khu vườn, cảnh vật ch́m trong cơn gió se lạnh của những ngày cuối đông. Người đàn ông đứng lên, lúng túng nh́n Thuyết ấp úng:

- Cảm ơn anh đă chăm cho mộ vợ và con tôi bấy lâu nay…

- Anh định đi đâu?

- Tôi tính đi t́m một người quen  qua đêm, rồi mai thuê người đưa cô ấy và cháu ra nghĩa trang, mẹ tôi cũng chôn ở đó.

- Sao không ở lại đậy với tôi, từ lâu rồi tôi mong gặp anh!

Cả hai vào nhà, mâm cơm được bà chị dọn sẵn, Thuyết mời người lạ cùng ngồi vào bàn. Từ dạo sống như kẻ đốc thân, Thuyết có thói quen uống rượu vào buổi chiều, khi th́ ở trường cùng với đồng nghiệp, khi th́ một người bạn nào đó, nếu không th́ bữa cơm tối anh cũng uống vài cốc, loại rượu trắng ngâm chuối hạt…

Anh mời người khách ngồi vào bàn, đơm cơm rồi rót rượu ra hai cái tách trà:

- Mời anh, từ khi bán lại ngôi nhà, chắc là anh đi làm ăn xa?

- Vâng, tôi lên Buôn Ma Thuột! Tôi đă có trước một đời vợ, cũng có một đứa con trai, chúng tôi chia tay nhau mười năm nay, cô ấy dành phần nuôi con rồi lên Buôn Ma Thuột làm ăn cúng người chồng mới. Hai ngôi mộ này là vợ và con thứ hai của tôi!

 

                                                       oOo

 

Tiếng người đàn ông trầm, buồn buồn kể lại chuyện của ḿnh…Thuyết ngồi nghe trong yên lặng, anh nghỉ đến chặng đường người khách đă trải qua, dài như một cuộc khổ nạn!

 

Sau khi chia tay người vợ trước, tôi không c̣n nghĩ đến chuyên chắp nối thêm một lần nửa, bởi thấy rằng trong hôn nhân, với nhiều người lả nguồn hạnh phúc, nhưng với số phận của tôi th́ hạnh phúc ấy thật mong manh!

Chỉ sau khi sinh đứa con hai năm, cô ấy bắt đầu ngoại t́nh với một cán bộ tài chính huyện, họ có chung một đường dây huê hụi lớn trong vùng, trên danh nghĩa làm ăn, họ gần gũi nhau cho đến khi tôi bắt gặp, ngay trong pḥng ngủ ngôi nhà ḿnh! Ngôi nhà đứng tên cô ấy nên ṭa tịch biên sau khi họ bỏ trốn, tôi về ở với Mẹ, lô đất này là của bà ấy. Mẹ tôi mất một năm sau!

Sau khi ra ṭa, nhận phần nuôi con, cô ấy và hắn, tên cán bộ tài chính bỏ trồn cúng với mấy tỷ tiền huê hụi và cả của nhà nước…làm khốn đốn nhiều người!

 

Ba năm trước, Tôi mới biết cô ấy đang ở Buôn Ma Thuột, đứa con trai của tôi và cô ấy phải vào tù v́ dính vào một vụ cướp! Tôi t́m lên thăm con…Biết sự t́nh là trong đám thanh thiếu niên của vụ án, con tôi chưa đủ tuổi thành niên, nhưng muốn lo lót trước khi ṭa xử, phải chạy một khoản tiên mả cô ấy không có hay không muốn bỏ ra, tôi phải trở về bán lô dất và căn nhà này…Nhưng rồi cũng không lo được cho đứa con thoát ṿng tù tội! Tiền mất tật mang, nó ra ṭa lănh án bốn năm tù giam!

Cô ấy lại cùng chồng mới trốn đi lần nửa! Họ đă có với nhau hai đứa con…

Không đành bỏ con tù tội không ai thăm nuôi, tôi mua một đám dất nhỏ,  dựng một cái cḥi…rôi hàng ngày đi làm thuê, vừa nuôi bản thân vừa dành dụm hàng tháng đi thăm con trong tù!

       

Hào nâng cốc hớp một hớp rượu, anh mồi một điếu thuốc, đôi mắt như ch́m vào những buồn đau của kư ức. Thuyết cũng nâng cốc, anh cạn ly rồi rót đầy lại hai cốc như chung chia nỗi buồn cùng khách. Gió đêm thổi qua khu vườn làm lao xao cây măng cầu nơi cửa sổ gần bàn, Thuyết đứng lên đến đóng cửa sổ rồi đóng luôn cửa chính. Bầu trời đêm lưa thưa vài v́ sao…như làm buồn thêm cái không khí của những đêm cuối năm. Ngồi lại bàn, Thuyết rụt rè hỏi Hào như sợ câu hỏi khơi thêm nỗi đau trong ḷng người đàn ông bất hạnh:

- Anh gặp chị…đây lúc nào? Không biết gọi người vợ thứ hai, người nằm dưới ngôi mộ sau vườn thế nào, Thuyết ngần ngừ rồi gọi: chị…đây.

Hiểu ư Thuyết, Hào lại nhấp thêm ngụm rượu:

- Hân là em gái của Phú, một người bạn của tôi. Chúng tôi quen nhau từ khi cô ấy c̣n học cấp ba.  Hân thích Thơ và nhạc, thỉnh thoảng hỏi tôi về một nhà thơ nào đó của thời tiền chiến. Những bài thơ tôi nhớ được làm cô ấy thích thú. Cô ấy tất thích cái tâm trạng bồi hồi của cô gài trong “Mưa xuân” của Nguyễn B́nh, thường lặng yên, chống cằm ngồi nghe tôi đọc những bài thơ: “ Thu xa” của Hoàng Cầm, “ Bên kia sông Đuống” của Yên Thao, “Đôi mắt người Sơn Tây”, “Quán cên đường”… của Quamg Dũng…Tôi cũng biết đàn, chỉ chơi được chút ít để tự dàn, hát những bản nhạc yêu thích, cô ầy nghe hát, cảm nhận với tấm hồn lăng mạn trẻ trung của tuổi mới lớn… Cô ấy thích nghe tôi hát bản: “Hương xưa” của Cung Tiến, “Gợi giấc mơ xưa” cuả Lê Hoàng Long… Chúng tôi giống nhau về sở thích…Những bài thơ, bản nhạc nào tôi thích, Hân cũng thích…

 

Hết cấp ba, Hân vào Đại Học ở Sài G̣n, T́nh cảm của chúng tôi không phải là t́nh yêu mà chỉ là cảm mến nhau, Hân c̣n chưa trưởng thành đê nói đến t́nh yêu, cô ấy luôn tôn trọng tôi như một người anh, một người thấy có kiến thức cần thiết cho ḿnh…Cô ấy c̣n có những ước mơ xa xôi của tuổi mới lớn, Vào Đại học là con đường thênh thang cô ấy mong mỏi lâu nay.

Chúng tôi chia tay nhau trong niềm hy vọng tương lai của Hân. Sài G̣n, nơi mà những cô bé mới lớn mong ước được sống cùng với đời sinh viên…Những tháng đầu, chúng tôi liên lạc nhiều, nhưng rồi cũng thưa dần khi cô ấy bắt đầu ḥa nhập được với bạn bè và môi trường mới.

 

Tôi cũng quên dần cô ấy với những lo toan công việc thường ngày của một công nhân viên, Tôi bận rộn thường xuyên với những việc đo đạc, vẽ bản đồ và những cuốc nhậu tràn bờ…của một càn bộ địa chính…Tôi quen dần với những mối quan hệ nhiều toan tính trong giao tiếp thường ngày… làm cằn cỗi đi tâm hồn tôi. Rồi tôi lập gia đ́nh…

Hân ra trường, Cô ấy làm việc cho một công ty nào đó ở trong ấy.

Lúc này, tôi không c̣n tâm trí nào để nghĩ đến ai. Vợ tôi xoay trong những cuộc làm ăn, hái ra rất nhiều tiền củng với những mối quan hệ không minh bạch! Với sự đồng lỏa của tay cán bộ tài ch́nh, nhiều lần cô ấy lấy danh nghĩa của tôi để bán khống những lô đất trong thị trấn. Chuyện vở lỡ, tôi bị kỷ luật buộc thôi việc…

 

Trút bỏ tất cả, tôi mua một đám đất rừng. vừa trồng rừng vùa chăn nuôi…Cho đến khi chuyện ngoại t́nh của cô ấy vở lỡ…cùng với những vụ lường gạt huê hụi sau đó!

 

Tôi gặp lại Hân trong một buổi tiệc mừng tân gia của Phú ở thị xă.

Cô ấy cũng ê chề v́ yêu rối lấy nhằm một anh chồng đă có gia đ́nh. Biết được, cô ấy chia tay.

Phú thương em, Không an tâm khi để Hân sống đơn độc tại Sài g̣n…gọi Hân về, mở một cơ sở Photocopy, đồng thời cho các cơ quan, công ty… trong thị xă thuê máy photocoppy cũ, giao cho nàng quản lư.

Niềm vui lẫn nỗi buồn gặp lại nhau trong hoàn cảnh cả hai đều thất bại trong hôn nhân. Tôi uống nhiều…

Khi tàn tiệc, Hân không cho tôi về một ḿnh. Đoạn đường từ thị xă về đây ba mươi lăm cây số. Cô ấy chở tôi về rồi nhất định ờ lại đêm cùng tôi.

Sau đêm đó, Hạnh phúc mà chúng tôi cảm nhận được tử hai tâm hồn ḥa cùng thể xác của nhau… cả hai chúng tôi đều tiếc nuối cho những tháng năm qua!!!

 

                                                             oOo

 

Chúng tôi nâng niu từng ngày niềm hạnh phúc muôn màng. Hai chúng tôi cùng mong mỏi một đứa con cho trọn vẹn hạnh phúc chồng vợ…Nàng mang thai sau một năm chung sống. Đứa con lớn dần, là con trai và đă được năm tháng!

Tôi không để cô ấy làm một việc ǵ, cực chẵng đă phải đi xe máy như đi chợ th́ tôi chở đi…Khi tôi lo lắng ngăn ngừa tai họa từ hướng này th́ bằng ngă khác, tai ương ấp đến với chúng tôi!

 

Năm đó cũng vào những ngày cuối năm, trước lể giáng sinh vài hôm, Trong một lần tắm, cô ấy bị ngă trong pḥng tắm, bụng cố ấy dập vào bồn cầu…Tôi kinh hải nh́n cô ấy đớn đau trong máu và nước! Khi đến bệnh viện thị xă, th́ cả cô ấy lẫn thai đều quá yếu. Buộc phải mổ đưa thai ra để chăm cho mẹ…

Với thai năm tháng tuổi, bênh viên không dủ đều kiên trợ tim, trợ thở cho chàu. Nửa giờ sau khi đưa ra khỏi tử cung, con chúng tôi ngưng thở!

Hân vẫn nằm trong pḥng hồi sức! Một nữ y tá bồng cháu ra, trao cho tôi:

- Không thể cứu được cháu, chị vẩn c̣n hôn mê nhưng đă qua cơn nguy kịch. Anh đem cháu về rối sáng mai trờ lại!

Tôi gọi báo tin cho Phú rồi mượn bạn chiếc xe máy. Phú đến cùng em gái Hân ngay sau khi nghe điện. Trùm cháu trong một cái áo khoác, tôi cột hai tay áo ra sau cổ thành chiếc vơng rồi trong đêm, chạy về nhà, Tôi chôn cháu trong vườn để sáng c̣n trở lại bệnh viên. Tôi vừa chạy xe vừa lầm rầm khấn cầu với cháu: Con ơi, con hăy cứu mẹ!

Vết mổ của Hân nhiễm trùng, tái đi tái lại cộng với lượng máu mất nhiều, Co ấy kiệt sức rồi mất sau mười hai ngày nằm trong pḥng hồi sức! Tôi đau đớn tột cùng. Đưa Hân về chôn bên con...

 

Không lâu sau, chưa hồi tâm sau mất mát đau ḷng này, tôi được tin con trai vướng vào vụ án!!!

 

                                                  oOo

 

Suốt đêm hôm ấy và mấy đêm sau nửa, Thuyết không ngủ được, anh trắn trọc với những khốn khổ mà Hào, người khách cuối năm kể lại. Bố vợ anh có ư tự nguyện giúp cho Hào một khoản tiền, đủ để xây cho ba ngôi mộ, luôn cả mộ mẹ của Hào.

Hôm xong xuôi, Hào nghẹn ngào ôm Thuyết, mếu máo những lời cảm ơn. Không lớn lao to tát, nhưng ba nấm mộ cũng khá khan trang. Hào trở lại Buôn Ma Thuột.

 

Chia tay nhau nơi bến xe, tấp nập người đi kẻ về vào những ngày cuối năm… dáng Hào đơn độc, bước đi liêu xiêu với cái túi xách trên vai. Thuyết cúi đầu quay về, lỏng trĩu nặng như mang theo nỗi bất hạnh của Hào.

 

Anh ngẫm nghĩ: Hạnh phúc của kiếp con người, bao giờ cũng mong manh ngắn ngủi, nhưng nỗi bất hạnh th́ xem chừng như trùng trùng, vô tận!!!                                                                     

                                                                        

Trạch An - Trần Hữu Hội

Sài g̣n, 01/12/2016

                                                     

 

Kết quả h́nh ảnh cho Trạch An-Trần Hữu Hội

tác giả Trần Hữu Hội