Nước Đă Ch́m Tan

Phan Ni Tn

 

                                                                                 

                                               

                                                                                                          ghi lại t người k

    

Năm đó, tôi và Nhược Thủy ăn Giao Thừa tại nhà vợ chồng người bạn vui đến độ say khướt hồi nào tôi không hay. Khi tiếng pháo Giao Thừa đua nhau nổ gịn khắp các đường phố Sài G̣n, tôi giựt ḿnh, ngơ ngác nh́n quanh mới hay ḿnh đang ngồi trước sân nhà Nhược Thủy và ngạc nhiên bắt gặp ḿnh đang... khóc nức nở trong ṿng tay người yêu. Tiếng khóc say rượu lúc đó, anh ơi – nghe sao mà tỉ tê, thê thiết. Tiếng khóc vật vă, kể lể sự t́nh chẳng hề giống ai trên cái cơi đời ô trược này. Rơ ràng là tiếng khóc sụt sùi dụi đầu vào ngực Nhược Thủy nên âm thanh như bị... gói kín trong chiếc áo màu hoàng kim người yêu tôi hay mặc. Rồi, chắc v́ gió, tôi lại mơ màng ch́m vào cơn say. Cho tới một lúc nào đó, đột nhiên tôi cảm thấy hụt hẩng, mất thăng bằng, mở mắt ra mới hay Nhược Thủy đă bỏ vô trong nhà từ lúc nào. Khi tiếng khóc mất điểm tựa, không c̣n ai dỗ dành, an ủi tôi đâm ra chới với, tủi thân và hoàn toàn tĩnh rượu. Lúc đó trời đă quá khuya. Nhịp sống Sài G̣n hầu như lắng xuống. Chỉ c̣n lại thoáng gió lành lạnh trên nhánh cây xoài mọc trong sân nhà. Khi say tôi hoàn toàn không ư thức được ḿnh đă kể lể, than khóc những ǵ, nhưng chắc khuya quá Nhược Thủy sợ mấy đứa em trong nhà hoặc hàng xóm nghe thấy nàng đâm ra ê chề, ngán ngẫm bỏ vô nhà, tôi nghĩ vậy.

Nửa đêm nửa hôm ngồi một ḿnh giữa đất trời hiu quạnh tôi không c̣n chỗ dung thân, cũng không c̣n ai chấp chứa, cùng đường bèn trèo lên cây vú sữa... ngủ qua đêm. Nói là ngủ chớ tài nào chợp mắt nỗi. Phần v́ lạ chỗ nằm, phần v́ lạnh, bị muỗi chích, phần v́ sợ công an nên tôi cứ trằn trọc cho đến sáng.

     (Nói rồi Hoài tằng hắng sửa giọng, mắt lim dim đọc)

 

Ai biết đời tôi có ngày này

Người ở thành lại ngủ trên cây

Nửa đêm xuân xiếc về ngang hỏi

Hết chỗ rồi sao ông ngủ đây?

    

     Tờ mờ sáng mùng một Tết vừa nghe có tiếng người đi ngoài đường, tôi vội vàng tuột xuống t́m đôi dép nhưng không thấy nghĩ là trộm đă chôm mất, bèn đi chân không ra quán cốc đầu đường uống cà phê. Cũng may, mấy ngày trước Nhược Thủy đă cẩn thận dúi vào tay tôi vài đồng bạc lẻ cười nói ra đường lỡ đụng bánh tráng của người ta c̣n có tiền mà đền. Quán mới lên đèn, hơi sương c̣n ướt ghế. Khách thưa thớt vài ba người. Đầu năm đầu tháng gặp phải phường khố rách áo ôm như tôi, chị chủ quán đă tỏ ra thiếu thiện cảm ngay. Đă vậy tôi c̣n ngồi đồng cả tiếng đồng hồ nhăm nhi mỗi ly cà phê xây chừng nhỏ xíu khiến chị đâm ra nghi ngờ, kề tai người giúp việc x́ xầm điều ǵ đó mà cả hai đều nh́n tôi, mắt lộ hung quang. Để tránh khỏi gặp phải lôi thôi tôi đứng dậy bỏ đi, lết thết băng qua đường nhắm xe sinh tố lộ thiên đi tới.

Ngồi trên ghế đẩu, lưng dựa tường tôi vừa uống sinh tố vừa... “sầu thế sự”. Chưa bao giờ một cựu sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa, một tù binh vượt ngục trở thành một kẻ vô gia cư, vô nghề nghiệp rơi vào thảm cảnh như vầy. Nhiều khi tôi nghĩ thà ra đầu thú may ra c̣n có nhà (tù) để ở, có cơm (tù) để ăn hơn là sống trong t́nh cảnh bấp bênh, chẳng biết đâu là ngày mai.

     Đang nghĩ quẩn đột nhiên tôi gần như không tin vào mắt ḿnh khi thấy Nhược Thủy từ đàng xa đạp xe chạy tới ngang qua chỗ tôi ngồi với nét mặt đầy vẻ bồn chồn, lo lắng. Tôi thoáng ngạc nhiên. thắc mắc mới sáng sớm mà Nhược Thủy lại đi đâu? Nhưng khi nh́n thấy đôi dép sapo cũ mèm, đứt quai, há miệng, ṃn đế của tôi nằm chỏng chơ trong bọt-ba-ga trước cổ xe đạp tôi vụt chạy theo hớt hải gọi tên nàng. Nghe tiếng gọi, Nhược Thủy ngoái đầu nh́n lại, nhận ra tôi nàng mừng ứa nước mắt. Nhược Thủy kể lại tối hôm qua sau khi vô nhà khoảng nửa tiếng sau nàng đă lén lút ôm mền ra cho tôi đắp nhưng không thấy tôi đâu ngoài đôi dép nằm chỏng chơ trên nền gạch nên nghĩ là tôi đă bị Công An bắt dẫn đi rồi. Suốt đêm ḷng nóng như lửa đốt người yêu tôi mong trời mau sáng đạp xe chạy đi t́m tôi. Anh thấy không, t́nh yêu của hai chúng tôi keo sơn, gắn bó đến chừng nào. Tôi chủ quan, dù rằng tôi có trở thành một tên thất cơ lỡ vận, khố rách áo ôm hay trôi sông lạc chợ nàng vẫn không màng, vẫn bán vàng nuôi tôi và yêu tôi tha thiết.

 

Tôi xin kể tiếp.

Sau khi chúng tôi gặp lại nhau, Nhược Thủy có một quyết định táo bạo là sẽ đưa tôi lên căn gác nhà nàng ẩn trú! Để chắc ăn, trước đó nàng đă dụ cho tiền mấy đứa em đi xi-nê rồi chờ đêm xuống ra dấu cho tôi ḅ vô nhà, rón rén leo lên căn gác, lén lút sống quên ngày tháng như một tên tội đồ thầm lặng nhất, một thứ Ann Frank thời đại, một ông vua không ngai, cho tới một ngày...

     Phải, cho tới cái ngày... Không phải. Phải nói là cho tới nửa đêm về sáng chúng tôi đang say giấc điệp th́ giựt ḿnh thức dậy v́ nghe có tiếng đập cửa, tiếng người kêu ơi ới ở dưới nhà. Lúc đầu chúng tôi tưởng Công An tới xét “hộ khẩu” nhưng nghe kỹ th́ Nhược Thủy chợt ngốc đầu dậy khẽ nói là má Nhược Thủy trên Đà Lạt xuống. Thỉnh thoảng ba bốn tháng bà vẫn xuống cung cấp tiền bạc cho con cái và ngủ trên căn gác này. Thế là, trong khi Nhược Thủy chạy xuống mở cửa, tôi ba chân bốn cẳng quơ vội đôi dép thổ tả vọt ra phía sau leo tường tuột xuống hẻm chuồn nhanh ra đường cái. Đă vậy, anh biết không. Đúng là nghèo lại mắc cái eo. Vừa chạy ra đầu ngơ hẻm tôi đụng ngay một gă trung niên đi ngược vô tự xưng là Tổ trưởng la ai đó đứng lại. Hoảng quá tôi quăng cả dép, cắm đầu chạy thục mạng. Đêm đó tôi lũi đại vô chợ Thái B́nh góc đường Phạm Ngũ Lăo - Cống Quỳnh núp vào một xó tối vuốt ngực thở gấp vừa thương cho thân phận cay đắng của ḿnh vừa thầm rũa tên Tổ trưởng chết bầm. Xin lỗi anh.

 

Ở đời mấy ai học được chữ ngờ. Dĩ nhiên cùng quẫn như tôi cũng không ngoại lệ. Thực vậy, tôi không ngờ lần bỏ chạy đó lại là lần cuối cùng tôi... chạy ra khỏi cuộc đời Nhược Thủy.

     (Tới đây Người Thơ lang bạt lại tằng hắng, mắt lim dim, da diết đọc)

Nước đi ba tháng không về

Ngày nào anh cũng giận thề quên em

Nỗi đời lây lất chồng lên

Đầu anh niềm nhớ không tên hành hoài

 

Nước đi suốt chín năm dài

Đêm nào anh cũng nằm nhai mối sầu

Nhiều phen trằn trọc canh thâu

Nhai nhằm miếng nhớ làm đau điếng hồn

 

Nước đi ra biển xa nguồn

Hai mươi năm lẻ tiếng buồn anh mang

    

(Đọc xong, Người Thơ phong sương, đau khổ gật gù lặp lại)

Nước đi ba tháng không về. Phải, Nước là Thủy, anh cũng hiểu rồi.  Người yêu tôi đă đi vượt biên ngay ngày hôm sau tại Bà Rịa, như sau này tôi được biết. Đó là một sự chọn lựa khôn ngoan. Có điều, tôi vẫn chủ quan cho rằng Nhược Thủy không bao giờ bỏ tôi mà đi đành đi đoạn như vậy, nếu không bị áp lực của gia đ́nh.

Nhưng mà chuyến đi đó... Chuyến đi định mệnh, anh hiểu không? Từ đó tới nay đă ngót bốn mươi năm rồi, không một ai, kể cả gia đ́nh Nhược Thủy biết được tông tích chiếc ghe, trên đó có người tôi yêu đă vượt tới bến bờ nào.

Thưa anh, nay dù đă tới cái tuổi thất thập cổ lai hi, tôi vẫn c̣n độc thân và vẫn coi mối t́nh của tôi và Nhược Thủy là mối t́nh lớn nhất trong đời tôi.

Phan Ni Tấn