Truyén ngan KHANH TRUONG
Tap 2



Truyén ngan KHANH TRUONG
Tap 2

NHAN ANH 2016



Truyén ngdan KHANH TRUONG
Tap 2
Nha xudt ban: Nhan Anh
Trinh bay bia: Khanh Trudong
Phuc hoi & sira ban in: L& Han & Ta Qudc Quang
K7 thudt: Ta Qubc Quang
Copyright © Nhan Anh & Khanh Trudng
ISBN: 978-1537054346



MUC LUC

Phong S6 3164 9
Cudn Nhat Ky 29
Pu Ma N6, Cudc Doi 59
Tinh Yéu 89
Poi Mit 107
Bién C6 Trong Rimg Tram 123
Chd Tiép Giap Véi Canh Pong 155
Duéi Sau, Bién 179
Nhiing Ban Tay Pep 199
Ciing Chang C6 Gi Quan Trong 217
Trai Bong 241
bém Ngay Mot Coi 267
Nhimng To Bac 285
Tham Co6 Nat Trong Khu Vuon Hoang 303
Vét Roi Pau Tién 325
PHU LUC
D6 Lé Anh Pao: Néi chuyén véi 353
nha van / hoa si Khanh Truong
Phung Nguyén: Mot chiang duong Hop Luu 369
Lé Quynh Mai: Téc gia, voi chiing ta 395

hoa si/ nha van Khanh Truong

(Xem tiép trang sau)



MUC LUC
(tiep theo)
Trién 1am hdi hoa - Art exhibition:
PHUC SINH - Resurrection (1996)
bang Phu Phong: Khanh Truong va... Phuc sinh

PAO BI NGAN - Crossing to the other shore (2002)

Deepa Bharath: His need to paint is stronger
than any stroke

Phan Tan Hai: Tranh Khanh Truong - Nét V&
Chéan Phuong Thién Y

H6 Huén Cao: Khanh Truong, “Dao Bi Ngan”
hay, mot truong hop rii sach,
thing hoa ky diéu qua mau sac?

binh Cuong: Khanh Truong, Sttc Manh Cuia
Im Lang

COI TINH - (Pureland) 2015
Nguyén Giac: Hoa Si Khanh Truong 2015 -
Nét V& Dét Tinh Khiét

433
435
451

455
497

511

519

525

531
535



PHONG SO 3164

Tir cra s6 trén ting thir ba muoi ctia cao dc nhin xudng,
dai 16 phia dudi nhu mdt mé hinh véi ngén ngang xe cQ
trong gidng loai d6 choi bang nhua, hodc kim loai thuong
thay trong cac Toy store, troi cham chap, ling 15. Cira s giat
kinh day, cin phong & qua cao, nén moi tiéng dong 6n do ciia
duong phd hoan toan bi cach ly. Cin phong im dng dén nghe
13 tiéng ri rao rat nho cua chiée ta lanh.

Gan tron budi sang, Trac ding canh cua s6, nhin Xuéng.
Néu tir chd dimg nay, mé rong khudn kinh va lao ra... Trong
miy gidy ngdn ngui roi tir bau ctra dén mit dét, than thé
Trac s& thé nao? Nhe ténh? Va diéu gi s& xay ra trong nio bd
nang? Kinh hoang, h6i han? Ca ngay hom nay, hét ra lai vao,
hét nam lai ngéi, hét nhin tran trdi xuéng chiéu sau hun hat
cua long duong, lai vat va vui médt vao géi. Nang hiéu, néu
dt cam dam thuc hién diéu dang nghi, thi moi van dé sé& chi
13 con s6 khong. S& chim hét. Nhung 1am sao dé c6 duoc cai
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can dam d6? Trac tho dai. Xem thé, tir y nghi dén quyét dinh,
con dudng dau phai gian di, ngin cut.

Nhung ma, phai chon lya théi, khong thé khac hon
duoc.

Trac thu hét can dam, cb gang dua tay kéo cira kinh, ban
tay run ban. Gi6 a0 a0 cudn vao, mang theo hoi lanh bubt
gi, toc Trac bay rdi vé phia sau. Nang nham nghién mét, run
rdy cham tay vao thanh cira, run riy leo 1én, va nghién ring
phong ra.

Phong ra. Than thé Tric, dung nhu dy doan, nhe hang.
Gi6 thoi vii vii chung quanh, hai tai U nhirc, nguoi lanh té.
Nang roi, roi... nhu mot chiéc 14, nhe nhang, phoi phéi. Khac
v6i tudng tuong, dau 6c Trac tré nén minh man la thudng,
nang binh tinh chd doi phat than thé va cham véi mat dat.
Chéc chin s& khong kip cam nhan dugc gi hét, chi mot phﬁn
mudi cta gidy, nay 1én, lin vai vong, hay c6 thé s& nam im
ngay tai chd, va nhu thé, cham hét.

Nhung la qu4, sao nang van roi, roi, roi mai, mat dat 1& ra
da don nang roi chtr. Trac ngac nhién mé bimg mit.

Ngac nhién hon nira, Tric khong roi, tréi lai, nang dang
bay, bay 1én, bay 1én, cang ltic cang cao, vurgt quéa chiéu cao
clia toa cao Oc tir lau. Bay gio, 1ong duong khong con nhu
mot mo hinh, long duong da 1a mot soi chi nhé nhap nhoa,
hu 4o0. Nang tiép tuc bay, cao, cao, cao mai, nhap vao giai
mAy trang, va than thé nang ciing hinh nhu dang tan lodng,
thanh may. Tric hoang mang tot 9, su viéc hoan toan xay ra
ngoai du kién, nhu mot giéc mo.

Nhung nang dau c6 mo!
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Moi chuyén da duge sap xép tir ba bita nay, y dinh da
duoc nudi dudng, can nhéc, suy tinh can ké. Tién nha thang
nay nang da thanh toan, kém theo miéng gidy nho bao tin
s& tra phong vao cudi thang; nhitng tam bill dién, nudc, bao
hiém, no tra gop, tat ca da duoc nang ky mail can than. Va
thu cho nhitng nguoi than, cho Toan cling da dugc nang bd
vao phong bi, xép ngay ngan trén mat ban trang diém. Trudc
khi tréo 1én bau ctra s6, Triic con dii binh tinh quay déu nhin
lai 1an cudi can phong, xap thu van nim nguyén vi tri, Trac
con doc duoc tén cua Toan trén bao thu do chinh tay nang
nan not, bang loai viét ni thudng dung. Tinh nang van thé,
céi gi ciing can phai minh bach, rd rang. Nang khong mudn
mang tiéng, du, s& chang bao gid, sau khi chét di, nang con
¢6 co hoi nghe thién ha ban tan vé minh.

Ta mo ching? Tric ty hoi mot 1an nita, nang thir ngit
manh vao bap tay, ta con biét dau ma!

Bay gi0, than thé Tric nim ngang trén mot giai may,
canh tho bén dudi dd hoan toan bi x6a mat, cam giac lanh
180 ciing khong con, dau 6c Triic dan dan trang, sach ra, ning
cam thay tim hon lang lang nhe nhang, moi vudng ban, kho
ndo sudt bao nhiéu ngay qua duong nhu da lui that xa vao
vung nhap nhoa ky tre. Mot niém vui khong r hinh thu dang
ngu tri trong dau, Trac chot cudi 16n, tiéng cudi xuyén qua
16p may tring ndn, ndi tréi bénh bong, vang am 1dng 10ng.

Trac tiép tuc bay...

D3 quen v6i vi thé hién tai, bay gid Tric hoan toan chi
dong, nang c6 thé bay cao, bay ngang, hay ha thap nhu chim
ty y. Tuyét diéu hon nita, Trac khong can phai sir dung
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dén hai tay dé diéu khién than thé. Y nghi chi thoang qua
trong déu, 1a dién bién s& xay ra tuc thi. Khi phat hién duoc
diéu nay, Trac v6 cung thich thi, nang nhé dén nhitng cudn
chuyén than thoai d3 doc thud nho, minh bay gio hinh nhu
cling 1a mot nhan vat cia than thoai, c6 da moi quyén ning
siéu viét.

Nhung ngoai kha nang bay dugc nhu chim, minh con
lam dugc nhitng gi khac hon?

Néu minh c6 thé kéo nguogc thoi gian nhi?

Bao nhiéu nam luu lac, khong co diéu kién tro lai qué
xua. Nguoi me thud thiéu thoi da chét. Ngdi mo trén ngon
dbi cat ven bién dai diu bao mua ning. Thu dira em trai: “Mb
me sut 16 tir miy nam nay, em mudn xay lai nhung khong
¢6 tién, néu chi du da hay gitp em. Nhiéu hom di tham me,
nhin nim dat 1& té sdp ngang bang mat dat, em xot rudt qua”.
Thung qua nang gdi vé, ban ra c6 du dé lam lai mo cho me?
“Em nh¢ chup va gdi cho chi mot tim hinh”. Nhung d3 bdn
thang 161 van chua nhan duge thu dira em trai. Minh té that,
1€ ra nén gdi thém. Va hinh anh ngdi nha nhd trong khu vuon
rong rgp bong mat. Hang rao dam but bao quanh. Cay ngd
dong to bang hai vong tay 6m cao vat dau ngd. Céi giéng
d4 sdu tham tham, thanh giéng pha day réu xanh. Cay da ly
huong bén ngoai cira s6 phong nga thom ngét gidc khuya.
Ngoai hanh lang, d6i chim hoang anh sudt ngay riu rit trong
chiéc 10ng tre. TUr hanh lang nhin ra, vudng san, 16i di trai soi
trang nga, nhimg bui clic né hoa vang i hai bén vao nhimg
ngay can tét. Goc tuong bén trai, cdy 6i com v6i nhanh canh
tron lang déo dai. Nhitng budi trua, khong gian day ngap
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tiéng ve rAm ran, Trac thuong tréo 1én chang ba mot nhanh
16n, ngdi vt véo, voi tay hai nhiing trai 6i xanh chi to hon
ngoén chan cai mot chut, nhai nhop nhép, nheo mit nhin bai
cat vang choi loi dudi ang nang. Mit bién xanh thim, mom
nui nho ra tir bo vinh, mau da niu den thap thoang gitra mau
co tranh vang chdy. Mot con duong chay quanh co tir bo vinh
1én dén dinh, chd c6 diy nha v6i mai ton sang chéi ctia mot
don vi dia phuong quan tran dong.

Udc gi duge trd vé lai ngdi nha xua.

Y nghi chi méi luét qua trong dau, Trac da thay than thé
minh bdng nhu hut hing, réi nang tir tir ha thap, ha thap. Va,
0 kia, loang thoang phia dudi, sau hang rao dam but xanh
thim, 12 ngdi nha nho cua nang, ngdi nha thiéu thoi.

Trlc sung sudng bay nhanh té1, nang ludt qua ngon cay
ngd dong, sa xudng 16i di trai soi, nhitng ludng hoa clic van
nhu ngay nao, no ro bao nhiéu doa, vang bi. Trac dat nhe doi
ban chan trén mit soi, chay nhanh vé phia hanh lang, noi me
nang dang dang rong hai tay, cho.

Trac sa vao long me, nhitng giot nudc mit khong thé
cam giit ctr tudn trio, nhimng giot nudc mat sung sudng. Bao
nhiéu ndm nay, chua bao gi¢ Trac dugc khoc mot cach thoa
thué nhu bay gi¢. Bao nhi€u nam nay, mét than, mgt minh,
ndi troi luu lac xtr la qué ngudi, nang dd sdng nhu th hoang,
phai tu chéng choi v6i méi trudong khic nghiét, nhimg bio
gidng, mua nang that thudng; nhimg nai do6i ghénh thac cheo
leo... Bao nhiéu ndm nay... Tric 6m that chat vong hong cua
me, nang thi thao trong xtc dong,

“Me, me 01.”
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“U, me day, con ctia me.”

Tric ngudce 1€n, nhin sau vao doi mat me, ddi mat van
tinh anh nhu ngay nao. Hinh anh ngudi me cua hai muoi
nam trudc, thud Trac maoi Ién ba, dang hién dién trudc mat,
va nang c6 cam tudng cling nho lai, nhu xwa. Duy c6 diéu,
nhitng suy nghi trong dau nang thi da khac, di la cua mot
ngudi timg bude qua tudi trudng thanh tir 1au. Tric noi,

“Thoang chdc dd mudi ndam. Bao nhiéu dau bé, me
nhi?”

Me dua tay chui vét nudc mét 1an dai trén ma Trac, chi
hon 1én vang tran phang cua nang, giong me thoang thoang
nhu gio,

“Hinh nhu con khéng dugc vui. Chuyén gi da dén voi
con?”

“Khong, me, con dugc gdp lai me 1a hanh phuc 13m roi.
Con dang rat vui ma me.”

“Pung gidu me. Ao khong mic qua khoi dau déu con.
Bong tdi day ngap trong mit con. Diéu gi, noi me nghe di?”

“Mg oi!”

“Noi di con...”

Tric vui mdt vao nguc me, léng nguc thom huong sira
ting nudi nang 16n khon. Truc lai ra nude mat,

“Me oi! Con kho qua.”

Me vubt toc Trac, dd,

“Nao, hay ké me nghe.”

Ké me nghe, ké me nghe. Nhung biét ké thé nao? Lam
sao bay t6 du voi me nhitng dau don khon cung nay?
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Toan on ton: “Em hiy binh tinh nghe anh néi. Chuyén
dau con c6 d6, em dirng 1am ri 1én nhu thé chang giai quyét
duoc gi hét. Ntra ndm yéu nhau, di rat nhiéu lan anh mudn
tha that v6i em, tat ca. Nhung anh s¢. Anh sg s€ méat em. Anh
yéu em, anh khong mudn, hoan toan khong mudn tinh canh
trai ngang nay xay dén cho chung ta. Bay gid, chuyén di xay
ra, em phai gitp anh giai quyét.”

“Giai quyét? Cach nao? Anh di lira d6i em. Tai sao anh
khong néi 10 su that trude khi dén voi em? Bat cir mot nguoi
dan ong c6 luong tri nao ciing hiéu rang, hanh dong nhu thé,
nhu anh d3 voi em, 12 trai v6i dao 1y 1am nguoi, 14 tan nhan,
la khong thé chép nhan. Chi éy, cling nhu em, 1a dan ba, dan
ba voi tit ca moi thua yéu. Anh khong thé nhin tim bién bon
em thanh nhitng mén d6 choi, nhitng moén an can phai doi
cho khoi nham khau vi, nhitng d6i giay di vet gt can phai
thay, nhirg cai ca vat da 161 thoi can phai ném vao sot réc.
L& do hét. Anh da pha hoai doi em, anh di cha dap l1én tim
long thay chung ctia chi 4y. Anh 1a mot ngudi dan 6ng tham
lam, ich ky. Anh chi muén lam day anh, anh chi mu6n thoéa
mén cai than xac dan 6ng ctia anh. Anh quén mot diéu, lam
nguoi, can phai c6 mot tam long, va mot tréi tim.”

“Trac, dung nang 161 voi anh, em hiéu ma, anh yéu em!”

“Yéu, yéu, yéu. Bay gio thi em hiéu hét. Phai, em hiéu
ma. Yéu. Anh st dung tiéng yéu nhu mot con vet, nhu mat
thoi quen. Anh 1a mot con duc, khi nhin thay con cai thi nudc
dai tra ra, roi 1ap tirc: Yéu. Anh 1a mot thang dan ong nghién
xike, khi nhin thay kim tiém, 6ng chich I gan rudt con cio,
tay chan lay bay, roi cuéng quit: yéu. Ngay xua, khi dén voéi
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chi 4y, anh ciing da timg n6i nhu thé, phai khong? Va anh da
n6i nhu thé véi bao nhiéu nguoi nita, trudec em? Anh khong
nguong miéng sao?”

“Anh yéu em, that ma. Anh khong biét phai giai thich
cach nao dé em cam thong. Troi oi, anh khé qua!”

“Anh kh bang em khong? Sbng ¢ ddy, em bo vo, em ¢d
don, em can mot diém twa. Em d3 trao pho tat ca cho anh,
boi em tin anh. Tin rang, anh 1a cay cao bong ca em c6 thé
bam vao ma dom hoa két trai, ma ngoi ra 4nh sang mit troi.
Bao nhiéu mo udc, gio ddy bdng chdc tan tanh. Véi anh,
moi chuyén rdi s& trd lai binh thudng. Mot hai thang nita,
chi 4y qua, anh lai tr& vé, voi chi 4y, v6i cac con anh, gia
dinh sum hgp. Con em, em la ai? MJt mén an la, mot bong
mat, mot quan tro doc duong thién ly. Khi trd lai mai am,
nhitng ky niém, nhitng bat ngd da gip s& lam doi séng trd
nén phong phu hon. Huong xa ma. Hir! Kho, kho, anh kho
that u? Anh kho bang em chit? Em sé& thé nao, mai day? Noi
di, anh nd1 di, tai sao anh im lang? Em no1 dung qua phai
khong? Anh tan nhan vo cting. Anh khong c6 trai tim, khong
c6 trai tim.”

“Trac.”

“Pu rdi, moi chuyén den trrfmg da phan minh. Cling tai
em. Tai em qua dé tin. Em 1a con nai con tho trudc mong
vudt tinh khén nhanh nhen caa con cop dir; em la con nhai
bén trudc miéng ludi doc dia cta loai rin hd mang; em 1a
con sau do trudc mo nhon cua con ga trong; em 1a mau tan
thudc anh di nat dudi got giay.”

“Triic, minh con c6 thé giai quyét duge ma, em hiy binh
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tinh, em ding noi nhidu, da ngdn da qua. Trudc ddy em dau
c¢6 thé. Em hién lanh d& thuong 1am ma.”

“Em phai binh tinh, em phai nhan nhyc, em phai chiu
dung, em phai hy sinh. Hir! Con éch phai nim yén cho anh
16t da? Con ché phai phti phuc cho anh tran nuéc? Con chim
ding dap canh vay vung khi cai bay anh givong da sap?”

“Nhung anh s& giai quyét.”

“Anh s& ly di voi chi 4y, dé lay em? Hay anh s& cling mot
lac séng chung voi hai ngudi, vo 16n vo bé, trai ndm thé bay
thiép, gai chinh chuyén mot chong? O hd! Ching ta dang
song vao thé ky thir muoi tam phai khong? Va anh c6 thé dé
dang cat dit moi rang budc nhu vay sao? Va em sé& bang long
toa rdp v6i anh dé thyc hién cai y d6 nho nhdp dé sao?”

“Me oi, nguoi ta c6 thé sdng lai sau khi da chét khong
hé me?”

“Con dang dau kh6 lim phai khong? Chuyén gi? Tinh
yéu? O tudi con, me chic khong co chuyén gi 16n hon chuyén
tinh yéu. Nhung ma con o1, yéu duong la moét lac tha, nhung
khé dau, hiéu theo mot cach nao do, cling 1a mdt kinh nghiém
quy bau. Diéu me vira néi han con da ting nghe, ciing chang
moi me gi. Tuy nhién, chinh nhiing céi cti k§ do lai c6 mot
gia tri bat bién, cang song lau cang thay rd. Moi chuyén roi
s& qua di. Kho dau sé& gitp con truong thanh, cudc doi trude
mat con con dai, con s€ quén. Tin me di, con s€ quén.”

“Con khong quén dugc, khong bao gio con quén dugc.
Con... Con... yéu anh ay.”

“Di nhién. Khong yéu thi dau c6 khd. Nhung chuyén
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gi da xay ra? Gian hon? Ghen tuong, dd vd? Ma thoi, me
ciing khong can biét, chuyén trai gai thi ciing long vong quéan
quanh chirng dy. Pén mét tudi ndo do, con sé& thiy tinh yéu
khong phai 1a chuyén ghé gém nhét khién con ngudi phai
tan tac, bai hoai vi no6. Cudc doi con dai, vét thuong nay
chéc chin s& kéo da non. Con gai cia me, hdy can dam lén,
hay vuot qua, hiy chién ddu va chién thing. Khong c6 kinh
nghiém nao gidng kinh nghiém nao, ai ciing biét diéu do,
nhung moi kinh nghiém da trai qua, s& giup con nhan chan
dugc gia tri thuc su cua doi séng, con s€ virng vang hon.
Nao, hdy ngang 1én, nhin thang phia trudc, va bat dau lai.
Nghe 101 me di, con gai ciia me.”

“Nhung, me o1, con... con... da... cé thai. Gigt mau nay s€
thé nao? Mot ngudi dan ba c6 con ma khong chong, mot dua
bé khong cha. Tui nhyc 1am me oi. Con yéu dudi, con khong
dung virng duoc dau. Me, con khd qua.

“T6i nghiép con tdi. Lam sao dé dén nong ndi nay? Ga
kia la ai?”

Gi kia 1a ai? Ga tir dau dén? Tai sao gd mang lai cho
Tréic bao nhiéu lac tha, gi gitip nang kham pha ra thé gi6i
ryc 1& mudén mau cia tinh yéu, gi day cho nang biét, rang
con ngudi sinh ra, ngoai nhimg nhu cau binh thudng déi an
khat uéng, con ¢6 mot nhu cau khac, mot nhu cau 16n lao,
do6 1a tinh yéu gifra gai trai, 1a nhip dap bang hoang cua trai
tim, 1 ngat ngay té diéng cua thit da cam xuc, 1a kim dam vo
thit thi dau, 1a trén dinh cao tuyét tha cta khodi lac, nhiing
mam song khac s& tuong hinh, s& sinh nd, s& o oe chao doi.
ROi bdng nhién ga dy nang ra tién truong, ddi dién véi tham
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kich, phoi tran trude doi mét kinh ngac nang cai ph'?ln su si
thd nham cua thuc tai.

Phia xa, sau khu rimg ménh mong xanh ngit mot mau
ngoc bich, 1a diy nui chap chung tring x6a. Chiéu dang
xudng. Bau trdi thip, ning hoi nude. Gié ludn qua khung
kinh m¢& hé, lanh budt. Toan choang canh tay qua vai Truc,
dau cui thap. Chang tham thi:

“Em lanh?”

“Khong, em khong lanh.”

Toan nghiéng dau, co co dinh miii vao ma nang,

“Tuyét, phai khong em?”

“Cai gi tuyét?”

“Poi sdng quanh ta, tinh yéu cua ching ta.”

Bong tbi trong phong nha nhem. Hoi thé Toan pha 4m
trén gay nang. Chang tiép tuc, giong nhe, thoang thoang nhu
vong vé tir mot ¢di xa ndo,

“Anh hanh phuc qua!”

“Em ciing thé!”

“Ngay mai chiing ta lai s& tré' vé. Anh khong mudn chit
nao. Ctr nghi dén nhiing céng viéc nham chan, don di¢u mdi
ngay, anh thiy nan qua.”

“Cudc sdbng ma anh. Khong lam viéc, 14y gi séng? Ching
ta con tuong lai, con con cai. Anh a, em mubn hop thirc hoa
chuyén chung minh.”

“Y kién tuyét voi, nhung hiy guom di em. Ching ta
chua c6 mot doi séng vat chét vimg chai.”

“X1r s¢ nay dau phai nhu & qué nha. Anh c6 viéc lam, em
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ciing thé, lo gi.”

“Van dé khong gian di nhu em nghi dau. Céi thoi mot tap
1éu tranh hai trai tim vang da thudc vé di ving. Tinh yéu chi
c6 thé ton tai khi duoc dit trén co s vat chat én dinh. Chung
ta khong nén qua lang man dé quay lung véi thuc té d6. Anh
mudn tir bay gio, bat dau tich lity dé c6 mot vén liéng kha
kha, rdi vé Cali, mé mot cai business gi d6, minh lam chu
chinh minh, chung do, léy nhau dau c6 mudn.”

“Nhung em sg.”

“So gi? Tuong lai hoan toan tuy thudc ¢ quyét dinh cia
chung ta, trur phi...”

“Tru phi?”

Toan cudi, kéo dau nang vao sat nguc:

“Em b6 anh!”

“Bo anh tuong nguoi ta c6 thé thay thé mot ngudi nhu
thay mdt cai 4o sao? ”

“Biét dau, nho.”

“Em yéu anh, em chi mong dugc lam vg anh.”

“Chéc?”

“Vang, chic.”

Toan bé bong nang trén hai canh tay sin cimg, roi chd
ding.

Chang dat nang lén mat ném, cuéng nhiét cti Xuéng.
Trac vong hai canh tay trén lung Toan. Chiéc ao khoac
lai roi xuéng mat ném. Hoi 4m tir tim than tran cta Toan
phu kin nguoi Trac. Mot 1an nita, mot 1an nira. Lan tht bao
nhiéu? Sudt tuan nay, ca hai ngap chim trong hoan lac, ngoai
gio an va nhitng budi chidu ho ra khoi phong dao choi vai
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vong, nhin ngam thién nhién hiing vi va hit thé khi troi trong
lanh, s6 thoi gian con lai cd hai quén quit bén nhau, trong
nhau, trén chiéc giudng rong, mé ddm. Mot tuan tréi qua
that nhanh. C6 dém Truc chot thic gide, nang hap hay doi
mat nhin quanh quan, vénh tai lang nghe timg tiéng dong ém
dém cua dém t6i. Tiéng may diéu hoa chay ri rio, tiéng tich
tac ctia chiéc dong ho treo tuong. Dém tinh mich, bau troi
bén ngoai khung ctra s6 hun hiit sdu, 4nh sang tir nhitng ngon
dén chung quanh khu khéach san thip sang nhitng dinh thong
trang bac mau tuyét dimg tro vo bat dong.

Hanh phuc. Tric hoan toan hanh phtec.

Mot tuan v6i Toan, da bién Trac thanh dan ba, di cho
Trac biét bao nhiéu kham phd méi la vé minh, vé& than xac
minh. Trac nghi dén mot ngay khong xa, khi di 14 vo chang,
nhitng ddra con s€ ra doi... Va mot mai 4m, va tinh yéu, va
trach nhiém, va... va... Tric cam théy nhip dap cua trai tim
don dap hon. Tric that khong ngd. Véi mot nhan sic ching
lay gi dang hanh dién, Trac van yén tri cudc doi nang sé
tudn tudt tréi xudi trong nham chan budn té. Vay ma, chang
da dén, chang da vuc nang lén, chang da trao cho Truc bao
nhiéu tran quy cua cudc doi. Tric mim cudi quay qua. Bén
canh, Toan dang chim trong gidc ng, hoi thd déu, do6i mét
khép binh yén, chang nim nghiéng, mot ban tay tp trén phan
nguc tran cua nang, thinh thoang, trong vo thirc, ban tay xoa
nhe nhe go vii cing, mo mam van vé dau v sin nhon.

Thué méi bude vao tudi day thi, va nhiéu nim sau nay,
qua phim anh, sach v&, Tric van thuong hinh dung, tuong
tuong cai cam giac chic han vo cung tuyét thi giita quan hé
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xac thit trai gai. Nhung tuéng tuong, di c6 phong phu dén
bao nhiéu, van chi 1a tuéng tugng. Ban bé thuong giéu, Triic
la mét chi nha qué thude thé ky thtr muoi chin, mai khu khu
om ldy cai “tiét trinh nghin vang” di tir 1au nam trong bao
tang vién, bo phi bao nhiéu lac tht thanh xuan. Sy that, co
ngudi nit ndo khéng wdc mo sé hitu mot mbi tinh, khong
them khat kham pha nhiing bi mat la lung cua than xac?
Nhung ban chat Trac vén nhat nhat, hon nita, mic cam vé
nhan sic da khién Truc co lai, dong kin moi canh ctra, boc
chung quanh minh moét 16p vo day bang gia. Bon dan ong thi
da s6 déu thiéu kién tri, va lai, doi sdng ¢ day chuyén dong
qua nhanh, ho khong du gia thi gio dé tin cong vao mot birc
tuong bang? Cho dén khi nang gip Toan.

Kién nhan, tir ton, lich duyét, chang budc Trtiic phai md
mat ra, phai nhin thdy chang. Nhu vét dau trén trang gidy
tring, ngay mot ngay hai, Toan di chiém ngy hoan toan tir
trai tim dén khdi 6c Truc, va bay gid, 1a than x4c nang. Trac
giao pho, tron ven, khong kip so do tinh toan 15 15i.

Trac ngdy ngat ghi cing tdm lung chic khoe ctia Toan,
16i chang ra khoi gidc ngii. Toan md mat, chua tinh hian,
nhung cling n¢ ngay dugc mot nu cuoi,

“Em khong ngt sao?”

“Em vtra thire.”

“May gio 16i?”

Tric nhin dong ho trén tuong,

“Hai gio kém muoi.”

“Ngu di em.”

“Em tinh r6i”
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“Ngii di. Ngay mai khoi hanh sém. Néu chay khong nghi,
phai khuya mai chiing ta méi vé dén nha, mét lim day.”

“Em biét. Anh dirng lo. Em thtrc khuya quen rdi. Hi con
lam ca ba, c6 dém nao em ngu dau?”

Nang xoe ban tay xoa trén nguc Toan, nang nhom nguoi
can nhe vanh tai chang, nang thi thao, nho, rt nho,

“Anh oi... em yéu anh.”

Toan mim cudi xoay ngang, dii mai toc vao nach nang.
Trac odn nguoi ddy dua, nang c6 cam tuéong mdi 16 chan
long trén than thé déu nhu né ra, triéu triéu mach mau li ti
chuong cling, ran rat. Trac bat kéu, “Anh... Anh... nhot em...
nhdt em... ma...”

Toan khong tra 161, nhu mét ky si 130 luyén, tirng bude,
chang khoi dong ban ning nang, lam n6 16ng 1én, bat kham.
Ngon lira cuéng nhiét lai dugc hai nguoi thép 1én, thém mot
1an nira. Roi Trac chim dan vao gidc ng. Pau nang gbi trén
canh tay chang, an tam.

“Me oi. Anh éy da cb vo, vo anh éy sép qua. Mg, con
phai lam sao? Con khé qua. Con yéu anh 4y.”

“Ga giai quyét cach nao? Trd vé véi vo?”

“Anh ay bao rat khd tim. Anh ay bao anh 4y yéu con.
Anh 4y bao mudi hai ndm xa cach, anh 4y dau phai thanh
than dé co thé kién tri cho doi? Anh 4y bao 18i 1am khong
phai do anh 4y, hoan canh va dinh ménh da sap xép, hai dira
chi 1a nan nhén. Anh dy bao hiy giup anh 4y giai quyét van
dé. Con khong biét phai lam sao.”

“Gadacocon?”
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“Vang,”

“Chéang thé giai quyét 1am sao ca. Hoi me, nhung me
hiéu con di c6 cach cua con. Khong ké nao giai quyét ndi
van dé cua ban than minh ngoai chinh minh, du ké d6 1a me,
phai khong? Me khong trach con, dan ba ching ta von nhe
long, tudi con con tré, lai bo vo mot than mot bong, 1am sao
chéng choi v&i bao nhiéu cam dé cia cudc doi. Nhung con
da hai, thi me trd 161, con chuyén nghe hay khong, la chuyén
ctia con, thdm quyén duy nhit cia me bay gio 1a khuyén con
hay quén di, cach t6t nhat, quén di, ¢ quén di. Chung ta khi
sinh ra lam dan ba, 1a ¢3 mac nhién chip nhan nhiéu thua 13.
Hay nghi dén dira bé. R6i con sé& thay, khong c6 thi tinh yéu
nao bao la hon tinh me, dira bé trong bung s& 13 ngudn vui
16n ciia con sau ndy. Me con chung ta khong thé c6 nhau.
Con hay tu lo liéu, nhung nh¢ 161 me dan, tuyét ddi dung
vong dong. Hay binh tinh, hiy ngang cao dau, kinh nghiém
nao ciing tra gia déng cay, cang ding cay kinh nghiém cang
quy bau, roi ra moi chuyén s€ duoc thoi gian x6a quén. Thoi,
con di di, hay tro lai voi cude doi, me rat tiéc khong thé cing
di véi con. ”

Tréic nghi dén cin phong doc than lanh 180 ¢6 khung cira
s6 m& xudng long duong, noi nang da lao ra. Trac nghi dén
xudng may ri rao tiéng kim chay trén mat vai, noi nang mdi
ngay tam tiéng ngdi chon chan. Triic nghi dén chuyén bus
hai ban di, vé. Long thang may xudng 1én hut hang. Nhiing
blra com mdt minh, nhat nhéo. Mat giwong lanh té mdi dém
chot thirc. Va Triic nghi dén khu khach san Toan da dwa nang
t6i, can phong nho xinh xan, vong tay chang 4m 4p, cam giac
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khoai lac chang da tao ra. Du biét s& dau khd cung cuc, Truc
van mudn thtr dén d6 mot 1an nira, nang thém nhin lai can
phong ky niém, nang thém duoc nam trén chiéc givong ndng
nan hoi 4m va mui vi dan ong cua chang. Nhung liéu Truac
c6 dii can dam dé chiu dung? T6i cam thu anh, t6i ghé tom
anh. Khong, 1am sao c6 thé cam thu, ghé tém duoc chang?
Minh yéu chang ma, minh nhé chang cudng dién ma. Chang
nodi dung, budc chang phai thuy chung véi mot hinh bong da
chia lia muo1i méy nam, vOi voi nira vong trai dét, 1a viéc lam
qua sttc mot ngudi binh thudng. Nhung vo chang sip qua.
Van dé da khac. Nang phai lam sao? Em phai lam sao day,
anh Toan?

“Me oi... Con khong mubn xa me. Con chi con co me.
Con c6 don, cach gi con co thé di tiép mot minh... Me oi...
dung bo con.”

“Khong dugc dau, con ciia me.”

Trac 6m chit me, nang khoc da. Tiéng khoc tudn trao,
tiéng khoc uat nghen dau thuong, tiéng khoc 1am toan than
Truc rung 1én, rii rugi. Me go tay Truc ra,

“Can dam lén, can dam 1én, con.”

Me lui lai, lui lai. Trac lao theo. Nhung me da nhu mdt
soi khoi, tan nhanh khong dé lai ddu tich. Tric cudng cudng
gao lon,

“Meg 0i.”

Trac tuyét vong. Nang mudn bay 1én, nhung bay gio thi
¥ chi khong con diéu khién duoc hanh dong. Nguoc lai, du
¢ gang cudng chdng, than thé Truc ciing bt dau roi. Tric
roi, cang luc cang nhanh, vun vat, vuc sau den ngdom hun hut
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cir mo ra, mo ra. Toc d roi va noi hoang s¢ lam dau Truc
muon vo tung. Nang lai gao to, uat nghen,
“Me oi 2

Cudi cung ngudi dan ba da phai dung chia khoa riéng
dé vao phong Trac. Can phong hinh nhu van con nguyén
moi d6 vat. Chiéc givong nho chan ném phang phiu, chimg
t6 da nhiéu ngay khong c6 ngudi nga lung Mot canh cta tia
mé hé, bén trong, nhirng bd quan 4o treo ngay ngan trén diy
moéc. Ban trang diém chai lo son phan sip xép thr ty ngin
nép, trén goc ban, d¢ dudi chiéc luogc nhua la xép thu day.
Nguoi dan ba nhin dong chir ngoai phong bi trén cung, ba
¢ danh van thir ngon ngir xa la: T. O. A. N. L4 thu khong
c6 dia chi nguoi nhan. Nguoi dan ba suy nghi, la nhi, c6 ay
b4o tin sé& tra nha cudi thang, hom nay da la ngay tha ba cia
thang méi, sao khong c6 dau hiéu gi chimg to co 4y da roi
noi nay? Tai sao ba dd goi biét bao nhiéu 1an van khong ai
tra 10i? Ong nghe dién thoai nam binh yén trén can gac may,
bén canh, chiéc vi mo ngd, nguoi dan ba nhin théy vai thm
business card, credit card, va hinh chup m¢t nguoi dan ong
tudi trung nién ép sat sau lan nhya trong, ngudi dan ong c6
nu cudi rat tuoi. C6 Ay di di dau? Pay 1a 1an thtr tu ngudi dan
ba dich than té1 tan noi. Ba phai nhan lai nha dé bao céo vai
landlord, vao phong khong duoc su cho phép cua gia chu, di
nhién trai luat, nhung khong con cach nao khac. Nguoi dan
ba budc dén canh cua s, khung ctra tr bao gio da dugc mo
rong, gi6 mang hoi lanh vao ngép trong phong. Nguoi dan
ba hoi nghiéng nguoi nhin xudng 1ong dudng - 1ong dudong
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nhu m6t mo hinh - ba ta chot thay mot tim khan quang mau
do ruc bi vudng vao go cua s6 cua téng dudi, bay phﬁn phat
trong gi6. TAm khin quang Trac thudng quin quanh c6 mdi
1an nguoi dan ba tinh c& gip nang dau d6. La nhi! Nguoi dan
ba lai 1am bam, c6 ay da roi ddy chua?

Nhung du sao thi hop dong gitra hai ngudi ciing 3 mén.
Trén nguyén tic, cin phong hién dang & trong tinh trang
khong nguoi &, chd cho thué. Ngay mai, ba s& goi thg dén
don dep, stra sang, quét son, thay tham. Chong thu va chiéc
vinay s& giao cho canh sat, nhiém vu tim kiém nguoi méat tich
1a ctia ho. Nguoi dan ba tu nhii, du khéng may yén tam.

Ba ta ro1 khdi can phong sau khi da khép kin khung kinh.
Cura 16n ciling dugc khoa lai, im im. Canh cua bén ngoai
c6 gin bdn con sb bang dong da xin mau: 3164. Canh cira
nhin ra ddy hanh lang &m u v6i nhitng ngon dén vang cach
khoang lanh 1€o, hun hut sau.






CUON NHAT KY

Nguoi dan 6ng xem dong hd, nam gio thiéu mudi lam.
Binh thuong, gio nay ba ay dang trén duong vé nha. Ngudi
dan 6ng noi,

“Anh vé, mai gip.”

Thiéu nir chdm nguoi qua mit givong, voi cam ly nude
cam trén mat ban dém, uéng. Tra chiéc ly vé vi tri cfi, thiéu
nir nga ngudi nam xudng, hoi mat,

“Pji, vé ding boong gio gidc, gwong mau nhi?”

Nguoi dan 6ng khong tra 101, ngdi ddy mic quan 4o. Ong
vd v ban tay trén chiéc mong tron, day din cua thiéu nit,

“Anh vé, cung.”

Thiéu nit bdng ngdc dau day,

“Cudn nhat ky ciia em dau?”

Nguoi dan 6ng giat minh. Bo me, cudn nhat ky. Minh bo
dau nhi? Nhung voi cuodi ngay,

“Anh dé ¢ van phong.”



30 - Truyén ngdn Khdnh Trweong

“Tra lai cho em di.”

“Dé vay sao? Phai chudc chtr.”

“Chudc? OK. Anh muén cai gi nao?”

Ngudi dan ong cai xudng, von ngén tay quanh vanh moi
da nhat mau son cua thiéu nit,

“Thir bay tudn nay c6 cai hop & New York, di voi anh.”

“Khong sg cac dong chi ciia anh biét 4?7

Nguoi dan ong ngtra mdt cuoi ha ha,

“Anh theo chung bén got chua kip day.”

“Gom, cac ong that...”

“Chuyén nho thoi ma.”

Thiéu nir vudt ban tay doc than thé, hai go vii vuon cao
dudi 16p chan mong nhu hai dun cat, chay thoai thoai xudng
phan ha thé nhap nho,

“Chuyén nho? MOdi nam hoi vién, cam tinh vién dong
vao quy bao nhiéu? Cong tac phi ctiia cac anh bao nhiéu? Chi
thu chic minh bach 1dm nhi?”

“Em khéo lo. Trén x&r s& ndy ngudi ta con mang ca ton
gido ra dé lam business.”

“Biét r0i, huéng hd ba cai dang phai 1¢ té, phai khong?
Nhung thoi, nhé hay 16n cling chuyén cia cac anh, khong
lién quan dén em.”

“Tht bay tuan sau, di voi anh nhé?”

“OK, thtr bay tudn sau. Nay, nhd mang tra em cudn nhat
ky.”

“Tra chu, gitr thudc nd bén minh lam gi, tan xac nhu
choi.”

Nguoi dan 6ng rdi khoi phong. Thiéu nit nhin theo, khi
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canh cira dong lai sau lung Ong ta, thiéu nir xoay nghiéng kéo
chan phu kin c. Nang théy doi, nhung luoi, va, mét bo cha,
phai nga mot gidc, tam gio ddy goi ra con Ph. di an, va néu
htng, dén vii truong. Hinh nhu ¢ Y ¢6 ¢ip ca si X vira tir Uc
qua. Lau lam chua di vii truong.

Nguoi dan ong lén freeway, gio nay xa 16 hoi ket, nhung
van con hon di duong trong. Chiéc xe ludt ém, cira kiéng
quay mot nura, gi6 mat lanh. Nguoi dan 6ng dat tay 1én nut
bam, dinh dong kin song nghi thé nao lai thoi. Bo me that,
néu thiéu nir khong hoi, nguoi dan 6ng quén bang. Cudn
nhat ky ciia ¢c6 4y minh bo dau nhi? Nguoi dan ong nhd
da khong mang vé nha. Trong cdp xe? O van phong? Minh
dang tri that. Nho ai nhat dugc, con ra thé théng gi!

Ngudi dan ong vé dén nha khi dong hd chi nam gio rudi.
bura con trai chay ra don bo,

“Ba vé.”

Nguoi dan 6ng dua tay xoa tdc con,

“Me vé chua?”

“Chua ba.”

“Chi Thuy dau?”

“Chi Thay di véi ban r6i ba.”

“Chi c6 noi di dau khong?”

“Chi n6i dén du sinh nhat chi Phuong.”

Ngudi dan 6ng vao nha, 1én lau. Vira thay xong quan
4o thi vo 6ng vé dén noi. Nguoi dan 6ng nghe loang thoang
tiéng thang nho, rdi tiéng hoi cua vo,

“Ba dau?”
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“Ba trén 1au.”

“Ba vé lau chua?”

“Da méi vé.”

Tiéng chan ngoai hanh lang. Nguoi dan 6ng nam dai ra
giudong, khép mit. Tiéng chan ding lai trude ctra phong,

“Anh ¢ trong ha?”

“Anh day.”

Nguoi dan ba day cira bude vao. Nguoi dan 6ng hé mat
nhin vo, ¢ né mot nu cudi tuoi,

“C6 ket xe 1dm khong?”

“Hoi ket chd 57 vao 22, chd dy anh biét rdi, dang mo
thém line”

Ngudi dan ba ngdi xuéng mép givong, vén mang toc da
16m dom bac phu 1oa xda trén trdn chong, giong can can,

“Anh com nude gi chua?

“Chua, anh vira v&.”

Nguoi dan ba ding day dén kéo canh cira ti chon mot
chiéc 4o khoac, coi bo quan 4o dang mic, thay. Ba vén mai
toc ra ngoai co 4o, gitl giti, chdm ngudi ghé sat mat vao chiée
guong 16n trén ban trang diém, dua tay chui vét chi den da
nhoe chd co mét dudi, roi vira budc ra vira noi,

“Em di lam com.”

Nguoi dan 6ng xoay nguodi vao tuong,

“U. Anh nghi mot chut, hoi mét.”

Nguoi dan ba xudng bép, mo tu lanh iy thyc pham bay
1én ké.

Ngay sap tit. Mua dong, dém dén that nhanh. Nguoi dan
ba bat khoa dién. Anh sang trong nha lam bong t6i bén ngoai
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sam hon. Qua khung kinh phia trén bon rira chén, nguoi dan
ba nhin théy 16 m¢ dinh thong nhon vugt 1€n cao, tro troi,
bén kia btrc tuong gach, chia cit vuon nha va phan dat cua
khu cho Target.

Sudt thoi gian me 1am com, thang nhé loay hoay véi
nhitng hinh nhan bang nhya, nhimng chiéc xe dua. Tiéng dong
co ré ré phat ra tir cac moén do choi. Thinh thoang thang nho
bat cudi khanh khach, tiéng cudi trong nhu thiy tinh.

DPong hd treo tuong chi bay gio kém nam. Ngudi dan
ba dat ndi com 1én ban, sip chén dia, bay thirc dn. Xong, ba
quay vé huéng thang nho,

“Con moi ba xubéng an com.”

Thang nho chay 1én lu, dap cira phong,

“Ba, xudng an com.”

Khong c6 tiéng tra 16i. Thang nho diy ctra lach vao, dén
canh giat giat canh tay b.

Nguoi dan 6ng choang tinh, vin minh vai cai, ngdi day.
Ong cam thay qua mét moi. Tudi tic ong khong con du tré
dé tham dy lién tyc tro choi tinh duc. Nhung thiéu nir nhu
ma tlly, ngdy nao khong dén vai o ta, ong cam thiy but rut,
dung ngodi khong yén, ma dén, thi khong thé khong dong
long. Dé rdi, khi cudc vui tan, trd vé nha, nga lung xudng
mat ném, ong cd cam tudng ting 16ng xuong, tung soi gan
chung, rd, nhit 13 phia bén trong cai dau, 10ng bong, vat vo
mot ndi chan chudng. Thang nho lap lai,

“Ba, xudng dn com.”

Nguoi dan 6ng vuon vai, ngap dai,

“U, ba xudng ngay.”
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Nguoi dan ba x6i com ra chén. Nguoi dan ong di xudng,
vao phong tdm rira mat. Tro ra, ué oai ngéi vao ban an, vira
cam diia vira hoi vo,

“Con Thuy bao gid vé?”

“N6 bao khoang muoi mdt gio.”

“Con gai di choi dém khong tot dau.”

“Sang nay no co6 xin phép em.”

Ngudi dan 6ng gip miéng suon kho bo vao chén thing
nho:

“Con an cai nay, dugc chu?”

“Cung khong ba?”

“Khong cimg lam dau. An thir xem.”

Thang bé dat miéng suon vao miéng. Hai canh moi nhod
chuyén dong khé khin, c6 vé dang dnh vat voi miéng suon.
Quen v6i nhitng thyc phim mém & trudng thang bé di tmg
voi cac loai thuc an cung.

Ngudi dan ba nhin con cudi du yém,

“Thoi nha ra di, con an tring dic nhé?”

Nguoi dan ba tiép thic an cho thang nho, rdi quay vé
phia chong, lo ling,

“Anh ¢6 vé xanh, mét 1am a?”

“U, mét that, cong viéc bu dau.”

“Vu bau ban kéo dai ca thang roi van chua xong u?”

“Thé méi buc, chuyén trong dai ma cuo ré ra nhu ba gia
di cho. M&i dtra mot ¥, cdi nhau con hon mod bo, rdi tinh rdi
mu cha ra lam sao. Lay anh lon bia.”

Nguoi dan ba ding day lai ta lanh 1iy lon Coors dit truée
mat ngudi dan 6ng. Ba vira ngdi xudng vira nhiin vai,
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“Cac anh moi ngudi bt di mot chut céi toi ctia minh thi
viéc gi lai khong xong.”

“DPugc nhu em nodi, da kha. Nay, anh théy con Thuy do
ray di choi hoi nhiéu ddy nhé.”

“Anh yén tim, né van ngoan va hoc tot 1am. Con gai dén
tudi d6 ciing phai dé cho né tu do giao du mot chit. Va, & xtr
nay minh nao cam can né dugc. Hu nén phan 16n do no.”

“Em n6i thé ma nghe xuéi 4? Gido duc gia dinh bao gid
cling dong vai tro quyét dinh. Anh bu dau voi cong viée, em
phai dé ¥ dén né nhiéu hon méi phai. Con gai 16n anh noi
khong tién. Em 13 me, d& gan giii hon.”

“Pugc r6i, dé em lo.”

Nguoi dan ba bong liéc nhanh nguoi dan 6ng, ngap
ngung,

“Anh... Anh c6 nhé tht bay tuan sau la ngay gi khong?”

Nguoi dan 6ng dung an, nhin vo vé do héi.

“Tudn sau, ky niém ngay lay nhau ctia bon minh. Em...
Em... mudn td chirc mot bita com than mat moi ban bé dén
choi cho vui. Lau qué chang tiéc ting gi cling budn. ”

Nguoi dan 6ng hoi nhiu may,

“Bay v&, gia ca Iy khu ca niit r6i. No com rimg m& nguoi
ta cuoi cho.”

Nguoi dan ba cti xudng, im ling. Bong ba ta ngang 1én,
nét mit tré nén nghiém trang, qua quyét,

“Em nhat dinh t6 chtrc. Anh khong bang long em ciing
lam.”

Nguoi dan ong c6 vé ngac nhién. Bao nhiéu nim song
chung, nguoi dan ba it khi cii 10i 6ng. My nam nay, tir ngay
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ong say mé voi nhirng hoat dong, bd sé, mot tay ngudi dan
ba lo toan cho ca gia dinh, cai tiém nail ctia ba 1a ngudn kinh
té quyét dinh. Tuy nhién chiang phai vi thé quyén han cua
nguoi dan ong bi lu mo, trai lai, nguoi dan ba hanh dién vi
chdng. O day, trong cong ddng ngudi Viét luu vong, khong
ai khong biét dén ong, mot nhan si, mot ngudi dam an dam
n6i, mot chinh khach dau tranh khong mét méi cho su ton
vong cua dat nudc. Nhung sao bdng nhién hém nay nguoi
dan ba lai do chung khong nghe 161? Nguoi dan 6ng dinh to
tiéng tran 4p. Ong dirng diia nhin vo. Nguoi dan ba tranh 4nh
mit cta chong, ling 18 gip thém thirc dn cho thang nho. Hai
quai ham ba banh ra. Linh tinh cho ngudi dan 6ng biét néu to
tiéng, chua chic ngudi dan ba da chiu nhuong. Ong thé dai
nang chén com, budng xudi,

“Thoi dugc, tuy em.”

Khuon mat nguoi dan ba thoang ha hé. Giong trd lai binh
thuong,

“Anh nhé moi da ban bé, Nhat 14 nhitng anh em chi c6t
cua anh.”

“Pugc 16i, ngay mai nhéc anh goi dién thoai.”

“Phai cho trang trong mot chit anh a. Sao minh khong
in thi¢p moi1? Em hoéi nha in r0i, chi hai muoi bén déng nam
tram cai. Vura ré lai vira sang.”

“La nhi. Ai day em bay v& lim thé?”

Nguoi dan ba cudi, mic chén canh kho qua dat trude mit
chéng, giong nhe,

“Anh an cai nay di, cho mat. Pa khong lam thi théi, lam,
khong tuom tat coi sao dugc, nhat 12 bé ban cua anh toan
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nhitng nguoi c6 uy tin dia vi, em khong mudn ho coi thudng
ching minh.”

Ngudi dan ong im lang, 6ng dn ndt chén com rdi dimg day,
cam lon bia lai sofa, d6t thudc, bat TV xem tin tirc. Dai sb 7
dang chiéu lai canh birc tuong Ba Linh vira dugc pha sap, dan
bong Durc tran qua nhu thac [ii. Nguoi dan 6ng chép miéng,

“Thiy ngudi ta thay ddi, sot rudt qua. Viét Nam, khong
lam &p luc manh, biét dén bao gi0.”

Ong rit mot hoi thudc, nhép mot ngum bia, lau bau tiép,

“Tinh hinh thé gi6i bién d6i tirg gio timg ngay. Vay ma
chi mdi chuyén bau ban vai ba thang, kéo dai ca thang van
khong xong. Cho that.”

Hut xong diéu thudc, nguoi dan éng 1én 1au.

Khi nguoi dan ba rira sip xong déng chén dia ndi niéu
thi nguoi dan 6ng di xudng, quan 4o twom tat. Ong budc ra
cua,

“Anh dén nha anh Tran. ”

Ngudi dan ba dung tay. Tiéng dong co xe hoi nd nhe phia
garage, hai vét dén sang 16a quét ngang khung kinh. Chiéc
xe bo cham ra cong, mét hit vao bong dém. Nguoi dan ba
mim méi ¢b nén con nghen dang trao 1én chin ngang nguc.
Lai dan dam nhéu nhet. Ba ty hoi, minh con stc dé chiu
dung khong? Con dong kich dugc dén bao gio? Ngudi dan
ba di qua quen véi canh séng chong vo bao nhiéu nim nay.
Ba so thay d6i, ba khong mudn thay doi. Con cai di 16n, co
ngoi nha cira da twom tat, khong 1& hat d6 tat ca? Nhung sirc
chiu dung cta con ngudi dau phai vo gidi han? Nguoi dan
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ba nghi, du cong khai van d&, van khong hy vong tinh trang
s€ khé hon, nhung dau sao, thuc hién duge cai ké hoach da
nhen nhiim trong dau tir may bira nay, chic hin long ba ciing
nhe di phan nao.

Rira xong mé chén bat, nguoi dan ba noi véi thang nho,

“Con di tim rdi m& TV xem, doi chi Thiy vé hay ngi tily
y. Me hoi mét, di nam mot chat.”

Théng bé noi,

“Me cho con 1én phong me xem TV nha. O duéi ndy mot
minh chan thdy mé.”

“Khéng duoc, hém nay me mét, d& me nghi. Chong
ngoan, m¢ cung.”

Thing bé phung phiu khong vui, nhung ciing dén goc
phong, loay hoay tiép véi nhitng mén dd choi.

Ngudi dan ba 1én lau. Ba nga ngudi ra mat ném, hai mat
mé trimg ngude nhin tran nha. Nhitng ¥ nghi budn tui, tirc
gian, dau xo6t chay loan trong dau. Ba viung ddy, dén goc
phong, 14t mép tham 16i cudn nhat ky cua thiéu nir ra, cudn
nhat ky, tuan trudc, khi dén kiém chong & hoi doan, ngudi
dan ba tinh ¢ nhin thay trong ngin kéo ban lam viéc. Ba lat
tim trang c6 nép gap, mot cam giac kinh tom, lom giong trao
1én, nhung ngudi dan ba ciing ¢b ging doc tiép.

Ngay... Thang...

Tht kinh khing, anh dy da xdp xi ndm mwoi ma siec liec
khéng kém trai to bao nhiéu. Suét budi sang hém nay anh dy
dd lam tinh v6i minh nhitng ba lan. Ba lan, céng thém voi

nhitng lan trude, trong tam thang dé xem, bao nhiéu lan nhi?



Cuén Nhdt Ky - 39

Hai tram 1é tam lan, (Minh co thoi quen hoi bénh hoan, an
nam véi ai ciing khong quén tinh s6) Hinh nhw trong ngan dy
lan chén goi, rat it khi minh thdt vong.

Néi chung, anh dy la mot mdau dan 6ng hiém cé.

Vé kinh nghiém tinh duc, minh ddau phdi nai to, bao nhiéu
nguwoi di qua trong doi, ké tir nam muoi sdu véi nguoi dicong
ghé, minh chia tirng gdp ai déo dai, bén bi va tuyét voi nhuw
anh dy. Thud ddy thi thit da con rdt nhay cam, nhung hinh
nhu lac thu khodi lac ciing chwa tuyét thu nhw bay gio, co lé
nguoi diwong ghé khéng di kinh nghiém nhuw anh dy, ciing cé
thé do mdc cam ti 161, minh da khong dam budng thd hoan
todan, ciing c6 1€ tuéi tac minh thué dé, so véi nguoi dirong
ghé, qua chénh léch.

Ngay dé minh yéu say dam tén ban cing I6p, xdp xi tudi
minh, nhung “thang bé” hoan toan khéng biét gi chuyén xdc
thit. Bdn chat von nhit nhat, lai con nha né né'p, chwa bao
gio giao du véi bon ha heu, cho nén tuy da muwoi bay, “thang
bé” van chi la mét dira con nit. Véi “thang bé”, nguyén
chuyén nam tay nhau da ghé gém lam roi, néi gi dén tro
trang gié la loi. Ngwoc lai, thé xdc minh lai doi héi qud
sém. Pd bao nhiéu lan minh mé duong, tao diéu kién cho
“thang bé” hanh déng. Vé ich! Cang buc tirc “thang bé”
bao nhiéu, thém mudn cang gia tang bdy nhiéu, dén d dién
cuong, mit quang. Cho nén, viéc thdt than véi nguoi dwong
ghé, du ciing chuyén tat nhién. Thud dé, ngodi éng ta, minh
nao tiép xiic dge véi ai?

Mbi truong song chung quanh khéng nhuw bdy gio. Suot

ngdy ru rii trong nhad, quay qudt véi nhitng doi héi, minh nhu
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con ché cdi dén mita rieong diee, mdt méi ngudi ngom todt ra
muii vi khat tinh, dd khién ong ta khong thé khéng xon xang.
Tir xon xang dén y nghi bdy ba la mét doan dwong gan. Tir y
nghi bdy ba bién thanh hanh dong pham toi ciing lai la mot
khodng cdch khéng xa x6i gi lam, nhat la déi twong ciia t6i
16i ¢6 tinh moi goi.

Mueoi bay tuéi, minh nghiém nhién tré thanh dan ba. Ké
ra suét mot ndm budng tuong nhw thé, me minh khong biét
va minh chdang mang thai, ciing la. Néu dem cdi nén dirc 1y
Khéng Manh ra phé phan, thi chuyén xdy ra gita minh va
ong ta la mot hang déng loan ludn, nhwng minh bat chdp,
minh dau phai hang dan ba con gadi chinh chuyén. Minh
nao can cdi chinh chuyén go bé tréi bugc d6? Cé nhitng
nguwoi sinh ra dé lam thanh nhan, yéu thiong con nguoi,
ctru nhén do thé, séng mau muee thién hao, thi ciing phai co
nhitng nguoi khdc quan niém séng va hanh dong ciia ho trdi
nguoe han véi hang nguoi trén, nhw thé cudc doi méi da
dang phong phii chit, va nhw thé loai thanh nhan kia méi ¢é
co héi dé loai ngueoi suy tén tho phung chiv. Néu budc phdi
chon lva lam mot thanh nhdn hay mot quy si, minh chon
loai thir hai, thich thu hon nhiéu. Minh cho rcing cai lam cho
con ngudi khén kho nhdt, chang bao gio dn ngon ngii yén la
lic nao ciing chéng dé véi chinh ban than. Ké thir tir ngodi,
dé xir tri, ké thiy bén trong méi thdt dang ngai. Viée gi phai
khé s6 thé nhi.

Ngay... Thang...

Anh ay vé roi, minh nam nuwong thém ca gio dong ho van
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chiea lai sike. Sau con hoan lac, tran truéng cuén minh trong
chan, hoi twong lai chuyén vira xay ra, duw vi con dong trén
thén xdc ciing lam minh thich thii khéng kém lic chuyén dy
dang xay ra.

Minh nghiém thdy, dan éng, khéng chira mét ai, khi say
ddam véi tinh duc, ho nhw nhitng con hé déi, khéng biét bao
nhiéu cho di. Nheng doi véi bon tré, sirc liec tuy sung man,
minh van cé cam twong chiing thiéu thiéu mét cdi gi, lic nao
ciing hiing huc, ¢é lam ddy thin xdc ciia chiing, chang thém
quan tam dén doi twong. Bon dirng tuéi nhw anh dy lai khdc.
Ho ¢6 nhiéu kinh nghiém hon, tw t6n va kién nhan hon. Ho
san sang chiéu chuéng, théa man moi doi héi ciia doi tirong.
Duong nhu déi véi ho, khodi lac dwoc tdc dong boi tam ly
nhiéu hon than xdc, né khéng chi két tu tir cam gidc co xdt
gitta hai bg phdn sinh duc. Péi véi dan ba, hanh dong nang
niu, vuot ve, thi thudt, khdau thudt... trude khi thuc sw lam
tran la yéu to quyét dinh, danh gid cdi ban lanh cia mdt
nguoi dan ong.

Ngay... Thang...

Hém nay minh héi dia anh dy c6 dam bé vo ldy minh
khong. Anh chang cé vé ling ting, tra loi lap liém, nao con
cdi da I6n, vo tuy khéng hop ddy nhung dii sao ciing da dan
& véi nhau bao nhiéu nam. Anh dy con néi, hién dang la
thanh vién quan trong cua mot hoi doan chinh tri, néu doi tw
nhiéu tai tiéng khong tot sé anh huong dén cong cudc chung.
Minh nghe, buon cuoi. Minh héi anh dy, anh cé biét anh la

ai khéng? Tai sao vuéng vao nhitng chuyén lan than dé?
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Hay lwong thién véi minh, hdy tw vdn, anh cé tin twéng vao
viéc dang lam khong? Anh cé thit sw nghi dén dat mede, qué
hwong khong?

Anh dy ti thii, bdo rdang doi séng ¢ ddy qud nham chdn,
moi nguoi phdi tim cho minh mét thii vui, mét 1é séng. Anh
khong cé kha ndng lam kinh té, ciing khong cé kha ndng di
sdu vao cac lanh vuc khac nhu khoa hoc, van chuong, nghé
thudt... Vay chinh tri, du la thw chinh tri vién mo, khong
twomg van givip anh an tdm, van cho anh do twéng di sao
minh van chwa la mét thir bé di, bi giat ngoai 1é xd héi, mot
xdc thit thuan tiy chi lo théa mdn moi nhu cau vét 1y pham
phu.

Minh néi, thi anh hdy cit lam mét ngueoi vé danh tiéu
t6t c6 hon khong, viéc gi phai danh lira ban than, danh lira
ké khdc, dé roi liic ndo ciing nom nép so nguoi ta It tdy.
Song trong tdm trang hoang mang dé, anh khéng thdy kho
so sao?

Anh dy héi, giita vé vi va khé so, nén chon cdi nao? Minh
im lang. Ké ra, anh dy khéng phai khéng cé 1y. Phdi, tha ¢é
cdi dé khé s6, lo Gu con hon tro li, nhot nhat vét vo Séng
chang ra song, chét khéng dwoc chét. Minh héi, thé nhitng
bé ban cua anh, nhitng déng chi cua anh, ho nhiét tinh chir?
Anh dy nhin vai, thang nao ngodi miéng khong nhiét tinh?
Lam nhuw néu can phdi chét cho Iy tudng chiing sé ldn xa tinh
nguyén hang loat. Thuc chdt, thang ndo ciing lo vinh thdn
phi gia, t6i sam banh sdng sita bo, cudi tuan phong tra vii
trueong hay quanh mdy ban mat chwoc, hodc ciing dao nhi

tim dong hoa vang mé toi cup lac. Cong bang ma noi, ciing
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c6 mét vai thang cé Iy twong that, thiét tha that, khé néi hau
hét nhitng thang nay déu cé mét cdi dau bang ddt sét. Cue
doan, thién can, hu lau, ngu dot, cuéng tin, san si.

Minh ban khodn ti héi, tai sao cho dén bay gio, khong
thiéu nguwoi van con tin, con nhin anh dy, va nhitng “dong
chi” ciia anh dy nhw nhitng ngon duéc soi dwong? Hay chinh
ho, nhitng nguoi dé, con hiéu ré vin dé khéong thua gi ai?
Chang qua, nhuw anh dy, ho phai cé mét cdi gi dé dé bam vao,
du khong tin twong may may. “Cai gi do ” giup ho yén tam
hon, d& bi lromg tam dan vat hon. Néu khéng, héa ra ciru
canh cia doi song lwu vong chi xoay quanh truc do com, nha
cua, xe ¢, truong muc, vo dep, con khon thoi sao?

Rot cude, minh nhén thdy tat ca déu la nhitng hinh nhdn

dong dang déng thirong!

Ngay... Thang...

Con Bich héi minh anh dy c¢é “téi” khéng. Chir “téi”
ciia con nhé phdi dwoc hiéu, anh dy ¢6 “phuc vu” ding
“tiéu chudan” khong. Vé duyén. Pan ba con gdi ngoi riéng
v6i nhau van hay héi nhitng chuyén phong the déng troi, lai
con ding thir ngén ngir tran trui nghe ma ghé!

Sw that, co ghé chang? Co ghé khong nhi? Minh tra loi
con nhé, anh dy tuyét voi. N6 hoi, tuyét voi ra sao, ké nghe.
Minh héi lai, ra sao dy a? Muon thir khéng? N6 néi, may dam
cho muwon? Minh noi, dam chu, o doi muon sw cua chung,
anh dy ciing ddu phdi ciia riéng, tao, tao ciing mieon tam ciia
nguoi khac do thoi. Con nho cuoi vang vay may cho muon
di, tao tréng thang cha tuy 16m tuéi thdt nhing banh ra phét,
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chdc khong dén néi nao nhi? Minh ndéi, khong dén néi, tat
nhién, may ma dwoc anh dy phuc vu thi nhé doi, nhiéu man
Iy ky ring ron lam. N6 néi, may néi nghe ham, nhung c¢é cho
muron thét khéng? Minh néi, thit chik, van dé la tai ndng ciia
may. Tao bdt den xanh roi d6, nhao dzé di con. N6 néi, dioc
roi, tao lam téi cho may coi.

Minh ké lai cho anh dy nghe. Anh dy nat diia, em vé van,
ranh qud réi bay chuyén vé van bdy ba, nhieng nhin vao mdt
anh dy minh biét anh chang dang swéng mé. Bon dan éng
ma, minh di guéc trong bung ho, anh nao khéng thich ciia
la, nhdt la cia la tinh nguyén vo diéu kién. Minh néi em néi
that, em cho muon that. Anh chang om minh cwoi cuwoi thoi
em o1, cho anh xin, anh chi yéu em anh chi thich méi minh
em. Chang biét anh dy néi doi hay néi thdt? Dii doi hay thit
minh van thich nghe. Minh 6m siét anh dy, cam thdy rao ric
qud, minh néi yéu em di. Anh dy viii mdt vao ngwe minh,
nhitng soi rdu cirng co trén da khién tirmg 16 chan I6ng né
bung. van nhitng hanh dong cii, van sw cuong nhiét manh mé.
Minh héi anh dy, véi vo, anh c6 hang hdi thé nay khéng? Anh
ay nhin vai, vo nhi com ngudi, thinh thodng budc phdi tra
bai thi ciing qua quit cho xong, lam gi hang hdi néi. Minh
noi, vay néu anh lcfy em, mot thoi gian em ciing tro thanh
com nguoi, tui nhi. Anh d'y néi, em khéc chir, em séi néi hao
hitng tirng phiit tirng gidy, chdan thé nao dwoe, anh chi e moi
@61 chon chan khéng theo kip, em chan, em tim cia la.

Ngay... Thang...

Anh dy hit xong diéu thuéc, xoay nghiéng gdc mét chan
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lén bung minh, ban tay tinh nghich vin vé, so soang, khdp
than thé minh. Nghich chdn, anh dy chom ddy, chong tay
ngéc dau nhin minh dam dam, giong anh bong tha thiét, em
a, ngdy ndo ciing gdp em, sao anh van thdy chwa dii. Minh
hoi, anh con muén gi nica? Anh dy néi, anh mudn séng han
véi em. Minh néi, con chi dy, con con cdi, con uy tin tiéng
tam ciia anh. Bé hét w? Sao hém trude anh néi khéng thé
dwoc? Anh cfy thé dai, thé méi ket. Cudc séng that nham
chan, ngay nao ciing chung do chuyén, ciing di ra di vao,
ciing dong kich dién tuong, ciing phdi gdng ra vé dimg dan
dang hoang, va cdi cwec hinh I6n nhdt la cir van phdi t6 ra
yéu thiwong ba dy, cho né phai dao, cho né ém dm moi bé, riét
roi minh ti tom chinh minh, gia doi gian tra chad ra lam sao.
Em biét khéng, nhiéu khi nam trén bung ba dy, anh da phdi
van dung hét khd nding twong tiwong nghi dén em, nghi dén
nhitng gidy phit nhw thé nay, méi lam xong bon phdn néi.
Anh khéng biét tinh trang dé con kéo dai dwoc bao ldu nira,
anh mét moéi qud. Lac thi di nhién chang con, ciing dwoc
di, cdi nguy hiém la anh bdt dau cam thdy so, anh dam ghét
cay ghét dang ba dy, anh e mot ngdy ndo cdi ghét bién thanh
long cam thii. Uéc gi minh dwoc tuyét doi tu do em nhi. Bdy
gio anh méi thay bon Méo viy ma hay. Con yéu thwong, con
song véi nhau, hét, chia tay, moi ngwdoi mot ngd, nhe nhoém
biét bao nhiéu. Nguoi Déng phirong minh thdt lam rdc roi.
Ludn Iy, trach nhiém, dao dirc, bon phén. Vé hinh chung con
nguwoi tw ldy day tréi gé hét tay chan, chang nhiic nhich cuc
cuwa gi dwoc. Minh néi, nhung c6 bao gio anh nghi, ldy em,

song doi voi em anh sé phai dwong dau voi bao nhiéu rac roi
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khac khong? Noi thdt voi anh, em thuoc loai dan ba huw. Em
biét diéu do, em hiéu em hon ai hét ma. Em sinh ra dé lam
tinh nhdn chir khéng phdi dé lam vo. Théi anh oi, b6 qua y
dinh song véi em di, em khuyén that d6. Minh con quan hé
Vi nhau ngay ndo, hay hwong thy ngay day. Poi hoi thém, ich
gi. Pung tham lam qud anh a. Néu anh y thirc dwoc vi tri ciia
em trong doi song anh, moi viéc sé tréi chdy nhe nhang, va
cdi nhin cia anh doi véi chi dy ciing sé khong dén noi nhu
bay gio. Em la dan ba, tuy hw hong nhung du sao ciing la
mét con ngwoi, ciing chira mdt hét nhan tinh. Em théng cam
anh, nhung em ciing nhdn thdy anh da bdt cong véi chi dy.

Minh biét anh dy chi boc dong viy théi. Minh kinh
nghiém qud ma. Pan ong, khi méo mé dn nam véi tinh nhan,
anh nao ciing hing hé doi bé vo bé con. C6 thé trong liic nay
anh cfy rat thanh thdt, nhung su thanh that ton tai trong dau
anh dy bao lau? Buéc ra khéi can phong nay, ngoi truée tay
lai, trén duwong vé nha, suw thanh that sé teo dan, va sé hoan
toan triét tiéu doi dién véi co ngoi nha cika, con cdi, cong dn
viéc lam. Di nhién ngoai trir mot s6 anh qud u mé say dam,
lai gdp phdi logi tinh nhdn cao tay, thi mién ban. Minh ndo
phai hang dan ba dé. Chiém giit anh dy lam cua riéng dé
lam gi nhi?

Nhung ngé nhé anh dy yéu minh thdt, mudn song voi
minh that, muén bé vo bé con thdt? Xem ra, minh cting nght
nhiéu vé anh dy ddy chir. Minh sdp ba muwoi, ¢ Viét Nam, tudi
nay cé thé dwa vao vién bao tang, chang ma nao dam dung
dén. Hoan canh & ddy ¢ khdc, chwa dén ndi é, tuy nhién dau

sao roi ciing phai co chong co con. Mot vai nam nita, gia
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thdt, sé thé ndo ddy? Minh c6 nén cudép chong ciia nguoi ta
khong? Xét trén khia canh dao dvrc, di nhién sai trai, song
néu nhin van dé mét cach khach quan, doi séng lira déi chi
ton tai va hanh phiic khi hai nguoi trong cuéc con nhin nhau
bang con mdt yéu thwong, mét khi da coi nhau nhuw ké thu,
16t nhdt nén tra tw do cho nhau.

Tém lai, néu anh cfy muén thé thdt, minh sé tinh thé ndo
day?

Minh s& tinh thé nao day? Nguoi dan ba budng cudn nhat
ky xuéng mat ném. Con uat trc tiép tuc ting truong. Ba vii
mit vao gbi, hai ham rang cin chat, nhimg giot nudc mat
trao ra. Nguoi dan ba khoc nghen. Cho dén khi ba nghe tiéng
m¢ cua. V41 va vung day, ngudi dan ba lau nhanh hai hang
nude mat, mang cudn nhat ky gidu lai chd cil.

Day ban dai chiém tir dau dén cudi chiéu doc cin phong.
Trén ban é hé thirc an, ly chén mudng nia, rugu manh cho
phéi nam, nudc ngot cho céc ba.

Khach hau hét di in xong, ho ding, ngdi thanh timg
nhom, rai rac tir ngoai cira vao dén phong an. Tiéng noi cudi
tir ton, tiéng nhac thoang thodng, &nh dén mat diu, nhiing
day hoa gidy gidng ngang doc trén trin cing v6i nhitg qua
bong xanh d6. Khong khi tuy vui nhung khong s sang, am
i nhu cac budi party cta gidi tré. Ly do ciing dé hiéu, hau
hét nhitng nhan vat hién dién ngay hém nay déu thudc thanh
phan thugng luu ciia cong dong. Ho 1a bac si, k¥ su, doanh
gia, luat gia, chinh tri gia, nhan si, nha van, nha bdo...
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Céc ba tu lai chd bd sofa, uéng nude, dung banh ngot
va trao d6i nhe nhang vé thoi trang, nha cira, xe phéo cung
chuyén lam an buon ban.

Khéc véi cac ba, bén canh chau ctc dai déa dit trén chiée
d6n sir cao ngang tim nguc, mot nhém cac ong dang ban cai
s0i ndi vé tinh hinh thoi sy trong may tudn qua. Tat ca déu
don anh mat vé phia ngudi dan 6ng co chiée tran hoi, pho
phét nhitng ngon toc thua, cao to dénh dang, di dung lach
bach khé khan vi chiée bung quéa 16n. Doi mét nho, sic nhu
dao dao nhanh ngang doc tua mat loai chdn. Goc cam bén
trai, mot cai b6t mau xam sam lam khudn mét nhu 1&ch di,
thiéu can d6i. Khac voi dang vé lach bach ning né, giong noi
6ng ta nhanh va 16n, ltic nao ciing ¢6 vé mudn tran ap nguoi
khac. Khi noéi, hai ban tay ong ta khong ngirng hoat dong,
hoac ném ra phia trudc, hoac chat Xuéng khong khi, hoac
dua 1én cao, hoac chi théng vao mat nguoi ddi dién. Hai ban
tay nung ntic md, dau ngdn bé ra véi nhimg chiéc mong day
céu ban. Hai ban tay hoan toan khong xtng hop véi cong
viéc bao chi rat cao quy 6ng ta dang theo dudi. Ngoai tai
ung dap nham le trong moi cudc dbi thoai, ong con 1a mot
cao thi & cac ban nhau, duong nhu 6ng khong bao gio biét
say, cang udng cang tinh, cang udng cang ndi ning hoat bat.
Ubng, voi dng ta 1a nhu cau, mdi ngdy trung binh éng rot vao
bao tor khoang mdt chai ¢ nhac, bat ké thoi tiét néng mua
noéng lanh. Thiéu ruou, ong nhu ké mat hon, 1o do, méi mét,
chan tay chiang budn ctr dong. Khac vé6i da sé nhitng ngudi
nghién rugu, ong ta c6 mdt sicc khde sung man, chua bao
gio nguoi ta thay ong 6m dau bénh tat. Diéu nay giai thich
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dugc néu ta biét, ngoai kha nang rugu che, cac hang quan &
day déu rat né mat duc an cua 6ng. Nhin ong an, ngudi ta cd
cam tuong hinh nhu trén ¢6i1 doi1 nay khong con lac thu nao
16n hon. Ong an nhanh, miéng trudc chua tréi qua c6 hong
miéng sau di dugc dua vao mom. Khi an, ong khong bao gio
rOi mat khoi mat ban, ai hoi, chi am v cho qua chuyén, miéng
khong ngdt chuyén dong, mo hoi twom ra nhé nhai. Ong an
nhanh, da danh, lai con an manh. Mgt minh, 6ng c6 thé tiéu
thu thoai mai hai phan bip-tét, mdi phan khéng dudi nira ky
16. Tuy an nhiéu, tién tra kha song phing, nhung cac chu
tiém van rat ngai tiép ong, boi 18, ciing nhu udng, an voi ong
ta 1a mot cai dao. Pho ga u? Banh phé phai mém ma khong
duoc nhdo, ga phai dai, thit phai tuoi, nudc 1€o phai ngot,
rau thom phai xanh, diy du hanh trin, ngo gai, tuong den
tuong do, 6t wom wom khong gia khong non va nhit dinh
phai cay. Com suon u? Lat suon phai bé thé, chung quanh
phan thit phai vién mong mot 16p md, thit nudng vira da chin
nhung phai hoi chdy canh... N6i chung, bat ctr mén an nao,
v6i 6ng, ciing phai dung tiéu chuén, va “xtmg dang dong tién
bat gao” nhu 6ng thuong phé, néu khong, 6ng chui tat bép,
chiri chang né nang, chiri vudt mat khong kip, ¢ khi con dua
1én bao dé ca nude cung biét, cho chura cai tat “lam an thiéu
lwong thién, lira di khach hang”. Ong ta hién la dwong kim
chu nhi¢m mdt to bdo c6 khuvnh hudng chinh tri cuc hiru,
ting ¢6 nhiéu bai quan diém nay lira danh tri mang vao mot
ddng nghiép, theo ong, lap truong khong duoc minh bach.
Bay gio, ong ta dang ném ra nhirng 101 danh thép vao nguoi
ddi dién, mot luat su,
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“Theo anh, chinh sach cdi troi van ngh¢ ¢ Viét Nam la
mot thyc té rat nén lac quan 4y 4? Téi thdy anh con ngdy tho
vé chinh tri, nhét 1a ngdy tho vdi bon Cong San. ROi anh
xem, tat ca chi 12 tro lira bip trdo trd. S€ co nhiéu con ca xo
lu6i. Nhém Nhan Van Giai Pham ngay xua 1a mot thi du
cu thé. Anh khong nh¢ sao? Va lai, ctr cho réng qua c6 mot
nén van chuong phan khang dang khoi dong trong nudc di,
nhung anh phai hiéu, nhitng tén nha van nha bao nay thuc
chét 1a nhitng dang vién Cong San, nhiing tén di duoc ché
d6 nuoi dudng, dao tao. Néu chung c6 phan khang, ciing chi
nhiam muc dich kién toan ché d6, 1am cho céi nén chuyén
chinh v san cta chiing tot dep hon 1én. Theo t6i, da 1a Cong
Séan thi du x4u, do dep, van ctr 1a Cong San. Chung ta chéng
1a chdng cht nghia Cong San, chdng sy cai tri cia Cong San.
Bt ctr cai gi xuat xtr tir thang Cong San, chiing ta déu c6 bon
phan phai tiéu diét. Chung ta tha phuong cau thuc ha khong
phai vi bon khén nan d6 sao? Ngay nao con mot thaing Cong
San, ngay d6 t6i con chién dau. Phai bam chiing n6 nat ngiu
nhu twong, t6i mdi ha da.”

Vi cht bdo cham dirt cau néi hiing hon bang mot nhat tay
chat xudng khong khi, 1am nhu truéc mit ong 1a mot thang
Cong Séan, va ban tay nhu nhat ma tau. Qua thai d9, cu chi
ctia 6ng, moi nguoi khong thé khong lién twdng dén hinh anh
mot dao phu thi véi ludi kiém trén tay, ludi kiém vung 1én,
dau ttr toi lia khoi cd, 1an long 16¢ vao thung mat cua.

Ong luat su tira tay 1én chiéc don sir. Bo veston mau xam
sam, somi tréng, ca vat xanh dam 16m dém chim tréng lam
tang thém dang vé chiing chac, dao mao ciia mot ngudi quen
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dbi dién v6i dam dong. Ong luat su cat giong tir ton tra 10i
ong chu bao,

“To1 nghi, khi mdt nha van - chéng cu gi nha van, mdt
ngudi binh thuong vo danh tiéu tot ndo do - khao khat cai
dep, cai toan thién toan my, dem hét tdm long ra dé dau
tranh cho binh ding, 4m no va hanh phuc, thi nguoi d6 da
vuot 1én trén moi chinh kién chu nghia. Boi chinh kién chu
nghia chi c6 tinh cich giai doan, n6 phai chuyén hoa va bat
budc s& chuyén hoa. Anh nén coéng tdm nhan rang, céi ¥ thirc
phan khang ho dd gieo mam trong quan ching, khong phai
rat dang so sao? Néu can nhic gitra 1¢1 va hai, chung ta con
thay 1& dap sb, hudng hd khén ngoan nhu Cong San. Ho
chang dai gi vach 4o cho nguoi xem lung, ho ciing chang dai
gi choi dao hai ludi. Cho nén, t61 nghi, 1ap luan nhu anh e c6
phan qua khich, va thiéu luan ct.”

Ong chu bao nhin vai, bat ngd vuon tay véi 1dy mot lat
cha gio trén ban dn bé nhanh vao miéng, nhai say sua roi
chiéu mot hép ruou 16n. Ong ta tron mét - chang hiéu vi thirc
an chua kip troi qua c6 hong lam nghet thuc quan hay do thoi
quen - nhin vi ludt su, hai ban tay nang ngang nguc, xoe ra,

“Péi voi thang Cong San, khong qua khich cir coi nhu tir
chét dén chét. Kinh nghiém lich s ma.”

C)ng luat su lac dau,

“Lich str ciia mot qudc gia by gid khong nhu vai ba
muoi nim trudc dau anh oi. Tat ca déu 1a nhitng mét xich
trong soi xich dai. Tinh hinh Dong Au d6. Cé cudng chdng,
di nguoc lai dugc khong?”

“Anh dimg dem trinh d¢ dan tri ctia dan Pong Au ma so
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sanh v6i Viét Nam hay cac qudc gia A chau.”

“T6i hiéu nhimng diéu anh néi, nhung nhu t6i da trinh
bay, thoi dai by gio khac xua nhiéu 1dm rdi. Ngay nay, mot
quéc gia khong thé ding mot minh ma co thé tu ton duoc
nira. Nhitng quy luat vé kinh té, chinh tri khong cho phép
anh chon thé dimg c6 don. Cho nén, van dé bay gio khong
phai chuyén Qudc hay Cong, ta hay hiru nita. Van dé 1a néu
ho chiu di theo cai tién trinh lich st ctia nhan loai, thi séng,
nguoc lai, chét. Chi thé thoi. Tai tin, du ngoan ¢ cach nao,
Cong San Viét Nam ciing phai nhin thay diéu d6 chu.”

Mot vi khach khac, may rdu nhin nhui, ndy gid ling 1&
dung nghe, bong vot miéng hoi ong luét su, giong s6i ndi,

“Vay theo anh, ching 1& chiing ta ¢t ngdi ngira mit cho
sung rung, khong lam gi dé gitip cho cai ma anh goi 1a tién
trinh lich str nhan loai chuyén dong sao?”

“Lam chr. Nhung bao luc va cudng tin khong con hop
thoi nita. Pem dai nghia thang hung tan, iy chi nhan thay
cuong bao. Bai hoc cua sdu trdm nam trudc bay gio xem ra
van con ap dung duoc.”

Vi chu bdo khodt tay, to tiéng,

“T6i hiéu y anh r0i, nghia 1a phai thoa hi¢p véi thiang
Cong San, phai tiép tay gitip chiing n6 xay dung lai dat nudc.
Khi dan giau nudc manh thi Cong San tu triét tiu...”

Ong ta nglra mit 1én tran, cudi mai mia,

“Q ho, anh dang an phai ba ciia bon limg khing rdi, tinh
than anh c6 vé chao d4o roi.”

Ong luat su nhiin vai, cling mai mia khong kém,

“Cac anh c6 mot théi quen that quai gd, hé cir khong
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dong quan diém 1a lap tirc cac anh ddy ngudi ta vé phia bén
kia. RSt cudc, ai cling c6 thé tré thanh Cong San. Nhu vay,
t6i e rang cc anh da vo tinh lam loi cho Cong San, di khién
hang ngii chung ta teo top di mot cach that dang dau budn.
Ké hoang mang s& mit mui trong diéu phai 18 trai, nguoi kién
dinh s€ chan nan budng trdi, bon nhi nhé trd cd don gid s€
tha hd mua may quay cudng.”

Mot ngudi tudi trung nién, da dé hong hao, mat may
phén pho, chimg to ong ta da va dang c6 mot doi sdng vat
chét tdt, va chic chin it au lo, vira roi mét nhom nhod phia
goc phong ddi dién bude qua. Trén tay ong ta ly rugu voi qua
ntra. Trung nién giong hao hing,

“Quy vi dang ban cdi van dé gi coi s6i ndi vay?”

Vi khéch may rau nhan nhui cudi,

“0, chuyén Dong Au v6i Viét Nam d6 ma.”

Trung nién dua ly ruou 1én méi nhdp moét ngum, nhin
khip lugt cac vi dang vdy quanh, mat hip hay,

¢ O, O, Chuyén Viét Nam éy a, c6 gi phai ban cii cho thém
phi 16i. Bon ngoan c¢6 d6 thi khong thé dung 1y 1& ma phan dinh
dung sai duoc nita. Song song voi bao luc, chung ta cir dé cho
chung chét d6i nhan rang, co lap kinh té, cat tiét moi nguén tai tro,
danh cho tan tac cai bon ham loi, giao thuong véi chung, ké ca dan
dan ngu khu den tiép sirc cam hoi cho ching qua con duong goi
hang, goi qua, thudc men, tién bac, du lich du liée... Mot khi dan
n6 doi qua, 4t & ndi day, dén lac d6 chi ¢6 troi can. Trong tro
choi chinh tri, d6i khi chung ta khong thé dung cai 1ong nhan
dao co tinh cach c4 nhan dé giai quyét. Di nhién, t6i cling c6
ba con rudt thit & qué nha ch, khong gitp d& gi duge cho
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ho, t6i cling dau 1ong 1dm chir. Nhung néu mdi nguoi ching
ta hy sinh mdt chut, biét dep céi tinh cam riéng tu ma nghi
dén quéc gia dat nuée, thi méi mong thuc hién dugc viéc
16n, va cai viéc 16n ctia chung ta bay gio 1a lam thé nao cho
thang Cong San cang d6 nhanh cang tdt, cang d6 nhanh thi
dan cang bot khd. Phuong tién bién minh cho ctru canh. Chi
gian di co thé.”

Vi chii bao tan dong quan diém cua trung nién, “Dung
qua, anh néi dung qua. Trong chinh tri, khong thé dé cho cai
tinh cam nhén dao chung chung chi phéi, nhat 1 véi thing
Cong San, phai quyét liét, phai mot mat mot con, khong am
o dugce.”

Vi luat su nhin trung nién, roi nhin vi chu béo,

“Xin 16i cac anh, chung ta & ngoai ndy, huéng thu vat
chat no du thira mua, 1am thé nao cam thong ndi véi cai co
cuc khong cung ctia nguoi dan trong nudc. Cho nén téi e
rang thai do cta cac anh hoi qué khich. Va lai, cic anh ciing
thira hiéu, chii nghia Cong San chi c6 thé ton tai khi nao con
bat cong, con nghéo do6i. Toi da ting bi ket lai nhidu nim
trong nudc, va da ting di hoc tap, toi biét, khi cai doi da di
dén chd cung cyc thi y thirc phan khang ty dong triét tiéu.
Con ngudi ta luc by gio chi ¢6 mot uéec mo duy nhat, lam
sao dé c6 cai an, moi chuyén khac, qué huong, dét nude, tu
do, doc lap, ké ca gia dinh cha me vo¢ con, tat ca chi 1a mot
m& danh tir vira triru tuong, vira hét stc xa x6i. Cac anh da
1am khi cho ring, ngudi dan doi qua sé dimg 1én lam cach
mang, s& ndi day dap tan gong xiéng. O, O... Téi e rang cac
anh thiéu kinh nghiém thyc t&. Mot diéu nira t6i phai xin 1
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cac anh, chung ta dang ¢ day, gilta phdo dai tu do an toan
nay, tiép tuc mua nha, tiép tuc tau xe, tiép tuc tich lay tién
vao ngan hang, tiép tuc udng cd nhic, tiép tuc an cao luong,
dé co src ngoac mém chdng Cong, thi ¢6 vé hoi hén, va cac
anh phu nhan cai khi phach hién ngang bat khuat ctia nhiing
ngudi cim but phan khang & qué nha, ho d va dang ngdi
viét voi mot cai bung réng con cao vi doi, véi mot tang da
nang nghin can cua bao luc trén dau, thi c¢6 vé bt nhan.”

Vi chu bao chat tay vao khong khi, dinh phan cong cai y
kién xem ra rat chao dao cta 6ng luét su thi c6 tiéng vo tay
yéu cau im ling ctia ba chi nha.

Tat ca quay vé phia ba ta.

Ngudi dan ba dimg chd dau diy ban dai, bén canh, mot
chéng bao thu day cdm, loai bao thu khd 16n, ba vira khé
né 6m xubng. Khuén mat ba ta trong gia hon tudi dudi anh
dén. Nguoi dan ba nhin mot luot khip phong rdi cham rai
cét tiéng,

“Thua cac anh chi, cac ban. Trudc ti€n td1 thanh that cam
on cac ban, cac anh chi da dén chia vui véi chung t6i nhan
dip ky niém hai mwoi bén nim vo chdng chung toi chung
séng v6i nhau. Sau day, t6i xin goi dén cac ban, cac anh chi,
nhat 14 nhitng dong chi ctia dng nha t6i, mot moén qua, mong
cac ban, cac anh chi nhan cho.”

Ngudi dan ba dung lai, liéc nhanh nguoi dan 6ng, tia
mit ba bat gap tia nhin ngac nhién cta chong. La nhi, ba ay
lam tro gi day? Ngudi dan 6ng nhin chong bao thu day com.
Ba ay dinh tang cai gi cho quan khach? Sao 6ng khong biét
trudc? Nguoi dan ba chi xuéng mot gidy nhu dé lay thém
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stre, roi ngéng 1€n, giong cham va tram,

“Chung toi an ¢ voi nhau hai muoi bon nim, ngay nay,
con cai ciing di truong thanh, con gai dau cua chung toi da
co chéng, c6 con, n61 mot cach khac, chung t61 da 1én dén
chure ba, chirc dong. Sudt hai muoi bén nam, ké tir ngay t6i
vé 1am vo ong nha t6i, bao gio, luc nao, téi cling xem Ong
ay nhu mot tim guong sang. May nam gan day, 6ng nha toi
tham gia vao nhiing hoat dong chinh tri cua céc anh, khong
c6 thi gio dé lo cho gia dinh. T6i d4 thay anh iy cang dang,
du nhiéu ltc kha mét moi, nhung t6i van vui. T6i nghi minh
1a dan ba, chan yéu tay mém, chir nghia tai can khong bao
nhiéu, c6 dugc mot ngudi chong nhu dng Ay, biét hy sinh doi
sdng ca nhan dé lo viéc 16n, qua rit dang hianh dién. Sau nay,
dét nude, néu nho cac anh ma duoce tu do no am, thi du ong
nha t6i cha quyén cao chirc trong, nhung chic chin con chau
s& khong dén ndi phai xdu ho khi trd lai qué huong. Niém an
i d6 da gitp t6i thém nghi luc dé vuot qua moi khé khan.
Nhung... nhung...”

Nguoi dan ba cti xudng, hai vai ba chot rung 1én. Duong
nhu ¢6 mdt stc ndng nao d6 dang de trén vai nguoi dan ba.
Cin phong tré nén im lang nang né. Ngudi dan ba ¢d nén
con xuc dong, tiép tuc noi,

“Nhung... Nhung... T6i that tinh dau budn khi kham pha
ra réng, niém hanh dién cua toi, su hy sinh cua t6i, long kinh
trong cua toi, dbi voi ong dy, gio day, da hoan toan sup do.”

Ngudi dan ba 1on tay xudng dudi, 16i ra tip nhat ky cta
thiéu nir, vat 1én ban,

“Pay la tap nhat ky cta tinh nhan 6ng ay, toi tinh cd nhit
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duogc. T61 da photocopy lam nhiéu ban, kinh tdng cac ban,
quy vi, nhitng dé)ng chi cua 6ng nha toi dé quy vi doc, va
soi lai nhan cach ctua minh. O day, t61 xin dugc mo mot dau
ngoic, trong sb6 quy vi hién dang c6 mat, khong thiéu nhitng
vi t6i dd va dang hét sirc kinh trong, béi toi hiéu nhiing vi
nay thyc sy 1a nhitng hat nhan tt, nhiing diém sang cua
luong tam, t6i thanh that xin 161, mong dugc rong long tha
thtr. Trd lai van dé, bat hanh cho t6i, ma cling may mén cho
toi, qua tap nhat ky quy vi sa“ip duoc doc, toi da co co hoi
nhin ra chan tuéng ciia mot sd quy vi, ciia dng nha t6i, nhitng
nguoi dang dai di¢n cho cad mot thé hé luu vong, nhitng chién
sT can trudng cudi cung trén tuyén dau chdng lai bao luc ha
khic tai qué huong. Gio ndy, t6i khong con biét noi gi hon,
chi mong quy vi, cling nhu nha t6i, xin hay théi di, dung
n6i, ding ban, dimg lam viéc 16n nita. Pu roi. Xin hiy lam
nhitng viéc nho nhé, nhu kiém tién nudi vo nudi con, nhu
tat ca nhitng nguoi binh thuong khac. Quy vi ding danh lira
quy vi, dung danh Itra mo1 nguoi. Thai do do6 that qué suc
bat luong va tan nhin. Toi bay gid nhu gai ngdi phai coc.
Con cai da 16, toi khong thé bo anh 4y, toi khong thé tung
hé tit ca cai co ngoi da tao dung boi md héi nude mit mudi
lam nam, nhung xin tht that, t6i cling khong con du strc luc
va niém tin ciing nhu 10ng tu hao hanh dién dé c¢6 thé buong
chai nhu xua, cho nén...”

Nguoi dan ba quay vé phia ngudi dan 6ng,

“Bay gi0, em sébng ma nhu da chét. Mat di mot ngudi
than, tuy c6 dau kho ddy, nhung rdi s& ngudi ngoai. Mt di
mot niém tin da dugc vun boi 4p 0 may muoi ndm, 4n tuong
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di nhién s& con ton tai mai mai, kho 1ong tiy x6a. Em xin
anh, nhu da timg xin mot s cac vi dang c6 mat trong phong
nay, la hay thoi, hay dung lam viéc 16n nira, hay gitip em
1am nhiing viéc nho, thiét thuc hon va phu hop véi kha ning
ctia anh hon, d6 1a tir bay gio, tiép em, lo cho gia dinh, cho
céc con, giup ching dn hoc dén noi dén chén, tao cho chung
mot cai nhin, mot niém tin trong sang hon dbi véi chung ta.
Tam hon bon tré nhu to gidy tring, nhiing diéu ching ghi
nhan thud thiéu nién, s& nhu diu 4n mai mai khic ghi trong
sudt cudc doi, chung ta khong c6 quyén lam thui chot, hoen
6 tam hon ching. Anh, em chang con du tré dé chia tay va
1am lai. Vay, néu co chét, chung ta chi nén chét mot cach that
ém dém, nhan danh tuong lai ctia cac con. Em ty nguyén lui
vao bong ti, em ty nguyén lam th bong mo sau lung anh,
va em hura, sé quén hét, cd géng dé quén hét, em chi nhic lai,
xin anh, em xin anh, dung lam vi¢c 16n nira, dung bao gio
lam viéc 16n nira. Anh 1am mat niém tin cta em, cai do chi
¢6 tac dong trong mot pham vi nhd, nhung lam mat niém tin
cua bao nhiéu nguoi khéac, nhitng nguoi nhu em, ngay trudc,
nhu em, hai muoi ndm nay, nhu cac con, nhu thé hé cua cac
con, cai thé hé chi con lién hé véi qué huong qua cai gach
nbi rat mong manh 1 ching ta. Id mot hanh dong tan nhan,
vO nhéan tinh.”

Giong noi ctia nguoi dan ba cang lac cang trd nén vap
vap, cudi cung, ba ta guc xudng, nhimng giot nudc mat lin dai
hai bén khoée, ngudi dan ba nghen ngao,

“Viéc nho... Hay lam nhiing viéc nho... Em... em... xin
anh.”



PU MA NO, CUOC bOI

Quan con lai ba thang.

DPong ho trén tuong chi mudi mot gio hai muoi lam
phut.

Thang 16n nhét - trac muoi chin, ria mép lan phun, toc
cit cao 16m chém nhu bom ngua, da den tai - xoay mat vé
phia quay hoi 16n:

“M4y gio dong cira, ong chu?”

Ong chu - tron ung va thap lun dun, c6 khudn mit hong
hao nam trén chiéc c6 nung ndc nhidu ngin - dang can than
kiém lai chong hoa don, ngang 18n, giong Viét Nam lo 16,

“Mudi hai gio kém hai muoi. Ay, cac cha ¢t tu nhién.
Tré chut linh lugc ma.”

“Good! Pung gio, bon nay chau.” Thang 16n nhat néi.

Ong chii vui vé,

“Khong c6 sao ma.”
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Théng nho nhat - trac muoi bay - rot ndt phan bia con lai
trong chai vao ly, nang 1én,

“Can di, lam cai méi.”

Thang 16n vira - trac tudi thang 16n nhét - nhung may rau
nhin nhui lai tring tréo nén trong tré hon, ciing rét day ly
cung v6i thiang nho nhat.

Théang 16n nhat van ngdi yén. Han rat mot diéu thude -
Dunhill hop vudng - gai 1én méi, voi tay lay cai quet gidy.
Quet. Ngon Itra xanh x0e bung, hén ké dau diéu thude vao
ngon lira bap bap, r6i chdm ngudi vé phia trudce, chu miéng
th6i khoi vao cai chai khong. Mau khoi xam duc quang trong
1ong chai. Han 13p lai dong tac dén 1an tha tu. Chan, day cai
chai ra xa, quay mat nhin qua khung kinh 16n.

Ngoai duong dd vang tanh vang ngit, swong mu nhu
khoi, cang luc cang day, anh sang trong khu parking vang
duc hiu hat.

Vao nhitng ndm dau cua cudc cach mang Xa hoi Cha
nghia tai mién Nam, con hém dan vao nha han ciing duoc
soi sang bang nhiing ngon dén dudng vang dyc hiu hit nhu
thé. Nhung sau d6 khong lau, cang lac cudc séng cang trd
nén khoé khan, t€ nan xa hdi bdc phat, bong ti 1a mot déng
16a tdt ciia moi muu toan bét chinh, dan da, khong biét tir luc
nao, bong den bi ném dé vo hodc bi danh cép. Nha nudc nam
bay ban cho thay va to dan phé bao nhiéu 1an hop hanh, cit
dat doi dan phong tuan tra canh bét Iii pha hoai. Hoai cong.
Nhiing chiéc bong den van bi ném d4, v&, hodc tan bién vao
hu v6. Rt cuc, phap ché nghiém ngit cua Cong Hoa Xa Hoi
Chu Nghia Viét Nam danh chao thua. Nhitng dém ctp dién,
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anh sang dén dau trong cac cin nha doc hai bén khong du
stee chiéu roi ra ngoai, con hém hoan toan bi bong tdi den dic
phu trum. Mua déng, thang 16n nhat khong thé roi khoi nha
khi ngay da tat, boi gan nhu may thang rong, ngd hém bién
thanh mot con lach nho 13y 16i sinh bun bdc mui hdi luu ctru,
khong quen thudc va so sdy, ngudi ta d& dang lot vao cac
viing bun su c6 khi dén dng chan. Trong nhiing thang nhu
thé, thang 16n nhat budn nhio ngudi. Thir nhat, han khong
thé cung dam ban trong x6m tu tap u moi, da lon, danh giac
gia, sinh luc thiéu nién bi giam nhét bang nhitng trin mua
luét thudt, khong c6 didu kién phat tiét, khién thang nho but
rit khong yén. Thi hai, va ciing 1 diéu dang so nhét, phai ru
1l trong nha dé chimg kién canh me han giu 6 véi ba ngoai.
Ngay lai ngay, ddm minh trong bau khi day doc t, tim hon
han dan da trd nén hon am. Gan nhu khong sot ngay nao,
xung dot gitra hai me con khong xay ra. Han con qua nho dé
hiéu rd nguyén nhan, nhung qua thai do, qua dbi dap, va qua
nhiing than van, day nghién, qua tiéng khoc uat nghen cia
hai ngudi dan ba, han ciing 16 mo doan ra nghé nghiép me
han dang 1am, mot nghé nghiép chic han lim tiii nhyc.

“Néu thang chong may no biét duoc may di do dang dai
hinh nhu bay gio, di boi tro trat trdu vao gia pha to tong, 1am
sao no chiu dung ndi?”

“P6 hét moi t6i 16i 1én dau nguoi khac, chuyén dé ai
cling lam duoc, d& qua ma. Nhung con nho nhudc tan mat,
vi ai? Thoi budi nay, me ciing thdy cht, kiém dwoc miéng
an nudi than da l1a chuyén thién nan van khd, dang nay mot
minh con phai lo cho céa gia dinh, va hang thang phai com
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nam com géi lan 16i tham nudi. Con khong 1am thé ai nuoéi
méy dtra nho, ai nudi me, ai nudi anh?”

“A... May ké cong v6i tao ddy phong? May nudi tao mot
ngay hai bita com dé c6 dip rua sa tao day phong?”

“Con khong ké cong véi ai hét, con ciing khong do toi
cho ai hét, nhung it ra me phai nhin thay diéu phai 18 trai
chu!”

“Pidu phai 1§ trai? May con dam day tao diéu phai 18
trai kia a2 Tao nao c6 an deo dn bam may dau? Tir sang dén
khuya, may di bi¢t, nha nay ai lo? Com nudc giat git ai
ganh? Ba dra nho ai chdn? Tao di ¢ do cho nguoi ta cling
con c6 thém chut tién 1an lung, & dg cho may, tao duogc cai
gi? Chi t6 xdu may xdu mat voi ba con chom x6m, véi ho
hang lang nude. Bi cyc biét chimg nao.”

“Con con, con khong nhuc nha, khong & ché, khong
mudn cin ludi chét di cho xong no sao?”

“Chét di. May chét cha may di cho d& gai mat.”

“Con chét, d¢ me dan ba dtra nho xach bi gy ra dudong
4y a? Thoi budi ndy chang ai du gia giau c¢6 bd thi dau. Co
ma d6i nhan rang.”

“Oi 6ng oi 14 6ng oi. Ong sdng khon thac thiéng vé ma
nhin con gai 6ng né rua sa day nghién t6i kia. Khén nan
chua. Oi 6ng oi 1a dng 0i.”

“Me khé mom di mot chit c6 duge khong? Lam gi am
1én thé?”

“May s nguoi ta biét a2 Bo ngudi ta dui hét a2 Thi con
ci bat hiéu bat muc nhu may ma con biét s¢ 4? Tao xé 1on
sinh ra may, tao nudi may khon 16n nén ngudi nén ngom, dé



Pu Ma No, Cuoc Doi - 63

bay gio may tra hiéu cho tao nhu vay day a?”

“Con chéng so va gi ai hét, khong dau dugc ai chuyén
gi hét, nhung con lay me, hay dé con yén, tui cuc 13m rdi,
chang can phai danh tréng khua chudng lam gi nita. Me nghi
k¥ di, néu con khong ban tron thi lay cit ma dut vo mom a?
Me chiri con, nhung dé song cho dén ngay hom nay, nim
nhan mang trong nha nay cé phai an phai mac khong? Me
trd 101 con di.”

“Oi troi cao dat day, c6 mit ma nhin xudng coi con toi nd
ké cong ké toi t6i kia.”

Tiéng tru tréo ctia ngoai, tiéng khoc tirc tudi ctia me, ngdi
nha u 4&m It mu anh sang, nhitng bita com ngugi lanh, ngoai
gian khong dung diia, me dép chian ndm thu lu mot gobc.
Théng 16n nhat d4 16n 1én, da dan dan hiéu rd moi chuyén,
da vura khinh me, vira thuong me.

Nam mudi bbn tudi, me goi hin cho mot ngudi dan ong
ting trao ddi x4c thit véi me xudng tau, vuot bién. Thang 16n
nhat 16 mo hiéu, ngoai hai phan ba s6 vang me phai dong,
sudt ba thang troi chuan bi cho chuyén di, me phai kiém
nhiém thém trach vu lam chd “xa xa bip” cho ngudi dan
ong, thing tai cong, thang phu l4i va mot 16 mot 16¢ bon dua
duong dan mdi. Trach vu nay, di nhién phai dugc hiéu ngém:
bu dép vao phan ba sb vang con lai. Bubi téi tién han ra di,
me vudt toc hin, hai mét do hoe,

“Con qua dugc xu nguoi, ran chiu khé an hoc cho nén
nguoi. Hai em va gia dinh dat hét hy vong vao con. Ba nira,
ngiy nao ba vé, chic ciing duoc an ui nhiéu.”

Théng 16n nhét chot nhan mat, hai ngon den sang 16a doi
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xuyén qua khung kinh chéi chang. Chiéc sport bd vao chd
dau, true dién véi ban nhau cia ba th?mg. Hai ngon den con
sang hi 1au, nhu thach thire, trude khi tir trén xe mot cap trai
gai budc xudng, vao quan. Thing con trai cao to dénh dang,
chiéc 40 da den khoac ngoai, chiéc quan rong lung thung, hat
thily tinh chd tréi tai sang 1ap lanh, diéu thudc ngam ho trén
moi. Pira con géi toc do cach, phan trén chia ra phia trudc
ctrng cong nhu 16ng nhim, hai bén mai vén gon qua vanh tai,
tém ra phia sau vudt thanh dudi chudt, phoi chiéc ot tring
ngan. Thang con trai hat ham hoi trong,

“Con m¢ cua?”

Ong chii ngang Ién,

“Sip déng doi, co cau thong cam.”

Théng con trai shit nho, kéo dira con gai ra ctra. Chiéc xe
n6 may, de lui, quay diu phong ra duong, chim nhanh trong
suong.

Thang 16n nhat ciing shit. Han lai dét thudc, lai thoi khoi
vao miéng chai, lai nhin dam khoi duc quang trong long chai.
Bon nho bén nay gidng nhau mot cach la ling, tir mat mii
dén trang phuc toc tai. D6 1a nhitng nhan dang dugc duc ra
tir mot cai khuon. Nhiéu budi sang cudi tudn, thang 16n nhat
ngé)i dong dai véi ban be trong khu Phude Loc Tho, nhin
18 gai trai rudc dén, hin co cam tudng tit ca déu 1a anh em
cung mot gia dinh. O Viét nam, hoc str, hin da biét chuyén
Lac Long Quéan Au Co. Han nghi, chua bao gio huyén thoai
tram trung tram con kia dugc biéu thi mot caich manh mé€ ro
nét nhu bay gio, it nhat, vé mat ngoai hinh. Thang 16n nhat
nhin hai tha‘ing ban, hin bf)ng bét cudi. Chinh hén, bé ban hin
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cling ndo c6 thoat ra ngoai cai khuén mau nay dau? Tham
chi, han biét, néu vi 1y do nao d6 khong du diéu kién dé lam
gidng moi dira khac, bon hin s& khé long dn ngon ngu yén.
Dtra con gai 16n cia 4n nhan han chang di timg suyt bo nha
ra di ngdy nao, chi vi ba me nhat dinh khong cho con nhé
nhudm vang mai toc nhu ¢6 em ban di thuong dén choi nha
d6 sao? Nghi dén con nho, théng 16n nhat bong nhé lai doan
doi da qua, tuy chang xa x6i gi, chi méi ba nam, nhung so
v6i nhitng d6i thay dd dén vé6i han, thi khoang thoi gian ngan
cut nay qua 1a mot doan dudng dai thim tham.

Ttr trai ti nan dén My, trong hai nim dau hin & chung
v6i 4n nhan, mot dong huong. Mdi thang hin chi dugc phat
muoi déng tiéu vit. Tién trg cép x4 hoi, theo sy chiét tinh rat
hiru 1y ctia an nhan, da chi dung hét sach vao moi nhu cau
nhiéu khé linh kinh: Gao nudc, ga dién, nha cua, ké ca quén
4o (du thir quan 4o cua cac ctra hang Good Will). C6 khi an
nhan con phai bu 16.

Hai nam, hin séng ¢6 don budn tai. Vg chéng an nhan di
lam tr sang dén t6i, cac co chiéu cau am thi c6 vé ky thi ra
mat, khong thém dém xia t6i han. Ma diu c6 dém xia ciing
danh chao thua. Tiéng me dé cac co cau bu trot, chéng 1€ noi
v6i nhau bang tay? Ton stc lao dong cho ca doi bén. Thoi
thi mic me thang nha qué. Phan hin, cang tot! B tai than.
O trudong, hin theo dudi viée hoc qua kho khin, du da hoc
sut hai 16p, han van khong thé nao bat kip chuong trinh do
tré ngai ngén ng.

Hai nam, dén khi hin du khon dé phét hién ra tim long
troi bién cua an nhan, lai ngan ngém chuyén hoc hanh, bén
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dut 4o ra di, gid tir bo sofa ngoai phong khach, noi han ngu
mdi dém, va gid tir ludn trudng 16p cung niém hy vong cia
ngudi dan ba sinh thanh ra hin, dang mon méi ¢ qué nha.

Mot dan anh tinh cd quen biét dwa han vé t6 quy cua anh
ta. Can chung cu mot phong nam gitta dam lang giéng tir
chiéng giang hd du moi qubc tich mau da: M&, My den, Phi,
Théi, Mién, Lao... Tuong, tham, bon tim, bép nuc, ra ném,
tat ca déu cli mém, ban va bira bon mot cach rat dién hinh
nhuoc tiéu.

T6 quy 13 noi cu ngu cua bon hao han. Hang thang chia
nhau tién nha, thtrc an thi tén ndo co tién c mua vé chét
trong ta lanh, hét, mua tiép, khong con tién mua, manh tay
nao tay néy tu lo, an chyec, an cho, an bong, an hoi, béng cach
nao mac xac. Tranh vo dua gip vé dura, tuy dan anh khong
truc tiép quan 1y s6 tién trg cAp nho nhoi cua hin, nhung voi
nam nhu cau chi biét tiéu thu ma quén san xuét, thi ba tram
bac - du 14 dollars My han hoi - ciing nhanh chéng bién véo
vao hang quan, hut sach, bia rugu.

Xem ra, cudc song han cang thé tham. Bu lai, han tu
do hon, d& ti cyc hon, va ban ning c6 co hodi phat trién dé
dang hon. My nam s6ng canh dan anh, han hoc dugc nhiéu
chuyén, ké ca chuyén trai gai duc lac. Thinh thoang han ciing
xin di lam, nhung khong noi nao bam tru dugc qua ba thang,
hodc bi lay off, hodc ty dong lay off.

Ciing noi nay, hin quen biét thém nhiéu ban méi, du tudi
tac thanh phan, trong s6 d6 c¢6 thang 16n vira va thang nho
nhat.

Ciing noi nay, han bat bd véi con Lién Ngua, con bé nhd
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hon han hai tudi, nhung trong gia dan timg trai hon bon ciing
trang lira dé chirng dén nira con giap.

Lién Ngua vuot bién cung ba chi nam mudi mdt. Ghe
gip cudp bién. Ba chi bi bon hai tic bat di, biét vo tin tirc
tir ay. Con bé & ddo mot nam, sau d6 duge bao tro qua tiéu
bang Connecticut. Nam mudi bén, trong mot party, con bé
bi phuc rugu cé pha thude khich thich say mém. Ba théng
con trai, vira den vira tring thay phién nhau hiép. Sau khi
thoa man, bon con trai ham doa budc con bé phai kin miéng,
0 oe, chung sé& cit cd. DI nhién con bé chang dam hé rang.
Tir hom dé, con bé nghiém nhién bién thanh d6 choi ctia bon
tiéu yéu, khong phai chi ba thang, ma cta bat ctr dra ndo
quen biét voi chung. Nhung roi nghé day nghé! Dan da con
bé khon ra, li ra, khong con sg tui nhd con cit co nita . Nguoc
lai, con bé 1am chu duoc tinh thé, nghia la co thé ngu voi moi
thang, mién phai c6 diéu kién trao doi.

Khi con bé mu vé Cali, chi trong mot thoi gian ngan,
céi tén Lién tran tryi khong biét tir lic nao dwoc gin thém
chir Ngua. Lién Ngya danh trdn giang hd trong lang choi.
Lién Ngua hanh du moi nghé ma bon dan ba, chi riéng bon
dan ba, méi c6 thé hanh: Chiéu dai vién trong cac Night
Club, noi hoi du diéu kién dé Lién Ngua phat huy tdi da
kinh nghiém xuong méu ctia minh, lam cho tai tién cac ddng
hung anh nhe di nhanh chéng; Vii cong sexy mot trim phan
tram; Tho dam bop kiém tho choi déi lac. Sy doi thudong khi
that kho hiéu. Phong ding giang hd day du 18 bo vanh ngoai
vanh trong nhu thé, lai c6 thém ti nhan sic troi cho, mong
dui va vé vam vo ngdn ngdn, Lién Ngua c6 thiéu gi dan ong
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con trai tbt ma dong bac theo chu, thé ma chéng hiéu tai sao
thang 10n nhét, cai thing nha qué mat may den dui tdo bon
kinh nién, lai lot vao mét xanh con nho. Nhitng thang hén bi
lay off (hay tu dong lay off), Lién Ngua la ngudi bao trg chi
tinh nhat. Di nhién con bé phai cay thém job, dém thuong vé
khuya hon, c6 khi mat biét hai ba ngay, lic mo vé, kém theo
xap tién bé bon 1a gidc nga nhu chét tir sang dén tdi, tir ti toi
sang, khong nhuc nhich cuc cya. Nhiing luc nhu thé, thiang
16n nhét nhé dén me, nhé dén nhiing to bac me nhét voi vang
vao xu chiéng, vao lung quin sau khi mot gi dan 6ng nao
d6 xong viée tra cong. Va hin cam thdy vira nhuc nhi vira
thuong me, thuong Lién Ngua quan x6t rudt gan.

Tiéng ghé xé dich trén nén nha. Ong chu roi chd ngdi ra
cira 14t tim bang mat c6 chit Closed ra phia ngoai, roi tro lai
vi tri cil, cti xudng chiéc may tinh va chong héa don.

Can phong rong roi vao yén tinh mot lac lau, chi nghe
tiéng lach cach ret ret cua chiée may tinh.

Thang 16n vira dd udng can phan bia ciia minh, ciing
cham thudc hat, han khong th6i khoi vao miéng chai nhu
thang 16n nhat, nhung nha thanh timg vong, vong nay chui
qua vong kia mot cach rat tai tinh.

Thang nho nhét pha tan bau khi yén tinh,

“T4i nay bon bay ngti dau?”

“Puy me, hoi lang xet. Nha thang nao thang d6 vé cht nga
dau.” Thang 16n nhat tra 1oi.

“Vé nha tao di. Tao con ti boi, phi choi.” Thang nho nhat
ru.

Théng 16n vira nhiin vai,
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“Pu me, Ong gia ba gia may tdo bon bo cha.”

“Yén tri. Tao vao trudc, md cira sd bon may leo vao sau.
Sang 6ng gia ba gia di 1am, tha hd cac bd mudn ngt dén may
gio cling dugce.”

“Con em may no6 khong biét mach 1o chic? Pu me, bon
con géi chua thay lay.”

“Con nho sg tao hon s¢ cop. Pu me, lang quang tao dinh
tat tho.”

Thang 16n vira ngap dai,

“Quan sap dong ctra roi, tan hang ¢ ging hay vé nha
may thi tinh gip cho tao nhd. Py me budn ngi qué x4 roi.”

Thang 16n nhét nhin thang 16n vira,

“Ngiti nghé gi gio' nay. Pu me, udng chua t6i chi chan bo
cha. Tra tién di, tim quén khac nhau tiép, roi tinh.”

Thang nho nhét hoi,

“Hoém nay thir may?”

“Tht ba.” Thang 16n vira tra 10i.

“Thtr ba 1am choé gi c6 quan nao mo cua khuya? Va lai,
sau mudi hai gio ai ban rugu cho ma udng.”

Théng 16n nhit néi:

“Con bo. Thiéu gi quan mé cira over night. Mudn udng,
vao liquor khuan rdi mang vo quan khong duoc a? May ¢
hoa don cua liquor, chu quan dau chiu trach nhi¢m. Py me,
& My bao nhiéu nim ciing chang rira sach dugc phén dinh
day hai got chan. Ngit may, dong thung tra vé Nam Can, Cai
Nuée 13 n chéc.”

Con bo hoi qué, lang ling dung 1én, lai quiy tinh tién.
C)ng chu théi lai méy muoi cent 1€, nhin ca bon, cuoi,
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“Cam on nghe méy ciu.”

Thang 16n nhat ra trudc, hai thang ndi dudi theo sau. Khi
di ngang qua chd 6ng chu, thang 16n vira noi;

“Good night.”

Khi hau bén ngoai gy lanh. Gi6 chay rao rao, cuén miy
to flyer bay 1a 1a sat mat dat. Vang xe, khu parking trd nén
rong ménh mong. Swong mi quanh dic. Cay xing dau ngi
tu lung linh 4nh dién nhat nhoa. Hop dén bang hiéu c6 chir
Exxon trén dau cay cot sdt vuot 1én cao, quay cham mot cach
kién tri.

Ca bon Ién xe. Chiéc xe phong ra khoi parking, nhap vao
long duong. Chiée xe dinh lao qua nga tu dén do, nhung kip
dimg lai. Tiéng béanh rit trén mat duong vang dong ca khu
phd.

Thang nho nhét kéu 1én,

“Duy me, coi chirng canh sat. Chung ma vd duoc bay gid
la di dai ca lu.”

Thang 16n nhét ra 1énh,

“R& vao cai liquor phia truéc, nhanh 1én, sap hét gio dén
noi.”

“May gid r6i?” Thang nhé nhit hoi.

“Mudi hai gio kém nam.” Thang 16n nht néi.

Gio nay, theo 1& thuong, Lién Ngua sip vé dén t6 qui,
nhung hom nay con nho ¢6 mdi lam in xa, d& cling dén ngay
mdt méi min hop dong, thang 16n nhat rat ngai vé do luc
chua that sy say, mdt minh. Méy dan anh hoac con la ca dau
d6, hodc dang cting dam trai gai t chiéng bay tro say sua,
hut sach, trong tiéng nhac new wave 4m 1, va di nhién, khong
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thé thiéu mén man tinh tap thé vo cung ndo nhiét, nhé nhai,
dam déng, thi vat. Nhitng cdp va tung ndy lic lw, nhitng d6i
méng nhip nhom xoay lic, nhitng cai giéng truong cling
tron nhon, nhimg chiéc hang dang rong xoan xuyt 1ong 14
den ngom am udt, nhitng cdp gio quéo vao nhau, trén dudi,
thép cao, xudi nguoc, tiéng thd hdn hén, tiéng cuoi rinh rich,
en et, hénh héch, tiéng moi ludi hat nhau chun chut, tiéng
rén ri do dan, tiéng ha hét man rg, nhiing 161 tan than tuc tiu.
Thang 16n nhit ngai, mot phan vi khong thiy himg dé tham
du, hin so gap lai cai cam giac nhom tom sau khi con hoan
lac qua di, nhin chung quanh nhiing cay thit nam ngdi ngon
ngang, goi 1én nhau, gac qua nhau, ric vao nhau. Mui mo
h61, mui rueou, mui khoi can sa, mui tinh khi trén 13n quanh
dic trong gian phong chat oi ndng muén 6i. Nhimg luc nhu
thé, hin lai nh¢ dén me, va han kho so. Mot phﬁn khac, gén
giii hon, hian khong mubn ddm chim trong duc lac khi Lién
Ngua dang phai 1am dn xa. Hin cam thiy c6 18i v6i con bé,
du sao, chut lira nho nhoi ctia lwong tri van con thap thoang
dau d6 trong tam hon hin. Séng véi nhau, du 1a tinh nghia
giang ho, ciing phai cong bang thi méi ding dao 1am nguoi.

% %k ok

DPong ho chi ba gid sau phit khi ca bon vé dén nha thing
nho nhat. Khu chung cu ving lang. Parking da day xe. Thang
16n vira tuy say mém nhung ciing ¢6 ging vong ra duong,
tim chd 1& tréng, dau.

Hai thang con lai ndm nga nghiéng phia ném sau, ha hoc
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mom kho khé ngay. Thang 16n vira budc xudng. Hin dimg
tua nguoi vao thanh xe, vach quén dai vung ra mat duong,
xong dua ban tay v v tran, 1au bau churi thé, quay nguoi di
mili vao ctra kiéng, hét 16n,

“Puy me, day, t6i noi roi.”

Thing nh6 nhit m¢ mat, nhin quanh, rdi v dui thing
16n nhat,

“Xudng may.”

Thang 16n nhat mit may do dan. Sudt budi tbi luong
ruou hin d6 vao bao tir coi moi gap doi hai thang kia. Han
ngoc dau 1én, nhung lai ndm vat ra, rén ri,

“DPu me... tao... mét... qua... Bon may vao di... tao ngu
day...”

“Pimg gion nhot, néu may khong mudn bién thanh cay
nude da thi lam on budc ra cho tao nho.”

Thang nhoé nhét vira néi vira mé ctra chui ra trude, hin
vOi tay ndm vat 4o thang 16n nhat 16i manh. Thing 16n nhat
chui thé 1éng éng nhung ciing phai ra theo.

Ca ba lao dao tro vao khu chung cu. Pén trude cin nha
ctia thang nho nhat ca ba dimg lai. Thang nho nhét dua ngén
tay 1én moi ra ddu im ling. Han khoét tay ra lénh cho hai
thang kia dimg nép vao goc tudng, rdi tra khoa vao 6, mo
ctra. Han tho ddu vao trong, nghe ngoéng trude khi bude han
vao. Mot lat tro ra, dén canh hai théng kia thi thao:

“Ca nha ngu say. Theo tao le 1én.”

Ba thing vira vao dén phong 13 lin dung ngay ra tham.
Du tinh phi vai khoéi cho tuoi cudc doi chua dira nao kip thuc
hién da ddng loat chét giac.
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Bén ngoai khung kinh ctra s6, sdn c¢6 trudc nha mu mit
mau swong trang duc. Pém dang nghiéng vé sang, vang dau
do, tiéng dong co xe hoi thinh thoang doi 4m trong bau khi
hoan toan tinh lang.

Thing 16n nhat cam thiy hai bong dai cing cing. Han
budc ra san, chd lu nudc dudi géc cay vu sira, vach quﬁn,
nhung ran mai nude khong ra khoi voi. Cam gidc tuc cang
cang lic cang ting. Han trd vao, leo 1én giudng, kéo tim
chan dip kin dau. Mua bdng d6 x4i trén mai ton, tiéng mua
dap rao rao. Trong goc khuat, phia sau tim ri d6 bang vai
hoa cau bén, c6 tiéng cuoi rinh rich cta me, tiéng thd hon
hén cua mot nguoi dan ong, tiéng cot ket déu nhip r6i nhanh
gip clia chiéc giuong long mong. Bén canh, ba ngoai thinh
thoang tré minh, hin nghe rd tiéng thé dai. Thang 16n nhat
van bi con budn dai hanh ha, hin tran tro khong cach nao
ngu duoc. Lai budc xudng givong, ra san, 1an nay han luoi
biéng khong mudn tdi chd lu nude, va, troi dang mua, hin
vach quan ding ngay trude mai hién, vin khong c6 ti nudc
nao son ra. Bong dai cang cung.

Ga dan 6ng vén tam ri d6 budc ra ngoai, chiéc 4o chua
cai cuc dé 16 khuon nguc 1ép kep phoi xuwong suon, chiée
quan dui rong luing thung dai gan dén gbi. Gi dan 6ng mot
tay om chiéc quan tay, mot tay vudt toc, gi quay nghiéng
nhd toet mot bai nude miéng chd goc nha, lom khom di vao
buéng tdm. Mot 1at, me hén theo sau. Tiéng chiéc ca nhom
cham vao thanh lu, tiéng nudc xdi réc rach, tiéng trao doi ri
ram, tiéng cudi khuc khich.
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Hin rung minh sép dai. Lai chay vdi ra hién, vach qu?m.

Chiéc quan di tudt xudng sdu, thang 16n nhit nhom
ngudi cho Lién Ngua kéo ra. Bay gid ca hai tran trudng nhu
nhong, han ngoc dau viii téc vao nach con nho. Lién Ngua
vira cudi sang sic vira lip bip:

“Nhot... nhot... cha ni...”

Con nho ving 1én, 14t hin nim ngira ra, ngdi ngay trén
nguc hin. Hai biap dui phdp phap mat ruoi, ha thé no tron
ram muét, d6i vi cang cing rung rung, han dua hai ban tay
nang doi vu, xoa nén, mon trén, con nho nhan nhay tiép tuc
cudi. Han cong ngudi, day con nho nhich xudng:

“Vo6 di cung.”

Lién Ngua gidy giua:

“Khoan da cha ngi. Nguoi ta chua hung.”

“Lam sao hung?”

“Con vo vit, Cha no1.”

Hin lon mot ban tay vao giira hang con nho, tdy may,
nhitng dau ngén tay udt nhét, con nho thoi cudi, swong cing
nguoi khoai tré.

Ga dan 6ng bude ra khoi phong tim, 4o da cai ctc, quan
d3 mic. Ga dan 6ng moc bop dém, dua xap bac cho me hin
10i kéo khudn mit me lai gén, hon 1én moi, giong nho,

“Tudn sau, anh t&i.”

Me gat dau,

“Tudn sau thir may?”

“Nhu hom nay.”
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“Puoc, em cho.”

“Théi anh vé.”

“Véng, anh vé.”

Ga dan ong budc ra cira, khuat vao con hém ti. Me nhét
xap bac vao lung quan, nhin vé phia hin. D6i mat ma he hé,
hén thay tat ca nhung c¢b ging thd déu, nhu ngu. Bén canh,
ba ngoai nim xoay lung, mat huéng vao vach, ngoai ciing
gia vo nam im, nhu ngu, han biét thé. Chi c6 hai dira em han
14 thue sy mé man. Me buéc dén chd ban thd Quan Thé Am,
vOi tay rat mot cdy nhang, thoc dau nhang vao béng dén
banh 0, d6t, [ii ra mot bude, vai ba vai, cdm nhang vao chiéc
lu sanh, réi méc xap bac dém lai can than truéc khi vudt
théng kep vao gitra cudn kinh Dija Tang dat 1én ban tho, dung
vi trf cti, chd phia sau chan dén bén tay trai.

Ga dan ong, xap bac, cudn kinh. Ba ngoai thuong day
nghién,

“May 1am on mang nhirng dong tién do ban ctia may cit
chd khac. Phat troi ddu ¢ canh giir cai thir cta cai bat luong
do.”

“Con ching an cip dn cudp cia ai. Ciing d6 md hoi soi
mau mét moi co6 duoc. Phat Troi khong hep long nhu me
dau.”

“May lai ria sa tao day phong?”

“Thoi, me im di cho con nho.”

Ban tay du¢i hang con nho chot khyung lai, sinh lyc trong
ngudi bong tan loang, hin rit ban tay ra, hat con nho xuéng
tham, tho dai.
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“E, dang himg, 1am cai gi thé?” Con nho c6 vé ngac
nhién.

“Thoi, guwom da.” Hén noi.

“Pd mat day.”

Con nhé cau nhau, 1at ngudi nam sap, vong mong nhod
cao, chiéc lung cong vong, mai toc xda trén chiéc b tring,

“Anh ky qué . Lan nio ciing thé, c6 binh khong?”

“Binh gi?”

“Ai biét. Ctr saip mé toi dén noi 13 xui lo. Chiu riét kiéu
nay, e khung.”

“Thinh thoang théi ma, moi 1an, ngon lanh chir?”

“Sao hom nay khong ngon? Chic xa hét véi con khén
nan nao rdi chir gi?”

“Bay, nho. Guom mot ti ¢c6 dugce khong?”

“Khong guom.”

“Pa bao guom.”

Con nhé chang chiu huu chién, tré nguoc gbi dau 1én dui
hén, trd ngdén nghé, nhét dinh budc hin truong cung.

Bong d4i cang r, han dimg hoai dudi gbc cay vu sita c¢b
ran. Tan cdy rdm 14 lio xdo tiéng gi6, mit san loang lodng
nhirng viing nude dong, mua quat vao mit budt rat, han ring
minh lién tiép, cam thay khi lanh ludn dudi da, hin chay voi
vao nha, suyt trugt nga chd buc thém. Lai leo Ién giuong,
lai kéo chan phu kin dau, nhung tAm chin quéa ngin, hai ban
chan tho ra ngoai, budt cong. Hin co nguoi, hai tay thoc vao
giita hang c¢b nam yén gitr hoi am.

Tiéng gb ctra that nhe. Han kéo tdm chin xudng khoi mét
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hé nhin. Me vén v6i tam ri d6 budce ra. Ngon dén banh 0 trén
ban tho téa mot thir anh sang ti mu ban tién, nhung ciing di
dé han nhin thay thiang thanh nién mat may non choet, nho
hon me dé chirng chyc tudi. Thang thanh nién rat khin vo vo
mai toc udt nwdc mua nhan nho,

“Tro1 a, duong vao dong thién thai gian nan con hon
duong vao Ba Thuc. Hai dng quan anh te tua rdi em oi. ”

Bong hin dimg tay nhin me dam ddm, rdi nhe ring cuoi
nham nhd,

“Nhung ma chang sao chang sao. Thuong em may nui
cling tréo, may song ciing 16i... o... 0... Miy déo ciing qua.
Hi... hi...”

Va choang tay 6m me.

“ Suyt, nhé cai mdom gitim mot chut ranh con.”

Me vira day thang ranh con ra vira liéc vé phia giuong
han.

“Ai?” Ranh con hoi.

“Con tui, me tui!”

“Khoéng phai chong chit? Anh tudi tré tai cao, chang
mudn chét ddm chét chém lang xet dau nghe.”

“N6 mom vira vira chir. Nay, vao day, c6 ai thy khong?”
Me hoi.

“Khong, tdi thui t6i mo, lai mua nita, ma nao dam ra
duodng gio nay.” Ranh con tra 101.

“Theo tui.”

“Nha ctra gi giéng nhu nha mo. Lanh teo ca chim.”

“Pi teo sao con mo dén day?”

“Hi... hi... Truong phu thoat da dong 1ong bbn phuong,
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th?mg khén nan no chéng chiu nam yén, clr nhét dinh doi
dung c& ctru nude. Hi... hi...”

“Nay, dd bao nho cai mom nghe khong.”

Me vira ndi vira nim tay ranh con dan vao giuong... Lai
tiéng tho hon hén, tiéng cot ket déu nhip. Mua rao rao trén
mai ton. Ngon den leo 1ét do cach. Me cau nhau loang thodng
tiéng duoc tiéng mat,

“Ubng rugu phai khong?”

“Uht.””

“Lan sau udng ruou tui khong di d6 nghe, dai nhu quy ai
chiu cho thau.”

Thang ranh con cudi ri ri,

“Cang lau cang mé toi em 01.”

“Thoi di, nhanh 1én, tui mét lam rdi.”

“Pung 1am anh mat hting. Hai to nhin thing chr tién
chua sao em.”

“Nay, khong phai c6 tién ro6i mudn hanh ha con nguoi ta
cach nao cling dugc dau nghe.”

Tiéng cot ket tiép tuc dai dang. Me lau bau, thang ranh
con cuoi cgt nham nhd, ba ngoai lai tré minh thé dai. Cudi
cung tam ri d6 ciling lay dong, thang thanh nién budc ra, tran
trudng, duong vat thdng thuot. Han quay vo chd giudng me
chti the,

“Py me, biét em lam an dam dang kiéu nay, anh tha ¢
nha choi vé6i chi ndm cho d& tén kém.”

Théng 16n nhit bdng kéo giét toc con nho.
“Oi! Pau em.” Con nho hét 1on.
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Han ngbi bat day, nghién ring,

“Pu manod.”

“Anh dién a?”” Con nho ngac nhién.

“Cam hong. Pu mé né.”

Hin vung tay, d6i mat toe lira nhin trimg trimg con nhd,
nhu mudn an twoi nudt sdng.

Con nho ngé ra, im lang nhin han. Nhung khi thiy nhiing
giot nudc mat ldn dai xuéng méa thang 16n nhat, con nho
bdng réi rit,

“Binh tinh, binh tinh anh. Em hiéu rdi, hiéu rdi.”

Con nhé 6m dau hén, vudt ve,

“Quén di anh. Pu ma no, cudc doi ma anh.”

Pu ma no, cudc doi. Chi con nho quﬁn ao rach buom,
tran trudng quan quai kéu gao dut hoi, hai thang hai bén kéo
hai chéan chi dang rong dé nghién xuéng san tau, mot thang
hung huc phia trén, phoi tim lung den dui dai nhé nhai md
héi. Tiéng cudi man ro, tiéng ho hét c¢d vo, chiéc thuyén
chong chanh nho 1én hup xudng, mit bién lao chao, dudng
chan troi cong vong trdi sut nghiéng nga, nhitng doi mat
tréng da khiép hai, nhitng khuén mét nhan nhum nhgt nhat,
ludi bua nén Xuéng dinh dau anh Th., nguoi yéu cua chi, khi
anh vung Ién, lao vao dam stc vat. Ludi bua ché ngot, lun
sdu, 6c ndo tring nho phot ra. Anh Th. ngd ngira ngudi, gidy
danh dach, mdt théng cui xuéng ndm chan anh 16i ra thanh
tau, dap xudng bién, bot nudc ving tung tée, anh Th. chim
lim, mat tim, mau loang do dap dénh theo song. Tiéng thét
diéng khiép cua mdt ngudi dan ba. Bon stc vat quay lai, mot
tha‘ing tién dén, nhin nguoi dan ba cuoi sa‘ing sic, han x6 mot
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trang 1éo nhéo rdi vuron tay chuc vo téi, ngudi dan ba co ram
lai, dira bé trong 10ng chi khoc ré. Tén cudp giang dira bé
ra khoi tay ngudi dan ba, hin nim hai chan dira bé nhac 1én
cao, tiép tuc cudi, bat ngd quay mot vong, quat dira bé vao
thanh tau, cai ddu va vao gb climg, mot tiéng bup kho khéc,
tiéng khoc ré chot dit ngang, dira bé chét khong kip gidy.
Ngudi dan ba tron trimg mat bat dong vai gidy trude khi nga
vat ra, bt tinh.

Pu ma nd, cudc doi. Con nho say mém nguoi, chéng con
biét gi ngoai mé hinh anh 16n xon den tring nhap nhoa tréo
1én tudt xubng, cho dén khi tinh day, nhin xudng than thé
tran trudng cua minh, phan ha thé dau budt rat bong, mau
me nhiy nhya. Con nho rén ri quan quai. Tiéng nhac ngoai
phong khach bap bung, tiéng cuoi noéi lao xao. Thang Jh.
ngdi bén mép giudng, mot tay dit trén bung con nho, khudn
mit den nhanh, hai moi tham xit day truc. Han hat ham,

“Pau?”

Con nhé muén tra 10i nhung tiéng néi nghén nghen trong
0 hong, bién thanh tiéng rén. Thang Jh. ding 1én, han vo vd
ban tay trén vai con nho, trudc khi xoay lung bude ra, hin
nhin trirmg vao mit con nho,

“Tao biét, nhung may s& quen. Diéu may can nhd, hiy
ngam cam cai mdm, 16i thdi, bon tao cit co, nghe khong?”

Han moéc thi 1ay con dao, chia vé phia chiéc ly thay tinh
trén ban ngu, bAm. Ludi dao nhu mot 4nh chdp xet ra, chiéc
ly v& bung, miéng ving loang xoang tung tée, “Da thit may
dau co cung bang cai ly, phai khong?” Thang Jh. cudi khén
khet dong sap céanh cira.
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Con nho im thin thit, nhim mat. Hai bén khoe, nhiing
giot 1€ trao ra. Con nhé khoc, khong biét vi dau hay vi s0.

Pu mé no, cudc doi. Khudn mat anh gia bi bi nung nuc
md, mai toc 16m dom bac, d6i mat ti hi, chiéc miéng rong phi
pho hoi ruou nuc ndng. Anh gia thoc ban tay trong vay con
nho, man mo xoa bop,

“Em dep qud. Bém nay di v&i anh nghe? Anh s€ cho em
tién, mudn bao nhiéu ciing duoc, di véi anh nghe?” Ngon tay
anh gia thoc sau, con nho gidy lén,

“Théi b o1, tay bd dau nhét tim lum, con nhiém tring
khong tién di bac si b oi.”

Anh gia cudi ho hd, mit may nghét ra do dan,

“Anh lam théy dau c6 lam tho, tay anh sach s& thom tho,

t6i ngay dém tién nén mém mai nhuyén nhir. Cho anh so ti
ma.”
Ban tay tiép tuc thoc sau. Con nho tran nguoi chiu tran.
Anh gia chu garage, anh gia hop dong v6i bon phuy ta phap 1y
chuyén estimate tai nan xe ¢, mdt von bon 16i. Anh gia bon
bac, anh gia chi dep, anh gia vung tién qua ctra s6. Con nho
nhii tham thoi thi mang cui vai gid ciing chang chét ai. Con
nho nghi dén cai bop diay com cua anh gia,

“B6 oi, cho con ly nira nghe?”

“U, em ct tu nhién.”

Anh gia nhém nguoi moc bop. Con nhé cam td gidy hai
muoi dong dinh duing day di ldy nudc, anh gia nam tay con
nho kéo lai,

“Em cat di, anh cho riéng em, ctr ngdi day véi anh, tdi
nay anh bao di. Ma nay, dimg goi anh bang b nita, nghe
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khong thong.”

“Thé goi bang gi bay gio?”

“Bang anh. Anh x4u mau, toc bac sém chtr coi ky ciing
con ngon lam em 0i.”

“Théi di bd. Ong gia con e con nhd hon bé it nhat vai
nién. Théi b6 oi. Tha cho con dé dte b o0i.”

“Tinh yéu dau can tudi tac. Anh... anh yéu cung ma. Cho
anh hon mot cai.”

Anh gia chdm qua kéo khuén mit con nho vao sat, hon
cubng cudng chup giut. Mui ruou tron v6i hoi thé phi pho
nyc noéng. Pén trong bar mi mi nhung con nho ciing nhin
thiy nhiing tia mau do trong doi mat duc 1o dam dang cia
anh gia, doi mét cua modt con chd duc ruong cai. Con nho
bau chat hai ban tay xuéng ném ghé, ngdm chit rang nin tho
va ¢ ging dé dung oi.

Pu ma nd, cudc doi. Manh vai cudi cung trén than thé
con nho roi xudng, dén mau quay dao nhip nhay, tiéng nhac
chuyén nhanh don dap, tiéng vd tay rio rao, tiéng hu hét man
ro, nhirng td bac vat 1én san gd bong, ngon dén sang 16a doi
thang vao chd nung nuc den ngom khép mé, g xudng ngdn
vién gao rl trong micro,

“Oh... Oh... Beautiful... Beautiful... Than vé nit A chau,
sttc néng cua mit troi Péng phuong huyén bi... Oh... Oh...”

Con nhé nhin xudng nhiing c4i miéng ha hdc, nhirng con
mit ruc chdy duc vong, ¢b lic that nhanh hai gd méng, cb
giat néy that manh phﬁn ha thé, va ¢ tao mot nu cudi, that
tuoi, that uot. Nhitng to bac tiép tuc vat 1én san g(~3. Con nho
quy xudng, dang rong hang, 1ét nhanh bang hai dau gdi vé



Pu Ma No, Cuoc Doi - 83

phia mép san gd, hai tay dua 1én cao, udn éo lic lu nhu loai
ran chudng, nga nguoi vé phia sau, ép hai vai xudng mit san,
hai trdi va vuon 1én nhin nhay, phén ha thé nhd cao. Mot
thang dan ong chom nguoi 1én mit san gd, hin dat to gidy
bac da duoc vudt thang, gip doi theo chiéu doc 1én séng miii,
ngira mit di sat vao hang con nhé. Con nhé lic ndy thém mot
hoi trude khi didu khién nhing co thit mé ra, kep gon to gidy
bac. Tiéng hu hét, tiéng vd tay tan thuong man tuyét ki cong
phu n6 am 1.

Pu ma no, cudc doi. Thang 16n nhat lic lic dau xua dudi
nhitng hinh anh dut ro1 chay loan trong ndo bg, nhiing hinh
anh han di ké cho Lién Ngua nghe, nhitng hinh anh Lién
Ngua ciing di ké cho han nghe, nhitng hinh anh, chi trong
vong ba nam, da chit chong ngdn ngdn, qua du dé tao nén
cai & ché tui cuc cta ca mot kiép nguoi. Hin lai vot miéng
chtri the,

“Pyumand.”

Con nho thd hit ra, cui xuéng, siét chat dau thé“mg 16n
nhat vao long, tiép tuc vo vé,

“Quén di anh, du mé nd, quén di anh.”

Nudc mat thang 16n nhat 4m trén ngyuc Lién Nguya, tham
vao ma nhom nhdp khién ndi tui cuc trong 10ng hin gia ting
cuong do. Théng 16n nhét lai vot miéng churi thé.

Khoéng thé nin 1au hon nita, nhung sao van ching xa
duoc ra ngoai? Bong dai sip nd tung. Mua nhe hat, miéng
san con loang loang nudc, Thang 16n nhat phong nhanh vé
phia cay vu sira.

Lan nay han dai duoc.
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Nhung, thiang 16n nhat giat minh bung tinh, diing quan
thidm wot. Han sap dai dam. Thang 16n nhét cam thay dau ning
nhu deo thém mot khdi d4, chong mat quay cudng, hai bén
mang tang gidt giat nhirc nhdi, miéng kho dang. Khat nudc.

Hin 16m c6m bo day, ¢ 1y thang bang dimg 1én, mé cira
mo mam ra ngoai tim restroom. Han chdng tay vao tuong,
tho ddc, mic cho nude tir trong than thé vot ra, vung vii
khép bdn cau. Con budn 6i trao 1én tan ¢, hin cb 6i, nhung
kinh nghiém bao nhiéu lan cho héin biét, s& khong thé nao
61 dugc néu khong moc hong. Thoc sdu mot ngdn tay vao
cudng cd, hin gap nguoi lai. Chit men chua 1¢& tron 1an véi
thirc an tudn ra thoc thao, bung han co thit dau quan, hin
tiép tuc 6i, cho dén khi chi con ua ra nuée miéng trong, 1ol
chat nhét xanh 1&, déo queo va dang ngit. Han guc dau vao
tuong, mét 14. Hai chan run bén.

Con budn 6i van tiép tuc con cao, nhung hin biét chang
con gi dé cho ra. Hin nhin khoéa nudc doi cau. Quay qua
bdn rira mat bum tay himg ting véc nudc vira sic miéng
vira udng. Ptng nghi thém mot 1at rdi ¢b gang lan mo tré
vé phong.

Hén lao dao 18 téi chiéc giuvong ké trong goc. Trén
givong, 10 mo bong mot ngudi nao d6 dang thd déu, say
ngu. Han doan c6 18 mot trong hai thang, thang 16n vira hodc
thang nho nhét. Han tha nguoi xudng mit ném,

“Xich vé cho tao nam véi.”

Vira ndi hin vira ddy ngudi say ngu vao trong. Chot cai
dbng trang dang nam ving day,

“Ai1do?”
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Tiéng hoi thang thét. Thang 16n nhét du say nhir van
phat hién giong cua mot dira con gai. Hén biét minh vao 16n
phong nén voi va ngdi bat én.

“Ai?”

Dtra con gai lai hoi. Lan nay tiéng hoi kha 16n. Thang 16n
nhét trong liic hdt hoang da pham phai mot sai 1am nghiém
trong, han chom téi cuéng cudng bum miéng dira con géi,

“Pung la... T6i... Toi...”

Dtra con gai vung thoat ra khoi hai canh tay cua thing
16n nhét, 1an nhanh vao goc giwdng, miéng hét chéi 16i,

“Help me! Help me...”

Co6 tiéng cira md bén phong ké canh. Pén ngoai hanh
lang bat sang. Tiéng chan chay thinh thich. Ptra con gai tiép
tuc hét,

“Cuu... Cau... Chu con... Ba oi... Anh hai 0i...”

Thang 16n nhat nhay xubng khoi givdng, lap bip,

“To1 day ma... Pung...”

Ptra con gai van hét, cang luc cang 16n hon. Hin budc
thut 1ii ra ctra. Nhung cira & phia nao? Sy hét hoang clng
con say lam dau 6c hin my di. Hin cudng cudng vép vap
nhitng 10i v nghia, va cam thiy hai chan mén nhiin, van
chua dinh duoc hudng cira. Bong mot vat cing bd xubng
dau hén, tir phia sau. Hin théy trude mit toe dom dom, roi
lao dao nga vat ra tham.

Thwa hai bac.
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Con biét dia c¢é 16i nang voi hai bdc, va ca Ph. nita.
Nhueng hai bac hiéu cho con. Sw viéc xdy ra hoan toan ngodi
¥ muon ciia con. Chang qua, vi say qud nén con da vdo lam
phong Ph.. Con xin thé con da néi thit. Néu hai béc thong
cam va tha thit, xin hai bdc hay bdi nai cho con, bang khéng
chdc con chét! Hai bdc da la nhitng nguoi [6n tudi, han biét
ré cdi tinh thwong ciia cha me doi véi con cdi to 1om nhw thé
nao. Néu con c6 bé gi, me con ¢ Viét nam e khé song. Khong
phdi con muén dem cha me ra dé kéu goi long vi tha cia hai
bdc, nhung quda thdt me con da phai khé nhuc lim méi lo
dwoc cho con vuot bién. Ba hy vong ra dén xir nguoi, con sé
co co hoi an hoc nén nguoi. Thur nhat, lo cho ban than, thir
hai, gitip d& gia dinh, nhdt la cho hai dita em trai ciia con.
Tuéi ba da I6m, khong biét con ging gwong dén bao gio. Ba
con thi d b6 di mat biét sau ngay cdi tao vé. Con bdy gio la
niém hy vong duy nhat cia gia dinh. Tir hém vao nam trong
nay, con da suy nghi nhiéu, da thdy rang sudt ndm ndam ké
tir ngay dén xir ngwoi, con d dan da tré thanh he hong, bé
tha. Khéng phdi con khéng mudn lam nguoi tot, nhung con
bo vor qud, con chang c¢6 mét diém twa ndo dé bam viu, dé
an i trong nhitng liic yéu long, vi thé, ngay qua ngay, khong
cuong duoc, con cir roi sau thém vao bai hoai. Bdy gio con
héi hédn lam. Con muén cé co hdi chude lai 16i lam. Hai bdc
hay givip con. Con xin thé sé c¢é gang nén ngueoi néu dwoc hai
bac rong long tha thu.

M¢t lan nita, con lay hai bac bai nai cho con.

Dura con dang thuwong cua hai bac.
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% %k ok

Pau bo than mén

May cho tao tiép tuc dwegc goi may bang cdi biét danh
du yém nay. Tao biét may rat gidn tao. Han may nghi rang
tao la thang khon nan, khéng tén trong nghia khi giang ho.
Troi 0i, néu cé cach gi dé ching minh sw oan trc nay, dit dau
doém cach mdy tao ciing lam. Tao mong may hiéu nhitng diéu
tao vira néi la nhitng 16i xudt phdt tdn déay long tao. Lam di
chin phwong, ciing phdi chiva mot phiwong dé ldy chong chir,
phdi khéng? Bd la dan choi, 1€ nao tao khéng biét diéu d6?
Cho nén, may hdy gitip tao, chuyén thuw kém theo cho ba ma
may, va nan ni hai bac bdi nai cho tao. Bang khéng, doi tao
xem nhw dd tan. Néu may con xem tao la ban, tao nghi may
khong no long nao nhin tao roi vao canh tu tgi. Tao tin may
du sang suét dé nhan ra sw thanh thét cia tao.

Ban may

Ching c6 ai cam thong va chiu hiéu ndi oan trc ctia thang
16n nhat.

Hin ra toa, lanh mot ban an rat nang - ban 4n nham muc
dich 1am guong cho nhiing bang dang A chau dang 1ong hanh
tai tiéu bang - vé toi dot nhép gia cu, muu toan cudp cua va
hiép dam, nhu don khdi t6 ctia gia dinh thang nho nhat.

Khi nghe tuyén doc ban 4n, thang 16n nhit guc dau khoc



nghen.

Ngudi canh sat dan do han ra ngoai. Trude khi budc qua
ngudng ctra bén hong toa an, han chot quay nhin lui, méit hin
bong choi chang mot tia lra rimg ruc han thu, tia lira phu 1én
hang ghé dau, noi cha me, anh em cua thing nho nhat dang
luc tuc dtmg déy ra vé. Tia lira chéi chang qua, da khong cho
han thdy, ciing chi cach sau vai hang ghé ké tiép, 1a khuon
mit dam dia nudec mét cia con Lién Ngua, dang tran troi

nhin han.



TINH YEU

Nam mudi sau tudi, toi duge day bai hoc v& long vé tinh
yeu.

Vio thdi d6 chd qué toi chua c6 truong trung hoc dé nhi
cap, xong dé tir, mudn tiép tuc con duong khoa bang, phai
khan géi ra tinh. Vén xuat than tir thanh phan nong dan cot
can, bao nhiéu doi chan 1am tay bun, mdt chir bé lam doi
cling khong c6 ma lam thudc, nén cha t6i sudt doi chi nudi
mot udc mo duy nhét: Trong sb tam anh em toi, phai c6 dira
an hoc dén noi dén chén, hau 1am rang r& t6 tong. THi 1a con
ut, va vi ut nén dugc uvu tién nhan l1anh trong trach nay. Vo
hinh chung t6i d ganh trén vai nhitng chin niém khat vong.
Cua cha me t0i cong vdi bdy 6ng anh ba chi.

Do chd quen biét gidi thi¢u, 1én tinh t6i & tro nha mot
ong canh sat. Ong nay lam viéc ngoai cau Hién luong, mdi
thang chi vé thim vo mot 1an. Puong tir Pa Ning ra Bén Hai
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khong xa x6i gi, nhung qudc 16 sé mot tir thoi Phap thudc
dén béy gi0 chua mot 14n tu bd, nhiéu doan 16 16i chi con tro
soi da, ngdn ngang 6 ga. Péo Hai Van ciing chua mé rong
thanh hai chiéu, dén chan deo, hanh khéch cd hai bén déu
phai cho trung binh tir hai dén bdn gio méi qua duoc déo.
D3 thé phuong tién di chuyén lai c6 16, nhitng chiéc xe hang
bung ctra bat mui, may moéc coc cach, chay i a i ach nhu mot
ba gia yéu gan long cot. Va co thé an va giita dong khong
mong quanh bat cir lac nao. Véi tinh trang d6, mdi thang vé
tham nha mot 1an, toi nghi, 1a mdt ) géng vuot buc cua ong
canh sat.

Ng6i nha nam trong khu vuon khong rong lim, chung
quanh bao boc mdt hang rao dam but cao vuot dau, ram 14,
vi thé c6 vé ly cach voi chom x6m. Nha c6 hai phong ngu.
Mot phong cia vo chdng 6ng canh sat, phong con lai cho toi
thué. Ba vo tudi khoang hai muoi tdm, map map, da dé tréng
phau miim mim nhu con gai duong thi, mit mot mi sac 1ém,
chan may ludi méc ram den. Hai vo chong chua c¢6 con, nén
khi t6i vao tro ba vo rat vui, ong chong ciing han hoan khong
kém. Mdi lan sdp stra 1én dudng ra dia dau gidi tuyén, ong
canh sat bao gio cling v0 vai toi, dan do than thién: Cha thay
anh gitip d& chi khi can. Nha c6 con trai dan ong, anh ciing
yén tdm d6i phan.

Ngoai thi gid dén trudong, sudt ngdy toi loanh quanh
trong phong. Tinh t6i nhiit nhat, khéng quen giao té, va, co
ra ngoai ciing cha biét ndi chuyén véi ai. Ba vo 6ng canh sat
thi lac nao cling ddm chim trong thé gidi ctia nhitng cudn
tiéu thuyét tinh cam ué6t at. Ba ta gan nhu khong roi khoi
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chiéc vong mac ngang hai cdy cot ngoai chai hién, ngoai trir
nhitng ltc phai ra ngoai chg bua, tra va thué sach mai, nau
nuéng hai bita an, hay khi 4nh mit troi dd xudng, khong con
du anh sang dé ba tiép tuc theo ddi nhitng budc thing trim
cua cac nhan vat trong truyén.

Mot budi chiéu, tir truong v&, toi xam xam m& céng budc
vao san. Khi di ngang qua chd ba cht nha nam, t6i hoi khung
lai, va c6 cam giac hai tai do tmg, néng bing. Trén chiéc
vong dong dua nhé nhe, ba canh sat nam ngtra, mot chan
chdi xudng dat, mot chan dudi dai theo chiéu cong cta chiée
vong, 6ng quan my a rong tudt 1én cao, phoi 16 bap dui tring
phau. Tir chd dung - phia trén dau ba ta, nhin xudng - thay rd
mon mot khudn ngye 16n, cing bung nut 4o ba ba, dang phap
phdng theo nhip thé. Ba canh sat mé to d6i mat, nhin do dan
vé phia cudi khu vuon, déi mit nhu ddm chim vao mot cdi
nao khac. Trén bung, cudn tiéu thuyét 14t up pho tm bia loe
loet mau séc, cudn truyén ndy, qua cai nhan vira doc thoang,
to1 c6 nghe ddn thudc loai ddm uét duc tinh. Chuyén xoay
quanh mot nhan vat co cai von quy ngoai kho va di hinh
nhur... chd, véi biru béi troi cho d6, nhan vat nay tha hd lam
mua lam gio, gay ra bao canh doan truong. Nghe tiéng dong,
ba ta giat minh quay ngang. Thay t6i, bA mim cudi,

“Em hoc v&?”

“Da.”

“May gio 1i hi?”

“Da, em tan hoc ndm gid, vé dén day chéc ciing gan sau
gio roi.”

“Troi d6 ni 1au t6i qua ha, Em coi, ning con git ghé
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noi.

Chot ba ta nhin xudng phan dui phoi 16 tring ndn cua
minh, d6i mét rat nhanh ludt vé phia toi. Khi bat gip vé lang
tung cua to1, ba mim cudi. Lam nhu vo tinh, t61 doan thé, ba
ta co chan cao hon, ng quan tudt thém mot doan nita.

“Nong nuc qua.”

Dé tang thém hiéu ning cho 10i tan than, ba ta thd phao
dua tay m¢ nhanh thém mét ctc a0. Khudn ngyc phoi han ra
ngoai, chiéc nit va bang vai luéi che m & hai nim va hong
héng. T61 chong mat, 0 6,

“Da néng thiét...”

Du thét tinh, troi da chiéu, chai hién lai rop bong mat, gio
hiu hiu von trén da mat.

Khi t61 dom budce dinh vao nha thi ba ta goi ngugc,

“Hoan a,”

“Da.”

“Lai day chi biéu.”

Gigng ba ta c6 vé khong dugc binh thuong, nhu mot
tiéng rén. Khong phai, d6 1a tiéng méo gao duc trén mai nha
vao nhitng dém khuya t61 thuong nghe.

T6i ludng cudng budc dén canh chiéc vong. Trong nguc,
trai tim mudn bién thanh con ngua bat kham, 16ng 16n nhiing
nhip dap ban loan.

“Lai day, lai gan chi.”

T6i1 nhich thém mot bude.

Hai go v ba ta udn cao. Toi ddm lo, néu ba ta ctr odn oai
thé kia thém vai an nita, e chiéc nit va s& dut tung.

Ba canh sat chgt nhom day that nhanh, va that bat ngo,
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dang rong hai canh tay vo ldy t6i, 6m siét,

“Nam day véi chi.”

T6i lao dao ngd sap trén than thé ba ta. Mit Gp ngay
khoang triing ctia hai go va 16n. Mui da thit ngai ngai, mém
mém, mét lanh. Hinh nhu tat ca 16 chan 16ng trén ngudi toi
déu no ra, va nham nhu da ga. T6i khong biét minh phai
lam gi, ciing khong biét minh dang nghi gi. Toan than nong
burng, té liét, dau 6¢c mu mam, r6i loan. Ba canh sat, nhu mot
con bao say moi, ngau nghién vo vap. Hai ban tay ba ludn
trong 40 t6i, cuéng quit trén lung, trén mong. Thoi do, da sb
quan tay chua c6 day kéo, chi cai bang nut, ba cha nha phai
loay hoay hoi lau, méi coi duoc may nit quan. Toi té diéng,
suong cimg. Ba chi nha day toi bat ngira ra nén xi mang.

Nhu thé, bai hoc tinh 4i dau tién t6i duoc khai tim ngay
chd chiéc vong, dudi mai hién, giira ban ngay ban mat, do
mot nguoi dan ba hon t61 dung mot con giap.

Tir hom d6, t6i va ba chu nha chim dam trong hoan lac.
Stre lyc trai tré bén canh sinh lyc ngdn ngdn ciia mot nguoi
dan ba khoe manh, nhan cu, lai xa chdng, that khong co két
hop nao toan bich hon. Chung toi quan quit, vo vap lay nhau
khong rdi, quén an bo ngl, & bét clr noi nao c6 thé dugc:
trong phong ba ta, phong t6i, ngoai chai hién, trén nip chiéc
lu sanh dung nudc mua canh chai bép, co khi trong tay ba
cht nha d6i dila xdi com con bdc khoi hoi hoi, va ngat nong
trong miii t61 mui ca kho chéy khét.

Su thai qua tit nhién mang dén hau qua tai hai.

Ba thang ngap chim trong cudc choi xéc thit, dén ngay
nghi hé, t6i vé& qué, ca gia dinh déu ngac nhién khi thay toi
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chi con da boc xwong, xanh muét, do dan nhu xac thang
chdng troi song. Toi nghiép hai dang sinh thanh va ¢dam anh
chi cua t61, ho cur tudng cau quy tir lo hoc hanh, lai xa nha
khong ai cham soc céi an cai udng day di méi ra nong ndi.
T6i nao dam hé rang, chi nwong theo rc doan ciia moi ngudi
ma U hir, du rang tham tdm vo cung dy nay. Chin niém mo
udc d6 don vao toi coi bo sém mudn gi ciing s& trd thanh
chin niém that vong. Qua thé, mot ndm & tinh, viéc hoc hanh
cua to1 khong chut kha quan, tor mot anh hoc tro qué mua
chét phac, rat nhanh, t6i tré thanh tay choi 3o luyén trong
lanh vuc gbi chan. Ludt bu trir cta tao hoa bao gio ciing tron
tria: Kinh nghi¢ém xéc thit phong phu bao nhiéu thi chit nghia
dén sach cang khanh kiét bdy nhiéu. Cai dau t6i sip bién
thanh dat sét.

Nhung su nguy hiém ctia mdi tinh dau tién khong nam
& chd suy kiét strc luc, chi can ba thang he tinh dudng to61 da
lay lai phong d6. Kho than toi. L& biét cai khoai lac la ling
cua x4c thit qua sém, nén an quen nhin khong quen. Khoe
khoe dugc chit dinh, than xéc t6i lai bt dau them khat, doi
hoi. Khong liic nio trong dau t6i khong tran ngap hinh anh
ba canh sat, khong luc nao nhimng trdn may mwa mé ddm dir
doi khong mdn mot hién hién. Téi khd s vo cung, mong
ngay mong dém cho ky nghi hé chong qua, dé tré ra tinh.

R6i ky hé ciing qua.

DPém trude ngay 1én dudng, t6i khong sao chop mit, nghi
dén phut duoc gip lai c6 nhan, khip nguoi t6i ndi gai nglra
ngay. Toi nam doi troi sing voi ngdn ngang bao nhiéu tuong
tugng mé toi. Ga vira gdy rang dong, t61 da vung day sua
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soan 1én duong.

Khong may cho t6i, chiang hiéu 6ng canh sat thdy viéc
hang thang di, vé qua cuc nhoc, hay tai ba canh sat sau ngay
xa toi, dém nam vt tay lén tran, nghi dén bdn chir tiét hanh
kha phong, thay lwong tdm ciu nhéo dau diéng, bén tinh ngd
tung canh chim tim vé tO 4m, nhat dinh roi xa chdn bun nho,
dé cho nén luan 1y dao dtrc hon bén nghin nim con rong
chau tién b6t phan diu hiu lau lach. Ca hai vo chong d 1én
duong ra bién trin, khong thém dé lai mot cau tir gia.

Can nha di nhién da cho nguoi khac thué.

T6i that vong tudong bénh.

Nhung dan da rdi ciing ngudi ngoai. Du sao, chin niém
mo udc & qué nha van con la anh lira sdng cua luong tri.
Khi tinh tim ngdi suy nghi thiét hon, t6i nhan thay cach giai
quyét ctia ba canh sat xét ra tuy c6 tan nhan (di nhién, voi
t61) nhung ciing hop thién dao.

Cudc séng t6i tir d6 kha hon, chi mot diéu, an tuong
ba canh sat di tao ra vé quan hé giira trai gai qua sau dam,
cho nén du sau nay toi cling c6 thém mdt vai mdi tinh khéc,
nhung kho thay, quan niém cua toi vé tinh yéu van xoay
quanh chuyén gdi chan. Dén véi bét clr ngudi nit ndo, trude
tién, toi xét ho qua thudc do than xac: Co hap dan khong?
Co6 lang lo khong? C6 dé dang tién t6i chuyén d6 khong?
N6i chung, nhirng mbi tinh cia ti - néu co thé goi 14 nhiing
moi tinh - tiép theo, déu hoan toan dua trén co sd xéac thit.
T6i that khong thé hiéu ndi bon ban bé cing Itra, sao chung
c6 thé lang man, cai luong dén d6 ngd nghé budn cudi. Hen
ho, dua don, thu di tin lai, tdng tho tdng nhac, chép luu but
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1am ca 1am cam. Troi a! Thé thi dn duoc giai gi? Trong ching
cubng 1én vi nhitng chuyén linh kinh nay, t6i khong thé cam
thy rot rudt.

Khi don vi t61 vao dugc thanh phé thi cao diém cua tran
chién da tuong doi léng dju, ddu vét tran thu hung ac liét van
con nong hoi khip noi. Nhirg con dudng ngdp ngua rac, cdy
canh d6 gdy, nhirng birc tudng sup long 1& voi vira, nhirng
cot kéo chay den tro vo gitta ddng gach ngoéi nat vun. Thanh
phé thiém thiép nhu chét. Ngoai duong 16, thinh thoang
mot chiéc GMC phéng qua, tiéng dong co gao ra hung han.
Trén khong, nhiing chiéc tryc thing long vong san moi, lau
lau mot trang dai lién nd gion da, nhirng vién dan lura roi
nghiéng xudng dat kéo thanh nhimg dudng lia dai ngoang.
Khong mét bong nguoi. Khong mot dau hidu nao ching to,
noi day, chi muoi ngay trude, 1a khu phé tip nap nguoi budn
ké ban, xe cd ngugc xudi tur tinh mo dén nua khuya. Dan
ching da bong bé nhau chay ra ngoai 0, hay vuot qua déo
Hai Van, tran vao Pa Ning. Thanh phd hoan toan bé ngo,
mac tinh cho bon linh trang tung hoanh. Pich cling da rut di
tor hai hom trudc, chi con mat it lyc luong nho, 1¢ té dau do,
mat lién lac voi don vi chinh, con chéng cu yéu 6t, va dé
dang bi ha.

Chung t6i dugc 1énh an binh bat dong, chd don vi bo
binh co hitu dén, ban giao nhi€ém vu tai 1ap sinh hoat binh
thudng cho thanh phé.
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Phan b xong nhiém vu cho hai tiéu doi dudi quyén, to1
dan ban chi huy trung dg1 vao mot can nha gach kiéu c6, ndm
sau trong con hém nhd. Can nha da sap mot bén mai, cay
cot 16n 1én nudc ndu sim ngd chong cho trén miéng san xi
ming, chinh cdy cot ngi 1am cho chai hién léch han vé mot
bén, d¢ bung hai canh ctra bang gd 16n, m& toang hoac 16i
vao nha. T6i budc qua ngudng ctra. Bén trong dd dac ngdn
ngang, gach ngoi tir noc nha d6 xudng vung vai khip cing.
An, théng ta lot cua t61, noi,

“Minh qua cin ké ong thay. Em nghi ng6i nha nay sip
sap, khong khéo thay trd minh bi chon song trong nay thi
lang xet.”

Thu g& chiéc may truyén tin ra khoi vai, dit xuéng goc
nha,

“Du me, miéng mdém nhu cu cic, sap thé chod nao
duoc.”

“B0 tao n61 khong dung sao. Pu me, may cr nhin cai nha
ma xem. Chi can mot cai ay vai 1a du sym.”

Toi giang hoa:

“Théi, khong 6n o nita. Coi vay chir khong dé sap dau.
Thang An kiém cai gi dn di. Tao d6i muén run roi day.”

An tim dau dugc cay chdi, hin lua hét voi gach vung vai
trén mat tim phan gd ké giita nha xudng dat, rdi dung doi tat
do lau lai cén than. Xong, hén noi,

“Chd nay ngu coi b “ém” nghe 6ng thay.”

T6i ngdi xubng, coi doi bbt-dd-so ra khoi chan. Gan ba
ngay bi giam cam, gid hai ban chan duoc giai phong, t6i cam
thdy nhe han ngudi. Vira nga lung xuéng mit phan, t6i bong
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nghe ri ri tir géc nha, chd mai ngdi do sap, tiéng rén cua ai
do, hay cuia mot sinh vat nao do, phat ra. T61 bat nguoi day,
v& vl cdy sung,

“Coi chung, chd kia c6 nguoi.”

An va Thu ciing chup nhanh vii khi. T6i ra Iénh,

“Thang An dén coi xem.”

An than trong tién lai chd phat ra tiéng rén, mili siing lam
lam, ngon tay tro trén lay co. Han khom ngudi nhin, rdi néi
16n,

“Ong thay oi, mot nguoi bi tuong de.”

T6i dén canh An. Dué6i déng gach ngdn ngang, nira than
thé cia mot thiéu nir 16 ra. Chiéc 40 canh mau trang loang
16 mau, trén 1an voi vira, nhép nhap, mai toc dai bé bét bui,
khudn mit thiéu nif tai ngit, hai mat nham nghién, tiéng rén
phat ra yéu 6t tir d6i moi niit né.

“Thang Thu bao céo voi dich than, xin ngay y ta xuéng
day.” Toi ra Iénh.

Muoi phtt sau, thiéu nit duoc moi ra tir déng gach vun.

Thiéu nit trac trén dudi hai muoi, khuén mat du da hoc
hac x4m ngodc, nhung dwa vao cau tric ciia song mili cao,
chiéc miéng can ddi, chiéc cam tron, day... t6i doan co 18
nhan séc trén trung binh. Thiéu nif tuy chua roi vao trang thai
hén mé han, song chic chian khong con cam nhéan duogc gi.
Tinh trang nay, néu chung t61 khong phat hién kip, chi mot
dém nira théi, c6 1& thiéu nir nay s& roi bo ¢di nhan sinh.

Nho to khai gia dinh hom sau An tim thy trong hoc ti,
t6i biét gia dinh nay gém sau nguoi. Hai vo chong gia chu,
da 16n tudi, bdn nguoi con. Hai trai, mdt dra mudi sdu, mot
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dra muoi 1am. Hai gai, mét ngudi muoi chin, mot dira mudi
ba. Toi doan, ngudi mudi chin, tén Tram. Nguyén thi Giang
Tram, 13 c6 gai kia.

Trude khi roi khoi thanh phd, tiép tuc cudc hanh quan,
t6i can than ghi dia chi ngéi nha. Pinh bung c6 dip s& giri thur
hoi thdm tin tc va tinh trang cta Tram. Toi nghi, véi éng
chan dap nat dd mung ma do, thiéu nit s& nhiéu phan ¢ vé
trén doi nang go.

Nhung cudc séng ciia mot thing linh thudc don vi tong
trir bi, ngoai thang ngay lan 16i hét ring nay qua nui no,
khi vé dén hau ctr 1a sa ngay vao nhitng cudc rong choi bat
mang. Ctr thé, khong con thi gid ngoai nhin di ving, nén cai
dia chi cua thiéu nit ngay nao tuy thinh thoang t6i c6 nhin
thiy trong s tay, rot cudc ciing chi 1a mot dia chi nhu hang
chuc dia chi khac, cta ai do, khong du hép luc khién toi ngé)i
xubng, viét d6i ba dong tham hoi.

Hai nam sau, mat tran Ha Lao cudp mat cia toi mat nira
14 phoi, toi giai ngdl, tré vé qué roi thi vao Cao Piang My
Thuat, va dau.

Pi mot 1an toi d6t chay niém mo ude cua gia dinh, hau
qua do méi tinh xéc thit dau doi gy ra. Tray trat 1am mdi
ldy duoc cai ta tai ban, biét khong thé hoc thém, t6i ding
linh. Cha t6i rdu i bo an bo ngu, me toi khoc hét nudc mit,
céc anh chi t6i tho van than dai. Thiang con ut, cai khat vong
lam rang r& to tong, cAm bang di dut. Bay gid, nghe toi trd
lai duong hoc hanh, tit ca déu mung, dén khi biét toi chon
héi hoa lam hudng tién than, ca nha lai that vong. Trén coi
doi ndy, c6 hang trim hang nghin nganh nghé nén danh nén
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phén, sao khong chon, chon chi céi nghé tan mat rach nat.
Mot 1an nita, dta con hu hoéng lai di chéch duong. Danh
chiu. Dong ho nha ta khong c6 ma khoa bang. Cha t6i tho
dai dang cay.

T6i ra Hué, thanh phd cb kinh bao nhiéu lan chiu dung
tai wong chién cudc. Thanh phd c6 ngudi thiéu nit bi chén
vui dudi 16p gach ngoi. Thanh phd t6i s& trii ngu it nhat bén
nam néu viéc hoc hanh suong sé.

Sau khi 6n dinh noi an chén &, va ranh rdi cho nhap
khoa, t61 tim lai ngo61 nha ngay trudc.

Con hém khong thay d6i nhiéu. Nhitng mai ton méi thay
cho nhitng mai ngéi d6 sap, 1ong hém rong hon, cé 1& do
duoc don dep sach sé. Cudi hém, ngoi nha van con do, chai
hién nga léch di duoc chdng 1én, bang cdy cot nau bong
ngdy nao d6 giita san, phan mai ngoi chd thiéu nir bi vui
duoc thay thé bang miy tim ton méi. Ngbi nha chua sira
sang gi nhiéu, nd nhu dau an rd nét nhat cho thoi diém nhiéu
nhuong da qua.

T6i bang qua miéng san xi mang, tién 1én buc thém. Pang
ngo ngac chua biét hoi ai thi tir goc vuon, mot ngudi dan ba
dung tudi cham chap tién vé phia t6i, ngudi dan ba cap hong
chiéc 16 dung dﬁy rau dén do,

“Cau tim ai rya.”

Giong Hué nang, duc.

“Thua bac, chau mudn héi tham c6 Tram”. T6i tra 10i.

“Con Tram hi. C4u ban hin hi?”

To61 dinh giai thich 1y do té1 day, nhung nghi sé qua dai
dong nén gat dau liéu,
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“Da. Con la ban cta co 4y.”

Ngudi dan ba ngap ngimg mudn hoi thém nhung khong
hiéu sao lai thoi. Ba huong mat vé phia bép, goi 16n,

“Tram oi. C6 ngudi kiém mi t&.”

Co6 tiéng 16¢ coc tir cira hong ngdi nha, rdi ngudi thiéu
nir hién ra. Dang nhu du doan ngay nao: Thiéu nir da cut mat
mot chan.

Tram tién vé phia t6i, than thé mong nhu mot to gidy
chao ddo trén doi nang gd. Hai nim da tréi qua, du ngay
trudc toi chi nhin thodng Tram trong tu thé mé man, hdc hac
vi thuong tich, nhung bay gid to6i van nhan ra ngay. Trim
khong dep nhu t6i nghi. D6 1a mot nhan sic trung binh, chi
c6 d6i mat. Poi mat sau hun hit, phang phat mot cai gi that
khé giai thich, mot cai gi 1am cho nguoi dbi dién cam thay
xon xang, mot cai gi khong han sy budn ba, n6 16n hon su
budn ba nhung chua trd thanh niém tuyét vong. T6i khong
thé tim ra tir nao thich hop dé dién ta do6i mét nay.

Tram dén trude mit toi,

“Xin 16i, 6ng tim t6i?”

“Vang... A, chuyén c6 hoi dai dong, xin phép ¢d cho t6i
dugc vao nha. Khong phién co chi?”

“Da thua, khong c6 chi. Moi 6ng.”

T6i ngdi xudng chiéc ghé gb co hai chd tua tay udn cong
thanh hinh dau rong, 1én nudc bong loang. Chiée ghé co veé
lac 16ng, khong xtmg hop véi nhitng do vat cii ki bay bién
chung quanh. Chiéc ghé, nhu mot déu tich md nhat, cb ging
chimg minh ¢ thoi diém nao d6 trong di vang, gia dinh nay
da timg thudc vao mot giai cap khé gia. C6 gai chap doi nang
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g5 dung doc canh ban, tir ton ngéi xuéng chiéc ghé ddi dién,
vOi tay nhac cai 4m sanh trong chiéc gio lam bang vo trai dira
kho, rot tra ra tach, déy vé phia to1,

“Moi 6ng.”

“Cam on co.”

T6i hoi nghiéng ngudi nhin chai bép, mang tudng sup
chi con mot nira, nira kia chép va lai béng van thung, ton ci,
trong nham nh¢ di dang.”

“Sao c6 khong xay lai cai vach kia?”

Tram nhin theo huéng nhin cua t6i, ri nhin t6i, do hoi.
Trong d6i mit siu thoang vé ngac nhién. To6i voi va giai
thich,

“Téi di timg & trong nha cb hai ngay. Chd kia, co bi
thuong.”

D6i mat Tram sang 1én,

“A, té ra 6ng...”

To1 cuoi:

“Vang.”

Ké tir hom do, t6i dan dan trd thanh nguoi than cla gia
dinh Tram, gan nhu cudi tudn nio toi ciing dén v6i Tram. Qua
tiép xuc, qua tro chuyén, t6i nhan thdy bén trong tim than
mong manh gdy yéu kia 4n chira mot nghi luc phi thuong,
mot tdm hon dm dp chit tho. Tram doc sach nhiéu, suy nghi
thau d4o moi chuyén, yéu thién nhién, yéu tiéng chim hot
som mai, yéu giot swong 16ng lanh dau ngay, yéu tiéng rao
hang voi voi trén song nhitng dém khuya khoit, yéu hoi
chuéng thu khong mdi chiéu 16ng 1ong... Nhung ddng thoi
ciing ¥ thirc 16 rang vi tri cia minh trong dong bién dong, toi
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1 ai, toi dang thé nao, toi phai song ra sao. Tram phan chia
ranh rot hai phan d6i khang khong khoan nhuong vén 13 hai
nhan t6 tao nén su da dang phong pht cia cudc doi: chat tho
mong va thuc té sin sui cua cudc séng. Do d6, Tram than
nhién chap nhén tit ca moi bat hanh, khong than oan. Nang
12 mau nguoi dién hinh nhit di thu tém tron ven ban sic
tuong chimg nhu mau thuin ctia phong thd noi nang sinh ra:
song nui hitu tinh, ling tdm dén dai u mic, long ngudi sau
ling, nhung bén dudi bé mit ém & do, bao gid cling suc soi
bao nhiéu khat vong thuc té bong chay.

Va cling chinh qua ngudi con gai nay, quan niém cua toi
vé tinh yéu bat dau thay doi. N6i rd rang hon, t6i da bi Tram
chinh phuyc ltc nao khéng hay. Ban dau, 14 tinh thuong dbi
véi mot thiéu nit bat hanh, dan da, 1a niém ngudng mo dbi
v6i mot tam hon phong pht, bao dung va can dam. Cho dén
mot lac trong toi day ap hinh anh Tram. Khong phai tha hinh
anh ngdn ngodn thit da himg hyc ctia ba canh sat, cia nhing
moi tinh sau d6, ma 13 cai hinh anh rat thanh thién, rat trong
trang, cai hinh anh khong chat van duc pham phu. Ti hiéu,
t61 yéu Tram. Toi con hiéu thém, Trim ciing thé, ciing yéu
toi. Nhung cd hai déu ¢d nén nhem chuyén nay. Tram, di
nhién biét rd than phan minh, chd dimg minh, su khac biét
gitra wdc mo va thuc té gai goc. Con t6i, thang dan ong da
lan 16¢ rac rai trong chdn tinh truong, da mat chai may nam,
c6 sao toi van khong dam tho 16 1ong minh?

T6i chua kip tim ra cin nguyén 1y do thi bién c6 thang ba
mot chin bdy [dm nhu con nudc 1, tran vao thanh phé. Mot
1an nita, cb do lai hting chiu thém bao nhiéu tai wvong maoi.
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Budi t6i, trudc khi chay vao Pa Néng, toi ghé nha Tram.
Nang don t61 voi vé chiu dung cam phan. Khi t61 néi thanh
phé sép bi chiém, hiy theo t6i trén thoat. Nang budn ba lic
dau,

“Anh di di. Noi ni khong phai chd chon nhau can ron ctia
anh, anh di 1a phai, con Tram, bt Tram ra khoi chd ni, TrAm
biét sdng ra rang? Hon nita Tram con ba ma gia. Pau thé chi
lo cho ban than minh théi.”

“Thi Tram khuyén hai bac cung di.”

“Khoéng khi mé. Chd ni con md ma to tién. Ba ma da gia,
c¢6 chét ciing chi chiu chét chd ni. Trim biét chic nhu ra.”

“Nghe n6i ngudi ta s& chia doi dat nudc tir déo Hai Van.
Chiang 1& chung ta khong con gip dugc nhau?”

“Panh thoi. Tram ciing budn lam.”

T6i cam tay Tram. Ban tay xwong, xanh muét, run run
trong tay toi. T6i ¢b nén xuc dong. C6 nén thd 16 10ng minh
khong? Tbi tu hoi. Trong hoan canh nay, diéu d6 xem ra
khong con can thiét nita, chi gdy thém cho nhau dau budn.
T6i mong tinh hinh khong dén ndi qua toi té dé may ra chung
to1 con cd co hoi gap lai nhau.

Nhung co hoi mong ude d6 khong bao gior dén.

Cudi thang ba, Pa Ning that thu, rdi Quy Nhon, Nha
Trang... 0i ba muoi thang Tu, Saigon. T6i cudng cudng
vuot thoét trude budc chan vil bio ctia quan doi Bac Viét, dé
cudi cung, 1énh dénh luu lac xir nguoi.

Dinh ménh di day t6i vé mot hudng khong dinh trude.

Qua My, t6i 14y vo, ¢6 con. Mudi bén nam thoang chdc
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dd qua. Gio ddy mai toc xanh ngay nao bit dau lam tim
nhiéu sgi bac. Tubi tré, nhting ndm chinh chién, mdi tinh
dau van duc, doi mét u uan cua Tram, nhirng ndi troi trén xur
ngudi, tt ca tudn tudt troi di, troi di... Nhiéu luc toi ¢o cam
tuéng minh nhu mot giot nude nho, sip tan nhoa trong dai
duong bao la cudc song. Hinh anh Trdm trong ngdi nha ¢
vGi mai hién d6 sap, véi nhitng tam tén chap va thé chd mau
ngoi am duong nau sam, tiéng nang g5 20 10c coc khoan nhat
trén nén dét ciing theo thang nam nhat nhoa hu huyén.
Nhung hinh anh d6 bong nhién tré lai véi té6i mot cach
that bat ngd. Cach day khong lau, tinh co gip dugc mot
ngudi ban cii ciing hoc & Cao Pang My Thuat vira tir dao
qua. Trong cau chuyén, ngudi ban chot nhic dén Tram, va
hoi téi con nhé nang? Ca mot doan doi di vang trong khoanh
khic un un ddy 1én. T6i moi ngudi ban vé nha. Dém do, ngay
ngat giita men ruou, t6i di ling yén ling nghe ngudi ban ké
1é vé cudc sbng cua anh, trong sudt mudi nam lao dao co
cuc. Nhitng trai ti ma thiéng nudc doc, nhirng khén dén ao
com, nhiing ly tan mat mat. Cudi cing, ngudi ban cho t6i
biét cai diéu toi can biét nhit, vé Tram. Ba ma Tram da chét,
mot dra em trai di nghia vu quan su bi¢t mu tin tirc, hai dira
khac ¢6 vo, cb chong. Riéng Tram, van & thé, trong ngdi nha
cii, ngdi nha chwa c6 co hoi sira sang lai, va chic s& khong
bao gio dugc stra sang lai. Nang sinh séng bang nghé ban
thudc 14 16. Nguoi ban ké, nhiéu dém dap xich 16 vé khuya,
ngang qua dau con hém dan vao nha nang, anh thiy phia sau
chiéc ti kinh nhé dat trén mot ban g6 tap v6i du loai nhan
thudc dan dﬁy mit kinh, 1a hinh anh Tram ngéi U ril bat dong,
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dudi anh sang leo 1ét cia ngon dén banh 1 dat trén mat ban.

Sau d6 t6i nhiéu 1an viét thu cho Tram nhung van khong
c6 hdi am. Co thé tén duong va dia chi da thay doi, cling
¢6 thé Tram nhan duoc thu nhung khong tra 10i. Toi biét &
trang hudng ndi tim cua Tram. Cho dén ngay nay, t6i nghi,
han van nhu xua: Cam phan chiu dung mot cach can dam va
bén bi.

Bay gio thinh thoang ngdi trong xe cho doi vo toi dai cac
budc ra tir mot shopping, nang sang rd nhu mot mat troi, toi
khong khoi bui ngii nhé Trim, nhé hinh anh ngudi ban da
v& ra: phia sau ti thudc 14, gitta dém hom khuya khoat, Trim
ngdi U il bat dong, anh sang cua ngon dén dau dong viing
trén khuon mit nang, khuén mit khuat chim trong bong tdi,
thir bong toi day dic dang phu chup trén qué huong, mot qué
huong ciing tat nguyén tham thiét nhu ban than nang.



DOI MAT

Prra bé chay chap chitng vé phia mém da nho ra bo vuc.
Thiéu nit goi,

“Anny, tr¢ lai day véi co...”

Nhung dira bé van tiép tuc chay. Thiéu nit roi bang ghé
g0 dudi theo. Bdng vap phai mot ré cay, ngd chui. Thiéu nir
guong dimg day, lai nga chii. C6 ta kéu “6i” thang thét, hai
tay 6m voi chd mat ca chan. Pira bé tuong thiéu nir dua, n6
cuoil séng sac, co chay nhanh hon. Thiéu nit hdt hoang,

“Anny... Anny... lai day... Anny...”

Dtra bé sip ra toi ddu mom da. Toi giat minh vét cay co
va chiéc palette xudng co, phong nhanh vé phia dtra bé, vira
lac n6 khom nguoi dinh chui qua khung rao sit an toan. Vuc
sau & phia bén kia, vach da 10i 16m thang dtimg khong nhin
thdy chan.

T6i bé dira bé dén bén thiéu nir. Nang da guong day duoc,
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nhung khudén mat tai xanh, vé vira dau vira s¢ hai. Toi hoi,

“C0 c6 sao khong?”

“Bong gan, c6 1€ bong gan... Anny, con lam c6 dung
tim...”

Va cudng cudng dang tay 6m dira bé, vo dau, bop nan tay
chan, 1am nhu thé vira tim thay lai sau nhidu ngay biét tich.
T6i ding bén canh, thira thii, ngo ngéo, khong biét tién thdi
thé nao. Mot lac, chot nh ra, nang quay qua toi, cuoi,

“Cam on anh, néu khong c6 anh...

Thiéu nit bé do cau, co 18 sg g6 mi¢ng. To1 noi,

“Cai chan cta cb... Dé toi dén tram cip ctru goi y ta.”

“Cam on anh, t6i nghi khéng dén ndi ndo.”

“Co di dugc chu?”

Thiéu nir thir bude t6i, lai kéu “6i”, 1ao dao suyt nga. Toi

7

lac dau,

“Bong gan that rdi. C6 ngdi chd mot chut...”

Khong doi thiéu nit tra 101, toi chay voi vé phia tram cép
cuu. Nam phtt sau toi tr¢ 1ai voi mat y ta. Anh ta té ra nhanh
nhen va thién ngh¢, vira diing dau néng bop nan chd mat ca
chan thiéu nit vira dva tran an,

“Easy, easy... Chi mot phut nita c6 co thé tranh giai dién
kinh.”

Ga y ta bong gidt manh tay, mot tiéng “cup” nho nho.
Thiéu nit nhém nguoi, mi¢ng méo xéch.

“Are you OK?”

Thiéu nit thd ra mot hoi dai nhu vira trat dugc ganh ning,
khé& gat dau.

“T61 da no61 ma. Easy.”
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Gi y ta cuoi, vo vo tay 1én ban chan thiéu nit. Toi nhin
thdy nhitng giot md hoi dugm wdt khip vang tran phang cta
c0, mOt mang toc den nhanh phu loa xoa cham chan may.
Khu6n mit tuy con xanh tai nhung van khong che nbi d6i ma
tng hong min muot. Ga y té noi,

“Nao, thir budc t6i... Dy, hét dau roi chu?”

Thiéu nit ngudc nhin ga,

“Vang. Cam on 0ng.”

Ga nghiéng dau dap 18 roi vui vé xach chiée tai tring co
v& chir thap do dung 1én, dua tay vay chio, di nguoc trd lai
tram cip cuu.

Toi xoa dau dra bé, hoi thiéu ni¥,

“Chéau my tudi r6i?”

“Da hai tudi. Nghich kinh khung anh oi.”

“Con trai ma.”

Drtra bé cb nhoai khoi tay thiéu nit, xudng co. Nang tring
mét,

“Khéng di nita. Mot ti nita rét xudng vuc, biét khong?”

T6i1 noi,

“Chéu khong chiu ngdi yén dau. C6 nén dua chau xubng
bai vira an toan vira c6 chd cho chau tha hd chay nhay. Nhan
tién t61 moi cd ly nude.”

“Anh dang v&...”

“Néng nhat roi, toi da dinh dep.”

T6i thu don gia, co son cung khung bd nham nhd nhiing
mang mau do dang mang ra xe. Xong trd lai cung thiéu nit
di doc theo con duong nho lat da dan quanh co xudng bai.
Niéng phai, bién sdm mau hon, chd tiép giap gitra troi va
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nude duong nhu bi x6a mo, chi con mo hd mot duong ranh
hu 4o0. Gié 16n, hoi mubi ngap trong khong khi. Trén giai
da cach bo bién khong xa, nhitng con hai du dau thanh timg
nhom, thinh thoang mdt vai con bay lén, chao nghiéng do6i
canh rong la la sat mat nudc, vai con khac dap trén bai cat,
chay doc theo chan séng. To6i dua thiéu nit vao mot restau-
rant nho. Chiing t6i ngdi ngoai san, dudi chiéc du hai mau
xanh d6 vui mat. Dira bé vut khoi tay nang, lang quang chay
dudi theo nhiing con hai au. Tiéng cuoi trong nhu thuy tinh
reo vang tirng chap.

Thiéu nir ban dau c6 vé khép kin, nhung mot cach khéo
1éo dan da t6i tao duge bau khong khi kha ty nhién, nang tré
nén vui vé hoat bat. Khi chai bia du tién vira can, t6i d3 ndm
dugc khai quat 1y lich thiéu nit. Nang c6 mot cai tén that trix
tinh: Y Tram, chua 1ap gia dinh, dang theo hoc tai mot dai
hoc trong ving, dén My vira tron bon nim do bao lanh cua
vo chong ngudi anh rudt. Pira bé 1a con dau long cua hai
nguoi.

T6i ndi voi nang t6i song & My da nhiéu nam, nhung mai
chuyén vé 1am viéc tai thanh phd nay, chua quen biét ai, cudi
tuan khong biét di dau, danh mang d6 nghé ra day vé voi
lang nhang giai sau.

“Anh Ia hoa si?” Nang hoi.

“Vang, nhung trude ddy co, hdi con & Viét nam. Ra khoi
nudc méi thiy tai can minh chang téi dau. Bay gid vé chi dé
mua vui.”

“Ngh¢ thuat trudce tién 1a dé mua vui”.

“T6i khong nghi nhu thé. Néu nguoi 1am nghé thuat
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khong xem dé nhu mdt st ménh, khong séng chét vi no, thi
kho 1ong sinh nd ra cai gi méi la. Nghé si ciing gidng nhu san
phu, khéng mang ning dé dau, 1am sao c6 dugc tac pham?”

Nang cuoi,

“Anh ha gia nghé si diy nhé. Nguoi dan ba nao ciing ¢o
thé 1am san phy, nhung khong phai ai ciing ¢6 thé tro thanh
ngh¢ si.”

Toi gat dau,

“Di nhién nang khiéu bam sinh 1 diéu kién dau tién at
c6. Tuy nhién chua da. Hat mam nam trong dat s& ching thé
vuon thanh chdi non néu khong hoi da nhiing yéu t6 can
thiét: Dat dai, khi hau, phan bon, va nhat 1a ty than cta hat
mam c6 di khong su sung man dé khic phuc méi truong.”

“Kho nhi.”

“Khong khé ma ciing chang d&. Dinh ménh ca. C6 nhiing
nguoi sinh ra dé 1am vo, lam me, lam cha hodc 1am giau,
cling c6 nhitng nguoi sinh ra chi dé sdng véi nhitng diéu xem
churng hét strc vo bd: van chuong, thi ca, hoi hoa, am nhac...
Vi thé, xét cho cuing, nghé si chang 16n hon ma ciing chang
nho hon bét ¢t ngudi binh thuong nao. Han c6 mat dé lam
cong vi¢c do, va lam, gian di vay thoi, véan dé t6i mudn noi
1a nd lyc cia mdi ca nhan dbi v4i cong viée ciia minh. Ngudi
tho stra xe mudn 1am giau, tat nhién han phai trau doi tay
nghé cho dén noi dén chén. Mot nghé st mudn co tac pham
16n, han ciing phai cuu mang dé sinh no chu. Giita anh tho
sua xe va chang nghé si, da chic gi ai 16n hon ai, ai khd nhoc
hon ai?”

“Riéng anh thi thé nao?”
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“Hinh nhu t6i ciing ¢ mot chut nang khiéu, nhung quyét
tam dé di dén tan ciing con dudng minh chon thi khong. That
tha ma noi, té1 qué it tham vong trong lanh vuc nay. Vi nhan
ra diéu d6 nén t6i chon con duong khac. Bay gio, nhu da noi,
v&, chi nhim muc dich mua vui.”

Tram dua tay xodn lon toc 10a x0a trudc nguc. Nang nhin
ti, d6i mit to sau long lanh vé dua cot,

“Biét d4u cai ‘cho vui’ ctia anh ngay sau sé& trd thanh bao
vat...”

Toi lc dau,

“Trong nghé thuat, khong c6 rui may, hodc co6 chang
nira cling chi giai doan. Do thi hiéu, do nhiing tung ho ciia
phe nhom, bé phéi... Quan chung mét hai thé hé c6 thé 1am,
nhung nhiéu thé hé thi khong. Thoi gian s& dai loc. Cat voi
vang 1am sao ching khac nhau? T6i may man con du khach
quan dé biét cai giéi han nho bé ctia minh.”

Pta bé van chay dudi theo nhing con hai au, cach chd
chung t6i ngdi kha xa. Thiéu nit dimg 1én, noi xin 16i rdi dudi
theo dira bé. T6i nhin nhiing giot ning cudi cing roi vai yéu
6t trén miéng san ximang, nghi dén can phong nho bira bon
quéan 4o chan mén trong khu chung cu, nghi dén budi t6i dai
dang dic thao thirc khong thé chop mit, bdng nhién long
da ndén nao, mudn bo hét cong viéc ¢ thanh phé nay, tro ve.
Mic, ra sao thi ra. Toi nhu thim. Tuy nhién t6i ciing biét rat
18, ¥ nghi lidu linh d6 s& khong ton lai 1au, va nhat 1a khong
da manh dé tré thanh quyét dinh. Nhitng diéu toi vira ndi voi
thiéu nir 14 mot sy that, xuat phat tir kinh nghiém ban than.
Pung, t6i khong c6 su quyét tim, t6i khong du can dam hy
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sinh tat ca dé song chét véi wdc mudn ciia minh. Budi ban
dau, khi chon hoi hoa nhu mot ctru canh cho cude doi, toi
van tuong sé di hét con duong. Nhung mdi ngay nhiét tim
mdi mon méi. Chung quanh t6i con bao nhiéu quyén rii manh
liét hon, va khong cach nao toi cudng chdng lai noi. Nhiéu
lac ngdi trude khung bd, voi co son, palette trén tay, t6i ban
khudn ty hoi: Nhiing cai nay roi s& dua ta dén déau? Cudc
song van chay xudi trong mot dong chay ding dung, con
ngudi van tiép tuc lao vé phia trude, ho muu cau hanh phuc
va béng nhiing nd lyuc rat thuc té, ho di tim théy hanh phuc.
C6 thyc su can thiét phai c6 nhitng tac pham nghé thuat?
Hinh nhu ciu tra 10i 1a khong! Khi chon 16i di khéc, toi da
vin vao cau tra 10i nay dé trin an sy xao dong ctia tim hon.
Va nhu thé, di trén mudi ndm. Trén mudi nam, gén nhu t61
quén hin c6 lac minh ciing timg séng chét voi mau sic. Néu
cong viéc khong dua déy toi dén thanh phd nay, néu khong
c¢6 nhirng thang ngay dang dic thiéu ving ban bé, ngudi than
1am t6i chét ngdp trong budn chan, thi c6 1& s& chang bao gid
t6i nhé dén co son, khung bo.

Hai ¢6 chau da trg vé. Thiéu nit cai xudng cot lai day
gidy cho dira bé, xong nang ngang lén,

“Chiéu rdi, xin phép anh...”

Khi dwa hai ¢6 chau ra xe, t6i n6i néu nang cho phép toi
mong s€ co luc gap lai.

Chuing t6i trao doi s6 dién thoai cho nhau.

Trén dudng vé, t6i on lai nhiing didu da trao doi cung
thiéu nit va khong thé khong bat cuoi. Chi méi gip nhau lan
dau, da ba hoa linh tinh nhiing vin dé ning ky. Van chuong,
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nghé thuat! Sao t6i khong néi véi nang vé ning, vé gio, vé
mit bién thAm xanh, vé nhitng con hai au chao lugn nhe
nhang, vé d6i mit cia nang. Phai, d6i mit cta nang.

T6i mé nhitng d6i mat dep. Cai khién t6i rung dong nhat,
& mot nguoi nit, 1a doi mat. Va c6 18 luc ddy manh nhat da
khién t6i chon hoc hdi hoa cling bét ngué)n tir d6i mat. Thud
do to61 yéu Oanh, c6 bé hoc dudi toi hai lop. Oanh khong
dep, hoi gay, nhung tia nhin ctia nang luon luén lam toi siing
ngudi chét ling mdi khi dbi dién. Tia nhin dam didm, muot
nhu nhung. T6i c6 cam tuong dudi tia nhin do, nguoi ta that
khong dé dang gi budc trai tim ding rung dong. Mbi tinh dau
ngdy vung, nhung d6 1a mdi tinh “16n” nhét trong doi toi. Ba
nam yéu nhau, chua mot 14n trao hon, chua mot 1an dam cam
ban tay nhau, cling chua mdt 14n mt nhin mat, néi véi nhau
mot tiéng “yéu”. Chi ¢6 nhiing 14 thu dam thim, chimng muc
trao d6i qua trung gian mot nguoi ban nho. Khi toi bat dau
“voc son”, dé tai dau tién toi tim cach thé hién 1én mit bo
1a d6i mét ctia Oanh. D6i mit to den véi tia nhin ddm dam.
Gan ntra thang hi huc kho nhoc, cudi cing toi d co duoc
cai cam gidc dé mé tuyét thu trudce tac pham vira hoan tat.
T6i ngdi hang gio, c6 khi ca nira ngay nhin khéng chan mau
xanh thAm den, hun hut, trai khé.p mit bd. O do chap chon
nhu hu nhu thye khudn mit nang, voc dang nang. Va ndi rd
giita bbi canh rat d6i khoi swong d6 1a d6i mat. Doi mit to,
sdu, long lanh hai dom sang doi thang vé phia trudc, xody
vao trai tim ké déi dién. C6 thé birc tranh dau tién da rat non
dai vé mit k¥ thuat, c6 thé no khong linh dong nhur toi tuong,
c6 thé boi cht quan, tinh cam cua t6i danh cho Oanh qué say
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dam, da khién t6i... hao phong qua dang véi tac pham cua
minh. Nhung c6 can chi. Ngh¢ thuat, trude tién la thoa man
dugc chinh nguoi sang tao. Toi thoa man. Nhu vay da du.
Cho dén bay gid, bao nhiéu nim thang di troi qua, cam giac
ngay ngat xua kia trude birc vé dau tay, van con nguyén mdi
1an nhé lai. Thé moi biét, tinh yéu da lam cho cudc doi tré
nén tuoi dep hon, 1ong nguoi tré nén rong rai hon.

Ho6m nay, d6i mat cua Oanh. Doi mét trong tranh thud
nao, toi vira tinh co gap lai & mot nguoi con gai khéc.

Do6i mat! N6 da am anh toi sudt nhiéu ngay ké tir budi
gip g& dau tién.

Mot tuan sau ti goi dién thoai cho thiéu nit.

Bing vao kinh nghiém va lich duyét, t6i khong may kho
khan khi thyc hién y muén ciua minh. Y mudn cua t6i? Do 1a
hai thadng sau, chiing t6i trd thanh nguoi yéu cua nhau.

Tinh yéu dén, ban dau nhitng tudng “cho vui”, nhu nhing
1an mang gia vé& ra bd bién, v&, ciing chi dé “cho vui”. Nhung
dan da khong biét tir bao gio, t6i nhan thay sy hién dién cta
nang trong doi séng t6i mdi lic mot can thiét hon. Toi lai
mudn v& nang, ding hon, v& d6i mat cta nang. Toi nghi, véi
kinh nghiém nghé nghiép kha viing vang, v6i 1ong dam say
nhu budi ban dau xa xua 4y, toi tin tic phdm s& khong t&. Toi
quyét dinh thyc hién ¥ mudn do.

Cudi thang Nam, t6i noi voi Tram,

“Tuan sau em nghi h¢, ranh roi. Anh c6 thé xin nghi muoi
ngay, chung ta di choi xa, nhé?”

Tram noi,

“Chang biét anh chi c¢6 cho khong.”
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“Nay, ¢ bé, 16n rdi, cai gi ciing anh chi quyét dinh ho 1a
lam sao?”

Tram cuodi ngot ngao,

“Quen rdi anh 0i.”

“Bo di cai thoi quen “bi tri” kia bt dau tir hom nay, nghe
chua?”

Nang co6 vé gian,

“Anh cling bo di cai giong “chi huy quan phiét” kia. Em
khong bang long dau.”

T6i 6m nang trong vong tay, cti hon 1én doi mat dam
dam cua nang,

“Anh xin 15i... Nhung em hua di, htra s& di choi xa véi
anh vai ngay. Anh mudn chiing ta 1a cta riéng nhau vai ngay.
Anh muén v& em, v& d6i mat cua em. Hua di.”

Nang htra.

Chung t6i 1én duong vao dau tuan sau d6. Trong xe, ngoai
40 quan, vt dung tiy than con c6 thém day du son co. Chua
bao gid, ké tir budi dau tién vé déi méit Oanh, t6i co duoc su
ndén noéng say mé nhu bay gio. Tinh yéu, van tinh yéu, mai
mai, mudn doi, 1a dong co lon nhat, ¢6 kha nang chi phéi tat
cd moi hanh dong, suy nghi ciia con nguoi.

Gan tam tiéng dong hod vira di vira nghi, t6i dua nang dén
noi mudn dén. Chung t61 chon mdt khéach san nam trén ngon
ddi cao. Tir cira s6 nhin xubng, thanh phd véi nhimg con
duong thang tap, ngang doc vudng virc nhu nhitng 6 vudng
trén ban cd, v6i chap chiing nhitng toa nha cao tang sang 16a
hang van khuon kinh, véi nhitng hang cay xanh, nhirng khu
cong vién ménh mong. Va xa, rat xa, nglt tam nhin, tring
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diép nhiing canh rirng bat ngan. Bén trai, cling ménh mong
khong kém, mat ho duc mu trong lan suong mong, thoang an
thoang hién nhitng canh budm tring, nhitng chiéc du thuyén.
Pep. Cai dep duogc két hop hai hoa gitra thién nhién hung vi
va vin minh d6 thi tién tién.

Du rat nén néng, t6i van chua thuc hién ngay y dinh.
Ba ngay dau tién toi dwa Tram di tham hau hét nhiing noi
dang tham nhat ciia thanh phd du lich nay. Picnic trong rimg.
Ubng ruou va nhay trén du thuyén. Cau ca doc bo hd. Dao
choi trong khu shopping ménh mdng. Nghe nhac ¢ dai thinh
phong cua thanh phd. Téi cling din Tram vao vién bao tang,
noi nhiing vi nhan cua nghé thuat tao hinh nhan loai chen vai
thich canh dung canh nhau. Mot phan, t6i mudn bdi dudng
cho Tram it kién thtc vé hdi hoa, mot phﬁn nira, tao thém
cam himg cho cong viéc toi sdp thuc hién. Khi ding trude
mot burc tranh khoa than, Tram noi,

“Dep qué anh nhi.”

“Cua mot trong ba vi khong 16 thoi Phuc Hung dy,
khong dep sao dugce.”

“Ai vay anh?”

“Raphael.”

“Em nghe n61 6ng hoa sinay vura tré, vira dep trai, lai vira
rat giau phai khong anh?”

“Phai. Va lai vira rat dao hoa.”

“Khong dao hoa sao dugc, tai sdc muoi phdan ven muoi,
thém tién rimg bac bé... Thugng dé doi khi ciing bat cong,
sao lai uu dai ong dy nhiéu thé.”

“Chang bét cong dau. Ong ay chét tré, lac tai nang dang
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nd rd.”

“Ubng nhi.”

“Ubdng cho 6ng ay hay cho nhan loai?”

“Ca hai.”

Tbi bong hoi:

“Em s¢ chét chit?”

Va khong doi nang tra 101, toi tiép,

“Anh thi so 1dm. Boi vay, néu cho anh cai tai nang cua
ong 4y, anh ciing khong ham. Thuong dé hao phong nhung...
tiéu tam, lai chta ghen ti. Cr nhan btra moi cai 6ng éy cho
r0i ¢ luc tring mat ra, bai chiang bao gio dng 4y cho khoi
khoi vo diéu kién ca. Khong doan truong toi ta cling dén bac
ménh chét non.”

“Yén tri, anh khong dep trai va ciing chang giau c6 nhu
ong 4y, nén chic 1a séng dai, song dai, song nhi nhing phai
biét.”

T6i cuoi 16n, quang tay qua vai nang, kéo nhe ddu nang
vao nguc, hon 1én mai toc 6ng mugt thoang thoang mui nudc
hoa diu nhe, cam thdy 1ong ngdm ngop mot cam giac yéu
duong bong bot.

Chung t6i song nhiing ngay that than tién, ddm chim
trong mot thor hanh phiic ngot ngao dén té dai hon phach.
Ban ngay tham tha céc noi, ban dém quén quit bén nhau,
trong nhau, kham pha dén tan cing moi ngd nghach cua thit
da cam xuc. Khong phai 1an dau biét yéu, ciing khong phai
lan dau huong thu hwong vi ai 4n, nhung gitra chung t6i da
hinh nhu c6 mot s¢i chi hoa hgp vo hinh nao d6, mdi ngay
mdi thém siét chit chung quanh. Tudi thanh xuén tudng



Po6i Mdt - 119

chimg da thiép ngt bao nim, bong ving thirc sung man. Toi
tré lai nhu tudi d6i muoi. T6i phoi phdi hon nhién nhu nhimng
nam dau doi am ap ty tin. Tinh yéu. Van tinh yéu, cai luc day
ky di€u la lung!

Ngay thtt tu toi bat tay vao viéc v& Y Tram. Moi k¥ thuat
d3 nam ving, t6i khong con phai vét 16n v6i sic mau mot
cach kho nhoc. Va 1dn nay birc tranh ciing khong nhudm cai
khong khi huyén hodc liéu trai nhu tac pham dau tién, ma
ngdn ngdn gitra chan mén ngdn ngang 13 than thé nang, khoa
than, tréng héng turoi khoe, voi khudn mat ¢6 vanh moi trén
hoi vénh 1én mot vé dim say hai man, va d6i mat, van doi
mat, long lanh hai tia sang ruc ngdi ddm dam nong nan.

Khi t6i néi voi Y Tram cong viéc dd hoan tat, cai udc
mubn bong chay cta t6i trong nhiéu thang nay vira dugc
thuc hién vién man, nang dén ding trude buc tranh, nhin
khong chép mit mit bd bay gio da bién thanh mot thé gidi
rat riéng, ma trong d6, hinh anh nang da duoc toi thé hién
v6i rat nhiéu say dam. Nang nga dau vao nguc t6i, khudn
mat ruc sang,

“Cam on anh, burc tranh dep qua. Em hy vong n6 sé& ton
tai, it nhét 1a v6i chung ta, sudt doi.”

“Di nhién rdi, cd bé.«

“Con mot nam nira em ra trudng, chiing ta s& 1ay nhau.
Minh s€ treo burc tranh trong phong ngu, anh nhé?”

Va nang vit dau t6i xudng, hén dam say.

Chung t6i lai yéu nhau.

Chura bao gio t6i thiy nang nong nhiét nhu thé.

Ciing chua bao gio t6i cam thiy yéu nang dén thé...
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% %k ok

Chi Ph.

Trong mot 14 thu gan ddy géi cho toi, chi viét:

Mai lan doc xong mét truyén ngdn cia T., t6i cam thdy
mét, rat mét. T. oi, cudc Séng nao phdai chi co tham kich, sao
T. cit bat nguoi doc doi dién mdi voi nhitng tang thiong,
mat mat, khé dau, giét troc, lwa dao...? Sao T. cir dcfy nhan
vat ciia minh dén tan cung sy xdu, sw dc, sw dé tién? Bé lam
@i? Panh rang van chiwong phan anh doi séng, nhung phan
dnh cach nao dé nguoi doc, qua vin chwong, cam thdy cdi
chan thién my ma hoc hoi, ma noi theo. Noi mot cach gian
di hon, str ménh cua van chuwong la lam sao cho cudc doi tro
nén dep dé, tam hon con nguwoi tré thanh thanh cao hwéng
thwong. Cudc sdng ndy, bau troi xanh nay, khi t6i con nhin
thdy thi khong thé ndo ma khéng hanh phac. Cdu van ciia
ai nhi? Téi rdt tiéc da khéng nhé cia ai. Duy tam long va
niém tin yéu cudc doi bang bac trong chi chimg dy chir thi
ré rang da khién ching ta lac quan biét bao nhiéu. Cé thé
T. dang cuoi khay, cho rang téi da gia nua, dau éc da chai
citng, khong chdp nhdn dwoc cdi méi, civ qudan quanh mdi
trong quan niém van di tai dao. Vang, toi gia. Nhung da sao?
Néu sw “gia nua” cia téi lam cho cudc doi tré nén twoi sang
hon, con ngudi tin twong nhau hon, thi ¢é chi téi khéng tiép
tuc “gia” nhw thé nhi? Tom lai, T. thir thay doi cdch viét ¢é
dwoc khong? Hay thu Viét, mét cau chuyén tho mong, thdt
tho mong. T6i tin rang khéng nhitng t6i ma c6 1€ hau hét djc
gid déu cho mong diéu do.
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Chi Ph.

Mot cau chuyén tho mong, that tho mong. T61 da nghe
161 chi. Pa viét. Tho mong hay khong con tuy ngudi doc
phan xét, duy c6 diéu t6i biét chic, né khong tang thirong,
madt mat, kho dau, tan bao nhu chi da nhan xét, vé tat ca
nhitng diéu toi tung viét ra. Day 1a cau chuyén that, rat that.
N6 1a mot mang doi song toi.

Nhung chi Ph. o1, chinh vi n6 that, that qud, nén lam sao
“tho mdng” cho duoc?

Boi chi hiéu hon ai hét, t6i dén 1am viéc & thanh phd nay
12 do nhu cau com 4o cua ching t6i. Chiing t6i? Mot don vi
gia dinh gdm hai vo chong va ba dira con théng minh khau
khinh. Chi ciing hiéu hon ai hét, t6i yéu Oanh, yéu con, yéu
cai mai am kia duong nao. Trude khi gap Y Tram, t6i chi
mong cOng vi¢c tién trién tot dep, dé t6i thu Xép move ca
gia dinh vé day. Vo chdng ching t6i d di qua qua nta doi
nguoi, nén chuyén thanh bai chang phai 1a diéu ghé gom,
duy cac chau con nho dai, chiing can mét co ngoi viing chii.
T6i chiu xa gia dinh trén hai ngan dam dudng, chi biét, ciing
chi vi mot Iy do duy nhét: Tuong lai ctia cdc chau.

Nhung bay gid thi van dé da khac. Toi phai giai quyét
lam sao?

Nay. chi Ph., hiy bay t6i di, bay t6i viét cach nao cho cau
chuyén cua to1 ctr “tho mong” nhu y chi va doc gia mong
mudn? Béi vi néu t6i tiép tuc dé hai nhan vat dam chim
trong hanh phuc, va sang nam, nang ra truong, chiing toi sé
léy nhau, mot mai 4m, mot tinh yéu néng nan, nhirng dua
con ngoan... Lay Chua, dep dé biét bao nhiéu, c6 hau biét
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bao nhiéu, trong sang biét bao nhiéu... Nhung nhu thé 1a 1&
rang toi tw doi minh, dbi vo, dbi con va déi ngay ca nang.
T61 khong thanh thyc. Ma mot nha van, khi da gian tra, du
su gian tra nhan danh bat ctr “Iy tudng” nao ching nita, chic
chén chit nghia ctia hin kho long thuyét phuc dugc ai. Trudc
khi chon nghé vin, t6i di thé v6i 10ng mai mai s& nhin ngay,
nhin thang, viét diéu minh thdy, minh nghi chir khong bao
gio bé cong ngopi but dé viét cho vira long moi nguoi, cho
phai dao. Viét dé téy rira mot s6 16i 1dm, mic cam nao do.
Viét dé tung ho ban than minh, b me vo con minh, phe phai
bé nhém minh. Hodc t¢ hai hon nita, viét nhu mét thu doan
dé tién nhat, nham vay bun 1én nhan cach va long tin cta ké
khéc dé dat dén nhitng myc dich tdi tam! Tro ha déng kia lam
cho chir nghia trd nén sa doa. Loi ndi bay di, theo gid, nhung
chit nghia s€ con do, mai mai. Ngoai tai ndng, can dam va
chinh tryc 1a hai diéu khong thé khong c6 ¢ mot nha vin.
Bao l4u t6i con giir ndi 10 thé dé, toi con viét. Bang khong,
t6i s& chon con duong khéac. Trén xr s¢ nay vian chuong von
da chang thé tao thanh com 4o. Ciing khong ai budc toi phai
doi tra.

Cho nén, cau chuyén cua t6i chua c6 doan két. Toi mong
ngay mong dém cai doan két hodc chi, hoac nhitrng doc gia
cua toi s€ cho. Tai cling hy vong cai doan két d6 “co hau”,
dé t6i duoc dip sung sudng tin rang: Cudc song nay, bau troi
xanh nay, khi téi con nhin thdy thi khéng thé ndao ma khéng
hanh phuc. Hay giup toi, chi Ph.

Cho thu chi.
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Bita tiéc dang & giai doan soi ndi khi t6i dén. Moi ngudi
dd nga nga say. Gia chu dimg day, roi chd ngdi ra ctra don
toi.

“Tré vay?”

“Ban qua, phai giai quyét cho xong mot sd cong viéc.
Xin 16i.”

T6i dua chai rugu cho Huan, hin cim iy néi cam on va
chi toi ngdi xudng chiéc ghé dau diy ban dai, bén canh mot
trung nién c6 mai toc dai 16m dém bac. Trung nién quay qua
nhin t61, cuoi.

“Nhé khong?”

“Hinh nhu t6i ¢6 gap anh...”

“Hinh nhu gi, hom dam cudi con gai anh D., quén rdi
ar’

“Q... 0... Anh Hung, phai khong?”

Trung nién gitt nguyén nu cudi trén moi, dua tay vo vai
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toi,

“Tét, uéng nhé.”

Ong ta day chiéc ly khong vé phia t6i, voi tay cadm chai
ruou, rot.

Mau ruou nau 6ng phan chiéu anh dén sang 16ng lanh.
Trung nién cAm hai chiéc ly, mot cua 6ng ta, mot dua cho
toi,

“Nao, cung céi coi.”

Toi1 nhép mot ngum, dat chiéc ly Xuéng ban. Mui rugu
ndng cay chay qua cb hong. T6i hoi ring minh. Bao gid ciing
vay, ly ruou dau ludn ludn khién t6i ring minh. Trung nién
noi,

“Lam di.”

Va chi nhiing dia thirc an bé bon trén ban.

Tbi ndi cam on va cAm diia. Ty nhu phai dan bung can
than méi mong theo kip may tay nay. Xem chimg ngudi nao
cling thudc hang cao thi. Tiru luong toi tuy khong té 1dm
nhung so voi ngudi dan 6ng ngdi canh chiac khong tham vao
dau. Toi di timg chimg kién kha nang hii chim cta ong ta
bira d4m cudi con gai anh D., sudt bdn tiéng dong ho udng
khong ngung, hai chai rugu manh hinh nhu chi mdt minh
ong tiéu thy, vy ma tan tiéc con nang nd moi chung toi ra
quan 1am tiép.

Khi dd cam thiy no, t6i budng dila nga ngudi dya lung
vao thanh ghé, ludt méit quan sat mot vong thuc khach. Ngoai
ong Hung, t6i chi quen mit vai ngudi nira, da sé dan busi-
ness quan quanh trong ving. TAt ca déu co vé tron tria, dom
dang nhung nhon nhot, vo vi, khong gay ndi mot 4n tuong
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nao. Duy thiéu phu déi dién, xeo xéo phia tay trai cua toi,
ngay tir lic méi ngdi xudng ghé, toi di c6 ngay cam tuong
ting quen, hay it nhit ciing timg gip mit & mot noi nao do.

Noi nao?

Tai M§? Chic chin khong. Trai ti nan? Dé xem. Ciing
khong nét. Vay chi co thé & Viét nam. Toi séng trén dat nude
nay di ngét chin nam. Chin ndm, thoi gian du dai dé xo6a
nhoa moi h¢ luy cti. Ho hang, bé ban, nhitng ké than so... moi
ngay moi tré nén mod nhat. Tham chi d6i nguoi tdi con quén
ca tén tudi, nhan dién. Gia du tinh co gap lai v&1 hinh anh ci,
chua chéc t6i di nhan ra, hudng ho thang nim da chat chong
trén mdi phan so - tir thé xac dén tdm hon - nhitng doi thay
khong ngo.

Thiéu phu tinh c& quay mit vé hudng t6i, tia nhin hoi
sitng lai vai ba gidy roi voi vang lang ra phia khac. Thé nay
thi nhat dinh ching t6i da ting gip nhau, vé lung tng cua
thiéu phu dit khoat khong phai phan tmg ctia ban nang nir
tinh khi bat gdp mot doi mat dan ong soi moéi. Ma 1a phan
g ctia mot nguoi dang cb thu nho lai, d@é chim 1an vao dam
d6ng, mong ding ai nhin thay. Nhung tai sao phai thé? Néu
qué that chung toi timg biét nhau, va thiéu phu d4 nhan ra
toi, thi thai do cua cd ta néu khong von va, chi it cling binh
thuong cht. Thiéu phy 14 ai? Gip nhau trong truong hop
nao? ¢ dau? Nhimng cau hoi roi chim vao ving ti tim cua
ky tc, khong am vang hoi dap.

Khi t6i udng dén ly thir ba, mot thuc khach bong x6 ghé
dung day, dua tay vubt toc, hiang giong. Anh ta c6 vé da thim
ruou, giong ndi nhdo nhoet dinh bét tiéng no vao tiéng kia,
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“Hirm... Him... Ai ciing da no say ca.... Ma gia chi1 van
chua chiu tiét 16 1y do budi qudn hing hom nay... Yéu cau
anh Huan cho chung t6i1 xin vai 10i... vang ngoc...”

Moi nguoi lao nhao hudng tng.

Huan dimg 1én. Hin dao mat nhin khap lugt thyuc khach,
mim cuodi nho nhe,

“Lau 1am méi duoc mot budi hop mat dong du thé nay...
Vi sinh ké, anh em da khong c6 co hdi gdp nhau thuong
xuyén, budi tiéc chi 1a cai ¢ dé chung ta tu lai. Gian di vay
thoi. Tuy nhién néu cac ban mubn cé 1y do, thi cir xem nhu
hém nay t6i moi cac ban cung voi gia dinh toi téng tién mot
nam cii sap qua, vi nhu cac ban da biét, chang con bao lau
nira nim moi sé dén.”

Huan nang ly ruou clia minh 1én, tiép,

“Nao, moi cac ban can cho.”

Tiéng v tay. Tiéng ly tach cham dung lanh canh. Tiéng
cudi n6i on do...

Khi Huén ngdi xudng, bat can dé cui cho dung vao chai
ruou. Ngudi dan 6ng ngdi canh voi vang chup lay. Nhung lai
thém mot vung vé khéc, ban tay nguoi dan ong quo ngang,
vuéng vao soi ddy ctia chiée 16 dién. Chiée 16 d6 nghiéng suyt
roi vao 10ng thiéu phy, miéng st dit trén 10 vang ra. Vong
“tungsteng” do I bén ngay vao to “napkin”, bung chay...
Can phong d3 mu mit khoi thube, cong thém dam khoi tir
miéng gidy lau miéng toa ra, khién chiéc hop bao dong trén
tran nha ré 1én timg chudi am thanh don dap choi tai.

Thiéu phu hoang hét dung bat day, ¢ ta vira hét 16n
vira lui nhanh vé phia cudi can phong. Hai ban tay chép lai
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trudc nguc vai lia lia, khudén mat tréng nhot, d6i mét tron
tring khiép dam. Phan g cua thiéu phu 13 rang bat thudng.
Chiéc 16 chi suyt roi vao long, ngon lira nhé hoan toan khong
phuong hai dén c6 ta. Tiéng coi bao dong tuy c6 lam nhiéu
ngudi giat minh, nhung chwa dén ndi bién thanh sy khiép
hai thé kia.

Gia chii voi vang dimg day tién vé phia thiéu phuy,

“Chi c6 sao khong?”

Thiéu phu van tiép tuc hét, hai ban tay chip trudc nguc
vai nhanh hon. Bdng c6 ta quy xudng, mit mop sat mit tham,
tir 461 moi do son thoat ra tiéng rén 1ay bay

“Troi oi... Troi oi... Céi dau... C4i dau...”

Moi nguoi cang kinh ngac. Huan dung sling lung lung
khong biét phai hanh xir thé nao.

Riéng toi, toi hiéu.

Phan tmg cua thiéu phy nhu mét luc day bat ngy, mo
tung canh ctra ky tre. C6 ta thay d6i nhiéu qua, t6i khong
nhan ra ngay ciing phai. Muoi nim trude thiéu phu chi 1a
mot ¢ gai vira bude vao tudi day thi, nhat nhat va hoi qué
mua, nhung bay gio, tir cach trang diém, quan 4o dén phong
thai déu toat ra mot vé sang ca quy phai rat ménh phu. Hai
hinh anh, hai 4n tuong, du toi cé mot tri nhé Xuét ching ciing
khong thé nao tim ra soi day lién h¢. Muoi nam, cau chuyén
tuong da chim hin vao lang quén... Piéu khong ngd nhat 1a
su hién dién cta thiéu phu ngay hom nay, tai day. Toi van
nghi, ké tir bién ¢ kinh hoang kia, s& ching bao gid nita, toi
con nhin thdy ¢o ta. Vay ma... Cudc song qua that co qua
nhiéu diéu khong thé luong doan. Va cai cau qua dat tron
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tuy da cii, d@ mon, da tr¢ thanh khudn sdo, ky di€u thay lai
thuong van ding...

k %k ok

Rung ram, nhiing than tram chi chit dan vao nhau, 14 sa
thp sat mat nude. Chiée “taxi” tréi cham gitra 1ong kinh dyc
ngau phu sa. Pang budi trua nhung anh nang khong xuyén
ndi qua nhirng tang 14 ken day. Moi ngudi trén xudng c6 cam
tuong nhu troi sip chang vang. Toi hoi nguoi chéo xudng,

“Con bao lau nita ra dén bai, cha Tu?”

“May gid r6i?” Ngudi dan ong hoi lai.

“Hai gio.” T6i tra 101.

“Khoang tam gio toi.”

“Xavay a?”

“Cap mé séng thi mau hon, nhung nguy hiém, tui tudn
giang phat hién lién. Ma t&i sém lam gi, cling phai nap trong
ring chd troi t6i méi dam ra bii. Tha vong vo trong nay,
chic an. Vira khoi mat cong cho doi, vira do lo.”

Thiéu nit ngdi canh toi tir luc budc xudng “taxi”, chua
m¢ mi¢ng ndéi mot cau. Co ta ngéi, hai tay bam chat hai bén
thanh xudng, mat nhin chdm chd phia trude, vé lo du lam
than sic ¢ xanh tai. Trén xuéng, ngoai chu Tu, to1, thiéu
nit, con c6 thém ba nguoi nita, toan dan 6ng. Mot nguoi tudi
khoang bon muoi, anh ta tu gidi thi¢u 1a s quan ché d6 ci,
vira dugc tha vé ba thang trudc. Day 1a chuyén vuot bién dau
tién ctia anh. Noi thiét véi mdy ban, néu khéng thodt chdc téi

tw tir. Logi... phan dong nhu t6i ma bi bat lai thi ¢6 ma mut
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chi... Khéng kham néi nita ddu. Anh ta than tho. Hai nguoi
ké 14 anh em rudt, tudi tac tuy chénh I¢ch nhung tir nhan dang
dén giong noi rit gidng nhau. Hai tay nay hinh nhu dan chg
troi, ngdn ngi rit giong giang hd. Nhét 1a cdu em, no6i nhiéu,
da danh, con to ra rat hao hung, 1am nhu day 1a mot cudc
picnic. Han ngdi vt véo ¢ ddu xudng, mat dio quanh ngang
doc, luon miéng hat ho, c6 luc cao hing voéi tay niu nhanh
tram oan ngang trén dau, giat manh, 1am 1 chim bi dong vo
canh bay 1én rao rao. Ca mot goc ring dang thiém thiép bong
choang tinh huyén nao. Moi ngudi hdt hoang xanh mit. Anh
chang si quan trimg mit,

“No com 4m cat vira vira chir, bd mudn chét a2”

Ngudi hung tré tudi dbp chat lai ngay,

“Lam gi dor vay cha?”

“Dir céi gi. Cau di tron hay di choi, ha?”

“Chd x6 xinh nay bon tuan giang con khuya méi dam
mo vo.”

Va dé ching minh nhan xét cia minh 1a ding, han quay
mit vé phia ngudi chéo xudng, tiép,

“Phai khong chu Tu?”

“Ké miy cha khong dam thiét, nhung cdn tdc vé dy nay.
c4u Hai. Noi nhu anh day dung dé, minh di trén chi dau co
di choi.”

Nguoi hing tré tudi ludt mat qua ting khudn mat hién
dién. Xem chimng khong c6 ai dong minh! Han cuyt himg lau
bau ving tuc rdi lai dao dac nhin chung quanh, vé bt rat
khong yén. Toi thong cam véi nguoi hing. Han xédp xi tudi
t6i, con tré, sinh lyc dbi dao, nhung han khac toi & chd di lan
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16n trong cudc doi, qua quen véi nhiing tinh hudng gay can,
gio bat hin ngdm hot thi trién mién bay tam tiéng dong hd
thé kia, miéng mom tay chan ngira ngay chiu sao ndi!

Chiéc xudng ludt ém, quanh co trong khu rimg ménh
mong bat ngan. T6i thim phuc ngudi ddn dudng. Khong hiéu
bang cach nio dng ta nhan ra phuong huéng. Trude mit, sau
lung, bén trai, bén phai... rimg tiép rimg, chd nao ciing giéng
chd nao, trung di€p mot mau xanh tham tham.

Troi dan dan sup tdi. Chung t6i khong con nhin thay gi
ngoai nhitng anh lan tinh phat ra tor mai chéo cua chu Tu
khudy dong mit nudc. Thoi gian troi qua cham chap. Ngudi
huing tré tu6i hinh nhu da tham mét, khong con 1éo nhéo hat
ho. Thiéu nit van giit nguyén thé ngdi, nhu tir lac méi budce
xudng. G si quan ciing im ling. Ngudi dan 6ng “chg troi”
c¢6 1& dang ngon giic, hin dwa ngira vao thanh xudng, dau
ngoeo qua mot bén, tiéng thd tir miéng hin phat ra kho khe
va déu nhip. Téi vuon vai ngdi thang lung dinh hoi chii Tu
da sap dén chua thi cling vira lic ong ta 1én tiéng,

“Té&i roi d6. Minh neo xudng trong ndy, chimng nio ngoai
kia chép deén béao hiéu, tui dua ba con ra.”

Ngoai kia, theo hudng tay chi cua chii Tu, t61 khong nhin
thdy gi ngoai bong t6i den dic. Nhiing ciing doan biét, cach
chung t6i khong xa 1a séng cai, vi gid tir huéng dé thdi vao
mat lanh, va soéng nhé vd vao man xudng 1ép bép.

T6i dua tay xem dong hd. Hai cay kim da quang chi bay
i mudi phat. Néu theo dung phuong an, chung toi phai doi
thém hai tiéng dong ho nita méi dugc bdc 1én “ca me”.

Chin gio, roi chin rudi, muoi gio... Nguoi hing tré tudi
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va 6ng anh “cho troi” khong ngét lau bau vang tuc. Ga si
quan nhip nhom khong yén, hin luén miéng hoi chu Tu
nhirng cau toi nghi ong ta khong du tham quyén tra 101, tyu
trung nhitng cau héi xoay quanh tinh trang thyuc hu tét xau
cua “con ca me¢” da hodac s€ neo dau d6 ngoai khuc song kia.
Thiéu nir van ngdm miéng, trdi tdi, toi khong thé nhin thay
mat ¢ ta, tuy nhién t6i biét chic, thiéu nir dang hét sirc lo
au.

Cudi cung, diéu moi ngudi cho doi rdi cling dén.

Rét xa, trong mau dém day dic, mot anh dén pin nhay
1én ba lan. Hai 1an d¢au nhanh, nghi mot quing ngan, lai nhay.
Tin hi¢u dung nhu giao udc. Cha Tu vira khoi dong tay cheo
vira canh giac,

“Ba con can than khi leo 1én thuyén, dimg gy tiéng dong
16n, nghe khong?”

Chiéc xudng roi chd nbp, ludt chdm vé phia “ca me”.
Chi vai muoi thudc ching toi da ra dén chd ndi véi dong
song. Tuy dém t6i nhung nho 4nh sao, ti ciing 10 md nhin
thy, chung quanh, nhdp nhé nhiéu “taxi” ctia cac dong hanh
chui ra tir nhitng con lach nho. Da c6 vai chiéc cap dugc vao
thanh “ca me”.

Khi xudng chung t6i sip dén muc tiéu thi nhu c6 mot
hiéu 1énh nao d6, doc by song nhitng ngon dén pha bong
dong loat bat sang, chiéu thang vao con tau nhé nguy trang
dudi dang tau danh c4 dang neo gitta dong, cung luc véi
tiéng sung nd dén. Mot ndi so hii chay nhanh qua dau, luén
xudng timg mach mau. To6i kéu tham, Thua... Thua roil...
Chiéc “taxi” chong chanh. Cha Tu hét,
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“Tat ca binh tinh, 14t xudng bay gid. Dé yén t6i dua vao
b, dang nao ciing thua. Tha ¢ ti hon chét chim.”

Vién si quan chdom 1én, khong biét tir bao gid, han dang
cam trong tay qua lyu dan d3 mé kip,

“Chti Tu. Quay lai di. Toi tha chét chir khong dé bon
chung bit dau.”

Cha Tu hoang hét,

“Troi dat, dimg gion chd. Thoat 1am sao duoc, anh khong
thiy cong an day dic thé kia a?”

“Theo 1énh tdi. Cht cdi, ti cho nd lyu dan chét hét.”

“E, dimg liéu mang cha ndi.” Ngudi hung tré tudi hét
16n.

“Cam mom. Pu me, lang quang bo me may nghe chua?”

Théy g si quan hung hing qua, ngudi hing tré tudi im
thin thit. Thiéu nir bat khoc, miéng khong ngét kéu troi. Toi
cling chét diéng trong so hai. T6i xudng giong nin ni g si
quan,

“Anh nghi k¥ di, tha b tii con c6 ngay vé, ho bao vay thé
kia, 1am thé nao thoat duoc...”

“Khéng. Chi Tu, chéo di.” Ga si quan cuong quyét.

Trén bo, tiéng sang van don da. To6i biét ho chi ban thi
uy chir khéng nhdm vao muc tiéu nao. Cach an toan nhat bay
gid 1a dau hang. Puang, cht Tu no6i chi phai, & ti con c6 ngay
vé, chéng cu lai mudi phan chét chin 1a cai chic.

Tir bo bén phai, hai chiéc “cand” r& nudc phong ra. Tiéng
loa phong thanh oang oang lan toa khap mit song,

“Tat ca cam sdo tai chd. Ai di chuyén s& bj ban ha tic
khic.”



Bién C6 Trong Rirng Tram - 133

“Cam con cic vao mdém chung may... Chi Tu, chéo
di...”

Ga sT quan gao 1én dién cudng. Han dua cao tay, dir dur
trai lyu dan vé phia hai chiéc “ca nd6”. Toi kéu tham, théng
cha s¢ qua hoa lidu, chét theo han thé nay that hét sic oan
ubng. Toi mudn 1én tiéng tiép tuc nin ni nhung biét s& vo
ich. Danh nhim mit pho thac cho s6 ménh.

Chiéc xudng bdng chao nghiéng dir doi. Toi giat minh.
Chu Tu thira co ga si quan lo dénh, di nhanh nhu séc nhay
tom xudng nude. Ong ta mat tim gitta dong nudce 1ap lanh
anh bac phan chiéu tir nhitng ngon dén pha dang quét ngang
doc. G4 si quan vang tuc, nhin khap lugt chung toi,

“C0 ai biét chéo khong?”

Tét ca déu lic dau. Ga lai vang tuc, dung day budc voi
ra sau mui Xuéng. Mot tay van cam qua lyu dan, mot tay nay
mai chéo. Nguoi dan 6ng “cho troi” la hoang,

“Khéng duoc dau anh oi, chét ca 1i by gio.”

“Mic me cac anh. Mudn séng boi vao di.”

G4 “chg troi” nhin dong song rong, quay qua ciu em,

“May nham boi ndi téi b khong?”

Nguoi hing gat dau. Ca hai ludng ly vai gidy rdi cing
phong xudng nudc.

Trén xudng chi con lai ba ngudi. Toi khong biét boi, thiéu
nit ¢6 18 ciing vdy. Chiéc xudng quay mili, tré nguoc dau cb
thoat xa ving bd rap. Tiéng loa phong thanh gao 1én,

“Durng lai, bin bo bay gid... Dimg lai...”

Gi sT quan cb nhanh tay chéo. Tiéng sing quay hudng
vé phia ching t6i. Pan rit trén déu, dan roi 16m bdm chung
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quanh. To6i nam mop, up mat xuéng san Xuéng, t6i so dén
khong con cir dong ndi chan tay. Thiu nir ¢6 18 ciing thé,
t61 khong nghe thay tiéng khoc cua nang. Hay co ta tring
dan r6i? Hai chiéc “ca n6” dudi theo, mdi lic mot gan, tiéng
ddng co phanh phach, tiéng loa phong thanh tiép tuc gao to
day de doa. T6i ngoc dau nhin. Ga si quan ngoai ¢ lai, quai
ham banh ra, gi nghién ring,

“Du me, tao thi mang cui...”

Anh ta vung tay, qua lyu dan vot 1én khong. Mot cot
nudce bung cao cung voi tiéng nd dinh tai. Qua lyu dan tuy
khong trang hai chiéc “ca nd” nhung ciing khién ching so.
T6i lai ngéc dau nhin. Chung 1& ngang, cham lai, gitt mot
khoang cach kha xa véi xudng ciia chung toi.

T6i van khong tin & phép la, tuy nhién sy viéc tiép theo
phai giai thich cach nao diy néu khong dung dén hai chir
“phép la”? Hai chiéc “ca nd” dudi cam chirng mot doan ngin
10i bdng quay dau tro lui. Ga s quan bay gid ranh ca hai tay,
han nd lyc cheo, ¢ that nhanh. Chiéc xudng lao bang bang
trén dong séng. Khi cach chd “cd me” kha xa, ngoai tim
sang ctia nhitng ngon dén pha, ga si quan cho xudng 1& vao
bo. Han vo voi chiée tii xach nhay xudng bai sinh, noi véi
chung t6i, trude khi mat hat vao bong dém,

“Lén di. Khong nén tu lai thanh nhom chung dé phat
hién. T61 tach, hai nguoi ran lo cho nhau.”

T6i bo dén gan thiéu nit, hoi,

“Co bi thuong?”

Cb ta lic dau nhung khong tra 10i. Trong bong toi mu
mo, t61 nhu nhin rd sy hoang loan trén khudén mat c6. Du con
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so' van con nguyén cudng do, i ciing cb tran an thiéu nit,

“Thoét roi. Chiing ta 1én bd tim dudng ve...”

Phai mot lac kha 1au thiéu nit méi hdi tinh, c6 ta 1ap cap
theo toi bude ra khoi xudng. Nudce sinh lanh cong ngap dén
bap vé. Ching t6i md mam trong dém, giita trung diép cay
rung, cu trudc mat budc tdi, ¢b cho that xa, that siu vao bén
trong, khong kip suy nghi, ciing khong biét xac dinh phuwong
huéng. Cho dén khi khuat han tiéng sting, toi hiéu ching toi
da thoat khoi vong vay. Long cam thiy nhe han. Nhung dan
dan mot ndi so khac tran dén, ndi so nay ciing 16n khong
kém ndi so bi bat, d6 1a lam thé nao d¢ trd lai thi tran? Vira
r0i phai mat hon tam tiéng dong hé méi dén duoc diy. Bay
gid, mudn quay lui, trude tién phai biét phwong hudng va cd
xudng. Ma dau c6 ching nira ciing lam sao sir dung? Tir nho
sdng & thanh phd, boi t6i con chua biét ndi gi dén chuyén
chéo chéng! Thiéu nit niu canh tay t6i, budc thap budc cao
kho nhoc. Nang tiép tuc khoc nghen tirng con, va luén miéng
hoi t6i phai 1am cach nao dé ra khéi chd nay. Toi ndi,

“Minh kiém chd nao kho rdo nghi tam, doi trdi sang men
ra bii. Toi nghi cr di doc theo bo séng thé nao ciing dén chd
co nguoi 6.7

Béng dém bao phi quanh dic, chung toi khong nhin thay
gl ngoai nhitng anh 1an tinh phat ra tir 14 muc. Tiéng con
trung éch nhai rAm ran. Nudc sinh 16ng bdng tron trot. Thiéu
nit bam chit vao vai toi, budc chan 1ét bét, nghiéng nga. Phai
mat gan nira tiéng mo mam trong bong tdi tdi méi tim ra mot
g0 dét trong d6i kho rao. Toi néi voi thiéu ni,

“Minh ngoi day nghi, doi troi séng méi tinh duge.”
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Va diu thiéu nir ngdi xuéng. Nang Gp mit vio hai ban
tay, tiép tuc khoc. Tiéng khéc nghén nghen dai dang cua co
ta lam rudt gan t6i con cao. Toi cam thiy vira t6i nghiép vira
buc minh,

“Nay, thoi di chir, khéc mii ciing chang giai quyét duoc
gi...

Khuya. Hoi lanh cua rimg bat dau thim. Thiéu nit run

2

ban bat. Toi ciing vy, hai ham rang 1ap cap, dau nhimng ngén
tay, ngon chan té cong. Trong hoan canh nay ca hai ching
con dau 6c dau dé nghi dén chuyén giit gin, ching t6i cudn
chat vao nhau, nguoi no cd tim & nguoi kia chat hoi am.
DPém troi qua cham chap. Thiéu ni ¢6 18 vira sg, vira kiét stc,
d3 dan thiép di. T6i ciing chop mét duge mot lat.

Khi ching t6i choang tinh thi mat dat di mo mo, va
khong 1au, troi dan sang. Tiéng chim bon bé riu rit. Nang
xuyén qua k& 14, roi 16m ddm trén 16p bun den mun. T6i nhin
chung quanh, mau tram xanh thdm trung diép. T6i hoang.
Thé nay thi 1am thé nao tim ra dudng vé? Ngay ca huéng ra
bo song toi cling khong dinh duoc, nhimg dau vét dé lai doc
16i di toi hom qua da bi nude dang x6a sach.

Bdng tir goc rimg c6 tiéng budc chan bi bdm. Toi giat
minh kéo thiéu nit 14n vao mot bui tram. Tiéng budce chan
dén gan. Chung t6i nhan ra mot toan ndm ngudi, ba dan ong
va mot thiéu phu cing véi dira con gai d6 ba bén tudi dang
duoc ba ta “dai” sau lung. Pau dira bé ap trén vai me, lic
lu.

Thiéu nit vot miéng,

“0, nguoi dan ba kia t6i biét, cing chuyén véi minh day.
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Té ta ho cling thoat.”

T6i tho phao nhe nhdm. Chung t6i di c6 dong hanh. Hy
vong nhitng ngudi kia biét hudng ra bo séng. Phai ra dén
bd s6ng méi mong tim thiy sinh 1. Toi nghi dén méy chiéc
khau vang mang theo. Gap dugc dan chai, thué ho chd vé thi
tran 1a cach an toan nhét.

DPam ngudi da dén canh. Chung toi nhan dién nhau.

Qua tin tic trao doi cung ho, toi dan hiéu ra: Hanh dong
liéu linh cua gi si quan lai 1a dip may giup cho nhiéu ngudi c6
co hoi tron thoat. Khi thiy hai chiéc “ca nd” dudi theo chiing
ti, sé nan nhan con lai 1ap tic tim duong chudn. Chinh dé
1a Iy do ho bong bo chung t6i quay trd lai, 6 18 qua lyu dan
ném bira da khién ho nghi rang chung t6i ¢6 vii khi, dudi theo
s& nguy hiém hon nhiing chiéc xudng khac.

Ngudi dan 6ng nho choat, ¢6 vé nhanh nhen nhat trong
dam nguoi moi dén, noi,

“Tbi nghi, ngoai bon nay, it ra ciing con ba chiéc “taxi”
nita thoat duoc.”

Ga bong vang tuc,

“Py me thang “tai x&”! Méi nghe sting nd da bo xudng
nhay 1én bo tron biét.”

Toi hoi,

“Bay gio minh tinh thé nao? Cac anh nim duoc huéng
ra bo song chu?”

“Ra bo song? Bo mudn chét a2 Gio nay ¢ ngoai bon nd
rai ngudi day dac, mot con mudi ciing khong thoat. Tui kinh
nghiém qua ma.”

Dé ching minh kinh nghiém ctia 6ng ta 1a ¢6 that. Nguoi



138 - Truyén ngdn Khéanh Triong

dan 6ng ké tiép, ong ta da hai 1an vuot bién, hai 1an thét bai.
Lan nay chon bii d6 quan chd rimg siu héo lanh, tudng an
toan, ndo ngd ciing bé. Ong ta lai chui the,

“Py me, tui nghi bon t6 chirc an chia véi tui cong an.
Néu khong, 1am thé nao chung phat hién duoc.”

Nghi van ngudi dan 6ng vira néu ra nghe ciing hitu ly
lam. Nhung van d& bay gio khong phai luc truy tim nguyén
nhan that bai. T6i lap lai cau hoi,

“Vay theo anh, minh tinh sao day?”

“Chd nay chua xa bd song 1am, c6 thé bon chung sé& ling
suc. Tét nhat, cr vao sdu bén trong. Po1 vai ba ngay, ém,
minh trd ra, tinh tiép.”

Nguoi dan ba kéu 1én,

“Trdi & trong ndy vai ba ngay! Roi ldy cai gi an? Toi...
Toi ¢6 con nhd...”

Nguoi dan 6ng nhan vai,

“Tuy chi. Mudn bj bét ¢t viéc ra ngoai giap ho. D& ma!”

Nguoi dan ba c¢6 vé hot hoang. Pta bé cya minh, can
nhan. T6i nhin thdy mét ba ta rom rom.

“Hon lac nao hét”. T6i nodi, “Moi ngudi phai binh tinh va
sang sudt. Chi con hai con duong dé chon. Néu chép nhén ti
t0i1 thi ra ngoai kia. Nguoc lai, phai nghe theo 161 anh day.”

Cudi cung, moi nguoi déu dong 10ng chon giai phap thir
hai.

Chung toi phd mic sinh mang cho nguoi dan 6ng. Han
dan ca bon di sdu vao bén trong. Sy that, cling khong thé
biét chung t6i dang di vé hudng nao. Tir lic gap nhau dén
xé chiéu, nguoi dan ong c6 vé nhu rat ranh r& khu rimg nay,
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nhung dan dan t6i ¢6 cam tuong hin ciing mi mo khong
kém chiing toi. Mit trdi sap lan. Hai nguoi dan ba va dira bé
da kiét qu¢. Nudc trong rung la thir nude lg, khd man, cang
ubng cang khat, cang udng rudt gan cang con cao. Poi. Pira
bé ban dau khoc ngin ngat, luén miéng kéu me oi me hdi,
nhung dan dan ciing khong con du sire cét tiéng, n6 14 di trén
lung ngudi dan ba.

Hai ga dan 6ng con lai, mot nguoi khoang hai muoi bay,
mot ngudi di trung nién. Trong dang dap bén ngoai, t6i doan
0 1€ cting dan buon ban manh mung. Tuy an n61 khong giang
ho6 nhu hai anh em gi “chg troi” nhung mat may chic chang
phai lwong thién. Ga tré tudi noi véi ngudi dan ong,

“Nay anh, minh tim chd nghi cho r6i. Di thém lac me n6
duong ra, chét déi ca 1i.”

Trung nién phu hoa,

“Phai do.”

Va hat ham hoi nguoi dan ong,

“Anh ranh duong that cha? Pu me, dung dan bon nay
vao cua tir nghe cha.”

Nguoi dan 6ng khong tra 16i, han ngdi twa mot gbe tram,
nhin déo dic chung quanh. Téi doan chac khong sai, trong
mit may ngo ngac thé kia, hin ta mu mit dudng di nude
budc 1a cai chic. Bdng nhién t6i cam thay hdi han. Tha ban
sang liu tro ra, ddu bi bat con co ngay vé, chir ¢t bi bdm
trong nay, khong khéo lai trd thanh ma déi. Thiéu nir van
bam theo t6i. Nang xanh tai, béo nhéo nhu mét tau chubi
rach wot mua, khong con du strc dé cat tiéng hoi. Toi diu
thiéu nir ngdi xudng, choang tay qua vai nang, nhu mudn
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chuyén thém cho nang chut nghi luc. Du that su, ngay chinh
ban than, t6i cling da rd roi qué ldm.

Bong t6i bat dau chiém ngy. Mdi ngudi mot goc, khong
ai n6i v6i ai 10i nao. NGi so hii nhu chiéc banh phong tom
trong chao m&, clr truong 16n, truong 16n... Pén do t6i c6
cam tuong khong khi quanh dic, ho hap that kho khan. Thiéu
nir rén nho nho bén tai toi,

“Anh o1, 1am sao day anh...?”

Lam sao? Cau hoi t6i dang tu hoi, khong phai mdi bay
gid, ma di bao nhiéu 1an sudt tir téi hém qua. Lam sao? Toi
nghi dén ga si quan. Han ta da sdng nhiéu nim trong quan
doi, tu ti cling d trai, han qua quen véi nhitng tinh huéng
ngit nghéo. Néu c¢6 hin trong nhom, nhidu phan ching t6i ¢6
hy vong thoat. T6i thé dai,

“T6i ciing khong biét phai lam sao...”

Binh minh lai dén. Poi, lanh, mudi rimg di quan ca bon
sudt dém, khong ai chop mét ndi, nén sang ra tit ca déu nhu
nhimng xac chdng chét troi. Su tuyét vong cang 16n hon khi
chung t6i thuc su biét duoc 1 g dan 6ng da lac mat phuong
huéng. Chung t6i khong dam cat bude. Pi dau? Bén tréi,
bén phai, sau lung, trudc mat? S& dua ching toi dén noi
nao? Ngoai toi, thiéu nit va me con thiéu phu, ca ba nguoi
dan ong con lai déu t6 ra day dan. Tuy nhién t6i du thong
minh dé hiéu, d6 1a sy day dan ctia bon con budn thanh phd,
do thoi cude, do va cham sinh ké, cong voi ban chat bt hao
bam sinh, di bién ho thanh nhitng ké gido hoat, khon lanh,
quen manh mung chup giut. Ho ¢6 sy xdo quyét va tan nhan
ctia nhitng con cdo gia, nhung lai thiéu cai diing méanh va
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kinh nghiém muu sinh thoat hiém ctia hang nguoi timg vao
sinh ra tir. Cho nén trong hoan canh nay, tit ca déu hoan toan
khong biét phai hanh dong thé nao. Thay vi déng tam hiép
lirc dé cung tim sinh 16, ho quay ra giu 6 nhau, d6 16i 1én dau
nhau. Hai g “ménh mung” cho rang tai nguoi dan 6ng “lam
tai khon” nén méi ra nong ndi. Nguoi dan ong thi bao quyét
dinh 1a quyét dinh chung, tat ca moi nguoi déu phai nhan
mot phﬁn trach nhiém. Ho cii nhau, ban dau con churng muye,
dén mot lac suyt tré thanh du da. Nhiéu nam sau, nghi lai,
t61 thdy rang lac bay gid chi cAn mot ngudi trong chung toi,
¢6 duge chat hiéu biét tdi thiéu cua bat ¢t nguoi dan mién
song lach nao, thi c6 1€ da khong xdy ra tham kich. Trong
khu rirng ménh mong kia, thiéu gi sinh vét, thyc vat an duogc.
Nhit 1a c4 tom, éch nhai, luon trach, chim chéc... C6 thuc
pham dé séng, thé nao rdi ciing s& tim dugc hudng ra song.
Viy ma chiing t6i, chang mot ké nao biét cach danh bit.

D& song do chét nhu thé thém muoi ngay nira...

Chung t6i quay quat mot cach tuyét vong van khong tim
thay 16i ra, cang di rimg cang am thap, kin day. Thiéu nit kéo
1é tAm than trén timg budc hut hang nhu trong ¢di mong du.
Nguoi dan ba chiang kha gi hon, nhét 1a dira bé, nhu mét xac
chét, hoi tho da thoi thop. Toi nghi chi guwong 1am dén sang
ngay hom sau, thé nao dia bé cling chét.

Xé trua ngay thtr mudi mot ké tir luc bi “bé ké hoach”,
ga trung nién bong kéo chung toi, bon dan ong, ra goc rimg.
Sau mot luc ngép ngimg, hin noi,

“Pira bé dang nao ciing chét. Chung ta thi can phai séng
dé tim duong vé. To6i dé nghi dung dra bé lam... lwong



142 - Truyén ngdn Khéanh Triong

thuc!”

Tat ca déu kinh ngac, bang hoang trudc goi ¥ cua trung
nién. To6i chua dam tin o tai minh. An thit ngudi! Toi ting
doc thdy chuyén nay trong sach vo. Bén Trung hoa nhiing
nam d6i kém, ngudi ta dd phai d6i con cho nhau dé... xé thit!
Viét nam thang ba At Dau ciing khong thiéu nguoi séng sot
nho... xac chét déng loai, va trong truyén Tau, nhan nhan
nhiing tru diém treo dau dé bén... thit con nit. Nhung sach
vé ma. Hoi dau tin! Bon viét van bao gid lai chang day tri
tuong tuong di qua xa véi sy that. Nhung bay gio, cai diéu
chi doc thiy trén sach vo d6 dang duoc néu ra tring tron.
Va chang t6i, bon gi dan ong, s& 1a nhirng thanh vién quyét
dinh nén hay khong thyc hién dé nghi kia. T61 im thin thit,
chang dam hé ring no6i nira 16i. Ba ngudi con lai sau mot
hoi ban bac, cudi cing dong ¥ “nga thit” dira bé. Trung nién
quay toi,

“Anh thi sao?”

“Téi... Toi... Tuy cac anh...”

C6 nghia 1 t6i hén. Pang vay. Sy that, ciing nhu tat ca
moi nguoi, toi doi, kiét sic. Nhung chua bao gid ddm nghi
dén chuyén an thit dong loai. Hanh dong kia kinh khiép qu4,
n6 vuot ra ngoai kha nang tudng tugng. Tham tam to61 khong
ddng ¥ v6i quyét dinh cia ba gi dan 6ng, tuy nhién toi so.
Ca ba bay gid da 1a mot khdi hop nhat, néu toi phan ddi, c6
nghia toi tu ¢6 1ap, khong chirng sau dira bé, s& dén phién toi
cling nén!

Ba gi dan ong tiép luc ban bac.

Ngodi con dao bim va cai hop quet ga cta gi tré tudi,
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chang c6 ndi niéu soong chao dé dun niu. Trung nién dé
nghi,

“Nudng, chi nudng 1a giai phap tot nhat!”

T6i ring minh lanh gay khi thdy ca ba déu to ra hoan hi
sau dé nghi ciia trung nién. Sau d6 ho phan cong mdi nguoi
mot viée. Trung nién co 1€ the‘iy thai do bac nhuogc cua toi,
nham ching khong gitp duogc gi cho ho. Gi cuoi,

“Riéng cht dugc mién cong tac, nhung phai kin miéng
day nhé. Hai nguoi kia biét duoc thi khéng 6n dau!”

Téi hiéu, trong cau din do d3 ngam ¥ de doa.

Chung t6i trd lai chd tap trung.

Nguoi dan ong dén bén thiéu phu. Han ngdi xudng dua
ban tay ap 1én nguc dura bé, to vé san soc,

“Chj phai cho chau udng nuéc thuong xuyén. Toi coi,
chau yéu 1am rdi.”

Thiéu phu cb ngdc dau day nhung lai ngd vat ra, ba ta
théu thao,

“Anh... Giap... gium...”

“Vang, chi giao chau cho t6i, clr yén tim nam nghi. Hai
ngudi kia dang 1am bay bat con chon. Téi qua chung toi thay
n6 thip thoang chd goc rimg kia. Hy vong c6 duogc chut thit
tuoi, khoe ra, minh di tiép duogc.”

G4 cui bong dira bé 1én, binh than budc vé phia con lach
nho khuét phia sau mdgt bui tram.

T6i ngdi bén canh thiéu nit. Niém kinh khiép khién mau
trong nguoi dong cimg thanh da. Toi run run cim ban tay
thiéu nir. Ban tay lanh gia nhu ciia mot xac chét. Toi rung
minh hinh dung cdnh tuong dang dién ra chd con lach nho.
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Dira bé bi tran nudc cho dén chét, quﬁn 4o duoc cdi ra, roi
ky co rira ray, roi gac ngang trén hai thanh cay, bén dudi,
Ira d6 ngon phung phung... Va mui thit chdy, md nho giot
trén nhitng hon than, 1éo x&o... Bdng nhién dau oc t6i quay
cudng. Con d6i tron 1an véi hinh anh vira tuéng twong khién
t6i nhu sdp roi vao con mé. Toi sg. Chua bao gid cam gidc
khiép s¢ 1én cao dén nhu thé, trong toi.

T6i thiép di, khong biét bao lau, cho dén khi mui thit
nuéng thom limg lan téa khip mot goc rimg méi giat minh
choang tinh. Téi hiéu, bon ngudi kia da thuc hién xong
dinh. Thiéu nir bdng cwra minh, hai canh mii nhu né rong ra,
nang thi thao,

“Mui thit nuéng phai khong anh?”

T6i n6i khong biét. Thiéu nit qua quyét,

“T6i khong 1am dau... Thit nuéng... Thit nudng...”

Nang ngoc day, tua lung vao mot gbe tram d6i mat dao
dac nhin quanh. Trai khé chd yét hau chay 1én chay xubng
lién tuc. Nudc bot dang trao ra va thiéu nir nudt 1y nudt dé.
T6i ra nudc mat. Toi cling khong hon gi. Du biét mui thom
kia 1a mui thit cia dda bé, du sy viéc téi hinh dung ra da
khién séng lung lanh toat, nhung ban ning sinh ton, sy doi
hoi dién rd ctia nhu cau than xac da kich thich tuyén nuéc bot
cua t61 hoat dong dir doi. Lan dau tién trong doi toi truc dién
v6i cai doi, ciing 1an dau tién trong doi toi hiéu dugc st
chiu dung giéi han cta con ngudi trude quyén rit ma quy cia
miéng an! Cach day khong 1au mot ngudi ban di ti vé c6 ké
cho to1 nghe vé nhting hanh vi tdi té ctia ban ti d6i v4i ban
tu. Chi vi mdt thoi duong, mot 14t thit md, thadm chi mot hat
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mubi... Nguoi ta co thé than nhién vu oan gia hoa cho nhau,
diém chi, t§ cdo nhau, hodc tan bao hon, déy nhau dén chd
chét. Toi da nghe, d4 to ra kinh tom nhirg nhéan cach vo loai
d6. Nhung bay gio, toi, chinh t6i di tré thanh nhu thé. Ching
phai nhu thé, con stc vat hon gap nhiéu lan!

Mot Iuc khé lau, tir phia sau bui tram, ba ga dan 6ng Xuét
hién. Trung nién noi lon,

“Lai day quy vi. Chung ta ciing mé tiéc. Thit chon, hét
sdy.”
Nhu duoc thic déy bo1 mdt dong luc vo hinh, nguodi dan
ba va thiéu nir bat nhanh day, ho nhao t&i gan ba ga dan 6ng.
Va khong can hoi han 16i thoi, ho vo 1ay hai tang thit vang
au, tuom md, x¢é, gam, nhai, nudt... ngéu nghién. Ngudi dan
6ng nhin toi, nhay mat,

“An di cha!”

T61 run run gat dau,

“Con cac anh?”

“A, bon nay an trudc 101, an di, ty nhién.”

T6i lai ring minh. Nhung cai d6i di lam dau oc t6i mu
loa. T6i cling chdm t6i, vé mot tang thit, dua 1én miéng.

T6i c6 khong suy nghi gi hét. Toi ¢b tim 1y do bao chira
cho hanh dong cta minh: Phai, dira bé dang nao ciing chét,
va x¢ét cho cung, thit gi cling 1a thit... Khong an, lam sao
song? Néu t6i kiét luc, ho c6 thé hanh xtr toi nhu di hanh xir
dtra bé. Chi mot ¥ nghi d6 ciing du khién toi run 18n, ciing
du bién thanh dong lyc manh mé& giup t6i vugt qua sy nhom
tom.

Khi nhitng tang thit da dugc thanh toan, trung nién noi,
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“Con kia, nhung dé danh, va, dang d6i, an nhidu nguy
hiém. Phai dé cho bao tir quen lam vi¢e trd lai.”

Nguoi dan ba dua éng tay 4o chui miéng. Bay gio ba
ta m&i nhd ra dira nho. Nguoi dan ba quay vé phia gi dan
ong,

“Chéu dau r6i, cac anh cho chau an...”

“A... ... Chau dang ngu chd kia...” Ga dan 6ng 1am 1ét
chi tay vé phia bui tram.

“Anh giao chau lai cho t61.” Nguoi dan ba noi.

“Chau ngt.. Chij dé chau ngu...”

“Cam on anh, t6i khoe khoe rdi, dé t6i lo cho chau.”

Nguoi dan ba dimg ddy budc vé phia bui tram. Ga dan
ong chay theo,

“Chau ngu ma...”

Chot co tiéng hét that thanh ctia nguoi dan ba,

“Con t6i... Con t6i dau r6i... Ai coi hét quan 4o cua nd
vat day? Con t6i...”

“Binh tinh, chi binh tinh... Pang nao chau ciing chét...
Thu that véi chi...”

Ga dan 6ng lap bap giai thich... Nhung ngudi dan ba nhu
mot nguoi dién, ba ta hét choi 161,

“Con t61 dau... Con toi dau?...”

Va cubng cudng chay hét chd nay qua chd kia. Ba ta lic
manh vai ga dan 6ng, dung strng trudc trung nién, tron tring
nhin t6i, ddm thum thup 1én nguc tén tré tuoi...

Cubi cung thi ba ta hiéu!

Nguoi dan ba dua hai tay 1én troi, ha miéng hdp hop
khong khi, 1ol nga vat ra, bét tinh.
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Thiéu nit ciing hiéu. Nang gap ngudi nén thic théo.

Bung t6i chot cOn cao, tang thit vira téng vao vQi vang
gid mudn trao tré ra.

Ba ga dan 6ng chum lai mét goc, td1 nghe ho ban bac s€
b6 chung t6i lai, tach riéng. T6i hoang hét lao téi bén ho. Toi
nan ni,

“Céc anh cho tdi theo...”

Trung nién nhin t61, hoi,

“Con co kia?”

“Mic ¢b 4y. Ai c¢6 than ngudi d6 lo. C6 ay dau co ho
hang than thich gi vé1 t61...”

Dt cau t6i liéc nhin thiéu nit. Nang 14 ngudi nam séng
soai trén nén dit am, mat hudéng vé phia chung toi. Trong
hai hé mét tham quan, toi nhu thay 16 sy tuyét vong 1an kinh
khiép. Téi xoay di, tranh tia nhin cta thiéu nit. Trong toi,
cam giac budn non lai chyc trao. Toi con du sang sudt dé
nhan ra sy dén hén ctia minh. Tuy khong truc tiép tham du
vao viéc hanh hinh dtra bé, nhung t6i di ngdm cam dong 13a.
Té hai hon, toi so chét dén do, néu bay gio ca ba ngudi kia
lai quyét dinh hanh xir thiéu nit hodc nguoi dan ba dang bat
tinh kia, t61, to1 cling s€ khong phan dbi. Hién tai, chi c6 mot
diéu duy nhit t6i quan tam: D6 13 sy sdng con ciia ban than.
Tat ca déu 1a vo nghia, tat ca déu co rac.

Chung t61 thu xép voi sb “lvong thuc” con lai 11 16i qua
con lach, 1én dudng. Tir phia sau, tiéng kéu yéu 6t dudi theo
toi,

“Anh... anh...”

Bdng mot tiéng hét kinh hoang 1am t6i giat ndy minh
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quay ngodt lai, vira kip thy thiéu nit lao dao bén canh déng
lira. Nang 1ui dan 1ui dan rdi quy sup xudng, hai mt tron
trirng nhin vao déng than chay ruc, nhu bi théi mién. Toi
biét thiéu nit da thay gi, vi lac ndy, ngang qua, ti ciing da
phat giac: Gitra déng than 1a chiéc dau cta dira bé dang twom
m& 1éo xéo. Toi voi v budc nhanh, déng thoi hinh dung
phia sau, bén canh ngon Itra oan nghiét, 1a doi mat cua thiéu
nir, 61 mét nhu hai ngon dén pha, chiéu roi chéi chang vao
lwong tri tbi 4m nhdy nhua cta toi. Poi mat chic chin s& 4m
anh toi suét doi.

Nho s6 “lwong thuc” du trit, ching toi du st di tiép,
cudi cung cling tim ra dugc bo song sau bon ngdy mo mam
hu hoa.

Nhu dy tinh, chung t61 don dugc ghe chai, thué bao véi
mot gid cit o - ba chi vang - dé nho ho dua vé thi tran.

Mot ndm sau t6i lai ra di. Lan ndy thanh cong.

Tbi dén canh Huén, no6i voi hin,

“Anh dé t6i lo cho ¢6 ta. Toi biét 1y do tai sao c6 ay lai
thé.”

Va cti xudng, nhin xody vao mit thiéu phy, nho nhe,

“Thu... Binh tinh lai. Thu... Con nh¢ t61 khong?”

Thiéu phu ngudc 1én. Khuon mot ¢d ta van dang phu day
nét kinh hoang. T6i tiép tuc do,

“Thu... Binh tinh... Binh tinh. Day 1a dit My... Khong

phai rirng tram...”
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Thiéu phu chot tron mét nhin t6i. Mot gidy... hai giay...
mudi gidy... Chot ¢6 ta Gip mit vao hai ban tay guc dau khoc
ntrc nd. Mot luc, nang ngang 1én, tia méat vira cdm hon, vira
khinh bi,

“X8 ra, cat di, toi khong mudn nhin thay anh... P stic
vat...”

T6i ding day. Khong cam thay xau hd vi 10i nguyén raa
cua thiéu phu, ma trong t6i, mot ndi chan chuong budn bi
tran . Mudi nam troi da troi qua. Thién duong udc mo toi
dd dat chan dén. Cai thién dudong hang triéu ngudi, ciing
nhu t61, da tdi, da séng. Cai thién duong con bao nhiéu tri¢u
nguoi nita dang thiét tha mudn dén. Ho ciing sé san sang hy
sinh tat ca, cha dap 1én tat ca. Ho cling sé& san sang bién thanh
nhirng ké ltra ddo, gian tra, tan bao, tham chi giét nhau, ghé
khiép hon, an thit nhau, dé thuc hién béng duoc udc mo. Cai
gi4 phai tra cho khat vong d6 dit hay ré? Xung dang hay phi
pham? Tbi khong biét. Nhin bé ngoai, dién hinh nhu thiéu
phu, tir mot ¢d gai qué mua, nhan sic khiém nhuong, gid
day da bién thanh mot ménh phu dep sic sang ca! Va nhu
toi, tr mQt anh hoc tro vira qua khoi trung hoc, ngay nay da
la mét k¥ su nha cao ctra rong, vg dep con khon, thi cai gia
da tra xem ra ximg dang ddy cht! Nhung phia sau bé mat
¢6 vé binh thuong hop 18 dé, toi van thiy c6 mot diéu gi
khong dugc troi chay, thuan dong. Mot diéu gi... dém dém
van khién t6i giat minh hoang hét. Mot diéu gi... hinh nhu tat
ca chiing ta déu cam thdy ma khong thé 1y giai cu thé.

Thiéu phu dtng 1én, nang nhin khip luot thuc khach,
giong nho,
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“Xin 16i quy anh chi... Mong quy anh chj tha tht. Téi...
Toi... that khong phai...”

Quay qua Huan, nang hoi nghiéng déu,

“Nhat 1 xin 15i gia cha. T6i lam cho budi tiéc mat vui...
Gio cling da khuya, t6i xin phép...”

Huén dua thiéu phu ra ctra. Khi hén trd vao, toi cling voi
va cdo tir rdi dudi theo co ta. Toi bt kip nang chd 18 dudng.
To1 goi,

“Thu...”

Thiéu phu quay lai nhin t6i. Tia nhin khéng con kinh
hoang, khéng con khinh bi. Tia nhin, nhu hai dom Itra leo 1ét
sau man suong mong. Nang mét moi tho dai,

“Xin 16i d3 nang 10i voi anh...”

Toi lic dau,

“Nang thé chtr hon nita ciing chua xing. T6i hén, mudi
nim nay, mic cam vé s hén dén cua minh van thuong xuyén
hanh ha t61 ngay dém.”

“Xét cho cung toi cling chang hon gi anh dau. Ai lai
khong ham song s chét. Mudi nam roi... Toi dd co nhidu dip
chiém nghiém ban than, da thay rd cin ¢t moi diu. Cach
t6t nhat, quén di. Chinh boi Iy do d6, ngay dau bira tiéc toi
da tang 16 du nhén ra anh. T61 s¢. Anh biét, cho dén bay gio,
bat cr cai gi goi lai bién ¢b xua, déu khién toi hoang loan.
Thém vao do, ngon ltra... Khi cac anh di 101, t6i van con chét
tran trude cai dau chay Iéo xéo ciia dira bé. An tugng khing
khiép kia theo toi sudt mudi nim nay, dén ndi t6i khéng dam
ca niu an.”

Thiéu phu dua tay cho t6i bat. Trudc khi mé ctra budc
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vao xe, nang budn ba,

“Chung ta di phai tra cho cudc sdng yén 6n ciia ngay
hém nay mét céi gia qua dat...”

Nang ngimg lai mot chut, tiép,

“Nhung that sy ¢6 yén 6n khong? Hinh nhu tit ca ching
ta déu tha mdi dé bat bong... Rot cude nao c6 ra chi...”

Mot diéu gi... Chang duoc trdi chay, thuan dong... Chiée
xe d4 r& khuat ¢ cubi duong, nhung cam tuong d6, do Thu
dé lai thi van con dong mai trong 10ng, nhiéu ngay sau. Toi
quyét dinh phai gip lai nang. Huan dua t6i s6 dién thoai cua
Thu. Mot budi tbi t6i goi cho nang. Toi nghi minh da kha
may man, néu goi tré chi vai ngay toi s& khong bao gid gip
lai Thu, nang dang thu xép hanh trang dé theo chong dén tiéu
bang khac.

Qua trao d6i voi nang va qua nhiing tin tic nhit nhanh
mdi noi mot it, toi da biét thém nhiéu chi tiét. Nhitng chi tiét
mot phan nao giup toi thdy duoc cai dong chay bat an cua
doi sdng nang, sau bién cd trong rimg tram.

Khi bon chiing t6i bo di, Thu va nguoi dan ba da duoc
mot nhom san chim phat hién. Ho dua hai nguoi vé thi trén.
Ba ndm sau Thu theo gia dinh ra nudc ngoai theo dién doan
tu. K& tir bién ¢d, Thu séng ntra tinh ntra mé, nang s¢ tat ca
moi ngudi, nhét 1a dan ong. Nho hai nam diéu tri trong mot
bénh vién tim than, Thu dan da tim lai duoc quan binh tdm
hén. Pé doan tuyét han véi qua kht, Thu nhéan 161 1y mot
ngudi chong ban xir. Cudc hon nhan di chung khong kéo dai
duoc 1au. Ho ly di sau mot nam song chung. Lai 1y chong.
Lai ly di. R6i lai léy chéng. T61 ngac nhién, mot nguoi dan
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ba nhu Thu, chic chan khong phai 1a nguoi lang man, thich
thay d6i. Vay nguyén nhan nao di khién cho phan sé nang
lao dao dén thé? Phai mét thoi gian sau to1 mdi hiéu dugc
can nguyén nhd quen véi vi bac si di timg diéu tri cho Thu.
Thi ra bién c6 trong rimg tram da bién Thu thanh mot ngudi
lanh cam. Thu s¢ dan 6ng, s¢ chan géi. Nbi sg am anh nang
khong roi, ngay ca khi nam trong tay chong. Noi so doi khi
bién thanh phan tng dién khing nhu hém ¢ nha Huan. Dan
ong, du yéu nang dén bao nhiéu ching nita, ciing khong lam
thé nao chiu dung ndi mot nguoi vo nhu thé! Lé ra nang nén
sdng mot minh. Kho thay, song song voi niém hii so gdi
chan, nang con s¢ khong kém sy c6 don. Nang 1a mdt con
bénh, bao gid ciing can c6 ngudi bén canh. Téi ban khoin
tu hoi, Thu s€ séng dugc voi nguoi chéng moi bao nhiéu
nam?

Hinh nhu tit ca moi diéu khong troi chay, thuan dong
d6 da bién Thu thanh mot ngudi dan ba tiéu cyc nhung chin
chin. C¢ 1an, qua dién thoai, Thu néi véi tdi, v6i cai co may
da dua nang thoat khoi tr dia,

“Mudi ndm nay, toi cir suy nghi mai vé cai 18 hd twong
mau thudn giita thién va ac, gitta kho dau va sung sudng.
Anh biét khong, néu cac anh khong... 1am thit dua bé, néu
khong nho dam khoi va mui thom... thi ddm san chim dau
cO phai hién ra chung t61? Co6 luc t61 cam thu, ghé tom cac
anh, nhung ciing c6 luc toi thim cam on cic anh. Vay do,
doi séng nhu mot ¢di swong mu mit ma chung ta thi cir mai
qud quang budce di, chang thé hiéu ndi duong nao sai, 16i nao
dlng...”



Bién C6 Trong Rirng Tram - 153

To1 cuoi,

“Thu bay gid... triét 1y hoi nhiéu ddy nhé, chang bu voi
luc xua...”

Mot quang im ling bén kia dau day, cudi cung giong Thu
nho nhe,

“Mudi ndm roi ma anh... Va lai, sau bién ¢ ghé gom kia,
khong ai trong chiing ta con du ung dung dé nhin cudc doi
mot cach ngdy tho nira, phai khong?”

T6i hoi Thu vé sé phan cua nguoi dan ba, nang cho biét
ba ta bi dua vao dudng tri vién vi ¢ mat tri. Ngay cudi cing
trude khi theo gia dinh ra di, Thu c6 vao thdm ba ta, nhung
ngudi dan ba da khong nhan ra nang. Thu thd dai, két ludn,

“Mudi ndm. .. T6i nghi ba ta di chét!”






CHO TIEP GIAP VOI CANH BONG

T6i thudng ngdi sau khung cira s6 nhin ra khu cong vién
ménh mong xanh mudt mau c6 vao nhitng budi sang, tir lac
troi con nha nhem dam dic swong mu dén khi nang bat dau
thap sang nhitng dinh cdy trong doc theo cac 16i di trang
xi mang chay quanh co ngang doc. Nang mai nhu lya, ém
va sach. R4t xa, in m& trén nén troi xam nhat, chdp chung
nhitng khi chit nhat thang dimg, cai thip cai cao, ndi thanh
vong cung rong.

Can nha ¢ ngoai vi thanh phd, tiép giap v6i khu cong
vién nén rat yén tinh. Ngay méi don dén day hai dira em trai
t6i cuc luc phan dbi, chiing than budn, mdi 1an mudn xudng
phd phai di bus, con phai d6i tuyén duong dén nhiing ba lan.
Boring, Huan, thé’mg em ké than phién, va No good, cau Ut
can nhan. Me tdi cling ddng quan diém cung hai quy tir. Ba
hop vé6i khong khi x6 bd, subt ngay dém ¢ nhitng chung cu.



156 - Truyén ngdn Khanh Triong

Nguoc lai ba toi va toi rat bang long chd ¢ méi. V& mat kinh
té, nha ngoai 6 nén gia thue ré, tiét kiém duge cho ngan quy
gia dinh mot moén tién dang ké. V& mat tinh than, khong khi
chung quanh trong lanh, yén tinh, tim hon khong thudng
tryc cang thang nhu ¢ dudi phd. Tir ngay don vé day toi ngl
ngon hon, an nhiéu hon, sttc khoe kha quan hon, va thich
nhét 1a phuc hdi dugc tap quan day som t6i dd danh mat tir
bao nim. Sau mot gidc ngu dai, thirc day, ngdi trude khung
ctra s6 nhin ra, tim mét dugc giai phong, khong gian bat ngat
da giup cho dau oc t6i tré nén sang sudt, nhiéu van dé tuong
chirng bé tic ctia ban than, cua gia dinh khong con khién toi
khé sé buc xtic thai qua. Toi nghiém ra mot diéu, thién nhién
qua da dong vai trd quan trong trong doi sdng tinh than cua
con nguoi.

Pé dugc ¢ trong can nha nay, chung toi - hai bd con -
phai tranh dau kha gay go voi me toi cung hai cdu em. D6
1a diéu hi hiru. Bao nhiéu nim hai bd con da quen véi tinh
khi cua ba, chu quan, cyc doan va cung nhu thép nguoi! To1
chua ting thay bat ctr ké nao lay chuyén duoc ¥ mudn me,
mot khi ba da xac quyét didu nao d6 la dung.

Néu strc khoe t6i khong suy sup dén mirc bao dong, co 18
wéc mudn ciia hai bd con da ching thé thanh tuu.

Cho dén hém nay, sau ba thang, t6i van con ngac nhién
vé su nhuong b cua me. biéu nay lam t61 hoang mang. Tinh
cam ba danh cho t6i ra sao? Pau 1a vi tri thuc sy cia toi trong
trai tim me? To6i khong biét. Thuc su khong biét. Doi luc ba
to ra quan tam,

“Nay, me nghi con nén dé y dén nhan dién mot chut, con
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gai 16n khong thé cau tha dugc, chiéu nay di lam toc voi me,
san ghé qua shopping sam it quan 40 moi.”

“Thoéi me a, co6 bao gio con ra phé dau, stra soan lam gi,
vira ton tién lai thém ric rdi, quan 4o nhu thé nay con nghi
da twom tat chan, & Viét nam chi hai b thay ra thay vao dau
da sao?”

“Viét nam khéc, day khac, may khong lam dep cho may
thi cling ding dé tao phai mat mit chir.”

Me t6i dot ngot thay dbi thai d6. Du cb ging dé dimg
nghi xdu vé ba t6i van khong thé khong két luan viéc ba
muodn t6i “twom tat” hon chi nhdm muc dich dé tao khoi
phadi mat mat vi may. Y nghi khién t6i dau quin rudt gan.
T6i, mot nhéan vat thira trong gia dinh? Mot mon d6 hu hong
chiém qué nhiéu dién tich lam vudng chan vudng cing moi
ngudi? Nhung 16i nao phai tai t6i? Ai lai khong mudn sinh ra
v61 mot nhan dang toan ven? Pang 1€ me phai hiéu diéu do
cht. Ludn ludn, di ¢b dau, ba van khong che ddy duoc thai
d6 kho chiu vé sy hién dién “ngoai y mudn” cua dira con gai
ma thuong dé, vi lo dénh hay muén trimg phat mot toi 13i
nao d6 trong tién kiép, da ném dai n6 vao cudc doi khi phan
ngoai hinh Ngai chua kip hoan tit. Téi nhu mot cai giam
ghim sau vao da thit, nhd ra chfmg dang, dé d6 thi nhirc nhdi
trién mién.

Nhtrc nhdi, véi me va voi toi, dd danh. N6 con lay lan
cho moi nguoi trong gia dinh. Hai dira em trai tuy c6 thuong
t6i déy, toi biét, nhung t6i con biét hon nita, trong thim sau
ctia tAm hon, chung n6 khong thé khong nghi gia nhu toi
dung c6 mat trén cudc doi nay co6 1€ moi chuyén s€ dé chiu
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hon. Tinh thuong ctuia ching danh cho t61 khong phai thir
tinh thuong cua nhitng dira em danh cho ngudi chi c6 mot
nua phﬁn rudt thit, ma do 1a thir tinh thuong ctia bac vua chtia
cti xudng ban phat hong an cho bon dan den khon kho, té hai
hon nita, ctia con ngudi ddi véi 1 gia cam!

T6i bi tham hoa vin dé qua ching? Co thé toi nghi sai
vé chung. C6 thé mic cam tat nguyén khién t6i nhin moi
viéc, moi hanh vi ctia nguoi chung quanh qua lang kinh tdi
am cua 10ng nghi ngd chat hep. Nhung biét 1am thé nao bay
gi0? Y nghi, nhitng ¥ nghi, ludn ludn nhu con dao hai ludi,
no ctra vao thit da ké khac va clra ngay trén trai tim minh,
budt nhirc!

Chi c6 mot nguoi thue su thuong yéu toi, d6 1a bd, dung
hon, nguoi dan ong t6i dang goi bang bé.

Ong dén véi gia dinh vao nam t6i tam tudi, vé nguoi cha
rudt, gan nhu t6i khong biét gi ngoai nhing 161 hin hoc me
thudng ném vao mit dtra con gai tit nguyén cta ba,

“Néu thang khén nan khong an choi hu hong thi may
dau c6 do nguodi dé ngom nhu bay gio. Cha an man con khat
nuoc. Nao ¢o sai...”

Cha t6i dn choi hu hong nhu thé nao? Va tai sao diéu d6
lai lién hé dén sy bat hanh cua t6i? C6 18 sudt doi s& khong
bao gid toi tim ra cau tra 1oi. Moi canh ctra huéng vé di vang,
& d6 6 nguoi dan 6ng da sinh thanh ra toi, déu bj me dong
kin, khoa chat.

Madi khi me 16ng 16n gian dit, nhin vé mit bd, t6i c6 cam
tuong 6ng dau khod gip nhiéu 1an hon t6i. Mot doi khi ong c6
nhd nhe can ngan me,
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“Theo anh thay n6 dau 1am gi nén ti. L& ra em nén cong
binh mgt chut, n6 dang thuong hon dang ghét.”

Me quéc mét,

“Khong dinh dang dén anh, d6i xir thé ndo véi no 1a
quyén cua t6i, viéc gi anh xia vo, ha?”

“Anh khong ¢ quyén, dugc di, nhung no 13 con em, dau
sao em cling rut rudt sinh ra, n6 cang bét hanh thi em cang
phai luu tim hon méi phai chir. Em khong nghi nhu thé 1a
tan nhan, vo nhan dao u?”

Me véi tay chup chiéc ly trén mat ban ném manh vao
khung kiéng ctra s6. Mat kiéng v& nat, manh thuy tinh roi
loang xoang xudng tham. Doi mat ba tron ngugc, quai ham
banh ra, tiéng rit lot qua k& hai ham riang nghién chit,

“Anh bao toi tan nhan, vo nhén tinh, da biét vay sao con
liy t61? T6i v6 nhén tinh, khong phai nguoi, anh 1y toi, vay
anh ciing la suc vat a?”

b6 dac tiép tuc d6 v&. Me léng 16n nhu con thu dién. T61
chét khiép trong so hai. Up mit vao hai ban tay, toi nic ng,

“Con lay me, lay bo...”

T6i khong biét phai néi gi v6i hai nguoi. N&i dau dang
1én chén nghen cd hong, nguc t6i tirc nhoéi, mach méau cang
dudi da, trong ddu c6 hang trim nhat bua gd don dap. Me
dap pha mat lat, ching nhu con gian da ngudi phan nao, ba
ngdi xudng sofa thd dbc rdi sam sap dung day xach vi ra
khdi nha.

T61 thu nhd nguoi trén chiéc xe 13n, tiép tuc khoc néc.

B6 lang 18 dén gan, dat hai ban tay 1én doi vai xwong xau
ctia toi bop nan nhé nhe.
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Ca hai déu im lang, su im lang co6 khi kéo dai ndm muoi
phat. Qua sy im ling do, t6i v6i 6ng déu nhu da to bay voi
nhau rat nhiéu.

Thudng, cudi cung t6i nghen ngao,

“B6 oi, con kho qua.”

Ong 6m déu t6i vao nguc, vudt nhe ban tay trén mai toc
cdi coc cua toi, thd dai, nhung van khong néi 10i nao. Téi
khoc, rat 1au, nude mét thim wét khuon nguc bd. Bao nhiéu
nam thang di qua, tir lac bap be tip néi cho dén ngay hom
nay, dala thiéu nit, t6i chwa mot 1an thuc sy hanh phuc. Hanh
phuc, hiéu theo cai nghia khiém ton gian di nhat: yén than
v6i phan s6 ham hiu dinh ménh di an bai. Trong gia dinh,
ludn ludn t6i ¢d gang thu nhé minh lai, & ding ai nhin théy,
dung trd thanh mot cai gai, mot chudng ngai, tham chi mot
duyén c6 khién moi ngudi dong tdm hodc kho chiu. Nhung
nao cé duogc, toi cang ép ngudi, cang mudn tan bién thi su
hién di¢n cua t61 trong mét me cang ndi com, ba cho rﬁng
thai d0 cam nin cua t61 1a mot thach thie, “Trong kia, mat no
cir tro tro nhir g6 dd.” Troi oi, toi phai lam thé nao? Néu toi
ving 1én chdng dbi, duogc khong? Chua bao gio toi dam nghi
dén diéu d6. Me, trong tudi tho toi dong nghia vdi mot hung
than, mot phu thay day bua phép quyén ning. Me, trong tudi
16n t6i 1a mot ngudi dan ba ban chat day 4c tinh. Lam sao toi
chdng i ndi voi ba? Ma chdng d6i dé lam gi? Toi khong
thé roi xa cin nha cia me, t6i khong thé dung vimg mot
minh trong cudc doi. Toi vo dung. T6i nhu day chum goi.
Mic cam nay co 1& 1a mot trong nhiéu duyén cé khac lam
cho niém so hai cia t6i d6i voi me cang tré nén ning né
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khong cach chi thao go.

Tbi khoc, khoc mai. BS tiép tuc im lang. Ban tay van
vubt nhe trén méi toc t6i. Cho dén khi con dau diu di, t6i dan
dan binh tinh tro lai.

T6i binh tinh tro lai va chot nghe, rat nhe, trong 16ng
nguc bd nhip dap déu déu cua trai tim.

Bong nhién t6i rung minh.

Muii m6 héi dan 6ng toat ra ddy ngap khiru giac khién toi
ngay ngit nhu say.

T6i 1o md hiéu su xuc dong khong hin bit ngudn tir tinh
cam ctia mot dira con d6i v4i bd, hinh nhu bén canh ndi dau
con ¢ mot ude mudn tdi tim nao d6 dang diy 1én. Mot udc
mudn t6i khong dam trién khai. N6 ciing qué quit va bit toan
nhu chinh con ngudi toi.

Diéu la lung, mdi 1an nhu thé t6i ludn ludn nhé lai hinh
anh da nhin théy vao nam lén tam, cai hinh anh nhu vét seo
16m, bam trong 6¢ t61 cho mai dén bay gio, con rd mom mot
va 6 18 s& chang thé tiy xoa...

Can nha nam khuat phia sau lily tre day, chd tiép giap
v6i canh dong. Bén trai canh dong, ndi 15 trén nén troi 1a vi
tuong cao cua khu vic nha may ché bién bot ngot. Phia sau
vi tudng, cot dng khoi dd sé vuon 1én, nha vao khong trung
dam khéi den cudn cudn, subt nim niy qua thang khéc,
khong mot phtt ngoi nghi.

T6i thuong ngdi trude chai hién nhin ra canh dong. Vao
nhing thang trong cdy, mau xanh trung diép cua lta trai dai
nght tam nhin, song laa nhap nho trong gié. Thinh thoang,
vai canh co chao nghiéng, v& thanh duong vong cung rong
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roi nhe nhang dap xudng, khuat bién vao rudng laa.

Thué d6 tudi tdi con qua nho dé ¢6 thé cam nhan dugc vé
dep rat binh yén ém 4 cua thon lang hon hau, ma trong t6i luc
nao ciing suc s6i mot ndi budn tai tron 1an cam hon.

Boi vi phia bén phai cach chd toi ngdi khoang ba tram
thudce 14 khudn vién mot trudng tiéu hoc. Noi d6 mdi ngay
hai budi vang vang tiéng cudi diia nd gidn cua dam trai gai
cung trang Itra. Nhin chtng phoi phéi hon nhién ma 1ong toi
quan that. Toi thém duogc dén do, them chay nhay noi cuoi,
thém hoa nhap vao khong khi tuoi khée han hoan kia. Noi
thém khat manh liét dén d6 c6 lac toi quén bang doi chan
tat nguyén, chom nguoi ding ddy, dén khi mét thing bang
ngi nhao méi bang hoang nhan ra t6i khong giéng chung
n6, chang thé 1a chung né. Va rdi toi bat khoc, dau don, tui
nhuc, tirc tudi. Poi chan khdn nan. Poi chan nhu hai nhanh
tre gay cong vong v6i hai ban chan thiéu ngon. Poi chan...
Troi oi, dbi chan... Téi nguyén ria sb phan, toi nguyén rua
nhiing ngudi da sinh thanh ra t6i, toi nguyén ria ca nhing
dtra tré may man kia.

Subt budi, tdi bo nhoai trén nén dit 4m, nhu mot con chod
bi trong thuong 1¢& 1ét vat va tir goc ndy qua goc kia ciia chai
hién v&i mot cai dau da dién loan vi khd dau. Khép nguoi toi
dat cat nhem nhudc va nue mat vé& trén khudn mit gy xanh
nhitng duong van vén ban thiu.

Chiéu xudng, bon tré tan hoc ra vé, khudn vién ngdi
truong tro nén yén tinh, rdng ménh moéng. Mot con sdo dap
dau trén dinh chiéc coc gb hang rio cit tiéng hot lanh 16t.
May mau xam duc dang 1én phia sau ring tre. Phiit chdc bau
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troi chung thap u am. Sap mua. Téi mudn bo vao nha nhung
r0i mét qua danh nga nguoi xudng chan vach, thiép di. Ving
Véng tr cO1 mit mu, tiéng mua roi rao rao rat nhe trén mai
t6n. Tiéng mua nhu mot diép khuc 1¢ thé khong thay doi am
d6 ru t6i chim han vao gidc ngu, du & chd tbi tim nao d6
trong khdi 6¢ mu 10a, t6i van cam nhan duoc cai lanh dang
thAm dan vao da thit, c6 1& do nudc mua tir chai hién nho
xudng, mang theo buin dat ving tung tée khip than the.

Trong gidc nga nhoc nhan, t6i mo thdy minh dung bat
day, chay nhanh qua miéng san nhéo sinh. Bau trdi tng sang,
may den phut chdc tan nhanh va ning bong vang éng miéng
san choi. Bon hoc sinh tir cac 16p hoc tha ra, chung vay thanh
vong tron chung quanh t6i. Mot dira noi,

“Pén phién con Thuc. Nhim mét lai. Tao dém dén muoi
maoi duge mé nghe khong?”

T6i dua hai ban tay bit kin d6i mét.

“Mdt... Hai... Ba...”

Tiéng “mudi” vira dit, t6i mo bung mat. Tt ca déu bién
mat. Trudc mat t6i chiéc lon sita bd mop méo dimg tro vo
trén nén dat nén. Toi quay dau chung quanh kiém tim. C6
thé mot hai dira dang niip phia sau canh ctra kia. Toi wéc tinh
khoéng céach tir chiéc lon sita bo dén chd kha nghi va khoang
cach dén nhitng noi khac. Néu chay that nhanh tir day t6i d6
va quay vé, hy vong van con du thi gio bao vé chiéc lon. Toi
thuc hién ngay ¥ dinh. Vuot nhanh qua miéng san choi, toi
budc 1én buc thém. BSng canh cura bat tung dap manh vao
mat...

T6i ngd chui nhai trén nén dat. Tiép theo, tiéng hét choi
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161 cuia me,

“Con khén nan kia, trong ngudi ngom kia...”

Lai thém mot cai tat troi giang nita. Pau t6i nhu mubn
roi khoi ¢6. Con dau 16 toi ra khoi gidc mo, choang tinh
han. Trudc mit toi khong c6 lii tré, khong c6 miéng san choi,
khong c¢6 6ng lon sira bo... Chi c¢6 hinh anh simg siing me voi
hai mét tron nguogc, doi moi mim chat.

Me d3 vé.

Mua ri rao déu hat. Chai hién uét nhep. Bun nuée ving
tung tée tir du dén chan. Tdi co ngudi lai nhung van run
ban bat, khong hiéu vi lanh hay vi so. Me cti xudng tam
toc t6i 16 xénh xéch vao nha, ba véi nhanh cay choi 1ong ga
treo trén vach, quét tai bui 1én tAm than toi ta cta toi, miéng
khong ngét nguyén ria ho hét. Nhitng ngon roi dau tién c6
lam to61 diéng nguoi vi dau that, song dén mot luc da thit
bdng té dai, khong du sirc chuyén cai dau 1én oc, t6i trd nén
mot cdy thit vo cam giac, chi 1a nguoi di, mé tinh chap chon.
Cénh d6 tai dién khong biét bao nhiéu lan trong sudt nhiing
nam au tho.

Trudc khi me t6i sua soan ra chg - ba c6 mot sap ban
chap pho ngoai cho - khong bao gio ba quén ham he,

“Liéu hdn déy, chi choi trong nha thdi, may ma bo ra
ngoai nghich ban thi chét don nghe chwa?”

Di nhién t6i vang da. T6i nhé dén nhing lan roi chua tan
trén than thé, t6i nhé dén khuon mit hung dir va nhung 10i
nguyén ria doc dia. Toi nhd hét, ty hira s& khong bao gio
ngu dai tai pham.

Nhung chang duge bao lau, lung bita nira thang, 4n tugng
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ctia nhimng tran don bat dau nhat thi tiéng cudi dua nd gion
cua dam tré tr ngo6i truong vong lai, nhu mdt thoi thic mé
mudi khong ngdt xody vao tai. Dén ndi cudi ciing chang thé
cudng chéng duogc sirc quyén rii ménh liét kia, toi lai bo ra
khoi ctra. Bé duoc nhin ngé bon ching, dugc udc mo chay
nhay han hoan nhu bon ching, va di nhién ciing dé “duoc”
tai ho phan han vi cai hon nhién phoi phéi cta bon ching.
Toi lai dién Cuéng vat va trén nén dat am, lai nhéch nhac miii
dai va lai dua than hing chiu nhiing ngon roi trtom mau...

Mot 1an, sau tran don, me 16i toi vé phia rang tre, VAt vao
lum tre gai,

“Rian doc can chét may di, 46 oan gia nghiét suc.”

Nhin vio mit me, t6i hiéu ba dang mudn nhu thé that.
Cung ndi dau dén va so hii, trong 1ong t6i ddy 1én mot niém
cam thu dir doi. Chinh niém cim thu nay da bién toi tro
thanh 1i lom. Téi chiéu tia mat bdc lira vé phia me, miéng
ngam chat, ¢ nén con khoc sip trao ra. Néu Troi Phat chi
cong, ké bi ran doc can chét 1 ba chtr chiang phai dtra con gai
tat nguyén khén kho nay dau. Toi ty nhil va cau mong diéu
d6 tré thanh hién thyc. To6i v& ra trong dau hinh anh me song
soai trén mat dat, co giat lién hdi, da tim bam, mét tron tréng
dtimg trong, bot mép sui tam hai bén khoe miéng... Hinh anh
t61 tirng nhin thay chd bo rudng hai nam trude, di xay dén
cho nguodi dan 6ng ¢ cung xdm. Mdt cam giac ha hé chay
ran rat trong mach mau khién t6i muén cuoi 16n. Khong dé
y dén thai do cua toi, me quay lung quay qua budc vao nha.
T6i ngdi day, nhitng vét roi twom méu ciing 1ii gai nhon dam
vao da thit ttr phia, t6i lim nguoi trong dau dén. Toi mudn bo
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ra khoi bui tre gai nhung d6i chan khén nan ctr mém éo nhu
hai cong bun, nhit dinh khong tuan theo y chi. Quay cudng
mot lac 1au, toi van chéng thé thoat dugc ra ngoai. “Mdc, cir
nam day, thir xem c6 chét khéng, ciing mong chét dwoc cang
dé khé. ” T6i nhu tham.

Mot dira bé tam tudi, mot con vat bat toan dang phai
chéng choi voi ngudi me ac doc. CO & trong hoan canh toi
ltc bay gio méi hiéu ndi sy tuyét vong ciing nhu thai do lidu
linh cua t6i.

Chiéu xudng nhanh, bong téi bat ddu nha nhem. Gio6 ludn
trong rang tre u u nhu tiéng ma gao.

Bdng c6 tiéng gm gir phia sau lung. Toi giat minh quay
ngoit lai.

Trén dudng mon, mot con ché 16ng den tuyén dang dudi
theo mot con ché khac, nho chi bang nira, 16ng rung gan
hét va gh¢ 16 nham nhd, lai que mat mot chan, chan trai,
phia sau. Con ché den tuy dudi theo song c6 vé khong may
nhiét tinh, luén luén gitr khoang cach kha xa. Con cho ghé
thinh thoang dung lai, quay dau nhin nhu khuyén khich roi
lai ling thitng chay. Dén gan chd t6i ngdi, n6 dimg han, lan
nay nd ngoic dudi ha miéng sta ing ang. Con ché den than
trong tién 1én. Con cho ghé tiép tuc ngodc dudi va siia ing
ang. Con cho den tién thém vai budc, ngan nglr dua mdm
vao hang con cho ghé khit khit. Bt ngd n6 nhay chom lén
lung con cho ghé. Toi giat ndy minh kinh ngac khi nhin thay
“cai d6” do au, dai ngoang dang thuc lién hoi vao hang con
cho ghé. Con vét 6m yéu ghé 16 kia c6 gang giir cho than thé
dung quy Xuéng dudi stc nang ctia mot trong lugng nang
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gip d6i dang phu trén lung. Chiéc chan sau con lai khong
ngdt run réy chuc sum Xuéng. Mot lac, con ché den nhic
chan Ién, xoay nguoi lai, va cuor thé, chung dinh vao nhau,
ca hai chiéc mdm déu ha rong, ludi thé dai ngoang, phi pho
thd...

Canh tuong dién ra trudc mat khién toi bang hoang quén
ca dau nhtrc, so hai. Thud d6, toi chua du tri khon dé hiéu
“hanh dong” kia nham muc dich gi. Nhung rat rd rang, n6 la
mdt 4n tuong manh liét khéc dam trong can nao.

Bay gid, mdi 1an bd 6m toi trong 1ong, mdi lan toi duoc
hit tho cai mui dan ong toat ra tir than thé bd, ling nghe nhip
dap nhe nhang cua trai tim phia sau 10ng nguc vam v, cling
lac véi ndi dau dén va sy thém khat toi tim mo hd, trong tri
to1 luon ludn bat Ién hinh anh kia, hinh dnh con ché qué ghé
16 ¢b nang than hinh com cdi ctia minh, cong thém trong
lwong cua con ché den trén mot chan sau run ray. N6 kho so
hay sung sudéng? Tai sao? Bd&i dong luc nao n6 ung thuan
mot cach qua nhoc nhan “cong viéc” d6? Va toi nira, tai sao
hinh anh kia lai hién vé voi téi mdi 1an nam trong vong tay
b6?

T6i khong du kha nang dé phan tich sy lién hé ky la giita
hai su cé.

Ning bat dau thip sang nhirng dinh cdy trong cong
vién.

Mot chiée xe tir duong 16n ré& vao 16i di trang xi ming.

Pau lai. Tt trén xe cdp trai gai budce ra, ho diu nhau ngéi
xudng mot gde cay. Ngudi dan 6ng quang tay qua vai co gai,
vit dau c6 ta xudng. Hai ngudi hon nhau. Chiée hon kéo dai
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rat 1au. Ban tay ngudi dan 6ng ludn trong 4o dira con gai.
T6i nhin khong chdp mit hoat canh dang dién ra trudc mit.
T6i nhin, va khip nguoi ndi gai ron ron. Bdng nhién t6i nghi
dén bd. Tai sao bé ma khong mot nguoi nao khac? Toi chang
dam trién khai cau hoi. Toi sg. C6 diéu gi trong ¥ nghi toi vé
bb. Mot diéu gi... Bit dau tir bao gio?

K¢é tir budi chidu me vét t6i ngoai bo tre, tim thang sau
b6 dén v6i me. S6 phan t6i, nhd bd, kha hon trude rat nhiéu.
Tbi dugc bd mua cho mot chiée xe 1an va duoc cép sach dén
truong. Toi hoc gioi. Pidu d6 cling d& hiéu. Tam tudi, tinh ra
t61 hoc cham hon céc tré con cung ltra nhiing hai ndm, mot
phan khéc, néu khong vin vao chuyén hoc hanh toi con biét
su dung thi gid vao viéc gi? Me khong con danh dap va it
nguyén rua toi nhu trude. Sy thu han me trat 1én dau toi bat
ngué)n tor nguoi cha rudt mo hd nao d6 cua toi, nhu médt cach
tra thu, da diu Xuéng nho sy hién dién cta bo. f)ng mang dén
cho me ngudn nhién liéu 1a tinh yéu dé ba thip sang lai ngon
Itra thanh xuan tudng ching da tit ngdm bao nim. Ba tré
ra. Nhan sic cia mot ngudi dan ba mot con duoce phuc hdi.
Kinh té gia dinh ciing kha quan hon nhiéu. Chung t6i doi nha
xudng phd. Me sang lai sap chap pho cho ngudi khac, phu
v6i bd trong coi mot cira hang mua ban may moc dién tir.

Cudi nam t6i mudi tudi, bd mang gia dinh vuot bién.

Huéan va dira em ké lién tiép ra doi trén x{r so nay.

Bat hanh cho t6i! Chut tinh thuong nhé nhoi me ban phat
trong gan hai nam ngén ngui lai dan dan triét tiéu khi hai dira
em c6 mat. Toi bi ném tra vé vi tri khon nan ctia minh. Vi tri
ctia mot dira con gai tat nguyén xau xi va vo dung!
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Nhung diu sao toi ciing dd quen chiu dung diéu bét
cong. Chi c6 bd. Toi nghiép bd. Quan hé giita me va bd bong
ddi khac tir ngay song trén x{r ngudi. La dan ba, lai c6 nhan
sdc, me d& dang va nhanh chong hdi nhap vao doi séng moi,
ba budc qua mot giai cap khac liuc nao khong hay. Trong khi
me mdi ngay mdi tién nhanh vé& phia trudc thi bd - nguoc lai
- cir dirng mai mot vi tri, tré nén lac hdu va c6 co nguy bi dao
thai. Me di tir chd kho chiu vé bd dén xem thuong, cudi ciing
12 ngang nguoc, hon hao. Ban dau bd c6 phan tng, nhung
dan da c6 18 ong nhan thiy quyén han lam chong da mét, su
né trong khong con, phan tmg cang dir doi bao nhiéu khoang
cach giira 6ng voi me cang xa roi bay nhiéu. Ong danh cin
rang dau hang. Ctr thé, 6ng tré nén mot ngudi dan dng nhu
nhugc, s¢ vg va di nhién v6 cung c6 don.

Hai dra em mdi ngay mdi 16n, chiing c6 doi sdng riéng
cua ching. V4, hinh anh nguoi cha c6 vé “vo tich su” nhu
me van thuong chi chiét va “hén” nhu chiung vin nhin thy
chang nhiéu thi it khién chiing khong méy hanh dién vé 6ng.
Chung tré nén xa cach voi ong.

Chi con t6i. Toi hiéu duge ndi khd, nhitng day vo dau
dén trong tam hon bd. Nguoi dan 6ng niang nd thao vét thud
xua dau roi? Doi sdng méi, moi trudng moi, nhirng gidi han
khong thé vuot qua, da hiy diét “cai t6i” that ctia ong, bién
ong thanh mot hinh nhan dat do phi ca tinh. Ong khong hén.
B6 khong hén, khong bao gio hén. Toi hiéu chi, hiéu hon ai
hét didu d6. Nhung bay gid, cling nhu t6i, ong 13 mot ngudi
¢6 don va “vo dung”. Pong bénh tuong lan. Ching toi nhin
thdy nhau va cam thong nhau. T6i thwong ong. Ngoai tinh
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thuwong ctia mot dira con danh cho bd, t6i con thdy & ong hinh
anh ctia mot ngudi dan 6ng 1y tuong. Ong rong luong, vi tha,
c6 tam hon. Ong xung dang dé dén nhan cach cu xir khac
hon cai cach me dang lam.

Nim nay t6i hai muoi tudi. Mot dtra con gai hai muoi
tudi du tat nguyén x4u xi van 1a ngudi binh thuong vé mit
tam tri. T61 c6 nhitng udc mudn cua toi, ti cd mot mau dan
ong dé nghi vé. Mau dan 6ng d6, c6 thé do su tiép xuc véi
thé gii bén ngoai qua gi6i han, toi dd khong thé tim thiy &
dau khac ngoai can nha nay, ma bd, 13 dai biéu.

Cap tinh nhan bay gid da nga xudng co. Nguoi dan ong
gan nhu nam han trén dia con gai. Ho tiép tuc hon hit so
soang khip than thé nhau. Chiéc 40 dira con gai toc 1én, phoi
han khoang da suon trang mudt. Tir chd ngdi clia toi sau cira
s6 dén cap tinh nhan 1a mgt khoang cach kha xa, vy ma t6i
c6 cam tudng nhu nghe rd tiéng moi ludi quan quit, tiéng thd
gap hon hén, va da thit dira con gai - khong, da thit toi - dudi
ban tay cua g dan ong, dang san suong té dai.

T6i rudn nguoi 1én, nham mit lai. Ban tay ctia bé tiép tuc
vudt déu trén mai toc t6i, ban tay di chuyén dan xudng, bop
nan nhé nhe phan sau 6t. Toi ring minh. Mat vii sau trong
nguc bd, toi thi thao,

“Bb o1, con mudn chét.”

“Khong duoc nghi bay. Con nén tha thtr cho me. Ba 4y
¢6 nhitng kho tim riéng. Con hay c¢6 ging dat minh vao vi tri
ciia me. BO rét tiéc da khong giup gi dugc cho con, bd ciing
rat tiéc da khong 1am me vira long. Chung ta hinh nhu déu
bi dt sai chd.”
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“Nhung me phai hiéu dau phai 16i tai con. BS, cha rudt
ctia con 12 ai? Ong 4y con séng hay chét r6i? Tai sao 6ng 4y
v61 me xa nhau? Tai sao khong bao gio con nghe me noi gi
vé 6ng Ay ngoai nhirng 101 nguyén rua cay doc?”

“B6 nghi d6 1a mot ky niém dau dén, mot vét thuong
luén mung mu me mudn quén nhung ching thé quén duoc,
boi vi, bat hanh cho con, con 1a duyén co& nhéc nho, khoi
dong vét thuong kia thuong truc mdi ngay.”

“Vi vay, con mudn chét.”

“Véan dé khong phai & d6, nguyén nhan khong dén tir
con. Chi 1a cai c6, con hiéu khong? Con chi 13 mot cai c6.
Me khong thau sudt diéu nay, vi thé me 1am kho con, da
danh, me con 1am khd chinh me. Néu con théy duoc diéu bd
vira n6i, long con s€ nhe nhang hon, va do dé con sé c6 du ly
do dé tha thtr cho me.”

“Khéng, con khong hiéu, khong thay gi hét. Con cam thu
me. BS o1, con mudn chét, hodc me, me phai chét. B oi, nhu
thé 1 bt hiéu, 1a stc sinh, nhung... nhung... ¥ nghi nay ct
bam mai trong dau con, khong thé tay x6a. Troi oi, con kho
qua, con kho ldm...”

B6 siét chat t6i vao nguc, vong tay bd rin chic, t6i ¢6
cam tuong ting 16ng xuong, ting soi gan trong than thé
nhédo ra, mém nhiin. To6i run 1én. Miéng md ra, to61 4p moi
1én khoang nguc bd, khoang nguc véi 16p vai 4o di udt siing
nudc mat.

Va t6i lai rung minh.

Mui mo héi dan 6ng day ngap khiu giac...

Con ché ghé bdng sua 1én vai tiéng ngan, chiéc chan sau
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duy nhat chot khuyu xudng, mot con run riy, toi nhin thay
13, rat rd, con run rdy chay khap tdm than giy tro xuong,
ddng thoi nd rudn nguoi vé phia trude, chiéc mém nhé nhéch
nuéc dii dang trao ra hai bén khoe, d6i mét duc nho vé hon.
Mot lac, chung roi nhau. Con ché den budc cham mot vong
quanh con ché ghé roi ling thing lui vao dam lau cao. Con
cho ghé nam xudng, dang chan quay dau liém quanh hang.
Lai stia dng ang vai tiéng ngan, gac mdm lén chan trudc,
d61 mét khép ho, lim dim nhu ngti. Dam rudi xanh bay loan,
bu den trén nhitng mang ghé twom mu. Con chd ghé thinh
thoang lic minh, dudi va hai tai ve vay... T6i ngdm 16p vai
udt sting nudc mat giira hai ham rang. Toi thém ngam sau
hon, xuyén qua 16p vai, khoang da thit cing mém nguc bé.
Tur bao gio, hai canh tay t6i da quang quanh nguoi 6ng, nguc
toi ép sat, khudn nguc trinh nit nhon cting, hai dau v ca trén
16p vai, nhot diéng.

Dtra con gai bong xoay nguoi 14t gi dan 6ng xudng. Co
ta nam han trén than thé ga. Hai mong nho cao, nhip nhom
nhu trong tu thé 4i 4n. Lan nay co ta cuodi 16n, tiéng cuoi
vong dén tan chd toi ngdi.

Lac dac khip khu vuc cong vién c6 thém vai cip nita.
Ngbi, nam du kiéu. Nang da 1én cao, bong mat cua nhiing
tang cdy nga dai trén c6. Hom nay cudi tuan, céng vién hira
hen s& déng nhu moi cudi tuan khac.

Ba thang, ké tir ngay don vé chd & méi, toi gan nhu khong
budc ra khoi nha. Thi vui duy nhat cta toi hién gid 1a ngdi
day, c6 khi tir sang tinh mo dén chiéu, nhin ra khu cong vién,
theo doi tung cdp tinh nhan, tha hdn theo moi hanh dong
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cta ho va mo mong. Toi dang dung chir “mo mdng”. Pung
khong? Néu goi nhimng diéu niy ra trong dau t6i sudt nhidu
thang nay 1a “mo mong” thi ké ciing t6i nghiép cho ngdn ngir
loai ngudi. Mo mong, mot dira con gai dang trong tudi dav
thi, da phat trién day du, c6 nhitng doi hoi manh liét cia xac
thit, tr d6 v€ ra trong dau bao nhiéu anh tuong tinh ai ddm
say, nhitng anh twong rat gan véi cudc doi thuong nhung
cling v6 van lang man, nhiing anh tuong gan lién cing tiéng
cudi trong vét thuy tinh, véi co, véi hoa, voi khoang troi
xanh léng 1ong, voi sudi nguén vi diéu réc rach, véi toc thom
moi ngot goi moi... Con toi, toi vé ra cai gi trong dau? Sy doi
hoi cudng no ciia than xac tron 1an véi niém cam thi sau sac?
Nhu thé c6 thé nao goi duoc 1a mo mong? Toi tat nguyén &
nhan dang, da danh, hinh nhu t6i con tat nguyén ca trong tim
hén, 6c ndo. Toi, co 1& dung nhu 161 me thuong nguyén rua,
mot con tha, mot ké “nira ngudi nira ngom”. Loi nguyén raa
do me lap di 1ap lai khong biét bao nhiéu lan tir luc t6i méi
c6 tri khon dén bay gio, da nhu mot vét 6 trong tim hon, da
nhu mot su kién tat nhién, riét rdi chinh toi cling khong dam
tin minh dang 1a mot con ngudi. A, néu qua that toi khong 1a
mot con nguoi nhu 161 me thi ¢d chi toi cr ban khodn mai,
khén kho mai, tu dan vit mai? Toi khong ciing “giai cap” voi
con ngudi, c6 chi t6i khong séng theo cach cua toi, sdng theo
diéu t6i mudn? Nhung t6i mudn gi? C6 that t6i dang yéu bd?
Co that t6i dang nhin thdy & nguoi dan 6ng ndy cai nhu cu
can thiét kha di lap ddy duoc udc vong cia t6i? Va b, bd
nghi vé t6i thé nao? Mot dira con géi bat hanh dang thuong
x0t? Mot ké déng di€u c6 kha ndng chia xé tam su tham kin?
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Mot than xac dan ba - ngoai trir d6i chan tat nguyén - ciing
tron ven day du nhu bat cit ngudi dan ba nao khac? Toi xau,
phai. Toi bat toan, phai. Nhung t6i ciing 1a dan ba. Dan ba,
dan ba... Chtr sao? Toi ¢o cai quyén rii ciia mot con cai, mot
con cai trong mua dong cdn, ngudi ngom toi chic phai tiét
ra mui vi ndo do, ma bon dan ong, ké ca b, cling phai nguri
thdy chu?

Béng mat tang cdy chd cap tinh nhan thau ngan lai. Co,
trong nang, xanh mudt mot mau xanh lap lanh. Gi dan 6ng
lan tay xubng phia duéi, 16p vai vay dugc vén 1én, hai bap
chén to khoe ciia dtra con gai ndi 16 trén nén cé muot. Ban
tay ga dan ong ludn sau, dra con gai oan minh, co ta ruén
ngudi bau chit hai canh tay trén tim lung rong. T6i nhu nghe
13 tiéng tho cia dira con gai. Tiéng thd don dép, gip rut...

T6i siét manh vong tay quanh lung bd, thi thao,

“Bb 0i...”

“Gi con?”

“Tudi tac c6 phai 1a mot tré ngai gilta trai gai khong
b6?”

“Con hoi, dé lam gi?”

“Tra 10i con di bd.”

“Co thé ¢6 ... Ma ciing ¢6 thé khong. B, bd chang hiéu,
bb khong ranh 1am déu.”

“Bb oi...”

“Con... Con... Con... yéu bé...”

“U, b6 biét. B ciing thuong con 1m, thuong hon cé hai
anh em Huéan ntra.”
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“Khong phai... Con yéu bd. Mot nguoi dan ba yéu mot
ngudi dan ong. BS hiéu chi? Pan ba... Pan ong...”

“Q, O... Con dang ndi gi?”

“Con yéu bd... Yéu bd... Yéu bo.... Yéu con di, bd, yéu
con di...”

T6i n6i, vap vap. Toi n6i, mé loan. Toi noi, dién dai. B6
déy toi ra, nhin xody vao mit toi, tia nhin vira kinh ngac, vura
x6t thuong. Tia nhin khién con dién trong t6i trao v&. Toi
chdm ti, 6m siét bd. Hai canh tay t6i nhu dugc ting cuong
thém sirc manh, to61 cuéng quit ghi chat mat bd vao nguc,
khudn ngue con gai, khuén nguc day thi, khuén nguc cang
nhtre nhitng dém thao thtrc. Toi nghe 1 hoi thé bd don dap
ri loan, pha nong sau 16p vai mong.

“Pung con, khong dugce. Binh tinh lai con, binh tinh...”

Nhung giong néi bd da bat binh thudng, da vap vap. Mui
vi dan ba, mui vi cia mot con cai, chtr sao, toi biét, khong
thé cuong chéng duogc dau. Trong to61, mot niém hoan lac
dang 1én. BS phai thua, b6 phai dau hang, bd phai nga vao
wéc mudn cia toi. Y nghi khién t6i sung suéng dai nguoi.
D6i chan tat nguyén, doi chan nhu hai nhénh tre gay ching
nghia 1y gi hét, va khuoén mat toi, khuoén mat xau xi, c6 vé
man rg dan don ciing chang nghia ly gi hét. Toi dang 1a mot
con cai, to1 dang toat ra cai mui vi dan ba. A, bay gio thi toi
hiéu, mui vi dan ba, mui vi cia mot con cai! Con vat gay
nhom ghé 16, qué mot chan, miéng ha héc, nude dii nhé
nhéch hai bén khoe, chiéc chan sau doc nhét run ldy bay
cb chdng d& dé dimg quy ngad dudi sirc ning ctia mot trong
lwong gap d6i dang phii trén lung. Con vt thd phi pho, hai
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mit duc nho, doi tai cup xuéng. “Cai d6” thic lién hoi. Con
rung minh chay khip chau than con vat khon nan. Tiéng stia
ing ang tic nghen tro thanh tiéng gam gir. T6i hiéu. Toi
hiéu. T6i hiéu rdi. Mui vi ctia con cai! Bdng nhién t6i mudn
bat cudi 1on. To6i hinh dung khudn mit me, khudn mit trang
hong, hai gd ma tng d6, déi mét den nhanh w6t tinh, doi
moi bong nhay, nu cudi nd bung nhiing chiéc ring trang lap
lanh. Me nhin t61, nhin chung t61, nhin nguoi dan 6ng dang
nam trong vong tay ti, dang vii mét giita hai trai v toi, hai
trai vl cang ctng, nho lén hai dau nhon, mong do. Chiéc 40
da tudt ra qua ntra, hang nut 40 m¢ bung, da thit min mudt
chd khoang bung... P6i mat den nhanh khéng con uét tinh
ma tron ngugc chi con trong tréng, khudn mat héng hao tré
nén tai xam, quai ham banh ra, tiéng néi rit qua hai ham ring
nghién chit,

“A, ching may, chung may...”

Tiéng rit tac nghén, chim ngap trong con gian dang dang
1én phia sau 16ng nguc phoi cing sinh lyc kia,

“A... A... Chung may...”

ROi sao nita? Toi thé ddy. C6 sao khong? Toi thé dy. Bo
t6i khong co6 quyén sung sudng, bo dic quyén sung sudng
chi danh riéng cho ba, cho nhiing ngudi toan ven nhu ba
hay sao? Bao nhiéu nim ba hanh ha t6i, ba nguyén rua toi,
ba xem t61 khong hon mot con vat. Mot con vat ghe 16, que
quat, hoi théi. Téi ngude nhin ba, thach thic. Tia nhin toe
ra hang nghin tia lira thi han. T6i thdy me ring minh, ba tp
mat vao hai ban tay, bat khoc. Lan dau tién me khoc. A, mdi
han long cuta t61, nhu thé, da duoc tra. Ba phai tra chir, me da
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vay clia t6i qua nhiéu. Hai muoi nam, tir so sinh dén trudng
thanh, bao nhiéu déng cay, tui cuc, bao nhiéu dau dén khon
cing. Me phai tra. Phai tra... T6i kéo dau bd 1én, hon ddm
say trén d6i moi dang run ray... Me nga vat ra trén mit tham,
than thé co giat lién hoi, Ran déc can chét may di... Pé oan
gia nghiét suc... Rén doc, ran doc, rin doc... Con rdn mau
xanh, dai ngoﬁng, cai dau dep hinh tam gidc, miéng ha rong,
ludi nhu mot cay kim nhon... Con ran phéng téi... Me day
dua tuyét vong...

Cap tinh nhan dung day. Hai ngudi tré ra xe. Chiée xe
bo cham khoi 16i di trang xi ming, khuat bong chd khic
quanh.

T6i bang hoang dua tay s& m4, vudt doc ban tay xudng
khudén nguc 1ép. Chung quanh toi khong mot tiéng dong
ngoai tiéng tich tic cua chiéc dong hd treo tuong. Me co 18
da di lam, bd c6 18 con dang ngu, hai dira em c6 1& da dén
truong. Chi con mot minh t6i va mot cai dau dam dic nhitng
anh tuong tat nguyeén.

Ning di thu gon bong mat ciia tang 14 chung quanh gbc
cdy. Hai dra tré dudi nhau, ching chay vé phia toi. Dén chd
hang rao sit ngan chia phan dat cta cong vién véi khu vuc
cin nha, thing bé trai di bat kip dua con gai. Chung nga
nhao trén tham cé muot, ¢4 hai cung cuoi 1on. Tiéng cuoi doi
vang trong bau khi yén tinh.

Budi trra bén ngoai khung ctra s ruc rd trong ning.






DUOI SAU, BIEN

A.

Nguoi dan ba hai,

“Qua khoi ngon nui kia, ching ta s& dén dau?”

“Bién.”

“Bién that a?”

“Phai.”

“Ong da timg dén d6?”

“P, cach day tim nim. Bay gid gan nhu khong con ai sir
dung con duong nay. Ttur nga 1€ phia trudc vong qua hudng
Bic, gip freeway X, chay khoang nta gid, ldy exit Y, thém
mudi 1am phit nita sé thay bién.”

“Tai sao khong str dung con dudng nay? Toi nghi s& gan
hon nhiéu.”

“N6 chi dan dén dinh ndi. Sau d6 1a duong mon.”

“Ra thé. C)ng bao méi dén ngu cu tai S., sao ranh qua
vay?”
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“Pung hon, t61 méi trd lai S.”

Ngudi dan ba quay kiéng xe xudng thap. Gio thdi tung
mai toc cta ba ta vé phia sau. Khong khi phang phét vi man.
Ciing c6 thé chang co6 mui vi gi hét, nhung an twong mot mit
bién ménh moéng do ngudi dan ong goi ra di khién ngudi
dan ba c6 cam tuong nhu thé. Bién, ngudi ban than thiét
thud thiéu thoi. Bién, ngdi nha trén ngon doi thap rop bong
thong, c¢6 khudn ctra s6 mé ra mdi budi sang, trai rong trudc
tam nhin mot mat troi ruc lia tung tée mau do trén nhép
nhé séng nude. Bién, 16i di quanh co trong ring théng dan
xubng chan doi, noi nép minh canh mot phién da 16n 1a cai
quan nho ban linh tinh vat vanh du loai thirc udng (tra dé, ca
phé, nude ngot, bia, rugu dé...), cung nhirng thoi keo U vang
ngdy mau duong thing gia, nhiing phong banh d4u xanh
ngot bui, nhitng con muc khoé... Va kem danh rang Cha va
cuoi, xa bong Co Ba, bot ngot Vi Huong T 0, sita hop Con
chim, duong bat, ti€u hot, huong nén, vang ma... Bién, tudi
tho. Tudi 16n. Tinh yéu dau lam nén chong vo. Pura con gai
duy nhat. Nguoi dan 6ng than yéu bi nghién nét trong chién
tranh. Thang tu. Dut lia. Troi dat... Vay ma da muoi 1am
nam! Mudi lam nam nhu dong nudc siét, cudn ngudi dan ba
tro1 mai, troéi mai, chéng thé quay ngugc budc chan tré lai,
du chi mét 1an. B6 me da ra nguoi thién 6, anh em thit tan
bbn phuong, ngdi nha va cai quan nho van con do, trong trai
tim nguoi dan ba, nhung da rat lang déng khéi suwong, chap
chon gitra nghin van anh tugng qua khu.

“Ba mudn 1én dinh nti khong?” Ngudi dan ong hoi.

“Vang. Toi hy vong tir 6 s& nhin thiy bién.”
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“Thiy chtt, di nhién.”

Chiéc xe chuyén banh, giit déu toc do, tuy tiéng dong
co hoi 16n vi phai leo déc. Con dudng khong rong, chi vira
du an toan cho hai dong luu thong nguoc chiéu, kha tt, va
vang. Ngudi dan 6ng gac hd mot tay trén banh 1ai, mot tay
ta vao vai tua chd cira xe. Ca hai déu im ling. Nguoi dan
ba chua ra khoi noi chdn chon nhau, déi mét ba ta nhin vé
phia truéc nhu nhin vao ¢di mit mu qua khit, quén bang chi
moi1 muoi phut trude, da khong ngdt miéng ca tung phong
canh hung vi chung quanh. Trong dau nguoi dan ba, rit mo
hd 14 tiéng song dap vao bo rao rao bat tan. Tiéng song sap
nhin thay hay tiéng séng mudi 1am nim xua? Nguoi dan ba
hoang mang, khong thé nao xac dinh mot cach 13 rang giira
tiéng song va thoi gian, cai nao thyc sy hién hitu. Nguoi dan
ong voi tay lay bao thudc dwa 1én miéng rat mot diéu, 6ng
ta 4n cai moi thude, doi bat ra, cham lira. Ngon khoi méng
vira thoat khoi miéng da bi gié cudn, tan nhanh. Khuén mit
nguoi dan 6ng, nhin nghiéng, dep mot vé dep cuong nghi
day nam tinh. Mai toc phi 10a x0a nira vang tran cao, song
mili thang, rAu mép day, den nhanh, hai khoe moi hoi nhéch,
chiéc ¢6 to khoe d6 xudng ddi vai ngang.

Chiéu dang phai. Nang diu.

Chiéc xe 1én dén dinh, vong mdt vong rong, dau lai. Hai
nguoi ra khoi xe, dén canh khung rio kién ¢ bang g tam
dau sat bo da ddc nghiéng. Tir chd dimg nhin xudng, mit
bién mu swong, hu 4o nhu trong tranh thity mac. Nguoi dan
ba reo nhd,

“Dep qua.”
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Nguoi dan 6ng dua tay chi vé phia tay trai,

“Ba thay 161 mon kia chir? N6 s& dan dén bai.”

“Co nguy hiém khong? T6i trong dbc ding qua.”

“Khong, duong mon chay quanh co ven suon nui, cho
nén tuy dimg day ching ta thiy bién rat gan, vy ma phai
mat gan hai tiéng dong ho méi dén noi day.”

“Troi di chiéu, néu khong t6i s& ra 6ng xubng dudi do.”

“Hy vong ba con ¢ S. dai ngay, thé nao ciing ¢6 dip.”

Nguoi dan ba khong roi mat khoi mit bién dam swong,
ba ta dap, Am thanh bi gié cudn nhanh, tan lodng,

“Vang, nhat dinh s& nho ong lam hudng dao mdt
chuyén.”

B.

Thiéu nit hoi,

“Me thay vung ndy thé nao?”

“Canh dep, khong khi ém 4 trong lanh.”

“Néu vay con nghi minh nén luu lai mot thoi gian.”

“Li¢u c6 thich hop voi con khong? Me s¢ con chan.”

“Bao gi0d chan con s& noi.”

“U nhé, chan, me con minh lai di.”

Thiéu nit trac hai muoi bon. Pep, khong gidng ngudi dan
ba ldm, tuy nhién nhin chung ciing d& dang nhan ra d6 1a hai
me con. Ngudi dan ba c6 18 14y chong som, ba ta khoang trén
bén muoi, ciing dep, mot vé dep ruc rd, no cing sinh lyc,
nguoc han véi nét dep hon hau va manh mai cua thiéu nit.
Nguoi dan ba voi tay kéo khung ctra kinh, gi6 tir khu rung
phia trudc liia vao mat lanh. Phang phét trong khong khi mui
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thom cia dat va co. Tiéng chim riu rit trén canh cao. Vét may
duy nhét, tr:fmg ndn va manh nhu mot nhat co, vt ngang bau
troi xam nhat. Ngudi dan ba quay lai nhin thiéu nit, 4u yém,

“0 day yén tinh, con tha ho viét.”

Thiéu nit lic dau,

“Ngoai canh chang quan trong 1am dau. Van dé 1a c6 viét
dugc hay khong. Me a, nghi thi dé, viét nhimg diéu minh
nghi 1én mat gidy, kho qua.”

“Sao con khong thé chon mot 16 giai tri khac. Hoi hoa,
am nhac chéng han?”

“Con khong nghi minh dang giai tri.”

“Nghia 1a con mudn tré thanh nha van?”

“Con ¢6 mudn nhu thé that, nhung dong co chinh yéu
thiic ddy con viét chang phai bat ngudn tir d6. Chir nghia, cai
ma lyc ctia nd, sy quyén rii ciia nd. Piéu nay kho giai thich
cu thé duge.”

“Me hiéu. Ba con d timg no6i vé su huyén nhiém cuta chi
nghia. Ngay xua me ghen v6i nd. Cho dén bay gid, me van
lan than ty hoi, gitra vin chuong va me, khong hiéu ba con
da yéu cai nao hon.”

“Con nghi, véi tu cach mot doc gia, do 1a sy hd tuong
tuyét voi nhat ma con da bat gip trong vin chuong. Néu
khong c6 me, néu khong vin vao tinh yéu ba c6 vdi me, ba
chéng thé viét duoc nhiing diéu nhu thé. Mdi 1an doc lai tac
pham cua ba, con déu c6 cam tudng mdi dong mdi chir da
tudn ra dau ngon but boi maot lyc dé‘iy manh liét. Luc déy do
nhét dinh khong thé 13 cai gi khac ngoai tinh yéu. Niém tin,
su nhan hau, diéu tot lanh... Con chua théy ai viét van bfmg
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tam long lac quan nhu ba.”

“Thoi d6 nhiéu nguoi timg phé phan ba con rat khit khe,
ho cho ring 6ng d3 xa rdi nhirg tham kich nhén tién, da gop
phan tao ra mot dong van chuong vién mo, quay lung lai véi
thuc tai.”

“Con khong song trong thoi diém dé nén ching dam két
luan dung sai, nhung con c¢6 cam tuéng ngudi ta khong may
cong binh dbi véi ba. Mot nguoi d truc tiép tham dy va da
b6 minh vi cudc chién, lam sao goi 6ng ta 1a ké quay lung
vo1i thuc tai?”

“P6 la sy bac b&o khén nan nhat ma bat cr thoi dai nao
ngudi cdm but ciing phai nhan chiu, nhu mot tai 4ch, mot
hinh phat. Ngay by gio, trén phan dat ching ta dang song,
nao thiéu gi nhitng ngudi, nhitng suy nghi dai loai nhu thé.
Luon luén chung ta budc nha van phai vac trén vai hang tram
su mang! Ho nao c6 ng nan gi chung ta dau? Sao ctr bét ho
phai tra khi ching vay?”

“Khong trach dugc, me a. Cai gi cling tan lyn nhanh
chong, nhung chit nghia thi ton tai dai lau. Chinh vi vay
ngudi ta da phai khét khe voi chir nghia. Mot vai thé hé sau
s& nhin va danh gi4 chiing ta qua cai gi, néu khong phai qua
nhitng trang sdch xem churng nhe ténh kia?”

Thiéu nit dimg lai, bdng bat cudi,

“Nhung sao hém nay me con minh lai néi diéu trAm
trong thé nhi?”

Nguoi dan ba ciing cuoi,

“Ngay xua ba con thudong noi, dan ba con gai dinh vao
van chuong thi phti déu hong. Chirc ning cao quy nhét cia
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dan ba 1a lam me, 1am vg. Xem thuong chuc ndng 16n do dé
nhay vao vin chuong, vo hinh chung ho di danh mat cai nir
tinh trong ho, trd nén... kho chiu. Cao ngao, trich thuong,
xem moi ngudi khong ngang tim v6i minh. D6 1a cai bénh
chung cua nhling nguoi lam van chuong ngh¢ thuat phai nir.
Va d6 ciling 1a diéu bat hanh cho ho.”

Thiéu nit run vai:

“Ba... phong kién ghé vay d6. B sang tao 1a doc quyén
ctia dan 6ng sao? Ngay nay thiéu gi cac vi nir luu viét hay
bang nim bang mudi cac ding may rau, ma van vo hién me
dam nhu ai.”

“U’ thi... Pan ong ma, ho chi hanh phuc khi cam thay
minh 1a mdt loai cay cao bong ca chd che cho ching ta,
nhitng loai chum goi, nhirng o lau yéu dudi... Riéng me, voi
tu cach mot nguoi vo, me chfmg can biét diéu ba noi ding
hay sai, nhung me thich nhu thé, co duge mot cd thu dé bam
va0, nd hoa van thodi mai hon 1am mdt thtr lim, gu voi voi
ngat troi nhung gia khu c6 don...”

“Con ¢6 cam tuong me dang thay d6i, hinh nhu me thAm
mét r0i phai khong?”

“Tai sao con nghi thé?”

“Con linh cam... Nay me, nguoi dan 6ng chd me vé chiéu
hom qua la ai vay?”

“A... Me vira quen. Ong ta di timg ¢ day, lang bat mot
thoi gian, mai tro lai va khong biét s& ra di lac nao. Tuy chi
gip 6ng ta 1an dau nhung me ciing doan duoc, d6 13 mot
canh chim.”

Nguoi dan ba lic dau, cuoi,
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“Néu khong c6 6ng ta, me that ching biét phai lam

2

Sao...

C.

Nguoi dan ba xubng xe, dua tay vudt md hoi tran. Mot
ndi lo so bt dau dy 1én. Khic dudng nay ving qua, luu
lugng xe cd rat thua thét, 1au 1dm moi c6 mot chiée chay
ngang. Ngudi dan ba méy lan dua tay cau ciru nhung chang
ai chiu dung lai. Chiéc xe nam bén vé duong, u li mot cach
dang ghét. Cho dén khi di hoan toan khong con trong mong
vao long tbt cua ké khac, ngudi dan ba dinh quay lui, di bd
vé phia hop dién thoai cip ciru ba ta nhd da nhin thay khoang
nam phat trude khi xe hong, thi nguoi dan ong xuat hién.
Ong ta tap vao 1& du nguoi dan ba da chang con budn dua
tay xin giup do.

“Xe cua ba hong?”

Mot thoang mimg r& hién hién trén nét mat, nguoi dan
ba voi va dap,

“Vang.”

Ngudi dan ong nhanh nhen mé “cdp” xe kiém soat may
moéc. Ong ta ¢6 vé rat ranh ré&. Nhung loay hoay hon nira
tiéng dong co van khong khoi dong. Nguoi dan 6ng lic dau
noi voi nguoi dan ba,

“Ngoai kha ning cua t6i. By gid ba vé dau toi sé dua
ve.”

ROi vO v6 ban tay 1én “cop” xe, nguoi dan éng cudi,

“Con vt li lom mudn doi tién ho bon chu garage.”

Nguoi dan ba cling cuoi,
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“Vang, danh vay. T6i vira dén ving nay, dang & khach
san H., chiéc xe tré chung ké cling phai. N6 da dua me con
t61 vuot gan hai ngan miles tir mién nam 1én dén day.”

“Thao nao. Khach san H., t6i biét, dé toi dua ba vé do,
nhung trude tién phai giai quyét cai xe.”

“Cam on 6ng rat nhiéu. Khong c6 6ng toi that ching biét
phai lam sao.”

Hai nguoi [én xe. Nguoi dan 6ng dua nguoi dan ba tro
nguoc lai chd hop dién thoai. Ong ta goi cho mgt hang rowing,
chi chd xe hong dong thdi bao ho mang vé mot garage quen.
Xong ong ta tro lai,

“Ba yén tAm, sang mai s& c6 xe cho ba di chuyén. Bay
gio chung ta vé thi tran.”

Nguoi dan ba lai n6i cdm on nhung hinh nhu khong cha
tdm vao 101 noi ciia minh, canh vat chung quanh khién ba ta
say ddm. Nhirng dinh nti mu trong swong, nhitng tang da 16n
chap chung, giai ring vang 6i 14 thu, tham hoa du mau phu
kin mot trién doi ruc r& nang chiéu, Ngudi dan ba noi,

“Pep qua, thién nhién & day that hung vi. T6i da dinh vao
sdu trong ving nui kia néu chiéc xe khong hong.”

“Té ra ba dang di ngoan canh?”

“Tinh co thoi, thua 6ng. Chiéu nay toi dinh xudng phd
mua it thirc an kho. Con dudng tir khach san dan vao thi tran
tho mong qua, toi mé mai ngim, lac ra ngoai 6 ltic nao ching
hay. Ctr thé, canh vat quyén rii toi di mai, di mai... Cho dén
khi chiéc xe dn va nhu 6ng da thay.”

Ngudi dan 6ng noi dng ta ciing chua biét s& st dung budi
chiéu vao viéc gi, néu ba ta mudn ong ta sé rat han hanh
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duoc lam tai xé.

D.

Ngay... Thang... Nam 199...

Khung canh ¢ ddy tuy dep nhung buon dén ndo long.
My lan t6i dinh néi me move di noi khdc, nhwng nhin thdi
dé ciia me khi c6 mat nguoi dan éng, téi chang né. C6 thé
me dd dé y dén ong ta. Piéu nay khd ngac nhién doi voi toi.
Mdy muoi nam tiv ngay ba qua doi, me van cam dam song
mét minh, bao nhiéu tinh thiwong ba don hét cho téi. Thud
nho, diéu dé khién toi rat thich, nhung 1ém Ién, bdt dau biét
suy nghi, t6i nhdn thay me hy sinh nhw thé la qud bat céng
v6i chinh ban than ba. Pd bao nhiéu lan t6i nan ni me hdy
song cho minh mét chit. Téi néi téi da Ién, tw lo ldy thdn
duwoc roi, me nén nght dén me. Ba chi ldc dau cuoi, con da
truecng thanh, di nén nguoi, wée vong 1om nhdt cia doi me
da thanh twu, me chdng trong mong gi hon. Téi néi nhung
con sé c6 chong, me hiéu chir, con c6 chong roi me sé thé
nao? Me noi me mong con co ch&ng, me mong con hanh
phiic. Phan me, con hanh phuic la me hanh phuc, gian di vay
théi, con chang nén ban khodn?

Me bao toi dieng ban khoan.

U, thi con sé khéng ban khodn nita. Nhung (bong nhién
t6i cam thdy yéu me ndo long), con me, me da bdt dau ban
khoan chwa? Nhip ddp cua trai tim me co con binh thuong
ké tir liic ba gap nguwoi dan éng kia? Hom qua, khi nhdc dén
ba, nhdc dén quan niém cia éng vé dan ba, nhdc dén cdi
chire nang lam vo, lam me... Téi dd nhin thdy, rdt ré, trong
mdt me mét anh lira. Me dang nghi gi, cho mong diéu gi?
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Néu thdt sy me yéu 6ng ta, téi hoan toan dong y. Tuy tré
hon me vai tuéi - t6i dodn thé - nhung éng ta cé cdi vé tu
chii ciia mot ngueoi da tieng trdi, diéu do téi nghi rdt can thiét
doi véi me. Mot nguoi dan ba mdt chong vao lic tudi xudn
con phoi phéi, néi tréi qua bao nhiéu bién cé tai wong, van
ngang cao dau buéce téi, trén mét hanh trinh dang ddc hai
mueoi mdy nam. Mot ngwoi dan ba nhuw thé tat nhién khong
thé dé dang chdp va véi nhitng nguoi dan éng nhang nhang
thwong gidng lwdi chung quanh ba nhir t6i van thdy, & bat
cir noi nao, bao ndm nay. Bé ngoai, me diu dang, tham tram,
nhung hon ai hét, t6i hiéu, cd tinh me rat manh. Thué mdi
dat chén lén vimg dat méi, khéng ba con ho hang than thich,
khong nghé nghiép tién bac, khong ca thir ngon ngir xa la
chira mét lan sie dung. Vay ma, ngdy tiép ngay, thang tiép
thang, me van kién tri sdng, kién tri dap lén nghin tro luc, dé
vieon vé phia trudc, cho minh, cho dita con chwa qua khoi
tuéi trwecng thanh, c¢é dweoe mét doi song khdc, viing chdi,
yén on, khong vuwot trén nguoi, nhung chang bao gio' chiu
thua kém nguwoi. Me da lam néi diéu do, bang cdi vé ngodi
diu dang chiu dung boc chira bén trong mot sicc manh cung
hon da.

Cho nén mot khi me da chon lya, da quyét dinh buoc di
bude nita, & cdi tudi sip bong xé, sau may mwoi nam thir
théch, téi tin, me da tinh tdo dé khéng nham lan. Téi ciing
linh cam me khéng nham lan. C6 thé diéu linh cam ciia t6i it
nhiéu bi chi phoi béi long thuwong t6i danh cho me, béi wéc
mong cdi viee sau tham tham trong doi song me sé dwoc ldp

day, bang mét tinh yéu, div muén mang, ma tir hic biét suy
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nghi, t6i d wéc mong nhi thé.

Ubc mong cia téi mét phan nita bdt nguon tie cuon
truyén dang viét do dang. Nhitng nhén vt it nhiéu déu lién
hé véi téi. Téi khong phdi la mot ngueoi viét ¢é dién, thich

’

chon nhitng két cau “c6 hdu ”, nhung sé hét sirc bat nhan
néu dé nhitng nhan vt dé roi vao tai wong. C6 1é do anh
hieong ba, t6i yéu moi diéu tot dep, trong sang. Con nguoi
s€ khéng thé ton tai trén mdt dat cho dén ngay hém nay, néu
con nguwoi tram ludn trién mién trong tham kich. Me phdi tim
thdy hanh phiic, dé t6i yén tam dat bit viét nhitng trang cudi
cung két thiic cudn truyén. Téi hinh dung cdc con chit sé nhw
V6 s6 hat mam i ldu trong ddt, vieon 1én nhitng choi xanh khi

mua thudn gio hoa.

E.

Nguoi dan 6ng hoi,

“Chéu viét vin?”

“Vang, thua chu.”

“Dé giai tri?”

“Me chéu cling da hoi mot cau tuong tu, va chau tra 161
rang khong xem vin chuwong nhu mét tro gidi tri. Tuy nhién
n6 ciing ching phai diéu gi ghé gém. C6 thi gio va viét duoc,
thi viét, vy thoi.”

“Nghia 1a néu can chau sé tir gid nd mot cach dé dang?”

“Khac voi dan ong, du say ddm vé6i chir nghia bao nhiéu
ching nita, mot nguodi dan ba khong thé khong c6 nhiing
trach nhiém ddi v6i ban than va hé luy gia dinh. Hién tai,
hé luy quan trong nhit ma chéau mong thuc hién dugc tron
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ven 1a lam thé nao dé me chau c6 mot cudce séng thoai mai,
khong lo toan trong sudt quing doi con lai ctia ba. Boi vi tir
mAy muoi nim nay me da hy sinh cho chau qué nhiéu, doi
song chau s& trd nén vo nghia néu vi mot Iy do nao d6 me
chau roi vao kho ndo,”

Nguoi dan dng cuoi,

“Chau yéu me c6 1€ con hon nguoi ta yéu tinh nhan.”

Thiéu nit cling cuoi,

“Chau chua yéu ai nén chang thé so sanh.”

“O tudi chau, nhét 13 trong méi trudng sdng nay ma van
chua c6 mot nguoi tinh thi ké cling dic biét day.”

“Khoéng phai tudi tac, ciing khong phai méi truong, van
dé 1a déi tuong dé chon lua, va hinh nhu dinh ménh nita.
S6ng bén me hai muoi miy nam, ching kién tim long ciia
me d6i v6i ba, chau dam ra... khé tinh. Pong thoi hang ngay
nhin théy bao nhiéu tham kich gia dinh, chau dam sg. C¢6 1€
do huyét théng, chau gidng me, khi di yéu ai, chau mong
yéu tron doi. Thir tuong twong néu chang may chon nham
dbi tuong, s& kho so biét chimg nao?”

“Chu da gap khong it nhimng thiéu nir & vao tudi chau -
nhitng ngudi di co trén dudi hai phan ba cudc doi séng tai
XU s nay - hau hét ho déu gian di, nghia 1a quan niém yéu
duong cua ho phong khoang 1dm, tham chi ¢6 nhiéu c6 con
chap nhan hinh thirc chung sng “tién két hon” vai ba thang,
vai ba nam, trude khi ¢ quyét dinh thuc su. Theo chau, diéu
d6 tét hay xau, quan niém dao dirc d6 ding hay sai?”

“Tét x4u dung sai con tiy thudc & mdi ngudi, mdi cach
nhin, mdi ca tinh, va mdi nén giao duc dugc hép thu. Bao
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chi, sach v va rat nhiéu bac cha me van than rﬁng, con cai,
do tiép xUc véi hoc duong va be ban nhiéu hon véi gia dinh,
vi vay cang 16n chiing cang xa lia nhiing nguoi than yéu, va
nhit 1 quan niém cua chung vé tat ca moi van dé déu hoan
toan khac biét véi dao dirc ¢o truyén cta dan 16c. Theo chau,
da sb thi dung, nhung tit ca thi khong. Ma cho du tat ca déu
nhu thé, d3 sao? Pao dirc ¢b truyén cua dan toc va dao dac
thuc dung kiéu phuong Tay, ai dam chéc cii nao dung cai
nao sai? Muc dich tbi cao va dich thuc ciia mdi c4 nhan 1a
dat duoc hanh phic nhu muu cau. Néu dem céi nén dao duc
¢0 truyén cta dan toc trong vao cd mot dira tré sinh ra va 16n
1én tai day, 1a mot cach day ai cudng ché dira bé chtr chang
phai muu cau hanh phiic cho no.”

Thiéu nit dimg lai, cudi,

“Tuy nhién, cling con c¢6 nhiing truong hop ngoai 1¢. Nhu
chéu, chang hiéu tai sao chau khong thich 16i séng kiéu thuc
dung kia. Chau xin nhan manh, khong thich chr chiang phé
phan dung sai tot xau nhé.”

“Chi hiéu, chu rat yéu cai khong thich cua chau.”

Thiéu nit nhin nguoi dan 6ng va bat gap trén khudén mit
khac kho kia mot tia mt 1a la.

K.

Hai nguoi bat dau di xudng con dudng mon. Ngudi dan
ba thinh thoang phai niu tay vao vai nguoi dan éng, vi nhiéu
doan déc théng dang, cheo leo bén canh vuc sau hun hut.
Bién van mu trong suong nhung ngudi dan ba da nghe, rat
13, tiéng song dap vao bo cat rao rao timg nhip déu. Ngudi
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dan ong hoi,

“Ba khong dau chan cha?”

“Khéng, nhung lau ngay chang di bd xa, hoi mét.”

“Minh nghi mot chit nhé?”

“Vang, cam on 6ng.”

Ngudi dan 6ng chi phién d4 16n bén vé duong,

“Chung ta ngdi day.”

Hai ngudi ngdi xudng. Nguoi dan ong nhin nhiing giot
md hdi rin trén tran nguoi dan ba, cuoi,

“Lét nita tro 1én, mét gap doi.” .

“T6i da nghi dén diéu d6... Chac khong sao, minh di
cham, mét thi nghi, trude sau cling phai toi chu.”

Ngudi dan éng voi tay ngit mot doa hoa mau do sam trdi
ra tir khe d4, dua cho nguoi dan ba:

“T6i c6 mot kién thuc tdi té vé hoa. Chéng han doa hoa
nay, khong hiéu thudc loai nao, tén gi.”

Nguoi dan ba cdm dda hoa, mim cudi:

“To1 nao hon gi 6ng dau. Mu tit.”

Ba ta tra 101 nhung trong long dang bang khuang tu hdi,
ong ta dinh tdng minh hay chi v6 tinh? Nguoi dan ba ciing
cam théy hoi x4u h6. Minh d3 trén bén muoi, sao lai c6 thé
mo mong lang man theo kiéu mudi lim mudi bay thé nhi?

Néu mudn ting ong ta s& noi ngay. Vi tudi tac va lich
1am, 6ng ta chang viéc gi phai quanh co ca. Nguoi dan ba hoi
that vong. DU sao, ba van thAm mong ngudi dan 6ng quan
tam dén ba hon, bing mot quan tam khac...

Nhung khac 1a thé ndo? Nguoi dan ba lai ty hoi. Co that
minh d3 yéu ong ta. C6 that sau may muoi nim lam mot cai
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bong bén canh con g, tinh yéu tuong lim tat lai bung ngon?
Ngudi dan ba khong thé loanh quanh chay trén chinh minh
mai. Nguoi dan 6ng di nhu mot con gio 1on bat ngd, lam
bat tung canh ctra ky trc, m¢d phoi bao nhiéu ky ni€ém da bui
pht nhén giang... C6 qua nhiéu diém tuong dong & ngudi
dan 6ng va hinh anh xua kia ctia nguoi chong da khuat. Hon
nira thang nay ngudi dan ba mat ngii. Mot diéu gi tira twa su
cho doi...

Minh cho doi diéu gi?

Nguoi dan ba khong dam truc dién voi cau tra 10i. O vao
tu6i bén muoi, hinh nhu ngudi ta da danh mat su hing say
va niém dam mé cua tudi tré. Hinh nhu nguoi ta luoi biéng
dan than vao nhimng cudc phiéu luu moi.

Trang thai ding co giira théi quen mudn duy tri nép séng
¢ don doc 1ap Va ude vong mo hd dang thanh hinh trong
tam khién ngudi dan ba cam thay vira hung phan vira moi
mét.

Hai nguoi dit chan xudng bai cat khi ning da dung trén
dinh dau. Budi trua trong veo mau nang diu. Suong mu
lodng tan. Bién thAm xanh. Rat xa, chd ndi v&i dudng chan
troi, nhu mot vong cung rong, ngudi dan ba nhin thay 10 mo
ngon khoi tring duogc tha 1én khong trung tir mot chiée tau.
Tiéng song doi ddp manh mé& bén tai. Nguoi dan ong hoi,
giong bong dua:

“Chic chang giéng véi bién xwa cta ba, nhi?”

“Vang, cat & ddy vang qua, va ban nita. Cat cia toi tring
phau, sach nhu dudng. Nude bién ciing trong hon...”

“Nguoi ta thuong thiéu khach quan khi so sanh di vang
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v6i thyc tai. Cai gi thude vé di ving ciing dep hon, tét hon,
hay hon...”

“Ké ca tinh yéu?”

“Ké ca. Ching ta thuong nghe ngudi ta nhic dén mdi
tinh ddu, cai cua di vang, it ai trAm trd vé nhitng mbi tinh tiép
theo hodc hién c6. D6 1a mot hinh thirc danh Itra cua ky tc,
hay ciing c¢6 thé do thiéu can dam véi thyc tai.”

“Ong no6i nhimng diéu ric rbi. Pan ba so ric roi.”

“Plng hon, dan ba so d6i dién vé6i chinh minh.”

“T6i khong hiéu.”

Nguoi dan ong nhin xody vao mat ngudi dan ba:

“Ba hiéu chtr. Ba hicu hon ai hét dicu d6.”

ROi 6ng ta chot quay nhin ra bién, giong trd nén budn
budn:

“Nhung... T6i xin 18i ba. Chiing ta 1am 1an ca. Cai dang
c6 trong dau ba, 1am 14n. Cai dang co trong dau toi, ciing
vay,”

“T6i noi that, khong hiéu that. Ong dang néi dén diéu
gi?”

“Tinh yéu. O vao tudi ctia chiing ta, tinh yéu da chét. Moi
nd lyc tim dén no chi 1a mot cach dé 1ap diy nhimng vuc toi
trong mdi chiing ta. Roi ba s& hiéu, néu qua that ba khong
hiéu.”

G.

Giong ngudi dan ba nhu mudn khoc:

“Me d4 bao v6i con, 6ng dy nhu mot canh chim...”
“Chu ay c6 noi gi véi me khong?”
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“Khong... Ma cd, hinh nhu c6... Nhung me khong
hiéu.”

Nguoi dan ba ké lai nhimg diéu ngudi dan 6ng da noi véi
ba hom hai ngudi ngoai bai bién, roi lic dau:

“Céi dang co6 trong me la cai gi? Va cai dang co6 trong
ong 4y... Me mu mit.”

“Me oi, con tin me hiéu nira ddu cta cau ndi, con nira
sau... Con, con ciing chang hiéu.”

H.

Ngav... Thang... 199...

Ngueoi, dan éng bat ngo ra di. Téi thét tinh ngac nhién.
T6i da hy vong giita me va éng ta roi sé cé mot chung cudc
t6t dep. Thé ma éng dy lai ra di.

Me cang cé nén, néi buon cang hién hién. Nhin me, long
16i twa dao cdt. Nhe vy, ké tir nay chdc chén sé chang bao
gio nita ba tim ra mét dong hanh khdc, va ciing tir nay, bén
canh hinh anh ba, con co thém hinh anh cua nguoi dan ong,
mét cdi bong ba chua kip cam giiv, da vut hw khong!

Toi co nén trach ong ta?

Chang thé nao trach dwoc éng dy. Giita dng va me chira
co mot hé luy nao. Pung nhw me nhdn xét, ong ta nhw canh
chim. Lam sao gitf néi mot canh chim?

Béng nhién téi nhé dén anh mat rat la ciia nguoi dan
ong khi nhin t6i hém dau néi chuyén véi éng.

T6i c6 nén suy dién tiép?

Ba néi dan ba viét van thuong thong minh va rac rdi. C6
phai t61 dang lam dung thai qua tri thong minh ctia minh?
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Dau sao van khong thé phi nhan néu diéu toi nghi 1a
dtng, thi hanh dong ra di ciia ngudi dan ong that vo cung
hop ly.

Su hop 1y 1am dau long me.

Su hop 1y 1am t6i mat ngl va nhan ra nhitng ngd ngach
quanh co v6 chirng trong trai tim ctia mdi con nguoi.






NHUNG BAN TAY DEP

T6i thu nhitng ban tay dep. Sudt doi, t6i thii nhitng ban
tay dep. Me t6i ciing c6 hai ban tay dep, dep 1am. Ba biét
diéu d6 va hinh dién vé diéu dé. Riéng t6i, mdi 1an nhé dén
hai ban tay cua me, trong long lai dang lén mot cam giac
ddng cay, 1om lgm. Cam giac nay khong phai chi c6 véi ba,
ma hau nhu cho tit ca moi ngudi khac, nhitng nguoi ¢é hai
ban tay dep.

Nam t6i mudi hai tudi, mot hom & truong vé, vira bude
chan qua ngudng ctra toi nhin thiy cha dang 6m dau ngdi
lang trén salon, hai vai nhé cao, chiéc lung cong xudng, toi
dé y thay ca nguoi 6ng dang run ban. Nghe tiéng chan, cha
ngang 1én, d6i mit ngau do, siing nuéc. Cha dang khoc. Ong
nhin t6i lac giong,

“Con sang cht Tu choi véi Huan. Chiéu hay vé.”

To6i da nho, Xuéng nha sau rua mat. Khi tr¢ 1€n, qua ctra
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budng mo hé, t6i thdy chiéc 40 nga clia me vét cu thd, nira
trén giudng, nira dudi dit, mén gdi chan ming don thanh
mot déng bura bon. T6i doan me vura thuc day va da ra di.
Ttr bao nam nay toi d3 qua quen vi cach sdng ciing nhu gio
gic clia me nén khong lay d6 lam ngac nhién. Duy cé diéu,
qua hinh anh cha ngdi 1 rii ngoai phong khéch, toi biét, hai
nguoi lai vira “com khong lanh, canh khong ngot™!

Nha chii Tu cach nha t6i mot quang dudng ngén. T6i van
thich sang choi bén cht, vi mét 1€ gian di, bra an cua gia
dinh chu bao gio cling twom tat thinh soan hon (ching bu véi
mam com ngudi lanh té nhat cua hai cha con t61!). Ngoai ra,
Huan, con trai thir ba ctia chu tuy 16n hon t6i hai tui nhung
van bi toi coi nhu... em. Mot phén, do lién h¢ gia tdc, phén
nita, tudi va than xac c6 16n that, hin van chi 1a mot dta tré
ngdy kho, néu khong mudn noi dan don. Trong sé tam anh
em con chii Tu, Huan bét hanh hon c4, han bi bénh cham
phat trién. Mit bet, hai ma phuc phich, d6i mét ti hi, tay chan
ngén clin cdn, di ding lach bach nhu vit, Huan c6 cai nhan
dang ctia hau hét moi dua tré cung sd phan. Huan hoc hanh
rat kho khan, muoi bon tudi van chua qua khoi tiéu hoc. Cha
Tu, trong nhitng lic rugu nga nga, van thudng tirc gian chiri
troi than dat. Tuy vay, chu lai rat thuong Huén, va t6i, cling
thé, du phai tha that, thuong thuong t6i t6 ra... dn hiép qua
dang cau em bat toan.

Ba ti ¢ bon anh em. Ba toi thir nhi. Bac Hai & Hué. Toi
nghe cha néi bac cé chuc vi kha cao trong quan doi. Moi
nam mot 1an t6i theo cha ra Hué tham du ngay gid chap cua
gia toc, nhan dip nay to61 dugc gdp bac. Du chi gap lung bira
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nira tiéng nhung an tuong bac dé lai bao gid cling dam nét.
Béc thuong vudt dau t6i, cudi nghiém nghi, héi han chuyén
hoc hanh. Nghe giong noi cua bac, vira to vira lanh, t61 dam
s0, va phuc. Sudt mot thoi tudi nho, hinh anh béac trong dau
t61, van luon ludn 13 hinh anh cia mot vd tudng oai phong
1Am 1Am. T6i d3 dong hoa 6ng véi nhirg nhan vat doc thiy
trong truyén Tau, minh mic giap sit, tay cam truong thuong,
ngao nghé trén minh ngya, td xung hitu dot gifta mu mit
mau lira sa truong. An tuong d6 van con dong mii trong toi
cho dén ngay khon 16n, ding hon, cho dén hai nim sau bién
¢6 ba muoi thang tu. Toi gip lai bac, com c¢di ngdi bén vé
duong, sau chiéc quay ban thudc 14 1¢ ctia bac gai. Mai toc
bac bac trang, nhitng nép nhin chang chit trén tran, cudi dudi
mat. Bac ngdi, nhin ma nhu khong thiy gi canh phd xa nhon
nhip ké qua ngudi lai; bac ngéi, mot chan x6 trong doi dép
mu mon vet, chan con lai, da cut, phét pho 6ng quén kaki
mén nhio. Toi van phan van khong hiéu c6 phai cai chan cut
- két qua cong tac g& min luc bac con trong trai cai tao - 1a
mot may mén hay ching? Boi theo 10i cha va cha Tu, thi véi
chure vi ctia bac trong quan doéi cii, thoi gian hoc tap ba ndm
1a diéu khé c6 thé xay ra. Toi duing cach bac khong xa, cd
lién hé hinh anh con rét rd nét trong dau vé bac vai hinh anh
trudéc mat nhung qua tinh khong thé nao tim thdy mot diém
nho tuong dong. Sy d6i thay quyét liét qud, tan nhan qua.
Su d6i thay 1am cho long da toi quin that. Chai Nam thi toi
van thuong nhin thdy, nhung chi nhin thay trén... hinh. Niém
hanh dién t61 danh cho chiit Nam ¢6 1€ con 16n hon so véi bac
Hai. Béi 1€, cht 1a mdt nghé si. Tén tudi nhan dién chu hau
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nhu ca nude déu biét. Cam bat cir mot tap chi 14 cai nao trén
tay, ciing dé dang tim ra chii, hoic & ngay trang bia, hoic
dau do trang trong. Va qua dai phat thanh, qua truyén hinh
budi tdi, giong hat chu da ting 1am rang dong bao nhiéu trai
tim thiéu nit. Cht Nam tré, rat tré, lai dep trai va tai hoa, vi
vay cudc sdng chu c6 budng tudng qua dang. Nghe noi cha
thay tinh nhan nhu thay 4o, thém hut sach bai bac ¢ mon an
choi. T ltic sinh ra cho dén bay gio, t6i chua timg thay chu
vé tham nha. Cha t6i thuong than thé voi cht Tu, Cdi thang
thiét dodn hdu, vinh quang lam hdn hiw hong, gié cha gi6 me
hdn ciing chi qua quit vai 16i bang dwong bueu dién, ché ¢é
thdy mdt ngang miii doc ddu cd. Riéng t6i, chii “doan hau”
thé nao khong biét, chi biét bao gio chu ciing 14 niém kiéu
hanh t6i thuong dem ra dé “danh bong” cho than thé minh
vo1 bé ban, Chu tao dcfy... Em ruogt cha tao déy... Khi noéi
nhiing 101 d6, mat t61 vac 1€n, nguc udn ra, vé nghiém trang
nhu mot nguoi... lon.

Chi c6 cha toi va cha Tu, tir thud nho cho dén khi co vo
c6 con, luén ¢ canh nhau nhu bong véi hinh, cé hai tinh tinh
déu mém mong, thich cudc séng yén 6n bén vo bén con. Chi
budn mdt ndi cha toi qua ngheo, nguogc lai chu Tu thi nha cao
ctra rong, pht qui moi bé. Hang nudc da cua chu, tur lac quan
d61 My d6 vao Viét nam, mdi ngay mdi trurong nd thém mai,
tién cta cir tudn vao, nhu sudi. Tuy khong noi ra, nhung toi
biét tham tam cha toi rat kho so khi phai nho va méi chi Tu.
Anh em rudt thit khong néi lam gi, chu Tu con v, con con,
cha khong muén “thiém éy va cac chau” khinh nhon. Va lai,
chu la em, chfmg 18 1am anh lai c&r bt em ganh vac mai su
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khén kho cta minh?

Cha t6i cang kho tdm hon khi tu biét minh ching phai
la mot nguoi ludi nhac, bat tai. Ong ¢6 dn ¢6 hoc, lai can cu
cham chi. Nhung bao nhiéu nim dau tit mat toi, van khong
nuoi noéi gia dinh.

Nguyén nhan chi tai me toi.

Me t6i, ngudi dan ba co doi ban tay dep, rat dep. Doi ban
tay voi nhitng ngén thon nho, tring mudt, dau ngén vuon
dai mudi chiéc mong mau hong nhat éng anh kim nhii. Doi
ban tay toi van thuong thiy me tia got mai diia hang gio va
ngam trong chiéc ca nhya dyng sira tuoi. Di nhién v6i doi
ban tay nhu thé, that hét sitc bat cong néu bat me phai chu
toan nhitng cong viéc chang miy nhe nhang nhu giat gii,
nau nudng, thu vén dop dep nha ctra... Trudc kia, khi vat chét
chua dén ndi nio, ching t6i di c6 ngudi “chi Hai” lo toan tat
ca. Pén luc gia canh suy sup, cha toi vui vé kiém nhiém luén
trach vu do, bén canh céi trach vu duong nhién tir bao nhiéu
nam nay, 1a 1am viéc quan quat dé kiém tién.

Mot lan toi nghe bac Hai méng cha,

“Nguoi ta ddn ch sg vo 1am phai khong? Tai sao lai nhu
thé? Toi khong khuyén chi ning tay nang chan véi thiém 4y,
nhung ma phai day chtr, phai té ra cuong cuong mdt chut
chtr. Roi cht xem, s& ¢6 ngay cha 4n han cho ma coi.”

“Anh hoi dau tin 10i thién ha. Céi bon ldm mom... Vo
chong em van hanh phuc...”

“Khong c6 lira sao c¢6 khéi? Chu dimg chdi. La anh em,
toi con la gi tinh tinh chu.”

“Syr that em ciing ¢ chiéu co ay... Nghi cho clng c6 ay
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dang thuong hon dang trach.”

“Nghia la thé nao?”

“Thi anh cling biét, vo em tir nho da boc diéu. Anh thay
mot doi gidy moi da thdy dau chan, hudng hd bude ngudi ta
thay ca mot nép nghi, nhiing thoi quen... Chuyén dau c6 dé
dang, tuc khéc duoc...”

Cha dimg lai, ctii xuéng mot lac rdi ngang 1én, vé mit
ong to ra quyét liét,

“Anh Hai, em c6 doi séng riéng cuia em. Van dé 1a ty em,
cam thiy bang 10ng hay khong cai doi séng em dang song
d6. Chung ta ai cling c6 mot gia dinh, va em da trén nura doi
nguoi... Chuyén riéng clia vo chong em, dé em lo...”

“A... A... Néu chu d3 n6i thé thi t6i... khong ¥ kién nira.
Tuy chu...”

Chi vi cai cha t6i goi 1a “doi séng riéng” d6 ma hai anh
em gian nhau d&én gan ba nim.

Me t61, ngoai hai ban tay dep, nhan sdc ba con thude
hang giai nhan. Cong binh ma néi, cha ldy dugc me mot
phan 16n ciing nhd vao vi thé ctia bac Hai, sy gidu ¢ cia
cha Tu va tiéng tim cua chii Nam. Sinh trudng trong mot
gia dinh trung luu, me 1a con gai duy nhat, vi vay dugc cung
chiéu rat muc. Tt nho dén lac theo chéng, chua bao gio me
dong tay dén bép nuc, giat gifl, cai an, cai mac... Nhat nhat
moi chuyén déu co nguoi lo. Cha néi ding, kho ma trach
me dugc. Me sinh ra dd boc diéu, 16n 1én trong nhung lua,
c4 tinh ba dugc hun dtc udn nin dé tré thanh nhu thé, va ba
nhu thé. Mot con biip bé bay trong ti kinh dé xem choi! Dau
phai 16i & ba? Cha da yéu me, da nd luc tranh ddu dé léy me.
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Cha chép nhén cai hinh anh “dé xem choi” d6 mot cach han
hoan.

Nhung néu me chi dung lai ¢ vi thé “dd vat” nay thi moi
chuyén chic khong dén ndi nao. Budn thay ba da di qua cai
gidi han c6 thé chép nhén, tré thanh mot tc hai dén moi
ngudi lién hé. Tham kich tir 36 ma ra... Mdi bat hoa giira cha
me ban dau chi thinh thoang, nhung dan dan tr¢ nén thudng
xuyén, dén mot lic gan nhur khong ngay nao khong xay ra.
Nhét 1a tir khi cha 1am an yéu di, khong du tién dé rot vao
cai tii thung day ctia me. Kho mot ndi, cang thiy cha nhin,
me cang 16ng hanh. Pugc dang chan lan dang dau. Nhiéu
lac nhin cha kho s¢ luéng cudng trudc nhitng 10 chi chiét
cay dang, co khi rat hdn hao, t6i khong thé khong gian me.
Thuong, dé tranh tinh trang bé bang dé khéc do cudi do, cha
bdo to1 sang choi nha chu, hodc tu toi tim sang.

Vira thiy toi budce 1én miy bac cip dau thém, chi Tu da
vui vé,

“Trung day a? An com chua?”

“Da chua, con méi hoc vé.”

“Cha lam gi bén?”

“Da...da...”

Thiy t6i ngdp ngimg, vé mit iu xiu, lung ting, cha Tu
thd dai,

“Lai ¢6 chuyén roi phai khéng?”

T6i cti dau khong tra 1oi. Chd roi chiéc ghé may budc
dén gﬁn t6i, vo vO ban tay 1én vai t01, nhé nhe,

“Vao nha trong dn com v&i may em. Ctr & ddy choi, toi
hing vé. Bé chi qua bén xem sao.”



206 - Truyén ngdn Khanh Trieong

Cha Tu bude ra cong. Toi nhin theo, bdng nhién toi tra
nudc mat. Tinh trang gitta cha me t6i that khong biét phai
giai quyét cach nao. Cha quan quat subt ngdy, me ciing...
quan quét sudt ngdy, thuong khi sang dém, nhung lai quan
quat trén chiéu... bac! To6i chua d 16n dé dam thu ghét me,
nhung thuong ba thi chic khong. Ching phai vi ba 1a nguyén
nhan lam cho gia canh nghéo ting (61 dau da hiéu noi dicu
do!), ma vi ba qua it gan gili toi. Ngay tir lic con nam ngira,
t61 da duoc giao cho ngudi lam chiam soc. Me luén ving
nha, thinh thoang ghé vé vai tiéng dong ho, liéc mat nhin
so dira con rudt thit, roi lai voi va ra di sau khi dd moi dugc
it tién. To6i 10n 1én trong vong tay bao boc ciia cha va nguoi
“chi Hai”, 1am sao tdi c6 dugc niém thuong yéu véi me? Toi
cing chua di 16n dé dam xem thuong cha, ngudi dan 6ng da
mé vo dén do mu quang, nhu nhuoc. Troi oi, chi dep qua,
nhdt la hai ban tay, coi kia, téi chua thdy ai c6 hai ban tay
dep nhw chi. Hoac, Nghe néi ¢ ngoai quédc, may c6 nguoi
mau qudng cdo nit trang bdo hiém hai ban tay c¢é khi dén
bac triéu. Voi hai ban tay cua chi, néu dwoe, ra nuwde ngoai
thi phai biét, tha ho lwom tién! Mbi khi ¢6 nguoi tram trd
nhu thé, me cuoi khanh khach thich thu da danh, cha ciling
rang r& khong kém. Toi thiy ong nhin ba véi mot tia nhin,
t61 nghi, chi c6 & nhitng tin dd khi ngudc mat chiém ngudng
dung nhan Chua, Phat!

Chu Tu tré vé khi chiéu d sam sam. T6i va Huan dang
danh co ca r6 ngoai phong khéach thi chi Tu lang 1€ budc
vao. Qua nét mat chu, toi biét tinh trang gitra cha me lan nay
rat cang thang. Ong ngdi xudng salon, d6i chan may nhiu lai,
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cham chap ngudc mét nhin 1€n ban tho, noi c¢6 bai vi chan
dung ctia ong ba ndi toi 16ng trong chiéc khung co gia do
phu nhidu diéu. Cha Tu khong néi mot 161 nao, rat 1au. Toi
ho6i hop cho doi. Linh tinh béo cho toi biét sap co diéu chang
lanh xay dén cho cudc doi toi. Qua thé. Sau mot tiéng thd
dai, chi Tu cét tiéng,

“Trung a. Bit d4u tir ngdy mai con qua day ¢ voi Huan
va céc em, bang 1ong khong?”

To1 ngac nhién,

“Sao vay chu?”

“Le ra chu khong nén noi1 voi voi con chuyén nay, nhung
trudc sau gi roi con ciing biét, thoi thi biét sém van hon...”

Cht Tu dung lai mét luc, nhin t6i ngdp ngung,

“Cha me con khong... & v6i nhau nira.”

Va nhu s¢ khong con du can dam dé noi tiép, chu voi
vang,

“Me con da bo di...”

T6i dung phat day, cam dau chay ra ctra. Sau lung tiéng
cht Tu goi theo hdt hoang,

“Trung... Trung...”

Nhung t61 khong dung lai. T6i chay mdt mach vé dén
nha.

Dudi anh sang vang cach cia ngon dén tron treo lo lung
trén tran, toi thay cha van con ngdi trén chiéc ghé cii, bat
doéng nhu mot pho tugng, hai mat 6ng md tring nhin tran
trdi vao bong dém bén ngoai. Ong khong nghe khong thiy
gi hét, ké ca dira con duy nhit ciia 6ng dang ding trudc mit.
Toi1 hoi cha,
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“Me dau... M¢ dau cha...”

Cha t61 lap lai, nhu trong con déng nhap,

“Me dau... Me dau...”

Bdng 6ng ving dung 1én, hai nim tay nim chat, quai
ham banh ra. Ong nghién ring,

“Tao s& giét... Giét hét...”

T61 hoang s¢ 1ui lai, bat khoc. Tiéng khoc cua téi giup
cha hdi tinh. Nét mat cha diu lai, ong tur tir bude dén 6m toi
vao long. Va éng ciing khoc. Nude mét nho xudng toc toi
mai téc con xanh mudt nhung da bat diu nhudm mau bat
hanh...

Cha khong giét ai ca!

Du 6ng biét me da bo hai cha con t6i di theo mot tén co
gian bac 1an. Tén nay ndi tiéng khap tinh nhd cai ddng vé bé
ngoai banh bao va hai ban tay - ciing hai ban tay — bién 4o
khon ludng khi dung dén nhitng con bai.

Han sinh ra ¢ dy, nhung “lam an” mai tdn trong Nam.
Hin noi,

“Dat nay nghéo xac xo0, 1am gi c6 tay choi ximg dang!”

R6i nhiin vai khinh man, tiép,

“Trong Nam dat rong nguoi dong, tién rimg bac bé... Ca
16n phai vay ving ¢ bién Pong, méi ximg.”

Hén cham dat cAu néi bang cach cung hai tay, md mot
vong rong trude mit, ¥ han mudn mo ta cai “bién Pong”
dang hién hién trong dau, roi nang ly bia day vun udng mot
hoi can sach.

D6 1a 1an dau tién t6i nhin thdy han, tai quan nhau Huynh
Dé. Cai quan nam ngay trén truc 16 giao thong chinh cua
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tinh, cach truong toi khong day nam trim thude. Hom 4y toi
gdp ca me. Ba ngé)i bén canh ga co gian bac lan, ddm dudi
nhin hin ba hoa, tia nhin khong khac bao nhiéu véi d6i mét
cha khi nghe nguoi ta tan tung hai ban tay me, tia nhin chi
¢ ¢ nhirng tin d6 ngude 1én chiém ngudng dung nhan Cha,
Phat!

Vi tri 6c non nét ciia mot dira nhod muoi hai tudi, lam
sao toi co thé hiéu duoc chi vi nhitng tia nhin nhu thé, ma
bao nhiéu tham kich d3 xay ra trén tran gian nay. Lén 1én,
doc sach, t6i tim thay hang triéu nguoi bi giét choc, hang
nghin thanh ph bi san bang, hang ti kiép doi bi lam than,
cling chi vi nhitng tia nhin, hodc nhan danh tin ngudng, hodc,
nhan danh tu do, no 4m, céng bang... Nhiing tia nhin, nhu
cha, cho me. Nhu me, cho tén cd gian bac 1an. Nhiing tia
nhin cudng tin!

Nguoi ta khong chét vi didu binh thuong, ngudi ta chét
vi su cudng tin, du sy cudng tin khoi ngudn tir yéu thuong.

Cha khong giét ai ca! Ban chat ong yéu mém, lam sao
dam giét ai? Tuy nhién ciing 1am sao 6ng chiu dung duoc
mat mat qua ddi to 16n kia? Cha giao t6i lai cho cha Tu nho
nudi nang gitim. Ong n6i mudn vao Nam lam in, bao gid yén
on s& vé don toi. Chii Tu da quyét liét can ngan nhung cha
khong nghe. Ong phén tran,

“Anh mudn quén, ma & day thi c6 bao nhiéu diéu goi
nhé... Cha phai dé anh di. Cha yén tri, anh du nghi luc vuot
qua ma.”

“Anh khong vao Nam tim chi chir, anh Ba?”

“Khong, anh di 1am &n.”
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Cht Tu nhin théng vao mét cha, lac dﬁu,

“Pan ba, khi da thay long thi khong c6 gi lay chuyén
dugc ho dau. Anh Ba, nghe em di. O day anh em c6 nhau.
Anh ging tinh dudng mot thoi gian s& ngudi ngoai. Poi con
dai, thiéu gi co hoi dé 1am lai.”

“Anh di 1am an, that ma... Anh hiéu chu, tim ba 4y lam gi
nira! Ly nudc da d6, hot lai duoc dau.”

Cht Tu biét c6 ndi thém cling vo ich, danh dé mic cha
tu quyét dinh.

Ngay khi dit chan dén mién Nam, cha lap tic truy tam
tung tich me va gi cd gian bac 1an. Nho chit Nam nhan mit
nhing chon an choi, cha dé dang tim ra chd ho cu ngu. Ong
van lay meg tr¢ vé, bao nhiéu 15i 1am cua me ong hira s€ x0a
sach hét. Nhung me, nhu con thiéu than say ddm anh dén,
nao sa gi 10i kéu gao ciia nguoi chong khén khd. Ba tan
nhan dudi 6ng ra khoi nha. Cha nim lan mudi luot t6i lui,
me ching may may dong tam. Tuyét vong, cha dién cudng
tim dén bon dam thué chém mudn nho chiing loai gitim tinh
dich, s6 tién twong ddi kha 16n cha Tu dua cho cha dé lam
16 phi va von 1am an, cha di vét hét giao cho ching. Nhung
thay vi tim giét tén bat luong, ching quay ra giét cha d¢ diét
khéu, cuop sb tién oan nghiét!

D6 14 ndi dung 14 thu cha Nam goi vé gia dinh sau mot
thang cha bé qué vao Nam.

Cha khong giét ai ca!

Nguoc lai, cha chét vi tia nhin sung bai cua 6ng danh
cho me.

Cha chét toi khong nhin thdy mat.
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T6i theo cht Tu vao Nam dé cung phu véi chit Nam lo
viéc tang ma. Puong sa xa x0i, chu Tu lai qua bé bon cong
viéc 1am an, nén khi hai cht chau vao dén noi thi x4c cha da
théi rira, nguoi ta vira mang chon trude d6 mot ngay. Chu
Tu an ui toi,

“Tam thoi thoi. Vai nam nita chu s& dua hai cdt cha chau
vé qué.”

T6i nhd dén 10i bac Hai: “Roi sé co ngay chua 4n han...”
Khong, cha t6i chang con c6 mit trén ¢di doi nay dé ma an
han. Dbi v6i moi nguoi con sdng thi cha da tra mot gia qua
dat cho mbi dam mé mu quang ciia minh, nhung véi 6ng,
trudc khi nham mat vinh vién, biét dau da rat vira 1ong? Ludi
thép bén xuyén ngot qua trai tim, cham dirt nhimg nhip dép
quan quai, s& tbt hon hay kéo dai mai nhing nhip dap d6 sudt
doi? Chi c6 cha td6i mdi tra 161 duge cau hoi nay. Con toi,
t61 s& thé nao ddy sao tham kich? Ngbi trén may bay trong
chuyén tré' vé, nhin ra 16p 16p may trang chap chung bén
ngoai khung kinh, 1an dau tién t6i cim nhan mot cach that rd
cai 1& vo thuong ctia s6 phan con nguoi!

Nbi dau tuy 16n nhung rdi ciing nhat dan. T6i truong
thanh trong sy dum boc ctia chu Tu. Mg, thinh thoang lam
moi gai cho t6i it chir, kém theo vai nghin ddng “dé con tiéu
vat”. Tinh nghia me con ciing mong manh nhu nhitng dong
bac me dugc trong chiéu bai. Toi khong biét me con gitr
duoc bao lau, va bao lau no s€ qua tay nguoi khac!

Bién ¢ thang tu bay lam tra 10 gitm t6i cau hoi d6. Me,
c6 18 da theo ga bat lvong dao thoat ra khoi nude. Toi khong
nhan dugc chit tin tirc ndo clia ba ké tir ngay dy. Trong nhiéu
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14 thu chit Nam goi vé ciing noi chang con gap me tai cc noi
an choi quen thugc. Nhu vay, t6i lai thuc su mét thém mot
ngudi than. Thoi thé cling danh. Tinh cam t6i danh cho me
vbn qua nhe nén ciing khong thay budn bi bao nhiéu.

Bén nim sau t6i theo gia dinh cha Tu xudng tau vuot
bién.

Tai san cua cha bi that tin ching con bao nhiéu nén
khong thé bao boc cho ca dong ho, vi vdy trong chuyén di
nay chi c6 thém mdt minh bac Hai. Khi chia tay bac da htra
v6i gia dinh - mot cach rat lac quan - rang béc s& tro vé trong
mot tuong lai khong xa, moi nguoi hiy ¢b ging dum boc
nang do nhau vuot qua nghich canh, va cho doi.

Thué d6 bac nghe nguoi ta dén nuée My s& danh cho
bac, nhirg ngudi nhu bac, nhidu dic quyén tir vat chat 1an
tinh than. Pong thoi nhitng chién hitu xua kia ciia bac, & hai
ngoai, dang hing say hoat dong dé chudn bj cho mot ngay
vé... Bac nghe va tin diéu d6, bac khong mubn minh tro thanh
mot ké ding bén 1€, bac mong duoc tham du, tiép tay. Du
tat nguyén, nhung voi kinh nghiém va kha nang chi huy, bac
nghi minh s& gitp ich rat nhiéu cho dai cudc. Niém tin ctia
bac, vé nudc My, vé quan doi, vé 1y tudng... budn thay, ciing
khong khéc gi hon nhiing soi toc trén ddu bac, mdi ngay mdi
bac trang dé roi rung dan, rung dan. Va chéc han ¢ qué nha,
vo con bac chang thé nudi mai mot niém hy vong cang luc
cang trd nén mo ho, khac chi tAm bat nha binh bac gai cing
chd san nuéc dé che mua che ning ngay nao, da theo thang
niam dan dan réu rd. Bay gio, mdi lan nhin bac ngdi co ro
trong goc nha, chiéc 40 lanh to su phu kin tur ¢ dén g6t chan,



Nhitng Ban Tay Pep - 213

t6i ty hoi, phia sau vang tran chang chit nép nhan kia, diéu
gi dang 1énh bénh trong d6? Tudi gia, bong xé, vo con nghin
trung chia biét, liéu bac s€ con chiu dung thém dugc bao
niam ndi c6 don mdi ngay mdi din cao nhu mdi. Toi lai thay
rudt gan minh quan that. Hinh anh ngudi dan ong cut chan
ngdi ling sau ti thude 14 bén vé duong véi hinh anh ong gia
co ro gitra can phong Véng lanh, trén mot x{r sO xa la chéng
phai qué huong. Hinh anh nao dang thuong hon?

Chi trong vong mudi may niam, t6i di chung kién bao
nhiéu ddi thay. Nhitng ngudi dai biéu cho mot thé hé dan dan
tan Iyi, tan rd. Cha chét, bac Hai nhu mot phé tich bu6n tham.
Cht Nam sau bién ¢6 thang tu tro thanh ké bo di. Chi tudng
véi tai ndng cia minh, chic chin chu s& duoc trong dung.
Cha 1am. Mbi ché d9, mdi khuynh hudng chinh tri, mdi thoi
diém di c6 san cho n6 nhing dudng hudng vian nghé riéng,
nhirg nghé si riéng. Tai nang! O dau, luc ndo ma cha co.
Loai nghé si thudng thudng nhu chu thuc sy chang hiru dung
gi hét, néu khong mudn noi nd s& 1am tit nghén dong chay
cua lich st. Chu Nam khong chiu hiéu diéu do, hay hiéu,
nhung ¢ bam 1y cai 4o tudng vé tai ba ctia minh, vé mot
thoi vang bong. Vi vay chii bi day sang bén 18, tro thanh ké
bat man, cam thu. Véi tim trang do, chi con hai con dudong
cho cht chon: Hodc phan khang dé bi nghién nat, hodc tram
luan trong truy lac dé tré thanh mot cong réac nhé nhoi trong
dbng rac 16n lich sir. Do ban chat yéu mém, cha Nam chon
con duodng thur hai. Bay gio, nghe dau cha da trd thanh mot
tay nghién ning. Bao nhiéu tién cht Tu goi vé déu bi cau em
mang d6t sach vao ngon lira phu dung. Chii tim thay du anh
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nao trong 16p khoéi duc ciia ma tiy? Chu dang day dinh ménh
minh dén c3i bo nao giita mot bdi canh qua ddi 1am than?
T61 nghi, mot cach nao do, chit Nam dang chét. Budn thay,
cai chét ctia cha 1am 6 nhidm méi trudng sdng, lam phuong
hai dai 1au cho nhiéu ngudi khéc.

Hinh nhu trong bén anh em ctia cha, chi ¢6 chii Tu 1a nguoi
may mén nhét. Xét cho ciing, chii may man ciing khong phai
diéu vo ly. Doi séng chu phang lang, chimg muyc, vira phai.
Chu khong c6 cai dam mé 16n cua cha. Chi khong thich cai
budng tudng phong dang ctia chiit Nam, chi ciing khong hop
vO1 cai cuc doan quyét li¢t cua bac Hai. Noi chung, chu Tu
1a mot dai biéu 16 nét nhat cho dam dong duoc goi 1a quan
chung. Cai dam dong lam nén xi hoi, cai dam dong thim
lang nhung c6 kha nang chi phdi hudng di cua lich sir. Cai
dam dong do, nhu luu dao cua mdt dong song, chay binh
than ra bién, cudn phing theo trén bé mit nhiing rac rén cin
ba. C6 thé nhiéu ngudi dang 1én an, nguyén rua thai do thoa
hiép ctia cha Tu d6i véi doi séng. Nhung cai dich cudi ciing
cua chu Tu, cling nhu cai dich cubi cung cua moét dan tde,
1a sy ton tai, séng con dé vuon téi thi hau nhu nhiing nguoi
do da quén mét. RSt cude ho sé thé nao? Nhu cha? Nhu chu
Nam? Nhu bac Hai? Hay tham thuong hon, nhu me?

Nhu me?

T6i s& khong song phang v6i 1ong minh néu chua di dén
tan cung tim tham kich cua gia dinh. Du t6i biét, nhu thé,
nguoi dan ba cd doi ban tay dep 1a me toi, bay gido dang ¢
mot noi ndo d6 bén ngoai thé gian nay, s& rat budn khi thay
t6i dem than thé ba réu rao cho moi ngudi ciing biét.
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Céch day khong lau, tinh co t6i doc thdy mau tin ngan &
trang trong mdt to nhat bao. Ban tin viét,

Chiing t6i ¢6 lan dwa tin mét nguoi dan ba A chdu bi bt
tai tiém kim hoan H... Vi ba ta da dung hot xoan gia danh
trao hot xoan that. Qua diéu tra ciia canh sat, dwoc biét
nguwoi dan ba nay khéng phai lan dau pham t6i. Nhiéu tiém
kim hoan khdp tiéu bang tirng “dwoc” ba ta “tham viéng”.
Cdc chii tiém hop nhau theo déi va bdo canh sat gai bt qua
tang.

T6i hém qua (Ngay... Théang... Nam...), tai khdm dwong...
Nguwoi dan ba da cdt gan mau tw tir. Khi gidm thi phdt hién
thi ba ta da chét.

Canh sat da tiét 1¢ danh tinh cing nhiéu chi tiét lién
quan dén Iy lich khd miy mo ciia nguwoi dan ba. Ho tén: Tran
thi Bach Vén. Tuéi: 52. Khéng than nhin va nghé nghiép
nhdt dinh. Thuong xudt hién trong cdc song bac & Las Vegas.
Pén My sau thang tie nam 1975...

Trong gidy khai sinh cta t6i, chd tén me, ciing ghi: Tran
thi Bach Van. 52 tu6i.

T6i nho luat su dén kham duong lam thu tuc nhan xéc
me vé chon.

Gan hai muoi nam ké tir ngay me bo di, khong ngo toi lai
gip ba trong hoan canh nhu thé. T6i khong budn ldm. Tinh
cam t61 danh cho ba, nhu da néi, qua d6i mo nhat. Nhung an
tugng vé hai ban tay cta ba, hai ban tay cho dén khi chét, du
tudi tac da trén nam muoi, con dep mot cach ndo 1ong, van
khién t6i lom lom mdi 1an hdi tuong!

Phan t6i... Chin nim trén dat My di bién dtra bé muoi
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hai tudi ngay nao tré thanh mot ky su. Trong vi thé ctia mot
thanh nién tré tudi, doc than, co hoc, c6 doi séng vét chat
tuong d6i 6n cb, di nhién khong kho khan 1dm néu to6i mudn
tim cho minh mot ngudi vo. Nhung tham kich gia dinh, 4n
tugng me gieo trong dau t6i vé 1ong da cta dan ba, di khién
toi tré nén mot nguoi kho tinh, c6 khuynh hudng thich co
don. Ngoai thoi gio ¢ s, thu vui duy nhat cta t6i 1a doc
sach. Rat it khi toi budc ra khoi nha. Toi séng xa la vo1 moi
nguoi, va ngay ca vdi chinh ban than.

Nhung t6i biét, cudi cung rdi moi chuyén s& dan ling
xudng. Toi ciing sé& thich nghi v6i cude doi, s& ldy vo sinh
con, s& 14 mot ngudi cha ngudi chong guong mau (hay hu
hong! Lam sao biét dugc). Va vai muoi ndm nita, cac con toi
16m [én, co 1€ chung s€ noi voi nhau, ve toi, vé chung ta, nhu
tdi da noi vé thé hé cha cha cua minh: Thém mot trang sach
cii d3 14t qua. T6i mong rang chung s& néi 16 dy v6i mot thai
dd than nhién, than 4i. Chtr dung nhu t61, cling vira ndi xong
10 4y, nhung trong 1ong khong thé khong cam thay dang 1én
mot cam giac dang cay, 1om lom.



CUNG CHANG CO Gi
QUAN TRONG

Nang day vao luc muoi gio. Pém qua nang thuc khuya,
sang nay ngu bu nhung van cam thay chua day gidc. Du biét
khong ngu lai dugc nang van ludi roi khéi giwong. Nang
choi ngudi qua chiéc ban ngd cam cai remote control, bt
TV. Hinh anh xanh xanh d6 d6 nhay lién tiép trén man anh.
Tat ca cac dai hinh nhu c6 hop dong ngam, khi quang cdo,
quang céo dong loat. Nang shit nho tit may, vung day di
vao phong tim. Nang mo nudce, diéu chinh d6 4m thich hop.
Trong khi chd doi nuéc diy bon, nang danh ring cao ludi
cham rdi, khéng quén stic miéng lai bang Listermint, “Hoi
thé em thom cay nong nan.” Chang thudong n6i mdi 1an hon
nang. Chang cé 16i hon tuyét diéu, danh thuc moi soi than
kinh cam giac, 16i hon khién dung diémg hét chan toc, va
khién ttr chi rit liét. D41 voi nang, 1am vira 10ng x4c thit ciing
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quan trong khong kém nhitng nhu cau khac. Nghia 1a kinh
nghiém cia nang trong lanh vuc nay 15 rang hét sic phong
phu, thuong xuyén. Chang di dap tng duogc céi tiéu chuan
cao cuia nang, han nhién vo cong chang da dén mirc thugng
thura.

Nang khoa voi khi nudc sip ddy bon, va budce vao, nga
ngudi nam dai thoai mai. Nudc 4m pht ngap, nudc mon man
trén 16p da thit tring mu6t, nudce, von quanh déi go v cling,
nude len 16i trong tirng ngd ngach, nude thim vao mach mau
khién nang dan dan tinh tdo. Nang c6 thoi quen tdm hoi lau,
¢6 khi con mang theo tiéu thuyét hay sach bao dé doc, c6
khi lo mo ngi quén cho dén luc nude bat dau ngudi, thim
lanh. Thuong thudng, nang nam dudi dai thoai mai va suy
nghi du moi chuyén, chuyén no x¢ chuyén kia, chuyén néng
mua 14m cAm; chuyén ao quﬁn son phén; chuyén chu nhat
vira qua di v6i chang dén nhitng dau, 1am nhimng gi, chuyén
con B. khong chiu “ké hoach” ctr pha thai mai dén xanh xao
vang vot, con D. muoi may nam gap lai trong van tré nhu
ngay nao; con H. c6 thang chong khong xtmg d6i, Iy khy nhur
ong cu sau muoi; chuyén co ca si kiém tai tir Cher vira Xuét
hién trén muvi voi bd quﬁn 4o it vai nhiéu thit lam nhuc nhdi
con mit cac dang may rdu; chuyén chang sinh vién nghénh
ngang chan dau xe ting trén quang truong Thién An Mon;
chuyén du lich Hong Kong tén kém gip nhiéu lan ¢ Thai lan;
chuyén du déng vira ban chét mot ngudi dan ong & nha hang
Pha Khénh... Céi thti nm trong bon suy nghi lan man nang
chi ¢6 dugc mdi tuan hai lan, nhitng ngay khac trong tuan
nang phai ddy som dén so. Cong viéc nang dang lam twong
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d6i nhe nhang. Nghe va tra 10i dién thoai, sap xép ho so, tiép
khéch. Nang lam phu ta phap Iy cho mot van phong luat su.
Ngoai tién lwong, hang thang con dugc chia hué hong. Thanh
phd dang phat trién, luu luong xe cd mdi ngdy mdi dong tai
nan di nhién cling tang theo ti 1€ thuan. N6i mét cach khac,
céi job cua nang kha vitng chic, thu nhap kha quan.

Nang tr¢ lai phong ngi, vira ngdi xuéng ban phéan thi
dién thoai reo. Chang hoi nang da day chua? Hoi lang xet,
khong day lam sao nghe dién thoai? Nang no6i voi chang y
nghi d6, chang cudi hen s& dén dén nang trong vong nira gio
nira cung di an sang, nang ndi nira gio hoi lau,

“Em dang do6i run nguoi, lam on téi som sdém mot chut
c6 duogc khong?”

Chang tra 10i s& cd gang, freeway gio nay chic ket xe,
cht nhat thién ha kéo nhau ra bién, mua hé ma, c6 thé chang
s& di duong trong néu khong 1én xa 16 dwoc. Nang néi cach
nao ké anh, chi can cang sém cang tot. Chang hon nang trén
6ng no6i réi nhanh nhen ciip may. Nang trang diém voi vang,
thay quan 4o, bat TV ngdi cho.

Chang dén, sém hon chirmg muoi phut,

“May qua, khong dén ndi ket xe nhu anh tuong.”

Chang vira n6i vira 6m nang hon. Nang thich 1am. Vira
tam xong, than thé sach s&, tim hon phoi phéi. By gid ma
lam tinh vé&1 chang thi tuyét! Nhung, “Thoi anh, chung ta di
an cai gi da, em doi qua.”

Chang OK, dwa nang ra xe, xudng phd.

Nang doi an mi La Kay. Chang ndi sao khong an bun bo
Hué. Nang lic dau,
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“Biin bo cay thdy mo, em chiu thoi.”

“U, khong ban bo thi mi, tity em. Golden West hay West-
minster?” Chang hoi.

“Chd nao ciing dugc. Westminster di, cho tién duong.”

Chang dua nang dén tiém mi. Chang khong thay doéi,
ngdi udng ca phé nhin nang an. Khi chang hat hét diéu thude
thtr ba thi nang &n xong.

“Bay gio minh di dau?” Chang hoi.

“Ra bién khong?” Nang dé nghi.

“Pji tam phai chudn bj dang hoang chir, &é anh dua em
vé nha lay d6 tim.”

“Thoi khai, di 1ong vong théi ma, di long vong nhin thién
ha.”

Thud nho, ciing chang nhé gi 1am, Th. thuong ri nang
ra bién, Th. dua nang vao sdu trong rimg duong, cai ring
duong ngut ngan chay doc ven bd. Ciing nhu nang, Th. rat
vung vé, du ca hai déu mudn biét, déu thém khat cam giac
nong chay ciia mot cai hon, nhung da bao nhiéu lan, cir loay
hoay mai chuyén troi tring chang ra dau vao dau, “Thay day
Viét vin ctia em trong ky ky.” “Ky 1a thé nao?” “Mit ong
ay ddy mun, 10m chém nhu com chay.” “Ong c¢6 xirc kem
Thorakao can than d6.” “Sao em biét?” “May lan em véi
tui ban dén choi thiy c6 hil kem trén ban.” “Sao khong hét
mun?” “Em dau biét.” “Noi ong thoa long trang trimg ga di,
1ong trang tring ga min da tring thit.” “Anh con trai sao ranh
dir vay?” “Chi Hai anh dém nao ciing thoa.”... Hét chuyén
thiy v6i tro, chuyén sang muc chir nghia, “Em thich tho Han
Mic Tir khong?” “Khoéng, em chang thich tho van dau, dong
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dai chan 1am.” “Vay em thich cai gi?” Ciné, em thich coi
ciné, em thich dao B.B., em thich Alain Delon.” Em phai tap
1am quen voi van chuong, doc sach nhiéu tam hon s& phong
pht.” “Phong phu dé 1am gi? Con gai lang man s& kho sudt
doi. Me em noi thé.” Me em néi thé thi ciing danh chao thua.
Bén nhay sang man am thuc, “Pdi dién trudong anh vira méi
md mot quan thit cho, tam bang bén ngoai c6 v&€ mot con céy
cam co trong téu 1am, budi trua hoc vé, doi bung ngtri mui
thom, bon anh dra nao nudc bot cling tra déy mdm.” “Thit
cho! A a, ghé thdy md, em chang thich dau.” “Ché nu nhya
man, tuyét!” “Cho 1a con vat c6 nghia, an thit choé toi chét.”
“Cha chia cho s6 mot.” “Ba Thanh Dé cho thay chua an thit
ché chét xuéng am phu bi bd vac dau, bi ngéi ban chong.”
“Thit cho cling nhu thit bo thit heo thit trau thit ngua, co
khac gi dau?” Ché bo gio thi, thém ti 1a mo, thém lat riéng,
an xong thit mic chan ring ba ngdy xia ra com thom.” “Mat
vé sinh, tin nhan v nhan dao. Thoi dimg néi nita, em khong
thich dau.” Em khong thich dau. Anh cling dau c6 thich!
Nhung chang 1& ngdi dwa mit nhin nhau coi sao dang? Cai
ca hai cting thich, ciing thém quét quay 1a mot nu hén thi Th.
cha ddm 1am. Va budi chiéu, nhiing budi chiéu, qua di mot
céch oan udng. Cam dam 1am, ciing chi tién dén chd cam khé
ban tay nhau. Anh sé cam ldy déi ban tay. Téc em, anh sé goi
la mdy... Chan chuwa? Lam cam tudi ngoc tudi vang 6 mai xi
mudi! Cudc doi dau c6 tho mong than tién dir vay ca? Kip
cho dén khi ca hai bét dau truéng thanh thi bé nang dbi vao
Nam. Mdi tinh ddu chét tic tudi. Vai ba 14 thu trao d6i than
may khoc gio. Roi thua dan, roi nhat han. Nghe dau Th. di
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linh, nghe dau chang tudi tré dén no nui séng... Nguoi ta néi
nhitng mdi tinh dau thuong dé lai dau 4n sau dam, nhung qua
kinh nghiém ban than, nang chang thiy c6 seo ngang seo doc
nao han trong tim! C6 phai vi nang chua thuc su yéu, hay tai
tam tinh nang vén thé, chang bao gid yéu ai nong nan?

Qua vy, chua bao gio nang séng chét vi ai. Chang 1a
mdi tinh thtr bao nhiéu ctia nang? Ké ciing kho nhé du. Nang
yéu chang chir (Co6 yéu khong nhi?), lung bira nira thang
khong gip nhau, nang nhd chang cling tham thiét 1im, gip
nhau sau d6 nang vd chang nhu hd déi vo méi, bit chang dua
di day dua di d6, bat chang lam cai no lam cai kia... Nhung
nang lai mau chan, chi vai gio, nhiéu 1dm mot ngay, khi thé
x4c va tdm hon da no du, nang lai dudi chang ve, nang lai
mudn séng mot minh.

“Khong nén ¢ canh nhau lau, nham di. Em s¢ nhét khi
ngudi ta chan nhau ma van phai nhin thdy nhau, van ct phai
song v&i nhau. Tt nhat chung ta nén in it gip nhau, anh thay
ding khong?”

Pung khong? Chang chang biét, nang ¢3 mudn thé cang
t6t, chang khoi roi vao tinh trang kho xir. Chang thich nang
& chd doc lap trong cach sdng. Chua bao gio chang nghe
nang hoi chang lam gi, vg con, gia dinh, nha ctra, quan hé
vO1 nguoi nady ngudi no ra sao? Nang hoan toan ton trong doi
tu cua chang.

“Sao em khong hoi anh da ¢6 vg chua nhi?”

“Hoi 1am gi? Ngo nhd anh da c6 vo rdi thi sa0?”

Dung, ngd nhd chang di c6 vo 1di thi sao? Vo chang tuy
hién day, nhung biét ddu bung da dan ba! “May cudp chong
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ba, may cho chong ba uéng mau qué nén né méi u mé chay
theo may, bo vo bo con... Tao thué du dang no rach nat cadi
ban mdt may ra cho dang doi qudn trén chia 1én chong.”
Néu 1am vao canh d6 nang sé xir tri thé nao? Chang chang
biét. Tt nhat khong nén biét.

Riéng nang, nang ¢ biét khong? Nang biét chir. Bolsa
nho nhu miéng chén, c6 chuyén gi ma khong biét. Nhung
da sao. Chang sao ca. Nang khong doi hoi chang bo vg cudi
nang. Nang khong doi hoi chang hang thang cét xén luong
tién chu cép thué bao. Nang ¢ cong an viéc lam han hoi.
Nang thira strc nudi than. Chang dé nghi lay nang? Chua
chac nang di bang 1ong. Yéu nhau, duoc. Nhung 1ay nhau,
con xét lai. Khong co gi chan bang phai lam chu nhau, nang
lam chu nang con chua duogc, c¢d chi di [am chu thém mot
ngudi dan 6ng? Chang da ngoai tinh véi nang, ai cAm chang
ngoai tinh vi mot ngudi dan ba nao dé, khi da 1a chong?

Bién xam duc, nuéc bién khong trong xanh nhu nang
thuong thiy & qué nha, thud con nhé (Ciing chang nho gi
lam). Nang mudi 1am, Th. mudi bay. Mudi bay bé giy simg
trau. Nhung Th. yéu xiu nhu bun. Than thé com nhom, mit
may ngd nghéch, mot cai hon du thém do din van khong
dam. Con gai khon hon con trai, con géi trudng thanh sém
hon con trai. Chang 1& nang chu dong, Hén em di. Hon em
di, nang mudn néi v6i Th. nhu thé 1am, nhung du sao nang
van 14 con géi, nang khong thé nodi nhu thé. Nhin cai vé but
rit cua Th., nang vira thuong hai vira buc minh. Hon em di,
nang mubn ndi hét stc. Hon em di, nang thém dugc hon.
Hon nhau né ra lam sao nhi? Nhu trong ciné, moéi de 1én
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méi, mit nham rit, mat d& dan. Hon nhau no ra lam sao...?
ROt cude, chang ¢ su ¢b gi ghé gom xay ra! Lai tho than
trong rimg duong, lai hét 6ng thay Viét vin qua ong thay St
Dia, lai hét tho Han Miac Tir dén tho Xuéan Diéu, lai hét thit
choé cha chia nhya man gio thu md chai xdo mang qua thit
bo bay mén ca loc nudng trui... Lai nhimg budi chiéu qua
di lang xet, lai run run cam tay, “Thoi, em vé nha.” “Da, em
veé.” “Ngay mai, chd nay, ba gio nhd.” “Da ba gio.” Ngay
mai. Phai tim cach nao mé dudng cho Th. tién téi. Phai ndi
Hon em di. No61 khong? Nén néi khong? Co doi nao con gai
dam néi voi con trai nhu thé.... Ngay mai, ngdy mai... D
bao nhiéu cai ngdy mai? Van nguyén trang! Nang hoi chan.
Nang da c6 y dinh tim mot dbi tuong méi. Y dinh chua kip
thyc hién thi nang phai theo bd vao Nam. C6 18 vi vay moi
tinh dau ching dé lai mot ddu 4n nao nhu nguoi ta thuong
no6i chang? Nhung mdi tinh tht hai, mé toi cup lac 13m, sao
van chang 1am nang bdi hdi mdi khi nhé lai. L. 16n hon nang
tam tudi. Nang muoi bay, chang di hai muoi lam. Chang nodi
tiéng an choi. Chang tan nang vii bdo ding nhu bon ban bé
thuong don dii. Gap thang nay nén tranh xa, yéu bong via
la di dirt! Bi dit, da sao, nang nghi tham. Chang dep trai nhu
Alain Delon, chang c6 161 kep diéu thudc, quet diéu thude
ngang miii trude khi dot y chang Alain Delon. Déng di chang
oai phong 1am liét, hai tay khuynh khuynh, chan hoi chir bat,
chi thiéu doi sung ba vang, chang nao kém Gary Cooper. Di
duat, da sao? Di dut véi mot nguoi nhu chang, xtng déng
lam cht. O bén Tay bén My dan ba con gai mdi khi thay
than tuong 1a alatxé nhay vao xé ti quﬁn, x¢ ti 4o, vat ti rau,
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but ti toc vé lam ky niém, dugc than tuong cho ngu voi mot
dém, ngay mai dang bao khoe vung tan tan cho ca nhan loai
cung biét. D3 sao? Chi hai tiéng ddng hd sau khi tir party ra,
nang da theo chang vé can phong ddc than trong céi building
& duong Tu Do. Va chi vai gid sau nang da nghiém nhién
bién thanh dan ba. Lan diu mét trinh nguoi ta kho so 1am,
lo s¢ nira. Nhung nang chang thay gi ca. Hoi dau, rat, cam
gidc hoan toan c6 tinh cach vat 1y, thé thoi. Chang c6 dicu
gl vudng trong 1ong. Lan dau, roi 1an sau, 1an sau nita... Cin
phong ddc than trén 1au bon, thang 1au ngap rac, t6i tim, khai
noéng mui nudc tiéu. Chang néi bon dan dng nhau khuya vé
thuong ba dau dai do, & bat cir ngd nghach nao c6 thé duoc.
Chiéc givong thude tu phi ra tring, khong tring 1am, dd nga
sang mau chio 10ng, thinh thoang nang nhin thay vai vét 0,
¢6 thé do bia ruou (chang vira ndm vira uéng sau khi xong
chuyén), ciing c6 thé do tinh khi nhiéu ra. Trén chiéc giuong
nay dau phai chi mot minh nang nam. Chang nhu con dé duc
dang thoi sung strc, da bao nhiéu ngudi nam ¢ day? Pa bao
nhiéu nguoi lam véi chang cai cong viée nang da [am? Lam
sao biét duoc, cling chéng nén biét.

Lan dau, hoi dau, rat. Lan sau. Lan sau nita... Khoang
cach thoi gian nang dén cin phong chang mdi ngay mdi rat
ngén, ti 1& thuan véi cai dau, rat dan dan giam bat. Cho dén
luc nang kham pha ra khoai lac thuc su cia xac thit, nang tro
nén quen, ghién.

Vi L. mot thoi gian, cha con nhd ai bo ai, roi K., rdi
H., roi F., rdi E... TAt ca bon dan ong di qua doi nang, nhiéu
nguoi dang nhd, nhidu diéu khé quén, nhung nhét dinh chang
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phai 1a diu 4n ghé gém gi ca. Lau lau nham lai, tinh s6, ciing
c6 mot d6i nguoi khi xa ho nang c6 budn chut chut vai ngay,
vai tuan, nheo nhéo trong tim, r6i nhat nhoa chéng dé lai vét
tich dang ké. S6 con lai nang cha dong, “Minh khéng hop
nhau, théi chia tay nhé”, khong tra 1i dién thoai, doi sé dién
thoai, gdp nhau ngoai dudng ngéd qua chd khac, choi cai tinh
16... Ciing xong.

Chang dua nang dén mot mom da nho ra tir eo bién.
Dung trén cao nhin xudng, bai bién rong, choi ning. Nhitng
dot séng nho cudn vao b 1an tin. Trén bai dong nghit ngudi.
Nhiing than thé dan ong lyc ludng thon dep, map 1 i ach, gay
nhom nhu tre miu. Nhitng than thé dan ba do au ha tién vai.
Hai ngudi ¢ qua xa chan song nén khong nghe dugc tiéng
song, chi thoang thoang giong cudi cua hai dira bé dang dudi
nhau trén bai. Néng 16n va gio phan phat dua hoi man phu
ngap khong khi. Chang quang tay qua vai mang, toc nang
quin quanh ¢ chang,

“Toc em thom.” Chang noi.

“Em méi goi dau.” Nang noi.

“Téc em mém.” Chang noi.

“Pan ba toc thuong mém.” Nang néi.

Chang kéo dau nang vao sat ngyc,

“Pan ba toc mém lang man.”

“Sai roi, em khong lang man, em thuc té.”

“Thuc té sao yéu anh?” Chang hoi.

“Chéng tring sao gi hét. C6 ngudi thich bun ¢, c6 ngudi
thich banh t6m C6 Ngu. Em thich anh. Hon em di.”

Nang noi.
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Chang hon nang, ludi chang ngo ngoay. Nang rudn nguoi
1én 6m cung chang. Nang thiy rao ruc qua. Nang thém ngi
v6i chang, ngay trc khic. Nang cudi nho,

“Anh lam em kho chiu qua.”

“Minh vé nhé?”

“Vang, minh vé di.”

Chang diu nang trg lai chd dau xe. Mé ctra cho nang.
De lui quay dau xe. Chiéc xe roi parking nhap xudng long
duong. D& ching dén muoi 1am phut ca hai khong noi véi
nhau 161 ndo. Chang c6 gi dé noi. Chang nghi dén thing con
trai 1& ra phai dua di bac si. Thiang nho dau ring, sudt dém
khong nga 6m ma rén hu hu. Sang nay chang déi vo co cong
chuyén 1am an gap can phai di, Em chiu khé dwa con di bac
si h¢ anh. Chang biét vo chang da dua di chua? Nang thi
mai nghi dén cin phong ctia minh va cudc 1am tinh 1at nita
voi chang. Chang dan day kinh nghiém, chang no cang sinh
luc, chang hoi du moi diéu kién tot cia mot mau dan 6ng
1y twong vé mit sinh 1y. Doi luc nang cé nghi hay 1a nén dé
nghi chang bé vo liy nang. Ké ra ciing tt thoi. Nhung liéu
s& song v6i nhau dugc bao 1au? Nang dau phai tip dan ba
chan chi chinh chuyén? Hau ha com bung nudce rot, xin 161,
khong c6 em! Roi con cai nita chir. Nang khong thich tré
con, ciing thich déy, kiéu thich cua nang giéng nhu bon con
gai thich bup bé, thay dé thuong tring tréo mim mim om
hon vai cai, nung niu chut dinh. Chut dinh thoi, dung c6 ia
dai bay hay, dimg c6 o ¢ khoc 16c, ding c6 16i sach vo gidy
noén xé ném vung vai, dung c6 t6 xanh té do 1én tudong, dung
c6 rach ngang rach doc ném giuong sofa ban ghé, dung co



228 - Truyén ngdn Khanh Trieong

nudc méat nude mii tém lem, “Me, chi Ly doi duc con phu
mo. Me, thcing Tu ldy tdp cua con ké dit ngo”‘i. Me, chi Ly noi
tucphcft du con. Me, né néi ldi, né chiri con tu bit... *“ Xin 10i,
chiu sao thau. Xin 15i, khéng c6 em.

Khoéng c6 em lam sao co chong c6 con? Théi tha & gia
cho né khoe tAm than. Minh ddu c6 gia, con lau 1am moi gia,
chd dai dot chui dau vao trong. Danh rang séng v6i nhau
khong hop thi chia tay, d& thoi. “Téi véi anh chang con tinh
ma ciing khéng c6 nghia, séng véi nhau ngady ndao lam khé
thém nhau ngay dé. Gidy day, anh ky di. Ching ta chia tay.
Anh dwong anh ti dwong téi... “ Nhung chi cho ric rdi vay?
Ciing mang tiéng mot chong hai chong ba chong... O vy, tu
do mudn 1am gi thi lam, muén di véi ai, mudn ngu voi ai,
mubn tho mong tiéu thuyét trir tinh hay pham phu xéc thit,
dugc tat. ROi s& c6 ngdy minh 13y chong. Liy cht, khong
thi gia ca lu khu ai nu6i? Ai an ui ha hi? Ai day xe 1an? Ai
thay gilim cdi quan cai 40? Nhung ma, nhung ma... Hiy ctr
tlr tr, muoi nam nita ¢6 thé, ¢ thé nam bay nam nira chua
biét ching,

“Nam nam nita em sé& ldy chong.” Nang noi.

“Nam nam nira em gia, ai chiu?”” Chang hoi.

“Pung lo, em khong gia dau. Cling dung lo, em khong
1y anh dau.”

Chang cuoi ha ha,

“Nam nam nita anh méi gdi chon chan, c6 muén lay em
e kham kho ndi, thoi lay ngay bay gio di.”

“Dam khong?”

“Tai sao khong?”



Ciing Chang C6 Gi Quan Trong - 229

N6i xong chang biét minh vira dai mém. Nh nang OK,
doi 1y that thi sao? P6i luc chang co ¥ nghi hay 1a ly di vo
dé 14y nang, nhung ¥ nghi chi thoang qua, chang dai dot gi
phiéu luu vao tro choi may it riii nhiéu nay. Nang lanh tanh
nhu nudc da, nang chi nong nhiét khi ¢ trén giwdong- Nang
¢6 vé qua thd o v6i bon phan 1am vo. Nang 1 mot ngudi tinh
1y tudng. Mot ngudi tinh 1y tudng thi 1am sao trg thanh vg?
V¢ v6i tinh nhén ciing gidng nhu hai duong tau, chang bao
gid dong qui, cling giéng nhu mua v6i ning, nhu ngay véi
dém, nhu mat trang vdi1 mat troi. Ché dai. Khong nén dai dot
tha moi bét bong.

Tai sao khéng? Chang vira néi xong bong cam nhu thoc.
Nang mim cuoi, € dung c6 thau cay, toi biét anh doi gia mat,
dudi dé con cau. Toi ciing hai doi, d6i cdu - con cau cia anh
- va d6i xi kit. Pimg nd nhau chtr. Vang dau c6 so lira? Xin
16i anh. Nang day hét lang ra chiéu,

“Lay em di, ngdy mai dwa nhau ra nha tho, chiang can
tiéc tung moi moc tdn kém. Pua nhau ra nha tho, da roi. Léy
em di.”

Chang tiép tuc ngdm miéng, chang gia vo chi tim vao
tay 14i, lam nhu duong phd xe ¢ dap diu. Anh dam mua
thém con gia nita khong? Strc may. Anh mot con toi ciing
mét con. Anh xam chi toi ¢t 1d. Con cAu cua anh vat di, ba
gia da ndi trén mat, mo thém mot con khd hon mo kim day
bé. Con xi ctia tdi con sang nhu dén pha. Anh ddm mua chir?
To61 x4 lang. Anh ddm mua khong?

“Lay em di.” Nang nin ni, nang vo6i tay niu cénh tay
chang, mat lim dim tha thiét,
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“Lay em di, 1dy em di ma...”

“Huom... Ciing phai tor tr mdi tinh duge chur.” Gigng
chang iu xiu.

O ho, chang chay lang rdi. Panh an non vay. Nang nga
nguoi ra ném xe, bat cudi khanh khach,

“Théi di, em dua ddy, ching lay anh d4u. Nam nidm nira
em méi lay chong. Gia chot, nim nam nira.”

Chang thé phiao nhe nhdm, liéc nhanh vé phia nang. Anh
mit chang gip 4nh mét nang, chang thiy trong mat nang mot
tia ranh manh. Chang hoi nhdt nhat, chang vét vat,

“C6 18 minh nén 1ay nhau.”

“Théi bé qua chuyén lay hay khong 1ay. Anh ghé cho em
mua it nudc udng, nha hét thic udng.” Giong nang trd nén
nghiém trang.

Chang r€ vao khu parking ctia chg Alpha Beta.

“Anh ngdi ngoai may chd, em ra ngay.”

Nang xudng xe, budc nhanh vao chg. Chang tit may rat
thudc cham hut. Nang xé, parking day xe. Mot thiéu nit quan
sot 40 mayé ho nach day xe thuc pham ngang qua, hai tréi va
16n lic lu bén trong 16p vai mém. Pan ba bay gio c6 khuynh
huéng khong mic xi chiéng, da s6 khong mic xt chiéng, su
kién chtng t6 dan ba dang mudn thé hién quyén binh dang
v6i dan 6ng. Hai cap va duoc giai phong tha hd nhin nhay,
l4c I, tha ho choc vao mét bon dan ong. Tu cap vu, dau hiéu
tu do doc 1ap 1ay lan qua nhiéu phan khac cua co thé, dan ba
bay gio da s6 khong mic xi lip, vé mat tham my, dan ong
khong mic xi lip coi ky ciia ng 1ong thong nam léch qua mot
bén, bat chot gip phai diéu chi hip dAn mé toi, ctia ng trwong
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nd bé ngang 13n bé dai vo i va, cang ky hon (Chang 18 thoc
hai tay vao ti quan di lom khom? Trong cha truong phu Tur
Hai ti nao! Pan ba khong mic xi lip tién loi nhiéu bé. V& mit
kinh té, x6a bé duge trong cot chi cua cudn s6 tay mot muc.
Vé mit tham my, dip ngin dip dai bao phu bén ngoai chiang
ai thay, chang ai thic mac c6 mac hay khong méc xi lip ngoai
trir mdy em ban bia 6m ¢ Thién Thai club...

(Thién Thai Club. Cdi tén nghe cé vé than tién tho méng.
Chang tho méng lam déau!

“Vii em by ghé, vit bw dé nudi con phdi khéng?”

“Em ddu biét.”

“Vii em by nhung mém, c6 mdy con roi?”

“Hai.”

“Cé chong sao dam di ban bia 6m?”

“Chong em...”

Chong chét, chong bé theo vo bé, chong con hoc tdp cdi
tao, chong bénh nan y liét chiéu liét giwong, chong xi ke ma
tiy ban vo do con, chong say mé éng Tdy ba Pam ¢ Las
Vegas, chong vurot bién hdi tic dap dau ném xuéng bién...
Em than gdi dam truong, cwc long ldm méi phdi dan buéce
vao chén bin nho... Con Gdi Chj Hdang, cdi lwong Thanh
Minh Thanh Nga, doan kich néi Kim Cieong, Ld Sau Riéng...
Sdu cdu miii man diéu xang xé. Bai bon y chang chi thay doi
chit dinh, ciing may trén ddt My tw do binh dang dwoc chia
déu rat dé hué, néu khéng sé cé thém chuyén me chong cay
nghiét, chuyén ép duyén ga ngai, chuyén ban minh chudc
cha... Chang tho méng lam dau,

“Anh oi!”
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“oil”

“Anh chang galang ti nao, khéng moi em ly nude.

Moi em ly mede. 7-Up hai lit mét dong muoi chin cent,
sale hang tuan & cho chin chin, em rét dwoc trén dudi chuc
Iy, méi ly ¢ong thém tién niit ludi, bop vii, so- mong, mo hang
cua... thanh hai mueoi tién! Pau hon thién! Chdng 1é dé tro
ca quinh choi luong: Cho anh so ti nhung tha anh di, dung
bdt anh moi nuée, anh nha van nha bdo ngheéo hen, thurc
trcfng con mdt méi sén ra néi mét bai, chi dwoc trd cé hai
muroi nham ti, rudt em thang bang dai ngoang nhir ong niede,
d6 bao nhiéu cho day? Chang tho méng than tién, gi: Ngoi
Vv6i em hai gio, do dong hai muoi phit em xin mét ly, mot
tram hai chuc phiit sau ly, vi chi ngét nghét tram tién, chua
ké bia rwou anh néc 6 ti, cudi cung lai chang xo miii dwoc gi
ngoai chuyén xao kho chay tinh)

Ngoai trir mdy em trong Thién Thai club, dan ba mdy ai
vén vay ngdi dang chan vt gio 1én thanh ghé cho dan ong
sam soi td mo cai xilip c¢6 hay khong co, dé két luan mu nay
16n mu kia nho, con nay 16ng may ram sao it 16ng, chic cao
hang ngay, chic hay tim bién nén cao 1ong dé mic bikini cho
sach s& mat mé, khong chia ngang dam doc 1am mat vé my
quan, cong xuc tu si?

V& mat tiét kiém thi gio, cai su tran truéng bén trong
cling hét strc dic dung. Vao restroom ching han, vén 1én
ngdi xudng xong ngay, chang can tudt ra trong vao phung
phi bao nhiéu dong tac co ban thao dién! Dimg dén khira
duéi gbe cay doc dudng Nguyén Tiéu La, bén hong nha may
bia BGI, em lap 16 trong bong tbi, dang chan tudt xudng
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chao hang. Anh v6 san chuyén chinh? Tét thoi, hiy dung tam
mon chay, chi mét ba ti. Mon chay ciing khong dén ndi nhat
nhé&o 1dm dau. Anh tay trén héi dira, tay duéi man mo bat
c4 lia thia, em mot tay gitr quan cho khoi tudt, mot tay biéu
dién thut dau... Anh tu ban béc 16t? Xin mdi mén min, hai
muoi ti. Ky cuong dao dtrc xa hoi ta [anh manh, vao khach
san hotel phai hon tho hon thi dang hoang, thoi khong ném
am chan ém dugc danh moi anh phién phién cho xong. Em
khuynh chan ding tin, mong tya vao gdc cay. Anh thude tic
khiém nhuong? Tuyét! Khoi can nhon got. Anh than muoi
thudc cao? Lam on cam phién co co dau gbi, ciing vira van
khit khao ddy cht. Cong an hai dau duong dot kich tdi, bén
kéo 1én, ra diéu ngdy tho ngudc mit nhin troi hiu quanh!
Nhanh chéng nham le nhu dién sitc may bét qua tang? Thoi
budi thai binh Nghiéu Thudn, dém lai gié mat tring thanh,
phap ché Cong hoa X4 hoi Chi nghia Viét nam dau cAm can
em ngoan canh thuong trang? Co céi xi lip, dong tac cham di
ba muoi gidy. Chi ba muoi gidy phu du, du tan doi trong ngo
hep (Vat doi sao doi, may nam xa qué hwong nhé me hién,
cha biét thoi gia bay gid mot qua xao kho thut dau bao nhiéu
to nhin nghiéng, mot phiia mén man ton may to nhin thang?
Qui vi moi dén dét tu do 1am on lién lac véi tac gia dé tién
bé cap nhat hoa.)

Noéi chung, dan ba da danh quyén tu chu doc 1ap ngay
tir cai chuyén nho nhit nhu chuyén do 16t pha ngoai da thit.
Ngay nay ching may ai ngac nhién khi thiy hoic nghe hoic
biét dan ba lai xe truck chay xuyén bang, dan ba diéu khién
hu 16 can dudng, dan ba lam tai xé phi co luét may dudi gio,
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dan ba do6 vat, dan ba ctr ta, dan ba biéu dién bap thit, dan
ba tham hiém cung trang, bay 1ong vong quanh qua dét, dan
ba lam dan biéu, lam nghi si, lam théng ddc tiéu bang, lam
thu tudng, larn tong thong va 1am dai tuéng 40 mio can dai
sting ngin sung dai diéu binh bé tran... Cai thoi dai dan ba
tr dirc tam tong, dan ba loanh quanh x6 bép goc nha, dan ba
thay td d6 bo, git giii quan 4o da xép x6 vao vién bao tang
tir 1au. Sy binh ding phai duogc thyc thi dé hué ngay dudi
mot mai nha. Anh rira chén em niu com, anh thay ta em chui
cau, anh lop nha em sira 6ng nude, chang ai e hiép ai. Ngay
chuyén gbi chan trong budng kin ciing khéng con canh vo
dudi chong trén xac pham trim trong dén nhan pham cua
con nguoi ta. Pan ba ching nhitng ¢6 quyén nam trén, ngdi
trén, nhép nhom phia trén ma con, néu thich, thoai mai dé
nghi dan 6ng man cai ng man cai kia cho dﬁy du 1€ bo trudc
khi thyc sy du duong cup lac.

O Viét nam sau thang tu mot chin bay 1am cai quyén han
va kha ndng an trum cua dan ba nd rd nhu hoa mua xuan.
Pan ba kin cong cao tudng yéu diéu thuc nit mot sém mot
chiéu bdng bién mat. Pan ba nhay ra duong chay ap phe,
dtmg cho troi, gai manh bg doi, qua mat cong an, nhdy tau
budn hang qudc cdm, com nam com goi tiép té cho chong,
nudi con day con, ddo muong dip dap dan thuy nhap dién,
dat nén moéng co ban dé tién nhanh tién manh tién virng chic
1én x4 hoi cha nghia... Pan 6ng xép kén diu trong ha cd chao
thua. Quan nim quan sau bién thanh phu xe ba gac, gido su
dai hoc ngdi chdm hoém 1& dudng phd bién van héa doi truy,
ban ddm ban dui Tinh Duc Nhap Mon, Bay Bém Khoai Lac
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viét tay, in ronéo mua mot quyén ting thém hinh bam sau
kiéu... Sb dong con lai rat vé tir thi x6 bép, hai lon gao do
mot ca nude, 1ay ngon tay thoc vao dung mit gao thdy nudc
ngang bang ddt ngon tay nhat dinh khong nhao khong kho.
Doi nuée s6i 16n bo ti mudi rdi méi cho rau vao, nude vira
stii taim lai nhic xudng ngay, rau vira xanh vira khong nhiin.
C4 Hop tac xa thuong uon, dé bot tanh, khi kho phai chién
so va thém it xac tra. Xa bong nude hai dd mau rach lai mic
mo, dé tiét kiém ngan quy gia dinh, tt nhat nén ngdm quan
40 trudc mot dém cho chét do bé ra, sang day giat vira dé
vira it hao xa bong... Vi tri xa hoi thay doi thi di nhién quyén
han tinh than ciing d6i thay, dan ong tré nén nhitng cong biin
mém ¢&o, dan 6ng bong giodi nghé nodi tro thdi com thay ta do
bo, va nghe 10i vo nhu nghe 16i me! Ching can dau tranh
binh dang binh quyén, chang cin véc biéu ngir didu qua didu
lai trude dién Capilol, trudc Toa Bach dc. Pan ba Viét nam
sau bay lam ngang nhién ving 1én dan ngon cd dau. Bt
chién tu nhién thanh.
Mai suy nghi 16ng bong, chang khong thdy nang tir chg

di ra, kip dén khi nang n6i mé cita cho em chang moéi giat
minh quay qua, voi tay mé cira. Nang budc vao xe, dit chiée
bao gidy xudng chan, vén cao toc sau gay giil giil,

“Nong qua, chay di anh. Trong chg mat lanh thich that.”

Chang dé méy xe, ra khoi parking. Nang quay cira kiéng
xudng. Chang noi,

“Pung em, dang mé may lanh ma.”

Nang lai quay kiéng 1én. Chiéc xe vot ra duong, nhap
vao dong xe nuom nugp. Nang hdi,
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“Anh d6i khong? Déi chua? Minh di quan hay vé nha em
nau cai gi dn?”

Chuyén xu chiéng xi lip van chua ra khoi dau, chang
c6 vé khong nghe cau hdi cua nang. Chang quay nghiéng
nhin nguc nang. Chiu, vii nang nho, sin chic, lai mic o day
kin bung, chang chang biét nang c6 mic x0 chiéng khong.
Chang hoi,

“Em c6 mac xt chiéng chu?”

“Ha?”

“Em c6 mic xt chiéng khong?” Chang nhic lai.

Nang ngudc nhin chang, hai mit mé 16n ngac nhién,

“Tu dung anh héi gi ky vay?”

“Pau c6 gi ky. Anh dang nghi dén quyén binh dang giita
dan Ong va dan ba.”

“Thi lién quan gi dén céi xa chiéng?”

“Lién quan chu.”

Chang n6i voi nang vé nhiing suy nghi cia minh. Nang
bat cuoi kha kha,

“Anh ranh qua nén ctr hay nghi nham.”

“Chang c6 gi nham hét. May ong triét gia néi qué trinh
truong thanh cia tu duy nhan loai 1a mot tién trinh bién chung
bat ngudn tir nhitng suy nghi em vira cho 1a nham d6.”

“Théi bo qua chuyén triét hoc nhirc dau. Em ghét 1y luan,
bon thich 1y luan thudng cha lam nén tro trong gi ra hon. Bay
gid com tiém hay com nha, 1am on cho em biét gap.”

“Em thich com nha hay com ti¢m?”

“An tiém mai ciing ngan. Nhung ma...”

Nang nhun vai cudi, tiép,
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“Vé& nha strc may anh dé yén em ndu nuéng, lam gi anh
cling nang nic doi em cho coi c6 miac xu chiéng xi lip hay
khong ngay déy thoi.”

Dan ba bay gid qua tién bo di, tién bo qua. Pan ba noi
dén chuyén lam tinh ct ty nhi€én nhu néi chuyén troi mua
troi ndng. Chi méi mudi nam...

Vo chang ngay xua dau c6 thé. Da cudi hoi dang hoang,
da si sup trude ban tho ong ba gitra quan vién hai ho, vay ma
dém dong phong chang phai vira du tranh chinh tri vira bao
luc cach cach mang méi coi dugce cai quén. Tur viéc cdi duoc
quén cho dén viéc mé rong duoc hang cling doi hoi thém
mot giai doan cam go, lai con phai hanh dong trong bong t6i
cu nhu khang chién quan Palestin dot nhap lanh thd Do thai,
khong 1am sao thiy mit ngang miii doc ctia nhau né méo moé
1éch lac thé nao.

Chi méi muoi nam...

Nang bay gio an nhién ty tai gitra ban ngay ban mat.
Néu 1a dém nang con doi bat hét deén trén dén dusi cho no
t6 tuong minh bach, cho n6 da hai con mat. Trang thdi kich
ngdt ciia con ngudi ta von lién quan rat mdt thiét, rat nhén
quad véi thi gidc thinh gidc xiic gidc vi gidc... Chang biét
nang nghién ctru bai ban ¢ dau?

Chi mé1 muoi nam...

So véi vo chang, nang gidng nhu chiéc sport doi tam
chin lu6t nhe re trén freeway 405, van toc 80 miles/gio bén
canh cai xe bo coc cach miét Giéng Ong Té.

Hay 1a minh bo vo lay nang nhi?

B6 vo, dugc. Nhung con céi thi sao? Théng nho da di
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bac si chua? Khong c¢6 cai dau nao kinh khing bang dau
rang. Pau dai ding, dau li lom, dau bung bung dau éc. Toi
nghiép thing nho, 1& ra sing nay chang nén dua no di bac si.
Moi chuyén cling tai v¢ chang ma ra, cung chiéu cho 1dm
vao, banh keo lién tu vao. Chang c6 bao nhiéu viéc phai lam
ngoai xi hoi, chi doc nhat chuyén day con ma ciing khong
xong!

Hay minh bo vo lay nang?

So tudi tac, hai nguoi xdp xi ngang nhau. Nhung nang
bao gio ciing phoi phdi twoi réi, vt vé mong dui chéc nich,
da dé tring tréo muon mudt, nudc ndi 1énh lang nhé nhai.
Con vo chang, sao co thé béo nhéo tang thuong dén thé? Hai
va chay x¢, dau va thAm den, da bung mén nhio, xép 1i, bép
dui nut né néo ngang hém doc, gan xanh ndi chiang chit nhu
duong mon Ho Chi Minh! “Em sinh dong lén mot chut duoc
khéng?” - “Sinh déng la thé nao?” - “La la... Chdn chét, ci
tro nhw g6, chang hirng thii gi rdo... “ - “Anh bay em di, em
phdi lam sao?” - “Em phdi biét chir. Phim X d6.” - “Théi
théi em chiu théi, nguoi ta dong phim ma, em lam thé dau
dwoc, em ddu phai tai t mu vi?”... Giita luc chang dang hi
huc, bgng, “Anh a, lat nita ky cho em cdi check tra tién dién
nghe, bill nhan ca tuan roéi ds, nhdc anh hodi ma cir quén
mai.” Hay “Thang P. doi mua déi gidy mdi, chiéu anh cho
né di mua nhé?” Troi dat! Chang chot khung ngang, chang
bdng iu xiu, chang nam vat ra, chang thé dai ngao ngan, bill
dién voi lai gidy mil nhay x6 ngang xuong vao chién truong
chang chiu phéat co bao trude! “Ua, sao viy?” - “Anh hét

‘

hung. “ - “D¢ nay svc khoe anh co vé kéem, mot nam trucc
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ddu cé vdy. Gia réi dé nghe, phdi giiv gin néu khéng chic
chang tho ddu.” Nang vira noi vira dung hai ngén chan khéu
chiéc xi lip - chiéc xi lip béo nhéo xo xac dudng ren vién
quanh, diing vang 6. Nang co hai chan, udn ngudi trong vao,
bat bat soi day thun cho day dimng léch r6i quay nghiéng kéo
chin phu tin mang tai, khong quén nhic lai,

“Lat ntra ky cho em...”

Hay minh bo vo lay nang?

Nang ldp bép rén ri anh vao sau nita di anh, nira, nita...
Manh nira anh oi... Hai tay nang bau trén lung chang, nguc
nang ép sat nguc chang, nira than dudi nang chuyén dong,
mo héi rin nhét toan than. Chang thd gip hon hén. Nang
vOi vd dé em 1én trén. Nang vét chang nam ngira, nang ngoi
day...

Chang nhan chan thiang dimg lai chd nga tu dén do,
budng tay khoi vong 1ai, chang rat thue hat. Hay minh bo
vo lay nang?

Chang quay qua nhin nang,

“Em 4, lay anh di, 1dy anh nhé?”

“Anh dang nghi gi trong dau thé?”

“Anh dang nghi anh muén 1y em.”

Giong nang chot trAm trong,

“Anh dam bo vo?”

Té ra nang biét. Nang biét hét. Chang van tudng nang
khong biét. Bdng nhién chang sg. Nang tinh nhu chon.

“Thoéi di 6ng, dirng bdc ddng au ta, chang ai budc anh lay
em dau. Cai dau anh 16n x6n qua lam, dimg c6 ding nui nay
tréng nai no. Gang ma thily chung véi vo cho dugce viée.”
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Thoi di cha. T6éi danh bac bao nhiéu nam, kinh nghi¢m
chién truong co thira. Lang ctia anh con dugce may xin? Toi
tay xac mot cdy anh di dut khong co tién vé xich 16. Thoi cir
tir tir gdy von, dimg c6 hang tiét vit. Panh bac phai ngudi,
phai biét nguoi biét ta, phai biét nhan nhuc quay, khong tiéc
tién duong. Panh bac nhu danh gidc, nghién ctru dia hinh,
tinh bao chinh x4c, nim viing quan s6 dich... Thoi di cha,
hung hiang qua khong khéo mat ca chi 14n chai.

Té ra nang biét hét, nang nhu con cdo gia! Pan ba qua
dang chiém vi tri thuong phong, dan ba khong mic xua chiéng
xi lip, dan ba lam thu tudng 1am tong thong, dan ba 14i ha 16,
xe truck... Chang ngdm cam nhu thoc.

Chiéc xe vong qua ngi tu, luét nhanh trén dudng. Ning
xé, mat 10 bde hoi. Chang r€ vao con duong nho, nha nang
& cudi dudong. Thoi ciing duoc, ta chang nén bo vo, nang da
biét hét, nang khong doi hoi gi hét, cd chi ta bay dit ric roi?
Bong chang chot nhé ra, dang 18 phai di 4n cai gi di chu.
Chang bat cuoi,

“Minh quén khong di an.”

Nang cling cuoi,

“U nhi, c6 di an khong?”



TRAI BONG

Nang ném trai bong vé phia t6i. Trai bong mau xanh,
bong ludng, quay tit trén khong trung, di chuyén voi mot toe
d6 cham. Toi giang hai tay chd bit. Bdng mot strc ddy cuc
manh tir sau doi vao lung. T6i chti nhui. Trai bong vuogt qua
dau, lan nhanh xudng trién dbc. Khi t6i dung day dugc thi
trai bong da mat tim dudi liing sau.

Nang hét,

“Cung...”

T6i quay nhin nguoi thanh nién tén Cung. Hén tré, rat
tré, c6 1€ con tré hon cad nang, khoang trén dudi hai muoi.
Thén thé cao to vam v&, do6i mat xéch, mdi mong, ludng
quyén cao. Han dua nim dam 1én ngang mat, dir du, vura tra
161 nang, vira de doa tdi,

“Cung dap v& mit thang nay.”

Nang budc nhanh vé phia chung t6i, méi cong con vé
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gian dir,

“Cung dam...”

Nang dirng lai trudc mit hin, bit ngd vung tay. Mot tiéng
chat sic gon. Han himg tron cai tat nhiing van khong nhuc
nhich. Nang rit 1én,

“Pi ngay, roi khoi chd nay ngay.”

Han nhin nang mot gidy réi hudng tia mat toe lira vé phia
t6i, gan giong,

“Thang khén. Tao sé tinh d véi may.”

Dt cau, hin bude timg sai dai xudng doi.

Su viéc dién tién qua nhanh. Nhanh dén d6 t6i chua kip
hiéu viéc gi vira xay ra. Cho dén khi han khuat bong sau
hang khuynh diép chd dan xudng duong 16n toi méi hoan
hon. Nang dén gﬁn toi, noi, nhu xin 161,

“Em khong ngo thang ranh liéu dén thé, anh dung dé
tam.”

Va vit dau t6i xudng, hon.

T6i day nang ra. Khong tra 10i.

“Pung dé tim, anh, bon con nit 4y ma.”

T6i tiép tuc im lang.

“Thang ranh con theo em hon nim nay. P4 miy lan bi
em cho #n tat van khong chira.”

T61 dinh trach nang giao du qua bira bai. Mot thang quen
nhau, day 1a lan tht ba t6i gip ric rdi. Toi khong thudc loai
nguoi thich sbi ndi, rat ngai khi phai ddi dién véi nhiing tinh
hudng gay go. Nhung co 1& thai do tot nhat t6i nén co bay
gio 13 im lang. Du sao chiing t6i ciing chi méi biét nhau trén
dudi mot thang, thoi gian chua dii dé toi co the xac quyét bat
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clr van dé gi lién quan dén nang.

“Chung ta xudng dudi kia tim trai bong.” Nang noi.

“Sau lam, duong doc nguy hiém.”

“Anh sg a?”

“Khoéng, nhung anh cam thay mét vui, ching ta vé.”

“P3 bao anh ding dé tim, chuyén ching dang gi ma.”

Nang c6 vé buc minh. T6i cling buc minh khong kém.
T6i cuong quyét,

“Minh vé.”

Chung t6i xudng d6i, dén chd dé xe. Ca hai khong noi
v6i nhau 10 ndo subt quing duong dai trén mudi bén dim,
cho dén lic chiéc xe ding lai trudc cong nha nang. Khong
nhin t6i, nang m¢ voi ctra, coc 16¢,

“Bye.”

Va quay qua quay lung di vao.

T6i ngdm hiéu, nhu thé, mdi tinh “ba muoi ngay” da
dén giai doan tan. To6i khong cam thay tiéc. Tham tam, ciing
mong cham dut cho xong.

Nhung van khong xong nhu t6i mong mudn.

Téi thi bay, gi thanh nién tén Cung dung cho toi ngoai
bai dau xe. Khi toi tir mot quan ca phé budc ra, han phong
t6i, thanh gd ba phan vudng trén tay. Chi chua diy mot phut
han cho t6i do van.

T6i ndm nha thuong dugc hai ngdy thi nang dén tham.
Nhin thdy mat may toi sung tay, canh tay bo bot treo trudc
nguc, nang rom rém nudc mét,

“Em khong ngd hin dam danh anh that... Anh... Anh...
Khong ning lam chi?



244 - Truyén ngdn Khanh Trieong

T6i cuoi khay,

“Chi gdy tay dai khai, chua chét!

“Em xin 161.”

“Em khong c6 16i. L& ra...”

T6i dinh néi tiép 18 ra tét nhat anh dimg quen em. Nhung
kip dirng lai. Dau sao chuyén ciing dé roi. Toi bi thang khén
nan tim quét ta toi chang g& gac ndi mot chiéu, bay gio bay
dat gian ca chém thét, con gi s7 khi nam nhi? Nhung that tinh
long t61 vo cung buc bdi. Con bé nay la mot tai hoa dang so,
khong cut sém c6 ngay an dan nhu choi.

Nang dat tai trai cay 1én mat ban, an can hoi toi,

“Ban b¢ anh biét chua? Anh can nhan ai khong?”

“Khong. Ma ndy, 1am sao em biét anh bi hin hanh
hung?.”

“Thfmg ché hom qua lai bi em tat tai, hén khoe d3 cho
anh mot bai hoc”.

“Hén 14 ai vay”

“Cung truong voi em.”

“Ban bé em ghé qua.”

“Han dau phai ban em.”

T6i nhin xudng canh tay, nhitng ngén tay tham tim tho
ra ngodi dng bot cimg do. That chan! Ciing phai it nhit ba
bdn thang may ra méi trd lai tinh trang binh thuong. Toi nghi
dén nhiing vién thudc, nhitng mili kim phai déu din udng
va chich mdi ngay. Con buc trong 10ng tiép tuc ting truong.
Nitra ndm nay t6i lién tiép xui xéo, chiéc xe bi thing M2 say
ruyu “hit” mom som mot bén hong, chfmg x0 mui dugc nira
xu bdi thuong vi thang cao bodi khong c6 bao hiém. Chéan gac
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gian ban dém ¢ mot cong truong xay cit ciing vira méan hop
ddng. Vi vai tram trg cdp danh cho sinh vién nghéo khong
du an sang 4n trua va xdng nhét, bao tri chiée xe thd ta, lay
gl tiéu xai linh tinh vt vanh? Nhat 13 iy gi tra tién phong?
Tinh hinh xem ra hét stic bi quan. Tay chan lanh lin da chua
chéc tim ra viéc, hudng ho thé nay!

Sudt thoi gian ngdi véi t6i, nang ndi luén miéng, chua
dut chuyén nay da bat sang chuyén khac. Co luc nang néi
vé tén Cung va nhitng thanh nién nhu hin. Nang bao bon
con nit bay gio thich choi tréo, khoai tan tinh nhiing nguoi
16n tudi hon, lai liéu linh nhu “ngudi hing Rem-bd”. C6 lac
nang ké lan man chuyén hoc hanh thi cur, chuyén phim anh,
am nhac... Toi nghe, lo dénh, d6i liic ching hiéu nang noi gi
nhung van guc gic u htr cho xong. Cubi cing, c6 18 kham
phé ra minh dang “doc dién” trudc mot thinh gia c6 hai 16
tai cay, nang cut hing dung lai, nén buc boi dung day chao
tur gia.

“Em s€ tr¢ lai tham anh.”

To6i cam thiy ay nay, voi vang 1én tiéng,

“Con s6m, ngdi choi chit nira.”

Nang 13y,

“Anh mét ma, dé anh nghi.”

“Khéng mét 1am dau...”

Nang ngan ngtr mot chut roi dat khoat,

“Théi, em v&.”

Va cti xubéng hon t6i. Chiéc hon nhe. Khi nang ngang
1én, toi nhin thdy d6i mat nang long lanh, sau, den nhanh
dudi hai hang chan may rdm cong vuét. Nhin k¥ hon, song
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miii thang, chiéc miéng vira phai hai go ma day dan, ngan
¢d cao, bo nguc nd nang, canh tay tron lan phon phét 16ng
to... Toi chot nhan ra nang dep, rat dep. Piéu nay ¢ vé phi
1y, quen nhau mot thang bay gio méi dé y dén nhan sic cta
nang. That ra tir hai ndm nay toi gan nhu khong quan tim
tGi bét ctr van dé gi. Toi séng vat vo, 1énh bénh nhu dam luc
binh. N&i dau tuy di nhat nhung dau sao 4n tuong van con
qué sau dam. Toi chwa hoan hon boi bién ¢b twong chimg
khong thé xay ra kia.

Nang dep. Néu ding bj thang ché dé gay ric rdi, co thé
to1 s€ yéu nang.

Yéu nang, dugc chur. Tai sao khong?

Phuong da budc han ra khoi cudc doi t6i. Co nén tiép
tuc nudi dudng hy vong mot ngay nao nang s& hdi tim? Va
néu diéu d6 xay ra that, liéu t6i c6 du rong lugng dé quén hét
moi chuyén?

Phuong cung hoc vé6i toi & dai hoc Tong Hop, dudi toi
hai nam. Quen nhau trong budi cung di nghe mét nha vin
ldo thanh néi chuyén vé “Nguyén Trii va tho chit Nom.”
do Thanh doan Thanh Nién t6 chirc. Dién gia d noi tiéng
tir bon thip nién qua, nhitng tac phim cia 6ng chung toi
ting doc, nhiing giai thoai vé 6ng chung t6i timg nghe, da
gy cho hau hét bon thanh nién chung t6i mot sy to mo hao
hte. Thud d6, nhiing tén tudi 16n trong vin hoc 1a mot cai gi
vi dai 13m. Pugc nghe ho nédi, dugc nhin théy tan mét nhan
dang cao thép, mat may tron méo cua ho 1a mot vinh dy tat
ca chiing toi déu mo wdc. Vi vy, tuy chuwong trinh khai mac
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ghi bay gio song chi chua day sau gio khoang san ciment
ménh mdng trong khudn vién thanh doan da dong kin thinh
gid. Toi tim dugc mat vi tri kha tdt dudi tan cay vu stra, tur
chd nay nhin 1én khan dai khong xa may va nhat 1a khong bi
vudng bat cir chuéng ngai nio.

Nhung sdp dén gid khai mac, c6 gai ding bén canh t6i
bdng thét,

“Tam thé giir xe ddu mat roi?”

C6 voi vang luc tung chiée xéc tay nho, tim kiém chung
quanh chd dung, soat can than bén tai chiéc quan “din”.
Hoai cong. Tam thé di biét tich. C6 ¢6 vé hdt hoang. Toi
mach nudc,

“Phai bao ngay v6i chu thau. Ké gian luom duogc ra lanh
xe thi nguy.”

Cb gai cang hdt hoang,

“0... 0... Phai roi.”

“Pé toi dua c6 dén gip chi thau, 6ng nay toi c6 quen.”

“Vang, may qud, cam on anh.”

Khi moi chuyén duoc giai quyét on thoa, chiing t6i dinh
tr& vao thi bay gio khoang san ciment da dong nghet, chic
chan khong thé tim ra mot chd dung trong rimg ngudi 16 nhé
kia. Toi d& nghi voi nang dén goc dudong udng ca phé, chd
tan budi dién thuyét tro lai 1ay xe. Va lai quan ca phé ciing
gan, tuy khong nhin thiy mat dién gia nhung qua hai chiéc
loa phong thanh mic trén chang ciy cao ngoai cong, ching
t6i van c6 thé nghe dién gia néi.

Nhu thé, ching t6i quen nhau, yéu nhau,

Chin thang sau nang tr¢ thanh vo toi.
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Sau nam, tuy tinh yéu tho mong va soi nbi budi ban dau
r0i ciing ngudi dan theo thoi gian, nhung chung t6i hanh
phuc. Doi sdng c6 vé phang ling. Cai phang ling c6 vé
khong binh thuong gitia tinh trang giao dong cung cuc cua
dat nude. Ao com, au lo cho mét twong lai mu mit, gia dinh
ly tan, dao dirc suy ddi... Tt ca nhu mé bong bong. It nhiéu
ching t6i c6 bi chi phdi boi bdi canh chung d6, du vay van
gilt dugc mirc séng ém 4, vi ca hai gia dinh - Phuong ciing
nhu t6i — déu thudc thanh phan kha gia tir trudc. Nhin bé
mit, chung t6i 1 cip uyén vong tdm dau ¥ hop. Sau nim,
chua mot 1an x6 xat ning, thinh thoang ciing gian hon - Lam
sao tranh khoi trong chimg 4y thang ngay ké can? Tuy nhién,
bén duéi bé mat binh yén dé, toi 1o mo nhan thiy diu hiéu
cta su bét toan, béi toi va Phuong déu co chung mot udc mo
bong chay: sy hién dién cuia mot dua con. Buén thay, sau
nam chod doi, niém hy vong mdi ngay mdi mon méi, trong
lac ban bé d3 tay bé tay mang, dira “ludi” nhit ciing vai ba.
MGdi 1an nhin thiy vg chong ching né than van tho dai vi
dam “nghich tt” 16i thoi, tham chi c6 dira con hung hon qua
quyét: “con 1a no vo 13 oan gia”, toi chi con biét riua tham s6
ménh tré tréu. Néu chung t61 c6 dugc mot “cuc ng” thi cudc
sdng vo chong s& dam da biét bao nhiéu!

Nhung nguyén nhan hiém mudn khoi tir ai?

Co lan t6i néi voi Phuong,

“Em thu di kham xem.”

Nang gian,

“Sao anh khong di lai bao em?”

Ca hai chiing t6i déu s¢. Nguyén nhén béi ai cling dang
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budn nhu nhau. Néu do nang, li€u t6i c6 dam lap thém mot
“phong” nita dé c6 ké nbi ddi tong dudng? Néu nguoc lai,
Phuong sé tinh thé nao? Cho nén du khong néi ra, chung toi
van thim mong tinh trang tring den map md nay ding nga
ngil. Pén v&i nhau vi tinh, sdng bén nhau vi tinh, tuy su soi
n6i budi ban dau di ling xubng, nhung ching t6i van chua
bao gid ¢6 ¥ nghi s€ phu nhau.

Ngay nhan dugc gidy xuat canh lén duong di dinh cu
theo dién doan tu - bd me Phuong da ¢ ngoai quéc tr nam
bay 1im - chung t6i that vui. T6i nghi, sdng trong mot dat
nudce gidu ¢ nhu xu so chiing t6i sdp dit chan dén, nhiing
wdc mo cua toi rat nhidu co may thanh tyu. Toi mudn tiép
tuc viéc hoc dé tré thanh mot khoa hoc gia. Tudi tdi con tré,
nhiét huyét con tran ddy. Véi sy thanh dat trong tuong lai,
chic chian mot ngy nao dat nude s& can dén, toi s& tro ve.
Ttr thiéu nién dén truong thanh, ching kién khong biét bao
nhiéu nhiing bat cong, lac hau, tha hoa, cham tién, cong thém
nhimg diéu da doc duoc trong sach v, toi nhan thiy qué
huong that qua ddi 1am than, néu 16p ngudi tré nhu ching t6i
khong ghé vai ganh vac dé dua dat nude thoat khoi vong dao
thai oan nghiét ciia banh xe tién hoa nhan loai thi qua 1a mot
cai to1. Bung nghi t61 da dao to bua 16n, cling dung nghi t61
mudn déng tro yéu nude dé yén tim song tron cudc doi gia
4o tii com. Ngay nay udc mo, hoai bao dep de€ kia da hoan
toan roi bo toi, nhung thué dé qua t6i c6 udc mo nhu thé
that, c6 hoai bdo nhu thé that. Trong trai tim cia mdi nguoi
tré tudi, Iy tuong 1am dep xa hoi bao gio ciing 1a ngon lira
chay ruc ngay dém, budn thay, chang con bao nhiéu nguoi



250 - Truyén ngdn Khanh Trieong

nuoi dudng dugc ngon lira do6 sudt mot doi. Toi, toi dap no
tat ngdm da hai nim nay, khoi tir d6 v& v6i Phuong.

Qua My, t61 ghi danh vao dai hoc ngay. Phuong cling
thé nang theo nganh thim my. Téi, di nhién nganh khoa hoc
nhu mo udec.

Doi sébng méi qua cd gay cho chung t6i nhiéu ca “sbc”,
nhung du sao chung t6i van con tré, lai ¢6 chit von liéng van
hoa nghi chic cling chang kho khan 1dm trong chuyén hoi
nhép. Van dé chi 1a thoi gian. T6i tam bang long véi cudce
séng hién tai.

Nhung chi sau thang sau, Tham kich dén,

N6 dén qué bat ngo, khong kén khong trong, khong mot
déu hiéu béo trude.

Mot hém di hoc vé, vira mé cira bude vao phong riéng
t6i nhin thay ngay xdp gidy to dat trén ban, kém theo cai
“ndt” ngan cua Phuong: “Em di shopping véi Me. Anh doc
tdp ho so nay va ky tén hg em.” Toi cam tap gidy 1én. Hang
chir 16n trén dau xap gidy khién t6i kinh ngac, “Pon xin ly
di”. Cai gi thé nay? Toi voi vang doc ky. Tim t6i bdng dap
loan rdi dau nhoi timg con. Toi khong thé tin & mat minh,
nhung rd rang, nhimg chd chira tréng Phuong di can than
ghi ranh r€ tén t61, tén nang, ngay cudi, ngay xin ly di va ly
do ly di. Ly do ly di: Khong hop nhau. Ngin, gon, mu mo va
tan nhin ching khic gi mot vién dan xody vao dau. Toi ngdi
xudng ghé, choang vang nhu vira ra khéi mot tran dau thap
tir nhat sinh.

Tbi roi nha bd me Phuong chi voi von ven mot céi xach
tay, c6 cam tuéng moi viéc xay dén trong gidc mo. Toi khong
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ngd sy viée dién bién nhanh chéng, phil phang va quyét liét
dén thé. Sau nay t6i duoc biét, Iy do ly di Phuong dua ra
khong chi gian di c6 vay, chang nhiing gian di ma con phi
1y nita. Sau nam chung séng, ching t6i hiéu nhau dén ting
chan to ké toc, tuy chua xtmg 1a mot cip vo chong 1y tuong,
nhung dé hoa hop nhu chung t6i, ciing khong phai truong
hop d& tim thiy. Thi ra, bd me Phuong da nho to thé nao
khién nang bang long di kham. Két qua: Phuong hoan toan
c6 du kha nang sinh dé. Nhu thé ciing c6 nghia nguyén nhan
hiém mudn thudc vé t6i. Vo chdng dn ¢ bay nhiéu nim khong
mot mun con, d6i v6i bé me Phuong d6 1a mot diéu bat binh
thuong khong thé chap nhan, va - nhu hau hét nhitng nguoi
gid ca trén x{r s& ndy - ho rat c6 don. Tuy khong dén ndi bat
hanh néu so v&i 16p ngudi cling tudi tac ban xir, vo vo kéo 18
cudc doi con lai trong cac vién dudng lao, nhung ma budn,
qua budn. Ho mudn c6 mot hai dira chau dé ¢ 1y do ban ron,
tiéu phi b6t khoang thoi gian dang dic té lanh. Thém nita,
v6i phong hoa tap tuc A Pong, “toi tuyét ty” 1a mot trong
nhiing “t6i” nang, né ngang hang vai toi bat hiéu. Vén duge
gi4o duc trong truyén théng gia dinh phong kién, quyén han
ctia cha me ddi véi con cai duoc xem nhu tuyét ddi, Phuong
di tir hoang mang chao dao dén boi phan ciing 1a chuyén dé
hiéu! T6i khong trach Phuong. Cé diéu su viée xay ra nhanh
qua, dau an nang khic dam trén trai tim toi, trong tAm hon toi
kho 1ong mot sém mot chidu co thé tay xoa.

T6i khin géi ra di. La nudc la cai, vo nghé vo nghiép,
nhiéu dém ngii trong xe, nhidu ngay banh mi thay com. Lay
14t, tham hai. T6i nhu mot ké tir hanh tinh khéc roi xudng
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trai dat, hon xac dat do ngo ngan. Ciing may, mot ngudi ban
quen tu thud Au thoi vuc toi day. Hin dua toi vé nha, gitp do
tan tinh sudt mot nam dai trong lic t61 nhu con vat khén nan
ntra sdng nira chét.

N&i dau nao roi ciing qua. T6i dan dan hdi tinh. Toi nhé
cAu van cia mot nha vin ldo thanh: “Néu ta quy xuong, cudc
doi la trdi nii. Hay dimg ddy ma xem, cudc doi sé nam dwdi,
chdn ta.” Cau van danh thic trong t6i mam song tuong da
ung thdi. Toi dung ddy, t6i nging mit va toi bude t6i. Hai
nam qua di, t6i ldy lai dugc phong do cua mot nguoi dan
ong, duy co diéu toi cling tré nén tro li trudc moi bién cd,
trong t0i da chét han nhimng 1y tudng, nhitng hoai bao, ké
ca nhing rung dong thuan khiét cia trai tim. Chi con mot y
niém duy nhét toi ¢6 gang bam lay: song, séng, va than nhién
trude tit ca moi chuyén.

% %k ok

T6i bude xudng may bac cip dau thém. Chiéu dang dang.
Béng mat ciia khu nha thuong nga dai, chiém ctr hon mot
ntra dién tich parking. Toi vong xe theo 16i di trang ciment,
14i ra dudng 16n. Gio tan sé phd x4 nhon nhip, timg dong xc
dai ngoang ndi dudi nhau bo cham duéi 1ong duong.

T6i khong thé nao hiéu ndi cai gi dang 1ong bong trong
dau chang. Nhu mot ngudi may, chang ding dung, lo 14 voi
tat ca moi chuyén. Toi yéu chang, didu d6 dd qua rd. Toi
yéu chang, ké ciing kha ngac nhién. Toi dep, khong phai tir
nhitng 16i tin tung moi ngay t6i van nghe, khong phai tir 1ii
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dan ong si dai sap hang phia sau. T6i dep. Hon ai hét, mot
cach khach quan, toi biét 16 didu do. Chang, so véi 1 dan
ong vy quanh, qua chang phai la mot don vi so sanh. Nhung
& chang, c6 mot hap lyc la ling khong thé cudng chong, da
cudn hut t6i, da khién t6i khong ngimg ban khoan, dan vit.
Thoi gian mot thang quen nhau, qua ngan, song da dé lai
trong toi bao nhiéu an twong manh liét. Phai chiang chinh su
dimg dung lo 1a clia chang da tac dong dén long tu i cua
t61? Phai chang tinh yéu nhu mdt canh bac, cang thua dam
cang cay cu? Nhung vi¢c gi phai truy tim can nguyén cua
van dé. Téi yéu chang, nhu thé da qua du. Tir hom chang t6
vé khong bang long trude thai do cua Cung, toi di rap tim
s& xa chang. L& ra chang phai thong cam rang ngoai chang
con c6 hang chuc ké si tinh bam theo t6i. Di nhién trong
sd ndy c6 ké da ting 1a tinh nhén, cling ¢6 ké deo dudi don
phuong. T6i dep, dan ba dep ciing twa théi nam cham. Loi
dau phai tai t6i? Chang khong chiu hiéu, dang hon, chang c6
vé di danh mat sy dam mé ctiia mot nguoi dan 6ng con hon
mot phan hai doan dudng nita méi budc dén tudi gia, néu
ldy con sb khiém nhuong sdu muoi nim lam don vi chung
quyét cho mot doi ngudi. Toi rép tdm xa chang, nhung, nhu
mot vét cham di han trong da thit, t6i biét khong dé dang gi
c6 thé x6a quén duoc hinh anh chang. Cho dén khi chang bi
thang khén nan hanh hung, t6i bdng thiy rd mot diéu, dinh
ménh da troi bude toi vao sd phan chang. Mai mai hay chi
giai doan chua biét. Chi biét tir nay, toi khé 1ong giit cho tim
hon dimg xao dong.

Didu chic chin chang khong thé ngo, toi 1a ban cia
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Phuong. Chung t6i cung hoc chung 16p. Chinh Phuong da
nho t6i tim cach lam quen vé6i chang, “May gitp tao. Anh 4y
rt budn. Tao thuong anh 4y nhung sdng chung thi ching thé
duoc nita. Ping hoi 1y do. May giup tao. Néu yéu duoc anh
ay cang tot, bang khong, hdy xem nhu mot “nghia cir”. Tao
biét may du kha ning lam dugc viée d6. OK di.”

“May v6i ong ay da dit khoat han?”

“May con thuong 6ng dy?”

“Con.”

“Vanguoc lai?”

[y >

“Lanhi.”

“Chang la gi ca. Ciing dimg hoi gi ca. Tra 10i tao di.”

“Nhung ngd nhd tao ddm ra yéu ong ay that, phién toai
cht? Thudng, vo chong cii khéng ri ciing vé. Lic d6 ca ba
déu ngat ngu. Choi nhu thé 1 choi dai, may hiéu khong?”

“Chang vé duoc nira. Tao dang mang bau v6i mot ngudi
khéc, thang sau dam cudi.”

Nhu vay, 1y do toi vira dua ra khong con dimg viing. To6i
¢6 nén chiéu theo ¥ muén cta Phuong? Ké ra tro choi nay
cling thii vi day. DPa c6 nhiéu dan 6ng di qua doi t6i nhung
tuu trung t6i chua thuc su yéu ai. Pén vé6i nhau, ngén, vai
ba tuan, dai, nim bay thang. Pén, di, chfmg thé non hen bién
cling chang sudt mudt 6m dau. Tinh yéu dbi véi toi chi 1a
mot nhu ciu binh thudng nhu tat ca moi nhu cau khac. Toi
chua dau kho vi tinh bao gio, cling chua yéu ai chét mé chét
mét bao gio. Ban chat toi troi sinh da thé. Khia canh lang
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man cia tinh yéu hinh nhu chi 13 san pham ctia tudng tuong.
Tbi ty nhu, thit xem, thir dén véi anh ta xem. Biét dau toi sé
tim thay nhiéu cam giac la.

“Puoc, tao chang giup gi may hét. Tao mudn thir nghiém
mot ca méi, thé thoi. Nhung may khong so ong dy yéu tao
that, roi lai khd thém mot 1an nita a2 May biét, tao ching
thiy chung véi ai bao gio.”

“Tha vay. Tao khong mubn di lay chong véi mot tim
trang “c6 16i”, mot ganh ning tric an trén vai.”

“May ich ky vira vira chir. Khong nén yéu minh thai qua
nhu thé.”

“Nhu may, tao 1a dan ba. Pan ba thi chang ai khac hon
dau. Pung c6 dao duc giad.”

Thé 13 i d4 tao co hoi dé chang lam quen, ngd tinh. Trd
choi tudng cling gidn di nhu t6i nghi. Nao ngo chinh t6i lai
vuéng vao cai bay minh tu gidng ra. Bay gio thi moi chuyén
da khac. Vi tri cia toi va chang da hoan d6i. Khong phai
chang ma chinh t6i 1a nguoi dang ving vay gitta bon vach
lugi. Chang, chang ding ngoai, thong dong.

To61 tam su voi Phuong. N6 noi,

“Tao mimg vi may di yéu anh dy. D6 1a mot nguoi dan
ong tot, tao cam doan v6i may didu d6. Anh ay chua hoi tinh
sau cu ly di v6i tao. Nhung trude sau rdi ciing tinh. May giup
anh ay tro lai tinh trang binh thuong, tao vui...”

“Va trat duoc ganh nang tric an trén vai?”

“Syr that khong dén ndi tan nhin nhu thé dau. Tao thuong
anh éy, tao noi that, rat thuong. Sdu nam chung séng chua
bao gid tao that vong vi anh dy. Nhung tao c6 van dé ciia tao.
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Khong con cach giai quyét nao khéc.”

“Van dé gi ma ghé gom dén thé?”

“Pung hoi.”

Vian dé gi? Phuong nhét dinh khong noi. Pa vay toi cling
chang can tim hiéu. Vi t6i bay gid chi c6 mot van dé duy
nhét 1a chang, tinh yéu t6i danh cho chang. Ngay mai t6i lai
s& dén tham chang. T6i hy vong sy tin tuy ca toi s& gitp trai
tim chang dap lai nhip dap binh thuong. Nhip dap cua mdt
ngudi dan éng trude mot tim 1ong rong mé.

Con mua chot d&én, chot di. Bat ngd va c6 vé vo duyén.
T6i nhd dén nhitng tran mua ludt thudt & qué nha. Mua dai
déng, mua léy 161, mua thoi dat ung troi, mua trién mién tur
ngay nay qua ngay khac. Mua rao rao trén mai ton, mua vat
va tang cay ngd dong trudc ngd. Mua goi nhd nhitng ciu tho
suot mudt cua H.C.,

Dém mua nam nh¢ khong gian
Long run thém, lanh ndi han bao la

Nhirng dém mua qué nha... Phuong gdi dau trén canh toi,
hoi thé nhe, mai toc thom mui bo két, d6i mat khép, nu cuoi
phang phat trén mai,

“Anh con nhé céi dém ching minh ding trd mua dudi
chéi hién & chg O.T.?”

“Nhé.”

“P¢ 14 1an dau tién anh hon em phai khong?”

“Sai r6i.”
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“Vay lac nao?”

“Trén song T.D. budi tdi chung minh cung di thuyén voi
gia dinh anh T., anh Q.”

“Anh ciing sai roi. T6i d6 anh hon em cht chung minh
khong hon nhau. Anh hén em, khac, ching minh hon nhau,
khac, ding c6 nhap nhing.”

T6i nhé lai budi téi trén séng. Mit nude loang loang dnh
bac, traing mudi sdu nhu mdt cai mam 16n nho 1€n phia sau
hang dira nudc phia chan troi. Gio gy lanh. Chiéc thuyén
nhap nho. G trai tré dimg trude mili thuyén, ngira ra, chdm
t6i cham va déu theo nhip chéo. Tiéng hat ctia anh T. cét 1én
16ng 16ng, lan téa trén mat song. Nhitng mai toc dai phat bay
trong gid, nhitng dém lra d6 ryc ddu moi. Ching t6i ngdi
cudi khoang thuyén. Dau Phuong duya trén vai t6i, mat khép,
ang trang x6i trén khuén mat nang mot mau sita min. Toi dua
tay nang cam Phuong 1én ngang tam va cti xudng... Phuong
day t6i ra, Ping anh, ho thdy, ky ldm. “Minh yéu nhau ai
cling biét, hon nhau c6 gi ma ky?” T6i lai cai xudng... Nang
day nay, qua quyét, Em bdo ding ma. Nhung cudi cung toi
van dat dwoc moi minh 1én moi nang. Chang thé nhé toi da
hon nang hay chiing t61 hon nhau.

Ky niém khién toi bat cudi. Toi tréu,

“Em phan tich nhu mdt chi dan ba ban tién.”

“Chang ban tién. D¢ con nguoi ta ra ma hon, nhu thé 1a
cuong buc. Hon nhau la ca hai cung ty nguyén. Bi hon khac
vO1 duroc hon chu. Khac xa.”

“Ké nhu anh thua em. Bay gio ca hai cing duogc hon
nhé?”
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Khong doi nang tra 101, t6i xoay qua kéo dau nang lén.
Chung t6i hon nhau. Tbi siét Phuong trong vong tay, da thit
nang 4m noéng dudi 16p chin day. Chung t6i hon nhau. Yéu
nhau. Mua ctia dat troi tim t3 bén ngoai. Mua cua than xac
uot sting bén trong...

Vay ma ching toi da xa nhau. Vay ma bay gio nang dang
nam trong 1ong ké khéac. Tréi tim toi lai dau nhoi.

T6i bude xudng duong, bing ngang giita hai lan vach
tring. Nudc mua trang trén mat 16 mot 16p kinh trong, 1ap
lanh dudi anh sang ctia nhitng ngon dén duong. Thoc sau
ban tay con lai trong tui 4o lanh, t61 di khong chu dich.

Budi chiéu tir nha thuong ra toi da dinh goi nang dén
d6n, nhung nghi nhu thé mdi rang budc gitra t6i v6i nang s&
thém sau dam. Toi khong mudn. Da noi, toi dang tim cach
“clit xé0” ra khoi nhing phién toai vudng viu quanh cudc
doi nang. Khong con s ham hé cua tudi d6i muoi. Tran don
hét strc vo duyén vira qua da khién t6i kha mét. S, chic 1a
khong, nhung ngao ngan thi chang thé pha nhan.

Ngay mai phai di xin viéc. Canh tay b6 bot chic chan s&
1a mot tré ngai dang ké, nhung khong di khong duoc. Tinh
hinh tai chanh cua toi dang & mirc bao dong. Chua chic bay
gid vé dén nha chu di bang 1ong cho tdi tiép tuc ¢. Téi mo
mam mot 14n nita tai 4o, tai quén, hy vong sé& tim théy mot
to gidy xanh voi bn con sb lon 16n quanh bén goc. Tréng
rong. May dong cic cham nhau lach cach. Ciing budn cuoi
that, da biét tong ching c6 gi trong nhimg chiéc tai 1ép, vay
ma van ¢t tim, ctr kiém, cir mong phép la s& dén. Ciing nhur
biét tong Phuong da budc han ra khoi cude doi toi, vay ma
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van mang mii hy vong mong manh nang sé& tr¢ lai! Dau 6c
con ngudi d6i khi that ching ra lam sao.
T6i di mai, lang thang trén heé phd, vuot qua hang chuc

4

“loc

2

duong, r& vao mot shopping, ngdm nghia timg nui
hang hoa du loai thugng vang ha cam. Chan, trd ra, tiép tuc
budc di. Khi dimg chd dén xanh chd mot nga tu tdi bong
nhin thay hai cdy kim 16n ctia chiéc dong ho trén mit tién
mot rap chiéu bong chi diing con s6 mudi mot. Dém nay s&
nga dau? V& nha tro u? Lai mat cong ké 1& dai dong, nin ni
i 6i tién nha tién ctra. Nhung du sao ciing phai tim mot chd
ngi chir. Xét cho cliing chang ai ¢ thé gitip t6i ngoai thang
ban ndi kho - thang ban da cuu mang t6i mot nam trude. Toi
ghé vao tram dién thoai cong cong goi cho hin bao dén don.
Thé‘mg ban c6 vé ngac nhién,

“Xe dau? Lam gi lang thang & d6 gio nay?”

“Tao ké sau. By gio ding c6 cét van 16i thoi nita. Pon
ngay, ong do6i va lanh 1am roi.”

Va ctp may bude ra 1& duong, ngdi xudng bing ghé dai
cua tram xe bus, cho.

T6i timg ngdi nhu thé nay, rat lau, hom roi khoi nha
b6 me Phuong, s tién hai nghin nang dua cho t6i “dé anh
thué nha, tiéu pha trong buwée dau” Vi tu i toi da khong 14y,
trong tai toi chi con dung ba muoi déng. Ba muoi dong giita
mot thanh phd xa la, khong ho hang than thich, khong nghé
nghiép dop diéc! Nhung ndi 4u lo cho mot twong lai day bat
trac khong khién t6i khd s& bang niém dau ci ngun ngut
dang mai trong 1ong. Tham kich ly di chang phai chuyén ghé
gdm trong thoi dai nay, theo thong ké cir mot tram cip vo
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chong da c6 dén gan ba muoi cap 16i nhau ra toa ly di, nhung
ddi voi toi, qua la mot ca “soc” qué ndng né. To6i hoan toan
bat ngd, chang chuan bi may may dé don nhan né. Pau hon
nira, t6i khong thé trach Phuong, bon phan cta hoa 1a phai
két trai. Toi nhu con ong duc da bi Thuong dé ngat voi,
chang thé mang phén duc cay trai cho hoa. Nang bo t6i 1a
diéu hiru Iy. Nhung t6i phai song thé nao day trong thoi gian
t6i? C6 thé mot nguoi dan ba khac s& dén vai t6i, ¢6 thé toi
s& quén Phuong va vui véi tinh yéu méi. Song toi co gitr ndi
tinh yéu d6 sudt doi duoc khong? Hay rdi ciing nhu Phuong,
ho ciing s& bo t6i khi kham phé ra diéu bat toan? Chang 18
t6i chip va voi mot ngudi di co con? Giai phap nay c6 veé tot
nhit, nhung ma, nhung ma... Tham dén nhu thé sao? Nam
nay toi chwa qua ba muoi, t6i ¢6 hoc, c6 thém trién vong tro
thanh mqt khoa hoc gia, c6 thém nira hoai bao 16n ngay nao
tro lai qué huong mang sé hoc phuc vu dat nudce. A, t6i la
mot con nguoi vi dai, tham thay, mot con nguoi vi dai khong
¢6 kha ning truyén gidng.

Bong nhién t6i bat cudi. Ny cudi ran rya nudc mit.
Thing ban khong dé t6i cho lau. Han dimg xe tho déu ra
ngoai hét tudng,

“Lén, vé tao dn com hay di tiém?”

T6i khong tra 101, bude dén mo cira. Bay gio thi han da
nhin théy canh tay bo bot. Ben tron mét,

“Troi dat, tai nan a? Sao khong béo tao biét?”

T6i ké so chuyén xui xéo cho hin nghe. Thing ban dap
tay 1én vé-lang, chiéc xe lang qua 1an vach trang bén canh.
Hién chiri the,
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“Du me, vdy ma ngdm tdm. May nhd mat thﬁng khén
chu? Bé d6 tao tinh.”

“Thoi bo di. Ciing tai tao lang quang. Chuyén quan trong
bay gid 14 lam on cho tao bao ¢6 may mét thoi gian. Tao that
nghiép rdi, tay chan lai thé nay chac kho tim ra viéc moi,
phién khong?”

“Phién me gi. Co ngoi ciia may con nguyén xi. Ctr vé
mao.”

T6i nhd dén cai garage bo tréng da stra lai thanh phong
v6i day du chd ndu nudng dn ngu. L& ra t6i con tiép tuc ¢ d6
néu khong qua xa trudng hoc. Va, vo chong ching nd qua
t6t, nhat dinh khong chiu lay tién khién t6i dam ngai. Tinh
t6i van thuodng “sidién” vit. Trir phi bi qua nhu bay gio. Téi
hoi théng ban,

“Vg con khong lang nhang chia?”

“Khéng, lang nhang ching 1a may day. Ctr 1éu béu mai
trong chang giéng ai. Lay vo di. Thua keo nay bay keo khac.
Viée cho gi kho so dai dang thé.”

“Kh6 me gi. Nhung con nao chiu lay? May giéi thiéu
di.”

“Chéc nhé? D tao lo.”

T6i bat cudi 16n. Thang nay qua lanh hon byt. TAm hon
n6 gian di va ngdy tho nhu mot dua tré. Thao nao sudt doi
ching bao gid nghe nd than khd. Qua My nim bay lam,
khong thong minh tai can xuat chiing nhung chim chi tri chi.
Bay niam dai vira 1am cu li vira hoc. Tray trat mii cling xong
dugc cai ky su, co job, 1iy vo, sinh con dé cai, mua nha, dau
tu dat dai... Doi sdng binh yén va on cb. Ciing bay dat tham
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gia sinh hoat chinh tri, vao héi vao nhém, thinh thodng ky
tén dudi vai cai khang thu, vai to tuyén cao. Co lan toi tréu,

“Pinh chuin bi mai mét vé Viét nam man 16n phai
khong?”

N0 that tha,

“Lén me gi ngli tao, nhung chiing n6 ru thi vao choi, cho
vui 4y ma.”

“E, chuyén 16n khong cho vui duge nghe may.”

“Nay nhé, so voi may cha ndi t6i toi dan dim ¢ may
vil truong, chiéu chiéu chén thu chén tac & cac quan nhau,
thang thang mang tién xuéng Las Vegas d6t thanh tro thi ba
cai chuyén cho vui cua tao xét ra ¢d vé vo hai nhat, ding
khong?”

Lap luan nhu hin ké ciing ¢6 1y. it nhét c6 1y hon toi. Toi
chot nhan thiy minh thua hin qua xa. Téi dang dimg & vi tri
nao trong cudc doi nay? Pau la 1y tudng cua t61? Du chi thir
1y tudng “cho vui”.

Chiéc xe ré vao san. Thang ban tit may, quay qua 4n
can,

“Tam mot cai cho khoe rdi ra dn com. Néu mudn, tao véi

may lam vai lon. OK?”

Chang di dau? Goi dién thoai hoi chil nha, khong biét.
Goi Phuong, con bé c6 vé hét hoang,

“Anh 4y bi thuong? Tai sao?”

T6i khong thé cho con nho biét cai 1y do lang xet da dua
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anh éy vao bénh vién. Téi phia,

“Tai nan.”

“Nang khong?”

“Pai khai, di xuat vién nhung tao khong biét anh 4y di
dau.”

“Anh 4y di dau?”

“Nham chua, tao dang hoi may day thoi.”

“Bon tao khong con lién lac véi nhau ké tir bira anh ay
ro1 khoi nha.”

“Ban bé ctia anh c6 nhiing ai, may biét?”

“Biét, cling it thoi. May thir im & nhimng s nay...”

Cubi cung, t6i di tim ra chang.

Nguoi dan ong bén kia dau day xac nhan chang dang
& d6. Toi dan ong ta dimg cho chang biét c6 t6i tim. “T6i
muon danh cho anh dy mét ngac nhién.” Toi néi v6i ngudi
dan 6ng. Nhung tham tam lai nghi khéc, anh 4y khong lién
lac v6i t6i, c6 thé anh ay con gian t6i vé chuyén tén Cung.
T6i nhét t6i ctr tiép tuc chimg t6 sy nhan nai ctia minh. Loai
ngudi nhu anh iy khong thé choi trd “cuong cudng” dugc.
T6i thira kinh nghiém dé danh gia ddi twong. DU ring trong
chd kin khuat nhét ciia tim hon, t6i cam thay long tu trong
bi xtc pham ning né. Toi xudng gia dén thé nay u? Khong,
ching bao gio. Nhung déy 1 tinh yéu thuc su cua t6i. Bao
nhiéu nam nay t6i “yéu” mot cach khac. i nhay, di an, cim
trai, leo ndi, trugt tuyét, boi 16i... Thich, trao d6i 4n &i. Hét
thich, chia tay, Budn khong? Cé chi, nhung chi chit chut,
vai ngay, vai tuan, roi quén, roi lai mot “tinh yéu “ moi, lau
lau tinh c& cham mat ¢ nhan, dua cao tay V5y chao vui vé,
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long khong xao dong may may. Tinh yéu thyc su! Qua la
mot cai gi hét sire ky la. T6i nhu ngudi bi bong de, cang ving
vay cang nghet thd.

T6i xin dia chi cia nguoi dan ong roi voi va 1én xe dén
chd chang.

Gap chang, t6i trach,

“Sao anh khong bao cho em khi xuét vién?”

Chang cuoi,

“P3 dinh nhung thing ban dén dén trudc nén thoi.”

“Viy ciing phai goi em mot tiéng chir.”

“Anh dau c6 sb dién thoai ciia em?”

T6i chot nhé ra hon mot thang quen nhau chang bao gio
chang hoi s dién thoai cta t6i, va toi, cling quén biang khong
cho chang biét. La qua, quan hé giita toi voi chang co vé
nhan nhat thé nao, vay ma t6i yéu chang, van ctr phai vat va
vi chang.

To6i & véi chang subt ngay. Ru chang di chg, tap dong
vai mot “hién phy” dam dang. Chang khen nhitng mén an
t6i ndu ngon. T6i sung suéng. A, 1am mot nguoi vo dam ké
ciing thich chir. An xong chiing t6i nim 6m nhau xem TV va
an 4i voi nhau nhiéu lan trén chiéc givong nho cia chang.
C6 lac chang rat hao himg, ¢ lac tim tri nhu dé dau dau.
Du sao, toi nghi quan hé giira chiing t6i ciing da tién thém
mot bude dai. Toi hy vong rdi chang s& yéu toi, nhu toi da
yéu chang.

Trude khi ra vé, toi hon chang, hen,

“Em ban hoc, sang thur bay sé dén, bon minh ru gia dinh
ban anh di bién, nhé?”
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Nhung sang thtr bay vira thiy xe toi bo vao cong, ngudi
dan 6ng ban chang da vdi va chay ra,

“Hén di r6i, hom qua.”

T6i hdt hoang,

“Pi dau?”

“Khong biét.”

Nguoi dan ong chi tay vé phia chiéc xe ctia chang dau
chd goc nha, tiép,

“Hén nho ban gitm chiéc xe, trir vao s tién nho hin
muon lam 16 phi.”

Va ldc dau thé dai,

“Cai thang, t6i khong hiéu noi...”

Chot 6ng ta vira quay lung di vao vira noi,

“Co cho t6i mot ti, 6 thu cua han goi ¢o.”

T6i ngdi bat dong trude tay 1ai. Pau ¢ choang vang. Khi
ngudi dan ong trd lai, 61 giat voi manh gidy trong tay ong ta.
Manh gidy tring, gip tu. T6i mo ra, chi von ven méy chir,

“Cam on em. Vinh biét.”

“Cam on em. Vinh biét.”

T6i ndi tham khi chiéc xe do roi bén.

Troi 14t phét mua. Nhitng hat mua nhe, thua, roi nghiéng
trén mat nhya dudng. Chiéc xe hudng vé ngi xa 16. Ba muoi
sau tiéng dong ho nira toi s& c6 mat & mot thanh phd khac,
thanh phé la hodc chua 1an nao t6i dat chan dén. C6 hé gi.
Khong ai chét doi trén x{r s& giau c6 ndy bao gio. Toi quay
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mit nhin nghiéng qua khung kinh khép, mua van nhe hat
nhung suong mu bt dau dang 1én x6a mo khéi kién tric cao
tang cua khach san H. cach d6 khong xa. Cau bé ngdi bén
canh t61 nhai keo cao su nhop nhép, thinh thoanh cau chu
miéng thdi ra mot chiéc bong bong. Chiéc bong bong 16n
dan, nd bup. T6i nhd dén qua bong xanh ciia nang, qua bong
vuot qua dau t6i roi xudng vuc tbi, con ndm dau dé giira bui
bo lau co. Toi lan than ty hoi: Néu khong ai nhin thay va
nhat, liéu bao nhiéu lau nira qua bong s€ xi hoi, xep 1€p?



DEM NGAY MOT COI

Hoan dit chiéc ly khong xudng mat ban ngdn ngang vo
chai.

“Minh vé.”

“Da, anh v&.”

“Khong, ching ta cung vé.”

Co gai nhin Hoan vé hoi ngac nhién.

“Em v&i anh?”

“U, chiing ta. Dém nay em thudc vé anh.”

“Pau c6 ngang xuong vay dugc. Phai xin phép chi Tu.”

“Thi xin phép...”

Co gai dimg ddy, lach minh gitra hai ddy ban day khach,
huéng vé phia nguoi dan ba c¢6 vé mit lac nao ciing nhu
dang ngai ngl ngdi trén chiée ghé cao chd quay ruou. Hoan
theo sau, ¢6 thu gon nguoi, nhung dén gitra phong chang van
s0' ¥ vung tay 1am roi chiéc bop dit chénh vénh trén goc mot
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mat ban. Hoan cui lugm, khi ngéng 1én chot bét gdp anh mét
lanh lung ctia cha nhan mén do. Hoan nhe nhang dé chiéc
bop dang vi tri cii.

“Xin 16i...”

C0 gai khong tra 101, mat kho dam dam. Hoan hoi ngugng.
Mau giang ho chot troi ddy. Chang khom nguoi ngang tim
co gai.

“Em dep, dung nhdn nhé thé, xau di.”

Va quay vé phia ngudi khach ngdi chung ban voi ¢o ta,
ca khia.

“Phai khong ong ban?”

“Ong ban” tudi tac da cao, mudn yén than nén voi nhoén
miéng cudi. Hoan chang con 1y do gy han, xoay ngudi bude
di.

“B¢ anh khoai sinh sy 1am ha?” C6 gai hoi.

Hoan nhln vai.

“Bay dit ddy ma, cho d& budn.”

“Nho gap tha thi¢t, ddnh nhau thi sao?”

“Cang vui. Con bé nao thé?”

“Pong nghiép ciia em.”

“Sao 161 vay? C6 ngay an don.”

“Thoi di 6ng, hung hang vira vira chtr.”

Hoan leo ngdi trén chiéc ghé cao rut thude cham hut.

C6 gai dtg canh, quang tay 6m ngang lung chang, chdm
ngudi vé phia nguoi dan ba.

“Chi Tu, hdm nay em vé sém...”

“Méi muoi hai gio ma.”

Co gai chua kip tra 1061 Hoan da nhanh nhen vét 1én mat
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quay to gidy tram.

“Boi thudng thiét hai.”

Nguodi dan ba nhin Hoan vui vé.

“N6i thé chtr cling sip dén gio dong cira. Hai nguoi ctr
tu nhién.”

Ba ta vo voi to bac thay vao hoc, quay qua co gai.

“Mai dén khong?”

“Chua biét, chi Hai. Mai, ba muoi rdi.”

Hoan khodac tay c6 gai budc ra. Pén toi mo, chi vira da
nhin thay 16i di. Ga dan 6ng ngdi u rii trén chiéc ghé dau
ngang dau nhin hai ngudi, hin chdm chap dting day, dua tay
day nhe canh cira gd. Hoan cam thdy hoi nong bén ngoai
pha vao mat, du dd khuya. Cudi nim nhung khi hiu van oi
birc nhur gitra muia hé, cai nong thuong kéo dai dai dang dén
gan sang. Cai nong khién nhimg dém cup dién, Hoan phai
mang chiéc giuong xép ra dit ngoai hanh lang dé tranh cam
giac ngdt ngat trong can phong nho. Hoi néng dac quanh
trong khong khi, bam trén da thit, m6 hoi twom nhép nhap
khép than thé. Hoan nam vat v xoay trd du moi tu thé, hai
mét nhdm ma than tri dat do nia tinh nira mé. Nhiéu dém
tran troc dén hai ba gio sang van chua yén gidc. Khong ngi
duoc, dau oc dé suy nghi bay ba, doi hdi xac thit c6 co hdi
boc phat. Rut kinh nghiém, bira nao cup dién Hoan thuong
la ca & cac quan ruou t6i tan khuya, khi tré vé& khong bao gid
chang quén mang theo mot “cai gbi 6m”.

Chiéc taxi tro toi khi hai nguoi vira ra dén 18 dudng.
Hoan dua c6 géi 1én xe. Dém sau. Phé x4 Véng nguoi, mat 19
tr& nén rong thénh thang. Rac, gidy vun bi gié cubn giat vao
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1¢ trang xo6a. Chiéc taxi chay cham giita hai hang kién kién
giao 1a trén cao nhu tr6i gitta dong kinh. Thinh thoang sau
nhirng gdc cay, bon gai dn suong vay ngian dén ben dimg 1ap
16 dén khach. Trude kia Hoan van thudng bit miy em tho
choi nay vé giai quyét qua dém, nhung tir bita dugc mot em
cAp gidy gi6i thiéu cho vao Trung tim Bai Trir Hoa Lidu nghi
phép, Hoan cach, xoay qua c4c nang chiéu dai. Di nhién c6
tang thém phan tn kém, nhung tién nao ctia d6, mirc 6 an
toan tot hon nhiéu.

Co gai ngdi bén ngap ngin ngap dai. Hoan choang tay
qua vai co ta,

“Em budn ngu?”

“Da, em khong quen udng ruou.”

“Bia ma, gia ngay thoi.”

Hoan 10n tay vao 4o cb géi, vay vo trai vii mém. C6 ta
thun nguoi.

“Nhot em... Bac tai chiéu tuéng kia.”

“Béac 4y chang thém nhin dau...”

Hoan vira néi vira tiép tuc tha 1ong ban tay. C6 gai khong
con phan ddi, rac rich cuoi. Chiée xe vong qua bung binh
C.R., chay ngang cong vién, truc chi huéng bo song roi dimg
lai trude mot cao be.

“Pén r6i c6 ciu.” Bac tai cit tiéng.

Hoan tra tién, diu c6 gai 1én thang lau.

“Anh & mot minh?” C6 gai hoi luc vira bude chan vao
phong.

“Khong mdt minh thi véi ai?”

“U nhi.”
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Chot thdy sy ngd ngan trong cu hoi cia minh, co gai
vot vat.

“Céc ong doc than van thuong chung phong cho c6 ban,
dd buodn.”

“Anh ghét chung dyng... Em tam di.”

Trong liic doi c6 gai tam, Hoan ngdi doc van vo nhiing
muc linh kinh & trang trong mot t& bdo cii, cach giai dap
hué vén ciia muyc g rdi to 1ong khién chang bat cuoi. Séng
nhiéu nim trong nghé viét lach, Hoan chéng la gi trd nham
nhi ndy. Nao mdy ai vo cong rdi nghé ngdi cong lung viét ra
gidy nhing tam sy 1ong thong tham thiét thé kia? Chin muoi
chin phay chin phan trim céc 10i van dép déu la sang tac
ctia bon dyc rya (nhung bao gid ciing gia dang nit luu bang
nhitng bt hiéu nghe rat tho mong trit tinh). Diéu kha mai
mia, may anh nha bao hang bét nay thuong da sb ngui khong
duoc, nhan dang ciing nhu cudc séng tinh cam hoan toan
dudi trung binh, tham chi ¢6 anh chua timg mét 1an trong doi
duoc cai han hanh ndm tay vudt toc dan ba con gai! Nam tay
vudt toc thoi, chir dimg noéi chi dén chuyén yéu duong tham
thiét, chuyén ntra dudng dut ganh, chuyén trai ngang phu
rdy... hdu c6 duge chut kinh nghiém ban than dé khuyén ran
day do nguoi! Vay ma ba chuyén tao lao do lai rat dat khach,
nhat 12 bén canh tro g& rdi con c6 thén muc tir vi Pong Tay
nira thi dn tram. Tu vi Pong Tay! Lai ciing chang c6 chiém
tinh gia, tuéng sd gia ndo phu trach ca, lai cling chi mot anh
ky gia hang c4 kéo nao d6 gia dang. Mdi tuan, anh ta twong
dai mudi hai 10i doan... mo. Tinh y chut xiu, s& thdy tat ca
déu rap theo mot cong thirc bat di: Vo de, cé ké tiéu nhdn dm
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hai, cong viéc lam dn gdp doi diéu tré ngai, nguoi yéu gidn
déi, di dung can than coi chirng tai nan... Két luan, nho quoi
nhon phit tro, nho phiic dirc éng b, moi chuyén roi ciing
xudi chéo mat mdy, hét con bi cue dén hoi thdi lai... Poc
xong may 10i tién hung hau kiét nay, biao dam anh (hay chi)
nhét dinh tho théi han hoan, vé sau, bon phu trach muyc Tt Vi
thiy viét nhang viét cudi mai van chi chimg d6 chuyén, thém
tén cong mét 6c, beén nghi ra cach tiét kiém suc lao dong rat
hiéu qua: Chiu kho bo chut it thoi gio, thu nhat tat ca moi 101
giai doan trén moi to bao, roi cr thé ma “xao”.

Co gai tir budng tim budc ra, ¢ quan quanh ngudi chiée
khin 16ng ngin, chi du che phan gitra cta than thé. Vira giii
gili mai tdc, co ta vira chdc ludi.

“Méi taim xong ma van nong chiu khong thau.”

“Noéng that.”

Hoan dimg day dén mé rong thém hai canh cira s6. Dong
co xich 16 may gam i dudi long dudong, Hoan nhin xudng,
trong long xe mot cdp trai gai quan siét 1ay nhau, anh dan
6ng gan nhu leo han 1én ngudi chi dan ba, bat ké bac tai xé
ngdi 1énh khénh trén cao c¢6 nhin thiy cianh mé toi hap dan
bén dudi hay khong, cap tinh nhan tha ctra hon hit so soang,
thuc thi dung dén cau “muc ha vo nhan”. Chiéc xe vut qua,
nhanh chong mat hut vao bong dém.

Khi Hoan tré lai givdng thi c6 gai da vat chiéc khan long
xudng san nha tir bao gid. Co ta nam ngira ténh hénh trong
tu thé chd doi. Anh sang dén duong hét qua khung cira s,
trang trén than thé c6 gai mot 16p kem min, mau da nhu tring
hon, nhitng duong nét cling tré nén thanh ta, goi tinh. Hoan
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cti xuéng hon mdi c6 gai. Co ta vong hai canh tay trén lung
Hoan, udn nguoi hon trd. Hai nguoi ro1 nhau, c6 gai noi.

“Anh tdm di.”

Hoan gat dau di vao budng tdim. Nudc mat lanh giup con
vang vat trong dau chang tan nhanh. Ntra nim tro lai day
tiru lwong Hoan xem ra c¢6 chidu hudng di xudng. Tudi tac
chang? Ba muoi tudi, cai tudi van dugc xem nhu “chin t6i”
nhit & mot ngudi dan 6ng, vay ma Hoan lai tré nén dé nong
gian, mau chan, thuong xuyén bat man trude moi van dé.
Chéc chin nguyén nhan khong dén tir tudi tac. Phai c6 mot
diéu gi khong 6n dang ngu tri trong ndi tim chang. Diéu gi?
Hoan suy nghi mai van chua tim ra cin nguyén. Phai ching
cudc séng bap bénh chiang c6 ngay mai? Phai ching cai vuc
t6i c6 don mai tang truong khong ngimg? Phai ching niém
tur tin O tai ndng mdi ngdy mdi mon moi trude thyc té chang
thé phu nhan? Phai ching nhirng tht vui phong dang, budng
tha tir bao ndm nay, nhu mot chat cudng toan, hily hoai dan
thé luc? Hoan dung yén dudi voi sen, nhdm mét dén nhan
ting soi nudc mat lanh rudi déu trén hai vai, chay phu khap
than thé. Chang tinh han. Khi Hoan dinh tit nude, thoi tim,
thi ¢6 gai ciing vira 1én tiéng goi. Hoan v&i tay lay chiéc khan
long, lau khd nguoi, budc ra.

“Xong rdi, cd bé.”

Chang cham chap dén canh givong. Co gai xoay ngudi
lan mdt vong vao sat tuwong, chira mot khoang ném rong.
Hoan nam xudng. C6 gai véi tay qua vudt ve khudn nguc
tran ctia Hoan, ban tay tdy may bo cham tir nguc dén phan
ha thé. Da thit ¢6 gai ham hap noéng. Ban tay ¢6 ta mém mai
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uyén chuyén. Hoan xoay nghiéng. Mui thudc goi dau tir mai
toc ram toa ra day ngap khiru gidc. Hoan kéo khudn mit co
gai lai gan, nhin thiy hai dom sang lap lanh trong d6i mat
ngudc 1én tinh tur.

“Yéu em di.” Co gai thi tham.

“Yé&u anh di.” Hoan tra 1o1.

Co géi cuoi khue khich.

“Ludi dén thé co a?”

Nhung cling truon nguoi 1én, mai toc thom phu kin trén
mit Hoan, mai toc di chuyén xudng nguc, xudng sau hon...

Hoan vira 4n 4i voi cd gai vira nghi dén nhiing viéc phai
lam, ngay mai. Bong nhién chang nh¢ dén hinh anh dia con
hoang ctia Gide. DPtra con sau thoi gian dai lang bat, mot
ngay cam thdy moi mét, han tro vé. Nhitng tuong s& bat gap
d6i mat x6t xa ciia me, bao 101 chi chiét cua cha... Nhung
khong, “Bay dau, hdy lay ruou ngon, hiy md dé béo, hiy
bay tiéc linh dinh chao dén con ta, dra con tudng dd mat
nay vua tim lai dugc.” Hoan cling nh& dén doan cubi cau
chuyén. Trong dém t6i, hai anh em - dtra con hoang va thang
em trai - nam bén nhau. Ptra con hoang ké cho em nghe vé
nhitng dam trudng hin da di qua, nhimg canh tho han da dat
chan dén, nhitng la lung, bét ngo, tii nhuc, vui sudéng hén da
ném trai... Loi ké cua thang anh khich dong gidc mong phiéu
luu cta dira em. Dé rdi, dém sip tan, tiéng ga eo 6c x6m
xa... Ptra con hoang tr¢ ddy, dot dén soi duong cho thing em
thuc hién cai cong viéc hén tung lam, va that bai. “Thoi em
di nhé, va ché trd vé&.” Loi nhin nhi dira em rudt thit hay cai
khat vong van con chdy bong trong 1ong, chua chiu ngl yén?
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Cau chuyén Hoan da doc thud con trung hoc van hién vé hau
nhu khéng st 1an ndo, vao nhitng lic nim cung thang tan.
Nhu dtra con hoang ctuia Gide, ngay mai Hoan cling s¢€ tro
vé, cling s& gip anh gip em, gip cha gip me, khac ching s&
chang c6 rugu ngon, dé béo, ma chic chan chi 1a d6i mat do
hoi kin ddo cta me, 1oi chat van nghiém khéc cua cha, Anh
lam gi mét nam nay? Roi lai cai lic diu ngao ngan. Long
béng mdi, thit chang ra lam sao...

Sau con hoan lac, Hoan nhanh chong chim vao gidc ngu.
C6 gai nam mot lac, ngdi day di vao phong tam. Khi cb ta trd
ra, tiéng ngay ctia Hoan da déu déu mot nhip say. Co géi van
nghi, d6i voi bon dan ong, khong c6 thir thude ngi nao hiéu
nghiém cho bang mot qua lam tinh. Sau trin may mua, chan
khi hao ton, than x4c anh ndo ciing doi hoi bu dép. Mot gidc
ngii say, d6 1a nhu cau tat yéu nhét. C6 gai dinh nam xudng,
chot nhin théy cai vi da roi trén nén gach, bén duoi chiéc
quan Tay vit cdu tha chd cai ghé may keé sat vach tuong. Co
gai budc dén, cam lén. Khong dimg duogc to mo, ¢b ta vira
liéc mat vé phia Hoan vira voi vang md bung chiéc vi. Mot
xap tién day com x4 tung, roi vung vii trén san nha. Co gai
ludng cudng cti xudéng nhit nhanh nhing to bac. Khong kip
sap xép lai cho ngay ngin, cd ta vo xap bac nhét voi vao
xéach tay ctia minh rdi hdp tip mic quan 4o, mé nhe cira linh
ra ngoai, xudng dudng. Trong nguc ¢ ta, nhip tim dap thinh
thich. Co gai di nhu chay ra khoi khu building. Mot chiéc
xich 16 may giam toc do tap vao 18. C6 gai nhanh nhen budc
1én, ngan gon ra lénh.

“Xa cang.”
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“Ba muoi dong.”

“Nhiéu ciing dugc, chay gip gium.”

“Gio nay chua c6 hing nao ban vé dau, c6 chang can gi
phai gap.”

Co gai khong tra 10i. Chiéc xe chuyén banh vt nhanh
vé hudng xa cang. Cam giac so hii dan tan, c6 gai thiy long
mung khap khoi. Ba muoi tét, nhitng tudng nam nay sé khong
thé vé qué thim gia dinh duoc. Ai ngo. Phai, ai ngd. Minh
gap hén. C6 gai tuy co6 hoi &y nay cho ga dan 6ng, nhung co
tu vO veé, trong cach tiéu pha hao phong, chin chin anh ta
chang phai dan kh rach a0 6m. C6 gai nghi dén xap tién, d&
chung cling trén dudi hai muoi nghin. Lon that. Nhung - co
gai tu tran an - chi 16n v6i minh thdi, voi anh ta, chéc chéng
quan trong. Co6 gai hinh dung canh nguoi dan 6ng sang mai
thirc day, phat hién ra su Véng mat cua co, phat hién thém
xap tién khong canh ma bay, c6 1& anh ta s& vung chan da
chiéc ghé may, hodc s€ ném manh céi vi vao géc tuong, hoac
s& dang tay ddm vao canh ctra phong, va nhat dinh s& ving
tuc mot thoi mot hoi... Roi thoi, rdi lai mic quan 4o xudng
phd, vao ngan hang, rat m¢ tién méi, ling thimg tha dén
Bona, ngdi xudng chiéc ban quen thudc, goi xong ly ca phé,
hat ham hoi thang ban vira méi dén.

“E, may biét con Tuyét?”

“Tuyét nao?”

“Con nho mat 14 rim 1am & bar Y.”

Théng ban co thé s& tra 10i biét, c6 thé sé& lic dau.

“Khong. Ny, sao mit miii tio bon thé? Chuyén gi?”

“Khén nan, tdi hom qua con nho nang nhe cua tao mat
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hai muoi miy thién.”

“Trong truong hop nao? Ké nghe.”

Anh ta ké. Thang ban nghe xong cudi réng.

“Sudng con cu mi con mit. Pang doi.”

Co gai cling bat cuoi, cai canh dé khoc do cuoi cd vira
tuong tuong khién lwong tim co tam yén on. C6 gai hinh
dung tiép khuon mat rang r& cia me khi ¢ dua cho ba xap
tién.

“0O dau nhiéu vay?”

“Da, con dé danh...”

“Néu con khong vé, me chang mua sam ndi céi gi. Nhung
sao con khong vé som sém vai ngay? Ba muoi rdi.”

“Da, cong vi¢c bé bon qué me 01.”

“C6 cuc 1am khong con?”

“Da... Ong chu ciing dé dai, chang dén ndi nao.”

“U, me mung.”

Va thé dai, tiép.

“Ca nha chi trong mong vao con. Ba may thé kia, may
dtra em thi nho dai...”

Me mimg! C6 géi thd dai. Trong dau me, nang van 1a c¢6
thu ky rat duoc viéc ciia mot hing xudng bé thé tai Saigon.
Me mung! C6 gai ty hoi me s& con mimg dén bao gio? Mdi
ngay c6 mdi thidy minh chim sau hon vao bé rac. Roi s& dén
mot luc nao do chit long thuong nho nhoi cia ¢6 danh cho
gia dinh ciing sé& réu ra. Thyc té cay nghiét d bao mon dan
chut luvong nang con sot lai, rat mong manh, trong tdm hon
c6. Trach nhiém véi chinh ban than, c6 con chua gitr dugc,
lam sao giit tron trach nhiém véi gia dinh? C6 gai nghi dén
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ngudi cha bé tha, ddm chim trién mién trong men rugu. Ong
khong 1am duoc bat cir chuyén gi ngoai chuyén khao tién
ngudi vo khén khd dé doi 14y chat nudc duc nhd cay xé doc
hai, trién mién tir ngdy ndy qua ngay khac. C6 mong cho cha
chét. Cha chét, may ra me d& kho hon, may ra c6 thoat duoc
canh song hién tai. C6 gai nhé dén thang con trai cia “ngudi
ba con xa”. Nh¢ cai dém hin mo vao buéng du hodc c6. Nho
cai dau cat rudt cua lan that tiét. Nhé nhing 161 duong mat
hén rot vao tai ¢6. Nhd sy ca tin cia minh trudc bua phép cua
mot thang con trai thanh thi khon 16i. Nhé “nguoi ba con xa”
d4 kham pha ra chuyén gian diu vung trom. Dé rdi c6 di phai
dut 4o ra di, dau d6n, tai nhuc, trude doi mét ding dung cia
thang con trai. Lan dau tién trong doi, ¢o gai hiéu dugc long
da bon dan ong. R&i cude séng, nhu cuéng luu, cudn ¢ troi
bang khong thé cudng chong vao viing lay doa lac.

Chiéc xich 16 bo ¢ gai xubng sin xa cang dang con
thiém thiép. Trudc cac quiy ban vé, 1on ngdn nhiing thing
mung hang hoa va trén nhitng chiéc chiéu nho, hanh khach
dang yén giac. Co gai ngdi xudng bang ghé trong. Dudi chan
6, mot thang bé lan ra khoi vong tay me, nam dang chan
ngu mé m¢t. Cai 4o th?mg bé dang mac tdc 1én, dé 16 khoang
bung no cing vdi chiéc ron 16i di hom. C6 gai khong cam
thiy budn nga, du gan nhu tron dém chua chop mat duoc
mot phut.

Pém di chuyén sang ngay méi tir 1au. Nhitng ngon dén
vang cach chung quanh khu xa cang hit xudng mat nhwa mot
thir anh sang to mu hiu hit. C6 gai 6m chiéc xach tay trong
long, kién nhan ngdi cho sinh hoat thirc gidc. Trong dau co,
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hinh anh cta me, ctua cha, cua nhiing dira em va hinh anh
nguoi dan 6ng say ngd sau cudc lam tinh tron lan vao nhau,
01 rac, chap va.

Hoan giat minh thtrc gidc. Tiéng xe chay dudi dudng 16i
chang ra khoi gidc ngu.

Co6 gai bo di tir bao gid. Nhanh chong, Hoan phat hién
xap tién di bién mat. Pung nhu ¢6 gii mudng tuong, Hoan
tic gian da chiéc ghé may lin long 16c. Chang vira ving
tuc luén miéng vira chay bd xudng ciu thang, phong ra hé
duong. Phd x4 van chua thuc su vao nhip, cac clra tiém van
con déng im im. Mit 16 ving tré nén rong thénh thang. Hoan
hét nhin nguoc lai nhin xudi. Bong chim tam ¢4 mit mu!
Em choi trdi thé nay, ac qua! Hoan tiép luc 161 tam tr dai co
gai ra cha xat k¥ ludng ma 1ong chiang nhe di mot ly. Chot
nhin xuéng, Hoan nhan ra khong c6 ti quan 40 nao dinh trén
than thé ngoai cai xi-lip nho xiu ndi cOm phﬁn ha b0 tho tuc.
Chang voi vang quay lung tré vé phong, nam vat ra giwdng
tho hit timg con. Ba muoi tét! Dy tinh sang nay s& vé tham
gia dinh danh gac lai, chang biét dén bao gio. Loi hua véi
dtra em gai cling coi nhu... theo gi6 bay di! Anh vé an tét ky
nay nhé cho em it tién mua cdi xe dap. Tir nha dén truong
nhitng ba cdy s6, méi ngdy hai ban di bé muén la déi chan.
Anh nho nhé, bot tiéu pha giup em. Anh hira di.... Hoan hira,
rat thanh that, Hoan htra, va chay don chay ddo tir toa soan
nay qua toa soan khac, gip hét ong chi but nay dén ong chi
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but khac, ubn ba tac ludi, “Sang nam, t6i s& viét cho 6ng cai
phoi-do-tong, bao dam hét xay”. “Thai di, luc nao ciing lang
nhing tu duy voi khic khoai. Chuyén cau viét nhirc dau bo
xir.” “Khong, 1an nay nhat dinh mé ly ring ron timg trang.”
“Viét ndi khong? Céac cdu ua c6 céi tat 1am cho chit nghia
cau kéo t6i mu. Poc gia ching nha ndi ddu. Mubn ché gi thi
chd, phai trong sang ranh mach méi an tién.” “Ong khinh
toi vura vura chur, ba cai chuyén 1dam nham mau dd dau roi,
lam ly bi dat d6 ngody mot céi c6 ngay vai muoi trang.”
“Chéc chit?” “Chac.” “Théi duge, toi s& danh cho cau mdi
tuan ba chuc nghin chir.” “Tét 1am. Nay... a-ving chat dinh
tiéu tét...” Hoan di rd gio, ghé trén hai chuc to bao, chd nao
cling bon cii soan lai: Mé ly, rung ron, hét séy... Co6 anh vira
thiy Hoan m¢ miéng di lic dau quiy quay, tim 1oi tir chdi
khéo 1éo. Co thang nghe xong man quang céo, gat diu bang
long, nhung dén muc a-vang, lai lic dau cat luc. Co dira dép
chat thang thimg: Tin méy cha ciing ching khac bao nhiéu
tin may mo dong c6, may thiang cdt cau, chic nhat, tién trao
chao muc cho n6 an tam. Hoan cam thay tii nhuc, nghé buén
vin ban chir thoi nao ciing vay, chang thé nudi 4m ban than.
Nhung da 1& htra v6i ¢6 em, khong lam tron 161 hira con
ra thé thong gi? Panh ngam bd hon lam ngot, tiép tuc du
thuyét. Cudi cung roi Hoan ciing xody dugc ngoét hai muoi
lam thién. CAm mo tién trong tay, Hoan vira mimg vira lo.
Mirng, nim nay Hoan s& 40 gdm vé lang, me chang han cuoi
rat tuoi, cha chang han hét lic diu ngao ngan, va nhit 1a co
em gai, han suong lim nguoi. Lo, hai muoi lam thién, tinh
cho sau sat cling trén dudi sau cai phoi-do-tong! Chit nghia
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ctia chang c¢6 dau 1am thé? Vi diu c6 ciing chua chic di viét
ndi! Nhung ma... Mac me méy anh chu but, mac m¢ mé ly
v6i rung ron... T tir rdi giai quyét ciing xong. Khong xong,
ira, 1am gi duoc nhau? Hoan d6 liéu, c¢6 quén cai vién tugng
chang may tuoi dep cua twong lai. Chuyén quan trong hién
tai 1a sir dung thé nao cho hop 1y mon tién vira xody duoc.
Chang tinh toan can than: B ra nam thién chi tiéu lat vat, ké
ca muc xa xui cubi nam. SO con lai ngdy mai mua cho c6 em
gai chiéc xe dap, mua cho me Xép vai the, mua cho cha bd
cO tudng quan nga... Vay ma, bay gio... Hoan thd dai ngtra
mat nhin tran phong. Me, khon nan that. Con diém chét toi
choi ac khong thé tuong. Hoan nghi dén nhiing ngay sap t4i,
mung nam ngay tét, chang 1& vac miat di dn bong an gio be
ban? Chang 1& nam dai ngudi trong phong, ép bung xudng
chiéu nhin d6i?

Dué6i duong, xe cd da tip nap. Ngay cudi nim, thién ha
héi ha di mua sim 1an chot. Hoan ngoc day, mic quan 4o
that théu roi can phong doc than cho chét. i dau bay gid?
Nhung chang 1& nam mai trong bon vach tudng am buyi dé
nhan nha gam nhim ndi sau doi?

Thang lau ngap ngua rac, khoang tréng lung chimng thang
chd goc tudng, mui nude tiéu luu ciru bée mui khai ndng
nac. Mt viing tron nhét dudi chan lam Hoan ldo dao suyt
trugt ngd néu khong niu kip lan can. Chang dinh chiri thé
nhung dimg lai kip. Chinh minh, nhiing dém vé khuya, ltc
hon xac chim dam trong con say bi ti, cling van thudng dimng
lai chd nay, gac tay 1én mit tuong ngdn ngang nhiing bo
phén sinh duc dan 6ng, dan ba duogc biéu thi béng cac hinh
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v& vung vé hodc bang chir viét, cii dau nhin voi nude tudi
vao vach, chay ngoan ngéo trén nén xi-ming, bo xudng timng
buc cip ra dén tan hé duong... Nhiéu lan nhu viy, chang
nghiém thay, chua c6 mot khoai lac nao ngang bang voi cai
gidy phuat than tién d6. Doi séng, wdéc mo, tham vong, bon
chen, ti hiém... T4t ca theo dong nudc khai ndng béc men
tudn ra, khién thé xac, tim hdn chot nhe ténh bay béng, ké ca
doan doi tdm nam khoé nhoc mai mé tim kiém chuat hu danh
cling tré nén vo nghia dén toi nghiép.

Tam nam! Ké tir lac bude chan ra khoi nha, Hoan d3
mang theo trong 1ong mot niii hoai bao. Nhing cudn sach da
doc; nhirng tinh hoa cua tu tudng, cia van chuong; nhiing
giai thoai vé nép séng khoang dat, bat can, ngong nghénh
clia cac tién bdi, da nhu chat ma tdy an sau trong tiy mau.
Hoan hang say sang tac, Hoan tu tin ¢ kha nang thién phu
ctia minh... Roi s& ¢6 lac minh ndi tiéng, tén tudi s& duoc
nhic dén, tac pham sé& luu danh kim cd... Ngay thang qua di,
Hoan c¢b phan dau dé bo dan tir mot anh thay co 1én ky gia
hang B, 16i C, r6i tic pham dau tay... Hoan nghi, n6 s& nhu
mot trai “bom”, nd tung tée trén chién trudng chit nghia.
Nhung ché mai, trai “bom” tit ngoi, roi hing vao lang quén.
Nhu thé, da tam nam! Chéang co6 gi hét, chang 1a cai gi hét.
Cudc doi van chay xudi lanh lung, Hoan dang budc vao tudi
trung nién. Co tré quéa chang khi cho dén lac nay Hoan méi
v ra cai su that budn ba nay: Vin chuong, thi ca, nghé thuat
s& chi 12 nhitng thir 40 gidy trang sirc ré tién, néu ké tao ra né
chua thé hay diét dugce cai toi kéch cdm cua chinh minh.

Xudng dén duong, miii Hoan tran ngdp mui thom ctia
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nuée 18o téa ra tir chiéc xe phé chd goc tuong ngan hang
Viét-nam Thuong tin, canh tda cao dc. Lao chu vira nhin
thiy Hoan d3 voi cudi rat tuoi.

“Thay nha vin lam t6 phd cho 4m bung.”

Khong nira xu dinh ti. Hoan dinh lic dau. Nhung bung
chang bong soi Uing uc. Mot dém thire khuya, thém tran lam
tinh chi chat. Hoan déi con cao. Chang danh lidu ngdi xudng
chiéc ghé dau.

“Nam nay thay nha vin khong vé thim nha?”

“A... A... Chua biét.”

“Con gai tui doc truyén cua thdy, mé lim. N6 bao hom
nao thay ra sach mgi cho né6 mét quyén c6 chir ky man ky
niém.”

“C6 phai cai co dé toc thé, ngudi tham thap, van thuong
gitp 6ng bung phd?”

“Da, con gai dau cua toi ddy.”

Hoan ngao ngan. Thoi thudng, may c6 mé van chuong
chir nghia déu... chdn mé doi. Pién hinh nhu ¢6 con gai 6ng
hang phd. Nguoi ngom nhu chi na dong, thip lun dun, mat
déy mun, chan tay u nan cuc mich, mat liéc ngang liée doc
trong vira dam vira gian chiu khong thau. Tuy nhién, dé lay
long khd chu, Hoan ¢6 vén mdi cuoi that tuoi.

“Nhat dinh c6 sach méi toi sé ting c6 4y mot ban quy. A,
sao hom nay khong thay co dy?”

“Da, ba muoi tét roi, con nho ¢ nha phy me thu vén nha
cua.”

Ong hang phé diy dén trude mit Hoan t6 phd bdc khoi
nghi ngat. Chang cti xudng, vira dn vira lo. An xong, phai
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n6i véi lao chu thé nao day? Du gi, minh ciing 1a “thay nha
van”, chang 1& nam cung thang tan lai di ky s6? Nhung liéu
con cach nao khéc nira khong?

Hoan v6t hét nhitng soi phd cudi cung, hap thém lung to
nudc 1o, rdi day cai bat ra xa. Chang dtng 1én, ¢d binh than
dua tay rat cay tdm ngdm miéng, vong tay ra sau méc bop.
Du nhiing ngén tay dd cham vao 16p da mém cua chiéc bop
nhung Hoan van bt kéu.

“Q, cai bop. Pau roi nhi?”

“Thay c6 bd quén trén phong khong?”

“Chang biét, tdi qua di nhay vé toi hoi say. Dé t6i 1én
xem lai. L4t nita xudng thanh todn nhé?”

“Da, khong sao thay nha vin.”

“Nh& mét that, nam hét tét dén, thiéu no coi soi dang.
Ngan hang ciling da dong cura phai chd qua mung ba maéi rut
tién dugc. Thé nay thi phién qua.”

“C6 1a bao, thay nha van. Tui ciing chang kiéng cit dau,
bao gid thy cho ciling dugc.”

“Pé toi 1én tim cai bop.”

“Da, thay 1én. Mong thay dimg gip xui. Tién bac ching
ké, mat hét gidy to phién phirc mat cong lam.”

Hoan thé phao nhe nhdm. Chang tré vé phong, dé nguyén
quan 40 nam dai ra givdng. Budi sang coi nhu tam 6n. Con
trua nay, chiéu nay, va nhimg ngay ké tiép? Qua 1a xui tan
mang. Tién su cha con dugi. khon kiép. Hoan lai vang tuc,
gian dir.



NHUNG TO BAC

Chung quanh chiéu bac, ngoai nim ngudi dang thuc su
sat phat con c6 thém ba ngudi nita, hai vo chong chii nha va
toi.

Can phong chat mu mit khoi thude, ¢o luc kha on, ¢6 ltc
yén ling dén nghe 6 hoi thd cia nhau.

Canh bac kéo dai tir mot gid chiéu dén bay gio.

Bay gio, dong ho trén tuong chi bay gid tdi.

Binh thuong, toi cling gitt mot chan, nhung hom nay toi
dén tré. Tir ngdy cong ty mé thém nhiéu chi nhanh, t6i rat bé
bon, van phai 1am thém ngoai gio, ké ca ngay thir bay nhu
hém nay. Tuy khong giau c6 nhu nhiing nhan vat dang ngdi
day, nhung véi chi s6 luong sau muoi bén ngan mot nam,
chua ké tién 10i dugc chia can ctr theo s6 ¢6 phan dau tu, toi
duong nhién dimg vao hang trung luu c6 kha nang hoi nhap
bét ctr cudce choi ton kém nao.



286 - Truyén ngdn Khanh Trieong

Sang nay gia chu goi cho t6i, gidi thi¢u so qua thanh
phan tham dy.

Ong Thanh, giam dbc hé thdng cung tng thuc pham A
chau. Huy, luat su, du hoc va t6t nghiép tai My vao nhirng
nam dau cta thap nién bay muoi. Ha, vua khong ngai trong
nganh dia dc. Phan, cha chg. HY, cyu chinh tri gia, nghé
nghiép khong rd nhung tién ctia thudc hang triéu phu.

Du rat noén néng muén duge hop mit véi nhitng nhan
vat ndi tiéng nay, t6i van khong thé khong giai quyét mot sb
nhirng cong viéc can kip. Mai hon sau gio méi tam xong, toi
goi phone vé nha dan ciu em c6 thé toi s& ngu lai sé, dung
chd ctra, r6i voi va ra xe dén ddy, sau khi ghé quan an voi
bira com tdi.

To61 bude vao phong khach gifra lac mdt van bai dang &
giai doan gay can.

Moi ngudi cb vé say mau, ching ai thém dé y dén toi
ngoai chu nha. Ong ta mang cho t6i mot chai bia, hoi c6 can
gi thém nita khong? T6i lic dau ndi cam on va ngdi xudng
sau lung Ha, vira theo doi cudc sat phat vira nghi, véi kha
nang tai chanh cua nhitng con bac dang hién di¢n, khong hy
vong s& c6 ngudi can lang bo cude. Panh chau ria dn co d&
ghién vay. Toi choi phé khong hay, khong chuyén nghiép,
nhung lai rat mé. C6 1& mot phan do sb t6i bao gid cling do,
trong muoi 14n, it nhat cling bay tdm lan dugc hodc tha hué,
hoa hoan 1am méi thua.

T6i duwa mit nhin quanh mot vong thir luong doan tinh
hinh sap dén, nhung chua kip c6 két luan thi 6ng Thanh da
déy ra chiéu mot xép bac.
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Huy va Phan xoay bai, bd.

Ha hat ham hoi 6ng Thanh,

“Bao nhiéu?”

“Nam t0.” Ong Thanh tra 10i.

H6 nhin Ha,

“Theo khong?”

“Con ong?”

“Theo chir. P biét méo ndo can miu nao!”

Ho vira tra 101 vira dat tién vao tu.

Ha mot tay chéng cam, mot tay xO0c xOc¢ coc tién cua
minh, suy nghi. Méi ngudi da c6 bbn con bai. Ong Thanh
d6i cau, mot gia. HO d6i xi, mot bat. Ha dua toi xem con bai
tay ctia hin, d6i dam kit, d6i mudi, ca ba ty bai déu ngang
ngira. Ong Thanh c6 1& ba ciu, néu 6ng ta bit duoc cay gia
s& thanh cu 1ii cAu, nhung cy gia da ndi trén chiéu, mo thém
mot con khé hon mo kim day bé, tr quy cang vo phuong vi
ciy cau cling da ndi. Nhu vay néu Ho bat dugc cay xi thi
kha nang cu Id xi s€ rat co thé, con bat chua théy xuét hién,
nhiéu phan no6 dang 14 con bai tay ctia H6. Ha liéc mat kiém
soat hai tu bai bo. Chwra ¢6 cay dam nao 16 mat. Cay dam rat
sang. Nhin mat bai, tu cta Ho6 va ong Thanh chiém uu thé
hon. Nhung bai bac ma, biét dau chimng. C6 diéu bo ra gan
nam trim dé mua mot con bai ké c6 ning. Ha suy nghi kha
lau. Toi ngdi phia sau han hdi hop theo doi, rat mudn thic
hén tham dy van bai.

Ong Thanh cham mot diéu thube, rung dui,

“Theo chu?”

“Tu t.” Ha tram giong.
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Ba phut tréi qua, cudi ciing hin quyét dinh theo. Ong
Thanh cuoi 16n,

“Cha, gay cén day.”

Va dua tay rat mot con, d4u kin dudi 14 dot chua coi voi.
Hb rat con ké 1iép, han nin rat cham. Bdng churi thé vat con
bai ra chiéu.

Cay bdi. Ha thd phao nhe nhdm. Nhu vay bai cua HO da
bé. Thém mot dich thi bi loai khoi vong chién. Chi con hai
ngudi. Ha rat. Toi ghé mit coi ké. Téi cling thé phao. Ha
cham rai dat con bai 1é€n ty ciia minh. Con muoi, ca lang x6n
xa0. Ha hat ham vé déc thang vé phia ong Thanh,

“Ba xap di1 an ba cau rdi chu?”

Ong Thanh khéng tra 101, binh tinh kéo mot hoi thudc, tir
tdn nan va dit con gia Xuéng chiéu, sic mat khong thay doi.

Ha ngdi im ¢ du su khoai tra. Van nay nhét dinh ong
Thanh s& can lang, t6i nghi. Khong ai ¢6 thé ngd Ha dang c6
d6i dam kit. Bai kin nhu bung. Ong Thanh mua dugc con bai
minh mudn. Thé méi chét! Lam sao 6ng ta hiéu duoc di vira
mua thém tai hoa. Ha 1am ra vé bét an,

“Cu 1u bat that sao cha?”

Ong Thanh nhin vao mat Ha, tir ton,

“Panh di.”

Ha cam coc tién 1én dinh ném hét vao lang. Nghi sao bo
xudng, chi t6 thém hai nghin,

“That thi nhao vo.”

T6i biét Ha mudn tay xac nhung so 16 liéu qua ong Thanh
doan ra s& bo nén cd tinh nuong nhe dé cau dich thu. Han
tinh hop y t6i, td vira phai 6ng Thanh tiéc van bai, cay cu thé
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nao ciing theo, néu manh tay hon gip nguoi danh cao hoic
nhat don co khi lai hong an.

“That hay khong chua biét, nhung ba xap danh thé thi
van nghé qua. Ma day lai déch thich van nghé, méi phién!”
Ong Thanh vira cuoi vira day hét dong tién con lai cia minh
ra chiéu, tiép,

“Lang tay.”

Ha ngudce mit nhin dich tha. Vé rang 1§ trén khuon mat
hén bay gio khong thé che dau. Téi thdy hai ban tay dit trén
dui Ha run run. Than kinh t6i ciing cing thiang khong kém.
Ong Thanh thua van nay ddm qua. Panh phé nhu thé, yéu
xiu, yéu hon ca t6i 1a cai chic. Tir liic ong ta khoi to nim
tram dong, ai ciing nghi bai ciia 6ng ta di 16, néu khong c6
ba bat, chang ai ngu dai bo ra nhitng niam t& ¢&é mua mot con
bai hu hoa, con bai duy nhét con lai trong tu. Ha lai chéng
cam dong kich suy nghi. Téi noi nhé vao tai hin,

“Cho t61 theo nam bop.”

Ha khong nhin t61,

“Bo nam to vao di.”

T6i moc vi. Ha v& coc tién moi 6ng Thanh vira vit ra,
dém. T4t ca nim nghin tu ba chyc. Trir hai nghin d4nh truéc,
cong ndm tram cua t61, Ha phai thém vao hai nghin chin tram
ba chuc nira. Han gy gon,

“Bat.”

Chu nha ngdi sau lung Huy voi tay t6i trudc gom dong
tién sip lai vudng virc, dong thoi 1dy hai to trim bo vao cai
gi6 mdy dat bén canh. Chang hiéu diéu gi vira nay ra bén
trong chiéc tran hoéi kia, khién ong ta chac ludi,
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“Chirng ndy gdi vé& Viét nam dam xdy dugc mot cai bénh
x4 chir chang choi.”

Cau no6i dua khong dugc huong ung, n6 chim lim vao
khong khi cing thiang dang vay boc quanh nhiing con bac.
Ha ngoi thang lung,

“Xong chua?”

“Xong.” Chu nha tra 101.

Ha chdm ngudi qua déng tién, dung 14 dot kéo con bai
tay ctia 6ng Thanh vé phia minh, dua 1én cao, nin.

Ca lang nin tho theo ddi timg dong tac cua Ha. Sic mat
héan chot doi, hai ban tay run nhiéu hon, hin vot miéng chui
tuc,

“Pu me, bai phan!”

Va vat con bai ra chiéu. Con bai nim ngira bung ténh
hénh nhu choc vao mat moi nguoi. Con gia. Cu lii gia!

T6i nhu tham, di dt ndm bo!

Khong, ong Thanh khong yéu nhu toi twong. Nhin nét
mit lanh tanh ctia ong ta, toi tiép tuc tu canh giac, lan sau,
gip tay nay liéu ma giit than, chét nhu choi!

Ha dung day,

“HOm nay xui qua.”

Va quay qua toi,

“Ong thé t6i mot lat, phai nghi xa xui méi duoc, lién tiép
bbn van bi phan phé, danh dam quai gi duoc nira.”

Ha dén sofa nga nguoi nam dot thude hat. Toi ngdi vao
chd cua hin, 14y tién ra dau lang.

Cudc choi tiép lyc.

T6i thua dai dai ca chuc van, hai lan phai ky check doi
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tién mat ctia chu nha, nhung t¢1 ntra dé€m thi van do xoay vé
phia t6i. Pén sang, tan cudc chang nhing toi g& duge von,
con 101 thém nghin tu. Ong Thanh thing 16n. H6 thua dam
nhat, di dit hon chuc nghin, Phan thu hué, Huy c6 18 kiém
duoc chat dinh. Ha tir khi nhudng chd cho t6i ndm lau bau
vang tuc mot lac rdi ngu thang cang dén sang, han ciing thua
gan sau thién. Di nhién khong thé quén hai nguoi chang bao
gio thua: vo chong gia chu, khiém nhuong 1am ciing vo duoc
hai nghin tién xau.

Ong Thanh rt ca bon di dn sang. T6i cam thay budn ngt
mudn vé ngay. Pi v6i dam nay lai dong dai khong chimng
mat ca budi sang. Trén duong vé téi ghé mot quan phé an
qua quit ddn bung. Con budn ngt 1am hai mi mit ning triu.
T6i ty nhit 1at nira s& ngu thang mot gidc dén chiéu. Hom nay
chi nhat, toi nay c0 cai hen véi Hanh. Phéi dudng strc dé con
rong choi nhay nhét va quan nhau sudt dém ch.

T6i song kha bira bai. Gan bon muoi tudi, doc than, bd
me da qua doi, chi phai lo cho mot dira em trai duy nhét, tién
bac du gia, tiéu pha hao phong, vi vay t6i c6 kha dong ban
bé va tinh nhan. Trong rat nhiéu nhiing tinh nhan nay timg
c6 d6i nguoi toi yéu thuc sy, vai lan dinh tién xa, nhung hinh
nhu t6i cao sd, rét cude chfmg di dén dau, va, co 18 tién bac
da lam t61 hu hong. To1, dudi mét cia mot sd dan ba con
gai, la con mdi béo bo, ho dén véi to6i do manh Iuc cua déng
tién nhiéu hon sy rung dong chan that cia trai tim. Trong
tinh yéu, néu trai tim khong chiu tham du, sé& chi 1a d6i chac
thuan tinh vat duc, lau dan tré thanh mot théi quen, no giét
chét sy tho mong von 1a nhan t6 can thiét giita tvong quan
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nam nir. To1, trong t61, su tho mdng kia da bi khai tur tir 1au!

T6i quen Hanh da ba thang nay. Hanh lang lo va tdo bao.
Mot mau dan ba c6 it chit xam trong dau nhung lai rit thira
chat nhon & phﬁn ha thé. Yéu Hanh, di nhién khong, cang
khong thé nghi chuyén an doi ¢ kiép. Hanh ciing chang quan
tam dén diéu d6, ddi voi nang, sdng 1a phong vé phia trude,
bang bang nhu mdt miii tén, vugt qua nhitng rang budc dao
dtrc, nhitng tai tiéng hé luy. Hanh Iy luén ré tién,

“Mot ngudi dan ba qua nam bay mdi tinh s& dwong nhién
bi xép vao loai lang lo mat nét, trong khi dan ong cang ting
trai trong tinh truong bao nhiéu cang dugc xem nhu nhitng
ngudi lich duyét! Diéu d6 bat cong ch? Em khong ¢ ¥ ndi
loan dé pha v cai trat ty ky cuc kia, nhung cling buc minh.
Cubi ciing em nhan thay cach tot nhéat cir song nhu minh
thich, mac ké thién ha mudn nghi gi thi nghi.”

Tbi 18n mat triét 1y ba xu,

“Cai gi cling c6 gia ctia n6. Em s& phai tra mot gia dat
cho quan niém ci séng nhw minh thich cia em.”

“Em dang tra day thoi. Anh han da nghe nhiing tai tiéng
vé em rdi ma. Ngay c4 anh nita, sttc may anh dam lay em lam
v, phai khong.”

Phai, strc may t6i dam léy nang lam vg. Hanh biét vay
nén ching bao gid du t6i vao thé ket. Toi nghi - v6i mot chit
trac an - d6 1a sy khon ngoan duy nhét ciia nang.

Toi lai xe vao 16i di trang xi ming. Pra em trai dang
dung trén bac thém ciing c¢6 ban gai. Thiéu nir khé nghiéng
dau chao, toi mim cuoi dap 18 roi quay qua ciu em,

“Co ai goi anh khong?”
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“Co, chi Hanh.”

“Bao gio?”

“Tbi qua.”

“Em trd 10i thé nao?”

“Nhu anh dan.”

“Tét. Hinh nhu cac em sdp di dau?”

“Da, dén thu vién.”

“Anh can ngy, s& tat phone trong phong. Néu em vé sém,
c6 ai goi néi anh di ving, nhé.”

Pura em trai gat dau. Téi vao bathroom rira mat, tro ra coi
quan 4o leo 1én givong. Cin phong mét lanh. T6i kéo tAm
chan mong dap kin ngang ngurc, nham mat. Toi biét gidc ngl
s& dén ngay, vi hai mi mit d3 mong cimg, cay xé.

T6i thirc day vao lic bay gid chiéu, ciing vira luc Hanh
goi nhéc t6i vé budi du hi tdi nay. T6i noi s& dén don nang
trong vong mot tiéng dong hd nira.

T6i tram minh trong bon tim. Mot gidc ngl dai khong
mong mi, hot 4m cua nhiét do6 nude duge pha vtra phai, mui
xa phong quyén trong khong khi khién dau oc toi tinh tdo
hon. Nghi dén cudc hen voi Hanh, t6i cam théy vui vui.

Tam xong toi trd lai phong ngu bat TV xem mot lat roi
thay quan 4o dén don nang.

Chiéc xe chwa vao dén parking Hanh di tir nha di ra. Toi
mo ctra. Hanh nhanh nhen budc 1én. Trong bong t6i chap
choang, toi nhin thiy d6i méi Hanh bong nhiy va mui nudc
hoa tir than thé nang tot ra thoang thoang quyén rii. Toi
noi,

“Cho anh hon.”
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Nang nghiéng ngudi ngudc mit vé phia téi. Ching toi
hon nhau. Khi ro1 ra Hanh nhin t6i cuoi,

“Son dinh tum lum kia.”

Va voi tay rut to “napkin” lau cho toi.

“Pi an chur?” T61i hoi Hanh.

Nang git dau,

“Anh d6i 1am phai khong? Minh xudng duong Beach an
com Thai lan. Cay lung bung hai 16 tai nhung ngon tuyét.”

Toi dwa Hanh dén noi nang chi. D6 1a mot restaurant
thude loai nhd, bén trong bay bién cé vé xap x¢. Mot tam
hinh chup dugc phéng 16n treo trén buc tudong ngang, hai ba
¢ gai Thai voi qudc phuc mau sic 10e loet, dau doi nhirng
chiéc mii nhon, dang udn éo tay chan trong mot vii diéu dan
toc dac thu ctia xtr chiia thap. TAm hinh nay t6i van thudng
thdy & phong ban vé cac cong ty du lich, quen mat dén chang
gy ndi an twong. Quan dong, da s 13 nguoi Thai, ho ndi
chuyén vé&i nhau bang mot thi ngdn ngit liu lo toi hoan toan
khong hiéu. Tham tdm t6i c6 hoi that vong nghi ctr “vé tam
a0 ta” coi bo thoai mai hon. Mii dén lac dung xong bita toi
maoi cong nhan Hanh noi dung, thire dn Thai lan qua c6 cay
va ngon that.

Tir quan an ra dd muoi gio, toi chay ludn dén vil trudng.
O d6 toi gap mot sé ban bé quen, ching t6i uéng ruou va
nhay. Nua dém van cudc, t61 nga nga say. Sau khi chia tay
vo1 dam ban, Hanh noi,

“Pua chia khoa day em 1ai.”

Pi mot 1an bi ric rdi vé viée say rugu lai xe, nén khi
nghe Hanh dé nghi toi bang 1ong ngay. T6i dua chia khoa
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cho nang. Chiéc xe bo ra khoi parking. Hai chiéc quat nudc
xua tan 16p swong dong mu khung kinh. Du cua da dong kin
nhung t6i van ring minh én lanh. T6i n6éi Hanh mé may suoi
va luc tai tim thudc hit. Chiée bao gidy xep 1ép khong con
diéu ndo.

“Ghé dau d6 anh mua bao thudc.”

Hanh cho xe r& vao ciy xiang chd nga tu. Téi vd vo ban
tay lén dui nang,

“Pung tat may anh ra ngay.”

Cho ngudi dan dng ding phia trude tra tién xong rdi chd,
t61 budc toi voi tay lay hai goi Marlboro Light thay 1én mat
quiy, kém theo to dollar nim dong. Ga thau ngan nguoi da
den nhanh nhen dua cho t6i hai to gidy xanh. Gi cudi lich
S,

“Thank you sir.”

T6i cam hai to bac, nhan ra ngay ga thau ngan da thdi
16n. Ga tuong toi vira dua mudi dong nén théi lai nhirng sau
ddng. T6i nghi tham, duoc hai bao thubc khong mat tién lai
101 thém mot dollar. Cam giac thich thu tron 13n lo s¢ day 1én
trong 10ng, t6i voi v budc nhanh ra ctra, hdi ha bao Hanh
rdi chd dau ngay. Tham tim, t6i ngai gi thau ngan phat hién
ra su 1am 13n s& chay theo doi lai. Théy to1 c6 vé nén nong,
Hanh hoéi,

“Bo anh say lam a?”

“U, ¢6 1& anh sap 6i. Nhanh 1én em.”

Hanh tuong that, nhan chan ga, chiéc xe chom t6i, phong
ra duong chay bang bang trén mit nhua rong. Dém da nga
vé sang, duong phd tré nén rong thénh thang. Toi nga nguoi
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vao chd tya, nham mét. Cam giac lo sg khong con, sy thich
th ciing rat di. Toi giat minh bang hoang. Vira roi, t6i da
hanh xr nhu mdt tén an cép hén ha! O, c¢6 thé nhu vay duoc
ching? Tai sao t6i lai 1am thé? Vi say? Khong. T6i mo mat
quay qua nhin Hanh, dinh n6i nang vong xe lui. Nhung t6i
tho dai chan nan. Chang giai quyét duogc, gi hét. Cho du t6i
¢6 tra lai cho ga thau ngan s6 tién théi du thi cau chuyén van
nguyén trang. Van dé khong phai & d6. Véan dé 1a boi dong
co toi tim nao toi cam théy khoai lac mot cach moi ro khi an
gian duogc cua gi sau dollars? Hom qua t6i danh bac, thing,
thua chi mot van bai di c6 khi 1én dén vai nghin. T6i nay t6i
cling vira rong choi véi Hanh, riéng tién “tip” toi cho co tiép
vién da ngodt ngét nam chuc, ké gi dén bia ruou d6 nhu sudi.
Trén nim trim dong bay véo qua ctra s6 khong lam t6i dong
tAm may may. Vi kha nang lam tién cta t6i, voi cung cach
tiéu pha hao phong ndi tiéng tir trude dén nay, may dong bac
nao co6 nghia gi dau? Vay ma t6i lai sung sudéng vi nd, vay
ma toi 1am la 1am 1ét, voi voi vang vang cat nhanh ra khoi
ciy xang v&i mot cam giac ngdy ngat dy tha tinh cing ndi
hai so d6n mat!

To61 hinh dung khuon médt cua ga ban hang c6 nu cuoi
trang bong hai ham rang. Thank you sir. Cam on ngai. Ngai!
Khuon mat ga da den 16n dan, nu cuodi bién thanh tiéng cudi
vang dong. Han nhin t6i, nheo nheo d6i mat nhu mia mai
giéu cot. Ngai! Cam on ngai! Cam giac tai ho trao Ién, tiép
tuc tang truong khién ngyc t6i tirc nghen.

Bong nhién t6i nhé dén mot ky niém xay ra trén hai muoi
nam trudce.
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Nam d6 t6i mudi mot tudi, dira em trai hién dang séng
v6i ti chua ra doi. Gia dinh t6i thudc thanh phan giau co
nhét nhi trong tinh, to1 lai 1a con mot nén dugc cung chiéu
rat muc. C6 thé noi 4u tho t6i duoc boc kin béng nhung lya.
Lén tam, toi da biét tiéu tién va tiéu rat bao. Khi thich mot
dd vat gi t6i mua ngay, khong du tién cling ¢b voi vinh cho
bang dugc mai thoi. Mdi sang trude khi dén truong, du di an
ubng day du, trong tai toi van ludn ludn c6 thém nim muoi
ddng tiéu vat. Nén nhé vao nhitng nim dau cta thap nién sau
muoi, voi ndim muoi déng, mot gia dinh nghéo c6 thé sdng
no du vai ba ngay. Néi rd nhu thé dé thay rang thud do toi
“phong luu” biét bao nhiéu, va lo mo vé gia tri ctia dong tién
ciing biét bao nhiéu.

Nha t6i toa lac ngay phd chinh cua tinh ly. D6 1a mot
khéi building bén ting. Ba tang trén dé o, tang trét 1a Trung
Tdm Nhdp Cang Dung Cy Néng Co do bd t6i 1am chu. Bén
canh nha c6 mot khoang dat tréng, hai ndm trudc chi nguoi
lam cua gia dinh t6i di 14y chdng, sau ngay cudi chi tro lai
xin bd me t6i cho mudn miéng dat dé chong chi che mot mai
t6n 1am chd sira xe gan may kiém séng. Anh ta chi lam viéc
ban ngay, chiéu vé véi gia dinh. B6 me t6i thiy miéng dat bo
khong chi to mat cong 1am ¢ nén vui vé bang 1ong. Dan da,
tor mot chai ton op ep, nho can man cham chi, hai vo chéng
chi ngudi 1am moi ngay mdi tu chinh va ndi rong thém ra.
Trong vong hai ndm, da nghiém nhién bién thanh cira tiém
khang trang bé thé.

Mot budi sang chii nhat toi lan la qua tiém sira xe xem
ong chi lam viéc, dong thoi ciing ¢6 y chd gi ban keo kéo
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sap di ngang. Toi dung chd hai try cong ximing bén ngoai
chtr khong vao sau phia trong, t61 s¢ ga ban keo sé di hut
khong nhin kip. T6i ding khoang nam phut thi mot thanh
nién dan chiéc Honda vao tiém.

“Nho cht coi dum cai xe, dap mai khéng nd.” Thanh
nién noi.

Sau mot hdi kiém tra may moc, 6ng chu két luén,

“Vit lira mon hét rdi, phai thay cai méi.”

“Bao nhiéu chu?”

“Hai chuc.”

“Chu thay gium di.”

Xong viéc, chang thanh ni€n modc vi dua cho 6ng chu hai
to mudi dong. Pang ban tay voi mot chiée xe khac vira moi
mang vao, 6ng chu noi,

“Anh d trén ban ho toi.”

Chanh thanh nién lam theo, n6i cam on rdi 1én xe phong
di.

Ngay lic d6 mot dira bé, khoanh chin mudi tudi, dan
ngudi dan ba mu bude vao tiém. Pia bé da xanh mudt 16m
d6m vo sb nhitng mun ghé nudc, hai triing mét thim quang,
mai toc roi vang hoe, chiéc quén dui dang mac rach ta toi, 10
han hai méng dit den mdc ra ngoai. Ngudi dan ba cam mot
dau cay gay tre, dau kia trong tay thang bé, ba ta budc chap
choang theo sau n6, doi chan khang khiu khong ngimg run
lay bay bén trong hai 6ng quan den va ching va dup, giu da
rach te tua. Pira bé cam chiéc bat sanh sit mé chia vé phia
ong chu,

“Chu lam on lam phude...”
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Ong chii quay ngang, nhin mit,

“Khong co, di di.”

Drra tré 1ui lai chd chiée ban, tiép tuc nai ni.

Mot con gi6 16n bdng cudn ngang, hai td bac roi xudng
dat mot to bay dén tan chd toi ding. Nhanh nhu dién, toi
dam ban chan 1én to gidy bac. T6i ding yén ra vé binh than.
Mot Iac, biét chac khong ai dé ¥, t6i ngdi xudng lugm voi
nhét vao tui.

Thang bé an xin van tiép tuc 1ai nhai. Ong chi ndi néng
ding day, dinh t6 thai do voi théng bé, chot 6ng ta phat hién
hai to bac khong con nam trén ban. Ong tim quanh, cti luom
mot to, to con hai chang thdy dau. Lap tic ong xoay tia nhin
vao thang bé,

“May moéi lay muoi dong phai khong?”

Thang bé duong mit vé ngac nhién. Han chua kip hiéu,
vi du dimg chd goc ban nhung mit quay vé phia ong chu,
hén chua thay hai to bac. Ong chu l3p lai, giong gay git,

“Phai khong?”

“Con... Con...”

“Khon hon tra day ngay, tao goi canh sat cong cd bay
gi0.”

“Con... Con... dau ¢ lay...”

“Pd luu manh. Khong may thi con ai vao déy, ha?

“Con khéng ldy that ma...”

Ong chti ndi néng chom t6i, vuon tay tim c6 4o thang bé
nhéc 1én. N6 co ram nguoi lai, khuon mat tai xanh cang thém
tai. Ong ta gan giong,

“Co tra khong, n61?”
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“Con khong 1ay ma... Cht oi, oan con...”

N6 bat khoc, nude mit ran rua. Nguoi dan ba mu ct
giong hét hoang,

“Chuyén chi rta...?”

“Me o0i, ong ndy néi con an cap tién cia 6ng. Pau c6 me
0i...”

Ong chu van tim chit ¢b 4o théng bé, hai mat ong tron
nguoc, tay con lai dwa 1én trong tu thé sap bat tai. N6 ving
vay thoat ra duoc, lui dai vé phia sau. Ong chu hét 16n,

“May chay ha... Chay ha...”

Va nhay t6i. Thiang bé s¢ qua luén nhanh qua gdm ban,
vut ra cong. Ong chu vira la bai bai tao dap bo me may... dd
lwu manh... Tao dap bo me may... Vira dudi theo.

Mot chiéc xe nha binh tir huéng ngi tu kénh cang lao
xudng. Chang hiéu thing bé c6 nhin thay hay khong, né van
cudng cudng phong ngang 16. Chiée xe dao qua déo lai, kéo
dai tiéng rit trén mat nhua budt 6c. Toi hét 16n xe... Xe...
Nhung d3 mudn! Cai ddu may mau ctt ngwa moc théch
chdm 1én, thang bé ngi bat ra, mat bién dudi gam xe...

Gan ba muoi nam ké tir bién ¢ tham khoc kia, t6i tu hira
s€ khong bao gid nita trong subt cude doi con lai, tai pham
hanh vi dn cip, du dudi bat ctr hinh thirc nao. Loi htra d6 toi
da gitt duoc, cho dén hom nay.

Hom nay, dong co va nguyén nhéan t6i tim nao da thic
déy t61, thém mot 1an, tré thanh ké cép ddn mat? Téi nhé dén
cam giac vira ngit ngdy khoai lac vira lo so lubng cudng luc
vOi vang roi tram xing. Bdng nhién t6i lgm giong, mudn 6i.

Chiéc xe di vao dén 16i di trang ximang, Hanh tit may
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m¢ ctra budce ra, vong qua phia tdi,

“Xubng anh.”

Nang dua tay ra cho t6i nim. T6i cam ban tay cta nang,
ban tay néng 4m mém mai. THi noi,

“Cam on em, anh di duoc.”

To61 budce 1én méy bac cép dau thém, Hanh theo sau.
Cam giac lom giong tiép tuc gia ting, bung cdn cdo quin
that, va khong cach chi kém ham kip, t6i nén thoc thao ngay
dudi chan canh cira gd dan vao phong khach. Thuc dn chua
tiéu hoa tron 1an v6i men rugu boc 1én oi néng. Hanh hét
hoang,

“Q... O... Anh say qua r6i...”

Toi chéng hai tay lén mat ctra, thd dbc. Mot lat, t6i noi
vo1 Hanh,

“Yén tri, anh dau co say.”

Qua vay, to6i khong say, t61 hoan toan tinh tao. Co thé toi
thira kha ning dé dung chira mot luong rugu nhiéu gap bon
lan t6i nay kia ma.

Nhin bii non lay nhay dudi chan, bai non dang boc lén
cai mui vi kham kham chua 1¢, tim t6i nhoi budt. Téi guc dau
vao tim ctra g5. Hanh noi,

“Khée chura anh? Vao nha em pha nu6c chanh anh uéng
da ruou.”

To1 khong tra 1o1.

Trong dau t6i bong vang ddi liéng thang rit dai trén mat
nhwa va hinh anh thing bé ngd vat ra, mét bién dudi gam
xe, cung voi ny cudi sang bong d6i ham rang cua ga da den.
Thank you sir.
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Thank you sir.
T61 bat cuoi, nu cuoi khién nude mat toi trao ra ran rua.



THAM CO NAT TRONG
KHU VUON HOANG

Khu vuon rong, nhitng tang cdy rop bong mat, 16i di
quanh co gitra hai bd c¢6 cao. Chd tiép giap véi vong rao kém
gai chia ranh gi¢i khu vuon véi bai lau dan xudng mé song,
1a can 18u bat giac bang tre, lop tranh, noi mdi chiéu cha t6i
cung nhitng ban nhau cua 6ng thuong che chén. Cha t61, mot
tiru d6 ndi tiéng trong ving. Ong udng, sang trua chiéu toi,
ruou thay nudc, doi khi thay ca com. biéu dic biét, cha toi
ubng ruou khong say. Toi chua bao gid thiy ong say. Cang
ubng, 6ng cang tram tinh it noi.

Khi néi, lai tré nén luu loat hon han lac binh thudng.
Ngay nay, tuy thira huong & 6ng cai “dirc” uéng rugu, song
t¢ hai thay, tiru lugng to1 rat toi, khi ndc vao vai ba ly, toi tr¢
nén mot con nguoi khéc, tho tuc, 13m mom, ba hoa, c6 khi
con gy gb au da nhu quan dau dudng x6 cho! Do 1a nguyén
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nhan dwa dén bao nhiéu diéu déng tiéc trong quan hé gitra toi
v6i1 bé ban, voi moi nguoi than so.

Trong s6 ban nhau cua cha toi, cha Gian 13 anh em két
nghia dong thoi ciing 13 hao tiru twong dic nhat. Riéng toi, tir
4u tho dén truong thanh, van xem cha nhu hién than cta mot
mau ngudi giang hd rat muc tai hoa. V& ngoai hinh, tuy chi
kém cha t6i khoang mot hai tudi nhung tréng chi tré trung
hon nhiéu. Than thé cao to vam v&, da tréng, miéng rong va
lac nao ciing nhu sdp mim cudi. Pic biét nhat 1a doi mét.
T6i chua timg thay d6i mat nao dep dén thé & mot nguoi dan
ong. Voi hai dong tir den nhanh long lanh dudi hang mi dai,
khi nhin, tia nhin chiéu thang vao nguoi d6i dién, vira manh
ligt, vira diu dang, vira phu du vudt ve ma cling vira 4p dao
ché ngy. That khé c6 mot ngudi nir nao khong ring dong
trude doi mat va tia nhin cia chd. Vé than thé, qua nhiing
mau chuyén roi gitra chu Gian véi cha t6i, v6i nhiéu nguoi
khac, rap ndi lai, t6i da hinh dung dugc mot cach kha cu thé
quing doi day ndi tréi nhung ciing vo cung lang man cta con
nguoi tai hoa nay. Chii Gian sinh trudéng ¢ mién Bac, gia tir
gia dinh nam muoi lam tudi, luu lac qua moi mién dat nudc,
mot thoi gian ¢ Lao, roi Mién, mot thoi gian khac & cac tinh
mién Nam. Tuy chi cap sach dén truong vai ba ndm thud con
thiéu nién, nhung cht Gian c6 mot kién thtrc kha rong trong
nhiéu linh vic. Cht ¢6 thé cu xtr nhu mét tay giang ho 13o
luyén, dong thoi cling ¢ thé néi nang tir tén, bat thiép, siu
sdc moi van dé lién quan dén cudc doi, con nguoi, van tho,
nghé thuat... Diém ndi bat nhat: O dau, luc nao dinh ménh
chu ciing gin lién véi tinh &i, v6i nhan sic. Khong thé nho
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hét c6 bao nhiéu nguoi dan ba da di qua doi chy, ciing khong
thé biét hét da c6 bao nhiéu dira bé sinh ra ma ngudi cha lang
bat mai méi khong nhin thiy mit.

Trudce khi t61 chao doi ba ndm, trén budc duong luu lac,
g giang hd bong quyét dinh dimng chan, chon qué toi 1am
sinh quan thir hai. Theo 10 chu, cai lang qué nay dau can cdi
nhung 10ng ngudi lai moc mac chon chét, chi d3 ngan ngam
canh bon chen trao trd ctia chén phon hoa. Sau nay, khi da
co tri khon, t6i nghi, chi mot yéu td do, chic chin khong
du dé troi bude mot canh chim mai mai khao khat nhiing
duong bay van ddm. Co6 1€ phai c6 mdt nguyén nhan nao
khac, manh liét hon, quyén rii hon. Nhung thud dé toi con
qua nho dé c6 thé thic mic vé su c¢b khong may binh thudong
nay. Trai lai, t6i xem chuyén chu Gian da dén, da dung chan,
dd chon méanh dat nghéo kho nay 1am chén dung than, va da
cO nhirng h¢ luy gén nhu cat rudt véi gia dinh, cha me, anh
em t61 1a 1€ duong nhién. Mot nguoi tirng trai nhu cha Gian,
tat phai thAm thia hon ai hét cdu ngan ngtt “Pdt lanh chim
dau”. Qué toi, biét dau trong mét nhin cta cht, da 1a mot
manh “dat lanh”.

Ngoai rru thé vé ngoai hinh, cht Gian con 1a mot nghé si
da nang. Chu dan hay, hat ngot, c6 van tho dang bao, lai biét
v& va vé& rat... dep. Nho kha ning vé& dep nay, cha Gian da
song kha sung tac ung dung. Ba con trong viing van thuong
nhd cht hoa chan dung, loai chan dung v& bang khéi dén,
dira theo mot tAm hinh can cude. Ngudi trong hinh da sb da
qué vang, con chau mudn ghi lai nhan dién dé tuéng nhd
hodc thd phung. Toi thuong say mé theo ddi nét v& “rong
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bay phuong mua” cta chii Gian, phuc sat dat khi thdy chu
bién tam hinh ban than chi to bang ba d6t ngon tay thanh mot
tdc pham bé thé voi ciing khudn mit do, giéng tua khudn
duc, va thay vi chi ban than, cha sdng tdc thém phan dudi,
cho than chu ngdi bé vé trén chiéc ghé truong ky, mot ban
tay x0e dii ndm ngoén dat trén dui, ban tay con lai cam chiée
quat 16ng chim. Bén canh, mét cai ban véi bdn chan cham
dau su tir 1én nuée bong ludng, mat ban phu khan tring vién
ren bay budm. Trén ban, ngoai khay tra diy du chén tach,
binh hoa hdng né rd, con c6 thém éng thude 130 v6i can hat
béng tre cong vong, hoac hién dai hon, mot cai déng hd reo
mit vuong hay chiéc radio cé dngten thang vut 16e sao do
chat kim loai phan chiéu anh sang tir ctra s6 tat vao. Xa hon,
bén ngoai khudn cira s6 1a canh dong, nhiing thira rudng cat
6 hinh ban cd. Cudi canh dong, thap thoang sau ring cay, vai
mai tranh yén binh tha khoi éo 13 1én bau trdi cudn cudn may
trang... Ngoai ra con nhiéu thi phy tiing ric rbi nira dugc ban
tay tai hoa ctia chti Gian dwa hét vao birc chan dung, tiy theo
yéu cau cua khach hang, tuy theo su cao himng cua chi, hay
rét co thé ciing tiy theo “thé gia” ciia than chu. Chang han,
néu ngudi trong hinh 1a dan ba, thay vi ban tay véi day du
nam ngon dat trén dui, cht cho cAm ho mot chiée khan “mui
x0a” hodc ap nhe trén lung cht méo tam thé dang cudén minh
nam gon trong long chil lim dim nga. Di nhién ban tay van
thay du nim ngon, va chic chian khong thé thiéu chiéc nhan
hot xoan to com & ngén deo nhan loe sang...

T6i thuong ngdi xem chil v&, say mé dén quén hét thoi
gian. Cht Gidn vira von mot cach khéo 1éo ngon but 1ong
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trén mat gidy, vira cao hing rung dui bat nhip cho giong hat
tram trim giong tho mot bai tinh ca ndi tiéng:

Chiéu chira di man dém roi xuong; Pdu day budng litng
lo tiéng... chuéng

Troi! Chit tiéng cht ldy moi than sau lam sao, dang 1én
cao vun vit bong nhe nhang ha xudng, tréi ndi nhdp nhod
mot doan dai trudc khi bit vao chir chuéng. Lon 1én, toi
moéi kham pha ra cha Gian da “chom” 16i lay chir tiéng nay
ctia mot ca si ndi danh duong thoi, chtr thuo do, toi nao biét
gi! Vi vy, dd phuc chi, t6i cang phuc hon. Va c6 thé néi
mot cach rat that tha rang, khong phai nhimg 6ng thay Viét
van, cling khong phai hang trim hang nghin nhing tac pham
van chuong thi phu t6i doc sau ndy, ma chinh qua cht Gian,
tir chu Gian, chi bang 16i ldy chir “tiéng” than sau, t6i da
hinh dung mot cach rt cu thé kha nang tuong thanh, tuong
hinh tuyét voi cia ngdn ngit Viét. “Pdu ddy budng litng lo
tiéng... chuéng.” Toi timg nham mat dé hét tAm hon nuong
theo giong hat, va thdy r& mén mot tiéng chudéng, nhu hang
nghin giai lua vang 6ng, phat khéi tir mot tim diém, toa ra,
bay ¢o 1a nhép nho trén cay cd, rudng nuong, lang mac, ddi
nui chap ching. Dot song lua ndy vira sdp tan nhoa vao nha
nhem cua chiéu ta, da tiép theo dot song khac, va cir thé, cir
thé.... khong gian ddy ap lya mém. Trdi, cai hinh anh méi
tho mong va dep d& biét bao! Sau nay, khi chon hoi hoa nhu
mdt nghi¢p di, hinh anh nhiing giai lya am thanh kia 1a mdt
trong nhitng hinh anh t6i thudng tim cach thé hién 1én mat
b6. Tiée thay, c6 18 do tai nang hiru han, t6i van chua bao gio
dién ta ndi hinh anh 6 mot cach t6i noi t6i chén nhur da timg
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tuong tugng.

Nhimng nam dau tién, chii Gian & chung v6i cha me toi.
Thud d6 cha té1 va chi Gian con kha tré. Hai ga thanh nién
déu tuong dbi ¢ ti chir nghia, c6 ciing nhiing sé thich, nén
moi gip nhau da nhanh chong tro thanh anh em tuong dic,
can nha cua gia dinh t6i lai kha rong, vi thé, cha toi da cb
moi bang duoc cht Gian vé ¢ chung, dé c6 dip gan giii nhau,
cing nhau d6i 4m, cung nhau hat xuéng, ngdm tho vinh
nguyét. Cho dén ngay t6i chao doi, chi Gian tach ra & riéng,
chu vién ¢& nha c6 thém chau nho, khong mudn dé me toi
phai ban biu. Va, chii ciing mudn ¢ nhiéu thoi gid yén tinh
hon dé sang tac. Chii van nudi tham vong s& tré thanh mot
nha van, mot hoa si.

Vi su tiép tay cua cha t61, chu Gian dyng dugc mdt can
nha 14 canh bo song. Can nha nam & mot vi tri rat tho mong,
dué6i hang dira cao vat sang chiéu ri rao gié dong, cach ly
v61 chom xo6m béi mot khu vuon hoang kha rong va mot bai
tranh vang 6ng ménh mong.

Ttr khi ra ¢ riéng, chti Gian c6 sinh dé duoc tac pham nao
khong, t6i khong biét, nhung céi tiéng dao hoa ctia cha thi 16
rang da ndi nhu con. Me t6i van thuong phin nd trach ct, to
ra rat khong thich chuyén tham vo bé nom, buém ong nhing
nhit ctia chti Gian. Nhung ngdi sao dao hoa di chiéu ngay
ban ménh chu, lam sao doi d6i? Cudi cung me tdi ciing danh
tho dai quy hét trach nhiém cho “6ng troi”:

Da tai da ning 4t da tinh. Au ciing nghiép di.

Qua véy. Cac ¢b gai quanh ving co chut nhan sic hau
hét déu da timg dugc cha ban phat ti tinh yéu. Ngoi nha 14
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cua chu 1a noi phat khoi, va c6 1€, chon vui uéc mo lang man
ctia bao nhiéu trai tim trinh nit. Chu Gian van thudng néi véi
cha toi, “Pdn ba né ky la lam anh oi, khi ho da yéu thi... hét
biét, nhiéu khi ho lam t6i muén dién lén dwoc”. Cha toi cudi
kha, “Quanh ving ni ¢é khéi bon dan 6ng con trai mo wéc
co duwoc cai dia vi cua chu do nghe. Nhung ma ciing vira vira
théi, gieo nhdn nao dt gt qua nd, chii roi ciing dén khé véi
bon ho cho coi”. Kho hay khong chua biét, didu chic chian,
chu Gian liic nao ciing phoi phdi han hoan. Tir tinh than
dén vat chat, cha hoan toan déy du. Cai an, cai mic, rugu
ngon, tra hao, thubc thom... d3 c6 khéi nguoi tranh nhau
cung phung, du loi tirc do nghé v& chan dung mang lai ciing
du thira dé cha tu nudi than. Toi khong hiéu vua chia ngay
Xua sung sudng cd ndo, chir theo t6i, sdng nhu cha Gian, vua
chua chic han ciing... dén thé 14 cung!

Trong sb nhimg nguoi tinh cua cha Gian, hinh nhu ¢6
Tam 13 nguoi dugc cha wu ai hon hét, ¢6 18 boi ¢6 co mot
nhan sic vuot troi hon han, dong thoi twong ddi ¢6 an c6
hoc.

C6 Tam, chau ndi ciia Quan Nghi, mot cy pha ndi tiéng
khong nhitng quanh ving nay, ma sudt mot giai dat chay
dai qua ba bon tinh mién Trung hodc cé thé xa hon nira,
khong ai khong biét. Tai san va quyén luc ctia Quan Nghi
16n dén d6 c6 thé chi phdi ca nhitng hoat dong cua nha
nuéc bao ho. Toi nghe ké lai thué ngudi Phap sap khai
thong quéc 10 mot, theo ban v€ cua s¢ luc 19, con dudng
s& bang ngang qua phan dit huong hoa ciia dong ho nay.
Hay tin, Quan Nghi tirc toc 1én tinh gip gidi chirc tham
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quyén va khong hiéu bang cach nao, sau d6 khi thyc hién
cong trinh, doan quéc 16 nay da phai chay mdt vong rong,
tranh xa phan dat “cdm”. Khi dé cap dén mot nhan vat giau
c6 nao d6, chi can dem Quan Nghi ra 1am don vi so sanh,
nguoi nghe s€ hinh dung dugc ngay tai san cia duong su
nhiéu it thé nao: “Gidu nhwr Quan Nghi” “Gidu bang Quan
Nghi chit?” “Tham gi so véi Quan Nghi, giéi lam ciing chi
mai voi toi cdi ong quyén cia éng ta...” Dong ho nay chia
1am nhiéu chi, nhiéu nhanh, phan tan rai rac khap céac tinh
mién Trung, vao dén Saigon, va nghe dau vuon dai qua
Tay nita co! Cho dén thud do, con chau Quan Nghi nhiéu
nguoi van con chiém nhiing vi thé cao trong moi lanh vuc.
C6 nguoi 1a bac si noi tiéng khap nude; ¢6 ngudi 1a chinh
tri gia ting gay song gio trén chinh trudong; c6 nguoi di vao
van hoc st bﬁng su nghiép thi ca dd sd; ¢o nguoi duge xem
nhu nhitng doanh gia ddy quyén luc, c6 kha ning khuynh
dao nén kinh té qudc gia... Riéng gia dinh c6 Tam, tuy la
chau ndi dong chinh, thi lai sa sut qua dang. Hau qua do
nguoi cha hu hdng cua c6. Nguoi dan 6ng nay mé co bac
hon bét ctr thir gi trén doi. Noi nao c6 bai bac 16n, noi d6
c6 mat 6ng. Nhirng Kim Chung, Pai Thé Gié6i trude kia,
nhiing Quén Nam, Chg Lén sau nay... déu nhin mat ong.
Tu ¢6 chi kim, ¢ ai khdm kha nhd bai bac bao gio? Cho
nén rudng nuong vudn tugc, ngay ca cai dinh co dd s6 gom
may diy nha ngéi ngang doc ménh mong chiém ngu ca mot
khoang d6i thap déc dia nhit ving ciing 1an hoi roi vao tay
cha khac. Pén lac ¢6 Tam budc vao tudi trudong thanh thi
gia san khanh kiét dén do co phai bo do viéc hoc dé phu
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v6i me budn tao ban tan hau chéng d& su suy sup quéa déng
cta gia dinh. Nguoi cha hu hong kia bay gio da trd thanh
mot gi dan 6ng vat di, tir sang tinh mo dén t6i mit, ong ta
dam chim trong men ruou, liy nhirng con say mit mu lam
1& sdng con.

Bé& ngoai ¢o vé hién thyc nhu mi nhung c¢6 Tam lai 1a
ngudi khon ngoan va ban lanh. Chi mot thoi gian ngan sau
khi d3 1a nguoi yéu cta chu Gian, bang cach nay hay cach
khac, nhitng tinh dich cua c6 dan dan bi ha do van khong
chtra mot ai. T6i vi khdm phuc chu Gian nén ciing rit mén
6. Khong biét tir luc ndo, toi tré nén mot thude ha than tin
ctia hai nguoi. Cha c¢6 Tam, tuy nat ruou nhung d6i voi gia
dinh van con 1a mot quyén uy dang so. Ong biét dira con gai
quan hé... bt chinh vé6i “thang giang hd” c6 xuat xir map md
nén rat khong bang long, thudng theo ddi ngan trg. Vi vy,
mdi 1an hai ngudi mudn gip nhau, mubn cé nhirng gid phat
riéng tu v&i nhau, to61 luén luon duoc giao phd nhiém vu lam
mot tén linh gac, va t61 da chu toan “trong trach” mot cach
rat dang khen. Bu lai, t6i dugc cht Gian truyén cho it tai hoa
ctia chii. Chu day t6i v&, chu day t6i lam thé nao dé phong
mot khuon mit chi nho bang dau ngoén tay 1én mit gidy 16n,
lam thé nao dé von ngon but long tir sdc 46 dam chuyén dan
qua nhat, tao chiéu siu “y nhu chyp”... Ntra nam theo thﬁy,
to1 da chap chirng v€ dugc chut dinh. Chut dinh théi, nhung
cling du dé t6i... “hu doa” bon ban bé cing trang lira. Toi
v6 cung ha hé sung sudng. Nghi, mot ngay nao, khong xa,
su hao hoa phong nha cia chu Gian ciing s€ 1a cua toi, cua
riéng toi.
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% %k ok

Nhung niém ha hé sung sudng d6 khong ton tai duoc lau.
Mot bién cb khong ngd nhét da dao 16n tit ca moi chuyén,
bién long kinh trong t6i danh cho chu Gian thanh ndi dau
d6n khon ngudi. Cho dén ngay nay, dd may muoi nam troi
qua, hau hét nhitng nguoi timg tham duy vao tham kich kia da
ra nguoi thién cd, hodc da xiéu dat phuong nao, vdy ma mdi
14n nh lai, séng lung t6i van lanh toat, trai tim t6i van nhu
c6 mot miii nhon bén ngdt xuyén qua, dau bubt.

Bién c6 khéi di tir mot budi chiéu.

Nhu moi budi chiéu khac, sau khi tir truong veé, toi cat
nhanh cip sach rdi ba chin bén cing chay ra bd song, noi
c6 can nha cia cha Gian. Khi di ngang qua khu vuon hoang,
bung t6i bdng quin dau. C6 1& may trai quit chua cing an
v6i thing ban trong gio ra choi 1a nguyén nhan? Té6i voi va
101 161 mon, vach cé lui sau vao bén trong. Toi biét cudi day
khu vuon hoang, phia tay trai, c6 mdt con lach nhé chay ra
song, noi d6 khuét kin va c6 nhidu nhanh cdy oin ngang qua
con lach, sa map mé mat nuéc. Ngdi trén nhirng nhanh cay
nay, dudi bong ram cua cac tang 1a rim dé lam cai cong viée
thi tu trong tt khoai, di nhién sé& than tién nhat tran doi. Luc
sép dén con lach, tai toi bdng nghe tir phia sau mot bui rAm
tiéng cuoi nghén nget, khic khich cia mot giong nir va tiéng
thi thao ctia chti Gian. Vang, ci giong Bic khan khan rat 4m
nay nhat dinh khong thé cua ai khac ngoai chu Gian. Lang
t6i, lam gi c6 nguoi thir hai nodi giong Bic? - Ca tuan nay
khong gap em, nhé em qua...
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T6i ngdi thup nhanh xudng co, dinh théi lui. Nhung tinh
to mo cua mot cau trai maéi 1on da gilr chan to1 lai. To1 mubn
biét 1d su cb gi dang xay ra phia sau bui rim kia. Phan van
vai gidy, to1 than trong vach nhe cé lau bo téi... Hinh anh
dau tién dap vao mat toi 13 hai bap dui tring nhé nhai cua
mot ngudi con gai dang quan quai dudi than thé vam v cta
cha Gian, ¢6 qua ram, va dang & trong vi thé ntp 1én nén t6i
khong thé nhin thay phan trén cua hai ngudi. Co gai bay gio
khong con cuoi nita, chi nghe tiéng thd hén hén gan nhu tit
nghen trong ¢ hong. Chiéc quan my a den lang con vudng
lung nhung duéi hai dau gbi ¢6 ta. Chii Gian cong ngudi voi
tay tudt ra. Chu tiép tuc thi thao:

“Bao nam rdi em van tuyét voi nhu xua. Anh yéu em,
anh yéu em nhat...”

T6i ruén ngudi 1én, ¢d gang nhin rd mat ¢6 gai. C6 Tam,
chic chan 1a ¢6 Tam. Tdi nghi, du c6 hoi nghi hodc. Bao
nam réi..., Tai sao lai bao nam rdi? C6 Tam chi mai 1 ngudi
yéu cua chu trong vong sau bay thang nay théi ma! Va maéi
ngay hom qua c¢6 Tam vira dem thudc 14 ca phé dén cho cha
day thoi! Lam gi c6 chuyén cd tuan nay khéng gap em. Toi
mim méi ¢d nhin cudi. Cai 6ng chu nay that... mé toi qua
dam 1 14n! C6 gai vong tay 6m ghi tim lung bong ludng ctia
chu Gian, hoi nhom nguoi xoay nghiéng dé chu vén chiée
4o canh 1én cao. Khi chi Gian quy dang chan hai bén hong
¢ gai ngdi day, nguyén phan than trén va khuodn mit cb ta
16 han trén tham co xanh. Troi oi. Song lung ti chot lanh
toat!

Me t0i...
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Me toi...

Me t0i...

Me t6i ddy u?

Nhung lam sao 1am duoc! Co thé nao 1am duge dudi anh
sang tuy d3 nha nhem nhung van con trong ré mém mot ciia
budi chiéu ta!

Suyt ti nira mom toi bat ra tiéng kéu thang thét. Téi nam
sup Xuéng. Co sup Xuéng, cho that sat mat dat. Toi so hai
ngudi nhin thiy t6i hay t6i so' chinh t6i s& nhin thay rd hon
hoat canh truéc mit? Séng lung toi van lanh loat, va trai tim
t6i vira dap nhdn nhéo, vira dau nhéi timg con.

Phia sau byi ram, dién bién c6 1& dang di dén giai doan
cao diém. Trong tai toi ling bung tiéng rén ri, tiéng thd hon
hén, tiéng nic nghen ting con... Nudc mit trao ra hai bén
khoe, toi run réy bo ngugc lai 16i cii. Con dau bung da rat
mat tir bao gio... Ra dén 161 mon, toi dimg lai mot vai gidy roi
ving chay nhu mot thang dién. Toi chay, ban séng ban chét.
T61 chay, nhu bi ma dudi. Tai chay, khong dinh dugc hudng,
chi mot cam giac duy nhat toi con nhén ra 14 phia trong 16ng
nguc, chd tay trai, con dau méi luc mot 16n hon, dir doi hon.
Miéng t6i nong bing, ¢6 hong bong chay. Toi cb cam tudng
thiéu han dudng khi dé tho. Trén mit, nude mat van tiép tuc
tudn trao nhem nhudc. Tdi chay, chay méi... Hai chan dudng
nhu dang bi mot ma luc vo hinh nao d6 day vé phia trude,
khong thé cudng chdng, du mét dut hoi.

Va t6i chi dung lai khi nhan ra minh dang ding trudc
nha c6 Tam.

Co Tam.
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Tai sao?

Su théi thic ti tim nao clia tiém thirc dd dua toi t6i
do?

Cho dén ngay hom nay t6i van chua tim ra Iy do. Cai Iy
do ky bi da la nguyén nhan cua mot loat nhirng tham kich
xay dén cho nhitng nguoi than cua t6i. Cha t6i, me toi, va
ngay ca chinh ban than toi.

Tir sau chai bép co Tam tat ta chay ra khi nghe tiéng toi
goi that thanh. Nhin khuon mat dam dia nude mét cua toi, co
vO1 Om to1 vao long:

“Nin, nin. Viéc chi rra...”

T6i ngudc mit nhin 6. Muoi hai tudi, 18 ra toi phai khon
hon. Mudi hai tudi, 1& ra t6i phai biét can nhac diéu loi 18 hai.
Nhung long t61, tim t61, 6¢ toi, toan than toi da udt siing ndi
bi thuong cung cuc. Trong con hoang loan dd, lam sao t61
co du sang subt dé tu chu, dé tinh toan thiét hon? Téi ngudc
nhin c6. T6i ngudc nhin ¢o... va con khoéc am 1 trong nguc
bdng trao ra, nirc nd. C6 Tam vira cudng quit vo vé vira ging
hoéi nguyén do.

Cubi cung, ciing nhu t6i, khuén mit c6 dan dan tring
béch ra, du nhiing 161 ké cua toi khong méy mach lac, luén
tac nghén trong tiéng nic nghen ngao.

C6 Tam chot budng t6i ra, nhin xody vao mat toi. Giong
¢6 trd nén kho khdc, lanh 180. Am thanh thoat ra tir méi cé,
xuyén qua hai ham rang nghién chit, nhu tiéng co x4t ctia hai
manh thuy tinh, khién t6i ring minh, toan than run bén:

“Thiét chd. Em thiy thiét ch§?”

Toi gat dau.
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C6 Tam ving chay. Téi nirc né nhin theo. Cho dén khi
bong c6 khuat hin trong rimg cay phia khu vuon hoang tir
lau, t6i van con dimg ngan ngo rii liét dudi chai hién, long
roi boi ngdén ngang hang trim ndi niém tui cuc, dau don
khong cung.

Sau nay, qua ban tan cua ba con 161 x0m, toi duoc biét co
Tam da luc sao khu vuon hoang va bét tai tran do6i “gian phu
dam phu”. C6 “cudp” dugc mot “chién loi phém” 1a chiéc
quin my-a ctia me t6i, tirc toc mang dén nha t6i, goi cha toi
ra giao cho 6ng kém theo hang loat nhimng 15i raa sa méng
nhiéc tan té nhit ma ngdn ngit cua loai ngudi c6 thé dién dat
duoc.

T6i khong c6 mit lac d6 nén khong thé hinh dung thai do
ctia cha tdi ra sao. Chi biét, sau d6, khong bao gio toi gap lai
chu Gidn, cling khong bao gio to1 gap lai cd Tam. Ga giang
hd tai hoa lang tir di cao chay xa bay dén mot phuong troi
khac, co6 1€ cung vo1 nguoi dan ba chanh chua ban linh, dé
lai hau qua 1a cai “dia nguc c6 that” ma to1, mot dira tré muoi
hai tudi, phai ching kién, tham dy hang ngay.

Cha me t61 khong bd nhau. Luan 1y, phong tuc, con cai...
khong cho phép ho 1am diéu d6. Nhung ciing boi nhitng hé
luy rang budc kia, ho da bién thanh nhitng con tha khén quén
nhét, toi t& nhit. Me toi hdc hac rac rai hén ra, ch'fmg hiéu
vi héi han, vi nhd thuong nguoi tinh giang ho tai hoa hay vi
nhirg don thu cta cha t6i. Cha t6i, ngudi dan 6ng tram tinh,
chung muc, nghiém khéc, da khong quén dugc mbi nhuc.
Ong dai dang tra thi nguoi vo toi 161 bang cai cach bé ngoai
xem ra rat... nhe nhang nhung lai hét strc tan doc. Toi timg
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nhin théy, nhiéu 1an, rat nhiéu lan cach tra thu vo cung hi¢u
qua cua ong.

Thinh thoang, vao budi sang, khi me t6i don 1én ban phan
an sang cua cha to1, 6ng gitr ba lai:

“Dug d6, tui biéu.”

D3 doan trude viée gi sap xdy ra, mit me toi trd nén nhin
nhiim that dam. Cha t6i cham rii moc tai vat 1én ban 10 gidy
bac 10 d@)ng, hét ham:

“P6, tra cong toi qua.”

Me t6i dimng chét ling nhu mot tugng gb. Cha toi vira
kéo phan an sang vé phia minh, vira than nhién nhic: “Cam
di, con cho gi nra? Tui tra dung gia do, loai di nhd thi nhu
c0, gia rira phai ching 1dm rdi. Tui di choi boi bén ngoai co
khi con ré hon.”

Thudng, me t6i ciii gdm mit can ring chiu dung. Nhung
cling c6 mot do6i 1an, ba ving 1én phan khang, du 1a cach
phan khang rat yéu 6t cia mot con cho bi danh dau trudc
mat chu:

“Ong mudn 1am gi tui thi lam, giét tui tui ciing cam chiu,
chi xin 6ng dung hanh ha tui nira.”

Cha toi nga nguoi ra thanh ghé, 6ng ngudc nhin ba.
Trong d6i mat ong mot tia lira rimg ryc cim thi tron 13n tai
nhuc tde ra:

“Tui hanh ha chi c6? Nghé cia c6 ma! An banh tra tién...
Chuyén tat nhién phai rira. Tui dau phai thanh than gi, thinh
thoang ciing c6 lic con heo 1ong khdn nan trong ngudi tui nd
doi hoi, di ra ngoai giai quyét thi rac réi mic cong, thoi thi
di nao cling la d1...”
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Me t61 bat khoc:

“Xin 6ng tha cho tui, xin 6ng dé tui yén...”

Cha t6i cuoi khay, x6 ghé dung day. Ong budc ra ngoai
1y xe dap di biét. Thuong nhirng 1an nhu thé hodc ong mat
tam vai ba ngay, c6 khi ca tuan, hoic néu trd vé ngay trong
ngdy thi ciing dén giita khuya, nghiéng nga xiéu veo trong
con say mu mit.

Cho dén mot dém, dang ngon gidc t6i bdng giat minh
choang tinh. Tiéng hét nirc nd ctia me xody vao tai:

“Tui 13 vo ong, khong phai di, ong khong c6 quyén dbi
XU voi tui nhu rira.”

“Mi khong phai di thi 1a thtr chi? La trau, 1a cho a?”

“Ong tan nhan ciing vira vira thoi...”

“Tan nhan? Tao song phang, tién trao chdo muc. Tao ngu
v&i mi, tao tra tién han hoi, tao khong an luong choi chay, mi
phai chiéu theo ¥ tao, nghe 1 chua... rd chua... hd?”

“Troi oi! Sao tui khdn khé nhu ri ha troi! Néu khong vi
hai dira nho, tui chang con thiét séng lam chi...”

“Mi d3 lam di bao nhiéu nam ni, d3 rac rai ca xac 1an
hdn, con bay dat tri trd... Hur, vi hai dira nho! Loai ngudi nhu
mi ma con nghi dén con cai 4?”

“Tui khong nghi dén tui no, khong lo cho tui né thi 12 ai?
Ong ich ky cling mot vira hai phai thoi chd! Bao nhiéu nam
ni 6ng chi biét c¢6 ruou ché tho phu, vo con chang thiét doai
hoai. B tui 1a cai may dé, 1a con sen céi ¢, la dat da vé tri
chic? Noi thiét véi ong, néu ong cu xir c6 tinh c6 nghia voi
tui mot chut, chic chan tui da khong sa ngd hu hong nhu ria

A 2

mo...
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Cha t61 hét 1én:

“Po khon nan... Do df rac... Mi con dam d 16i cho tao
ar”’

Tiép theo, tiéng ban ghé ngd d6. Tiéng me t6i khoc
rong...

To1i bit chat hai tai, ap mat xuéng géi. Nhing giot nudce
mét tii cuc trao ra ran rua nhdp nhap. Bén canh 61, théng em
trai 1én tam ciing da 10m com bo ddy, n6 duong mét nhin t6i,
do hoi. Toi day thang em nim xudng, thi thao:

“Ngu di... ngu di...”

Bong canh cira phong cha me toi bat tung, bung danh
sam vao vach. Trong anh sang ti mu cta ngon dén dau trén
trang tho toa ra yéu 6t, toi nhin thdy me toi nira than trén dé
tran, dau toc rdi bu rii rugi, phong chay lio dao ra ngd. Phia
sau, tiéng ho hét tho tuc léng 16n ném theo.

M0oét luce lau, tiéng chiri ria cta cha toi thua dan rdi dit.
Thang em trai c6 1& da ngi trd lai. T6i nam, mat van vii vao
g6i. T6i hoang mang lo so khong hiéu me chay di dau giita
dém hom khuya khodt? T6i mudn tré day ra ngoai tim me
nhung ¢t muong twong dén khuén mit dang dang sat khi
cua cha, t0i so.

T6i tran troc mai dén ga gay sang rdi mét qua thiép di.

Trong gidc ngt chap chon, t6i nhin thiy me t6i quan 4o ta
toi, gan nhu tran trudng, khap ngudi mau me dam dia, dang
b gang chay vé phia trudc trén hai chan nghiéng nga loang
choang. Sau lung me, mot cai bong khong 16, den ngom, gip
rit dudi theo. Cai bong, voi hai canh tay dai vuon téi, vuron
t6i. Hai canh tay cang luc cang dai thém ra va bdng chdc



320 - Truyén ngdn Khanh Trieong

bién thanh hai chiéc voi bach tudc 1ém chom gai nhon. Khi
hai chiéc voi sap bét kip dé quin quanh than thé me thi chu
Gian bdng hién ra. Cht 6m lay me, hai canh tay me choang
qua lung cha. Chiéc quan my-a lung nhung dudi hai dau gbi
me, cht Gian khom ngudi tudt ra, tiéng chu thi thao Cho anh
di... cho anh di... C6 Tam xoay tia nhin bén ngo6t nhu dao vao
mat o1, Thiét ché, mi thdy thiét ché?. Co chay nhu bién vao
rimg cdy phia khu vuon hoang, tiéng c6 chéi 16i vang day
gitra khong gian 1dng 16ng cua budi chiéu ta Po tron chiia
lon ch(jng... Do tron chiia lon ché‘ng... Do di rac thiii tha...

Tiéng hét ctia c6 Tam 16i toi ra khoi gide mo.

Bén ngoai, troi da sang tir 1au. Nang mai trai trén miéng
san dat mot mau ryc 13, cung lic t6i nghe thay chung quanh
x06n xao tiéng nguoi. Toi dui méat ngdi day budc ra san.

Chd gdc san, dudi chai hién, xac me to1 tai ngét, mai toc
bui x4 tung bé bét dit cat rong réu. Hai mit tring da tron
tring, tir chiéc miéng ha héc véi hai vanh moéi tham tim,
nudc dang ri ri trao ra. Nira than trén khong mic 4o, chiée
quan den con siing nude dan sat vao da, da dut bung chiée
khuy cai bén hong vi chiéc bung trwong phinh nhu bung cta
mot san phu sip dén ngay sanh. Cha t6i ding bén canh, dau
ong guc sau Xuéng nguc, hai vai nho cao, bat dong nhu mdt
tuong da.

Toi1 bat khoc nire no.

T6i bat khoc nhung khong dam budc dén gan xac me.
Mot phﬁn, to1 sg cha, mot phﬁn khac, lan dAu tién toi nhin
théy mot xac chét troi, trong di dang va khung khiép qua.
Chung quanh, ba con chom xo6m tu lai mdi lic mot dong.
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T6i nghe ngudi ta ri rao ban tan. Toi nghe, tiéng dugc tiéng
mat bang hai 15 tai da ling bung, nhung ciing du dé hiéu sy
¢b xay ra: Bac Tu Nhan, nguoi dan 6ng lam nghé chai ludi,
sang nay vira xudng dén bén song da nhin thdy xac me toi
dap dénh chd chan cau. Me tdi, trong con hoang loan so sy
chét dudi hay cb tinh quyén sinh? Toi khong biét, mii mai
khong biét!

Cai chét ciia me da day cha toi xudng tan day cing cua
kiép ngudi khén khd. Lép vo cuong cuong dén tan nhan bay
lau nay cha mic trén nguoi bong chdc réu ri roi rung, cha
ngap dan trong su suy kiét tir thé xac dén tinh than. Vi ong
lac bay gid, ngay va dém chi dugc phan biét bang nhirng con
say dao dién than tri va nhimng gidc ngii nhoc nhan ac mong.
Mot thoi gian ngin sau cai chét cia me, cha toi hoan toan
bién hinh thanh mét con nguoi khac, mai toc ong bac tréng,
161 bu dinh bét vao nhau, khudn mat sam den, ludong quyén
nho cao, d6i moi tham si nut né, hai mét lic nao ciing ngau
duc, Iém nhém nhiing ghén. Tién bac con lai khong duoc bao
nhiéu ké tir ngdy me t6i qua doi da bi 6ng dem dét sach vao
men rugu. Tinh canh gia dinh sdp roi vao chd vo phuong
clru van.

Nghia Ia ca ba cha con ¢6 nguy co chét doi.

T6i bo hoc lao vao doi. Bang d6i tay non yéu cua tudi
mudi ba, toi khong tir nan bat ctr cong viée gi, mién c6 tién.
Trude, nudi than, sau, nudi em va dap Gmg phan nao nhu cau
gan nhu vo gii han cta cha toi: men ruou. To6i chua di 1on
dé can ngan cha, va lai, du bién minh cach nao t6i van khong
thé x0a duoc mic cam rﬁng moi su ¢b tan nat da xay ra mot
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phan 16n khoi ngudn tir t6i. Néu toi dil thong minh va tyr chu
dé dung “khai” ra hanh dong t61 16i ctia me vi ¢d Tam thi
6 thé moi chuyén da khong xay dén, me toi da khong chét,
cha toi di khong nhu bay gio. Toi can rang nhan ganh moi co
cuc cung nhimg con say dién cudng ctia cha véi mot niém an
i qué quit: Chi c6 sy hy sinh may ra méi ciru r6i duge phan
nao toi 16i toi di gieo.

Phan sé ciia gia dinh t6i nhiing tuong nhu thé da yén,
du 13 su yén 6n cia mot ngdi nha md hoang phé lanh 18o.
Nhung tham kich lai dén mot 1an nita vao nam t6i mudi 1am
tudi. Cha toi, trong tran ruou tir mot dam gid lang bén trd Ve,
da lai ngd xubng song va chét dudi. Ong say quéa nga song
hay c6 tinh quyén sinh? Lai mot cu hoi nita mdi mai toi s&
khong bao gio giai dap dwoc. Nhu mii méi khong tim thiy
cAu tra 10, vé cai chét ctia me, hai nam trudc.

Chung t6i tré thanh nhitng dira tré md c6i thyuc sy. Mot
nguoi ba con xa nhan em t6i vé nudi. Riéng toi, cam thay
kho long sdng yén trong ngdi lang nay, ngoi lang da luu giir
qua nhiéu ky niém dau thuong, va lai, & ddy chang con mot
hé luy nao kha di khién t6i luu luyén. Cudi ndim muoi lim
tudi, toi roi khoi lang, bat dau cudc séng giang hd thuc su.
Cudc song ctia chu Gian, trude kia. La lung chua? Ngay xua
chu Gian roi gia dinh ndm mudi 1am tudi, by gid cling véi
s6 tudi muoi 1am, toi thuc sy 1am chi doi minh!

Nhitng khd dau, nhitng tang thwong, nhimg bat hanh,
nhitng ndi troi thanh bai... Con dudng chong gai t6i di di
qua gan tron mot kiép nguoi, co 18 ciing khong can thiét
dé ké lai. Bao nhiéu ndm song trong cudc doi, t6i da chimg
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kién khong it nhitng tham kich to 16n, sa gi cai tham kich
nho nhoi ctia doi t6i? Chi c6 mot diéu toi van chua thé hicu
1a cho dén ngay hom nay, mdi lan nhé lai chudi bién c6 kia,
cam giac nhoi dau chd trai tim van con nguyén ven, vdy ma,
la qua, long t6i van khong gon 1én mot chut cam thu nao khi
nghi vé cha Gian. Trai lai, trong nhiing lic cung cyc nhét boi
khén kho, toi van cd géng béng moi cach vuot qua, vuon 1én
dé tiép tuc di tiép con duong ngay xwa chii Gian da chon, con
duong ciia mot nghé si. Phai ching trong tiém thirc t6i, hinh
anh tai hoa ctua chu Gian da qua sau dam, né tré thanh mot
wdc mo c6 kha ning boi xoa tit ca moi tinh cam yéu thuong
ghét gian? Hay phai ching, ciing tir tiém thic, y huéng tra
thu da dugc thang hoa dé tré thanh mot nd luc vuot qua,
vuot trén ké thu? Ngay xua chil Gian chi 1a mét anh tho vé
chan dung tim thuong, 1am sao so sanh véi toi by gio, da 1a
mot hoa si? Ngay xua chti Gian chi c6 mét vai bai tho dang
bao, lam sao so sanh voi to1 bay gio, da 1a mot nha van?

T6i khong biét.

Lai nira, nan thang qua di, tudi doi chong chat, t6i cang
thdy r& hon diéu nay: Ngoai trir nhimng thanh nhéan - néu qua
that c¢6 thanh nhan - tat ca chung ta, nhiing con ngudi binh
thuong, déu mai mit mu tram luan trong diéu phai 18 trai.
Qua that rat kho khan khi muén phan dinh rach roi dau la
bién gidi giita thién va dc. Ngay xua tién nhan dem quan
tién vé phuong Nam, san bang Chiém thanh, 1am c¢6 Chan
lap, bay gid chung ta ntrc 10ng ca ngoi tién nhan da co cong
md mang bo cdi. Nhung nguoi Tau cling mang quan vugt
ai Nam quan, muu d0 thong tri dat Viét, chung ta ving 1én
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chéng cu va goi ho 1a quan xam lugc. Pung sai chd nao?
Thién 4c & dau? Phai chang diang sai, thién &c chi la nhitng
két ludn c6 tich cach chu quan, phién dién? Néu cha t6i lo
ra cham soc me t6i hon, néu ba thuc su tim théy hanh phuc
bén canh mot nguoi chong c6 trach nhiém, biét lo toan, thi
chuyén ngoai tinh ¢6 xay ra khong? Néu nhimng nguoi dan ba
- trong d6 c6 ca me to1 - khong yéu thuong cht Gian, khong
nhin théy cht nhu mot niém wdc mo ho thiét tha tim kiém
thi lam thé nao chi ¢ co hoi rong choi trong tinh 4i? Va cai
ma luc quyén rii ctia chu, cai tai hoa cua chd, ban chit da tinh
ctia chti nao phai tu cht tao nén? Khong thé quy trach toi 16
cho ngon dén néu vi anh sang ctia nd ma nhimng con thiéu
than da ty nguyén lao vao, rung chét 1a toi.

Xét cho cung, mdi ngudi sinh ra déu gan lién v6i mot
dinh ménh. Cha Gian, me t6i, cha t6i, va ca toi nita déu la
nhitng quan c¢d nhd nhoi trén mdt ban co nghiét ngd mang
tén dinh ménh.

Nhung tai sao t61 cir mai tim cach bién minh, bénh vuc
chu Gian?

Phai ching trong huyét quan t6i, dong mau cua chi Gian
dang cudn cudn chay? Phai ching soi diy v hinh nhung
thiéng liéng cua huyét thong da troi bude hai chung toi lai voi
nhau, d khién t6i khong thé nao nghi vé cha Gian nhu nghi vé
mot ké thu da ting gay ra bao nhiéu bién ¢ tai wong?

T6i khong biét.

Chi c6 mot ngudi duy nhat c6 du tham quyén dé tra 1oi
nghi van kia: Me t6i.

Budn thay, ba d ra nguoi thién co!
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Toi noi,

“Chia tay nhé?”

Nang nghiéng dau. T6i ¢b tim trong mat nang mot chut
gi gidng nhu ndi budn, nhung tuyét nhién chang c6. Nang
binh than dén do khién toi phat nguong.

“Chia tay nhé?”

T6i lap lai, khong con tin twdng lam & chiic ning cua
ngon ngit. Nang nhin t6i, hai mép méi hoi nhich 1én, sap v&
thanh mdt nu cuoi,

“That khong?”” Nang hoi.

“That.” Toi qua quyét.

“Ciing dugc.”

Nang nhin vai rat My, voi tay cam dng hut khudy nhe
trong long ly nudc cam con day nguyén. Toi nga ngudi ra
lung tua rat thudc cham hat. Pam khoi duc chon von trude

mit, quan dong trong cian phong dat kinh kin bung.
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“Anh hut thudc nhidu qua.” Nang noi. “Ngbi khong, tay
chan thira thai biét dé vao dau?” Téi néi.

“Dui thudc di va dua hai ban tay ddy cho em.” Nang
noi.

T6i dui mau thudc, dit hai tay 1én mat ban. Nang cam lay
kéo vé phia minh roi chdm nguoi qua mit ban, ap doi moi
d6 son xudng moi toi. Nang hon sau. Toi ngadm chiée ludi
mém thom mui keo cao su, dinh can. Chéng phai dé, chiéc
ludi ludn lach uyén chuyén khong tai nao gitt duge. Ching
t61 mai mé voi tro ruot bat rat 1au. Nang gan nhu nam dai
trén miéng kinh day, cai vy ngan tut cao, phoi 16 hai bap dui
trang, phdt min 16p 16ng vang 6ng. Phan chiéu qua 16p kinh
1a chd t6i nho cuia chiée xilip thap thoang mau hong nhat. Toi
day nang nga xudng tham. Chiing t6i tiép tuc quan liy nhau,
chan tay cubng quit trong tréo.

“Chia tay n6i khong?” Nang hoi, dut méi ra khoi méi
toi.

“Nhat dinh phai vay.”

Vira néi toi vira coi nhanh quan 4o cho minh, cho nang.
Mit tham day mat lanh. Mat troi budi trua loc qua tang cay
ram 14 bén ngoai cira sO, xuyén thau 16p kinh trong, doi trén
than thé nang nhimng vong sang nhay nhot. Toi choang véng.
Ching phai 1an dau duoc ngam cong trinh tuyét my nay cua
tao hoa, nhung t6i van c6 cam tudng vira uéng mét cde rugu
day.

“Em hoi, n6i khong?” Nang vuon ludi liém quanh vanh
tai toi. Pau ludi mém nhuyén wét nude bot.
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% %k ok

Ga thanh nién ngéng mat. Mai toc den muot, ram, dai
pht mang tai. Vang tran bong chua gon mot nép nhan, doi
mit sang tinh anh. T6i két luan,

“Nhing diéu mudn néi t6i dd noi hét. Bay gid thi tuy anh
quyét dinh.”

T6i nhin thay anh ta ling ting. Chuyén xay ra bat ngo,
hén anh ta chua kip chudn bi dé ddi pho véi tinh hudng trai
ngang nay,

“Téi... Téi... xin 16i 6ng...”

“Anh chang c6 16i gi. O vao dia vi anh, toi cling thé thoi.
Van dé bay gid 1a ta nén cu xir v6i nhau trén tinh than hiéu
biét. Anh con tré...”

Tuy b6 lung khong noéi hét y nhung t6i hiéu anh ta thira
thong minh dé biét t6i mudn gi. Anh ta d6t mot diéu thude,
cti nhin mat ban. Nhiing ngon tay tring hong nhu tay con
gai xoay xoay phan dau loc. Soi khoi mong tir dém lira dau
diéu thude vuon 1én, vat vo éo 1a roi tan lodng qua khe ho
khung kinh khép ho. Budi chidu bén ngoai d6 dai bong mat
clia ngdi quan nam biét 1ap ngoai ria khu parking hep ngay
goc ngi tu, noi chung t6i dang ngdi. Xir véi nhau trén tinh
than hiéu biét. Nghia 13 anh ta phai tra nang lai cho t6i, nghia
1a chuyén tinh giita anh ta voi nang phai chdm dut. Toi that
tinh khong muén 1am 1én chuyén. Néu vé mat phap 1y toi
thing thi mat tinh cam sé& bai. Thing trong chiéu hudng do
con tham hai nhiéu 1an hon bai. Téi hiéu diéu nay va mudn
dan Xép v6i anh ta. Bung hon, kéu goi anh ta hay xu su dua
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trén tinh than dao 1y A déng.

“Vang, thua 6ng, toi s&...” Anh ta ap ung.

“Cam on anh, toi tin anh, cling chic anh som tim thay
niém vui moéi.” Téi cudp 101, nhanh chéng dy anh ta vao
thé da roi.

Va dé khong khi bot nang né, t6i cudi thanh tiéng, tiép,

“Trong anh con phoi phdi, t6i thém. Thoi gian... Khong
ai dii quyén ning kéo nguoc thoi gian. Nay ngudi ban tré,
hai muoi ndm trudc, t6i khong thua anh dau.”

Anh ta ciing cuoi, ngude 1én nhin t6i. Trong d6i mét sang
tinh anh, t6i nhan thay thip thodng mot chat u 4m. Budn,
anh ta budn. Piéu d6 han nhién rdi. Nhung chang con cach
nao hon. Anh ta phai tra nang lai cho t6i. Anh ta con tré, doi
con dai, mdi tinh khap khiéng giira anh ta va nang chac chan
khong thé kéo dai lau. Voi nang, khong c6 tinh yéu. Voi
nang, dan éng chi 12 phuong tién. Hodc dé giup nang lap day
doi hoi xac thit, hodc cai cd cho mot muu d6 nao d6. Song
v6i nang bao nhiéu nam ké tir luc nang chi méi 1a ¢6 bé mudi
sau, cho dén bay gio toc t6i dd chom bac, t6i hiéu nang rd
hon ai hét!

T6i nang ly bia udng can rdi ding day chia tay ra,

“Hy vong quan hé cta chung ta s& mai t6t dep.”

T6i cam ban tay trang hong mém mai. Ban tay ham hip
rit rAp mo hoi. Hinh nhu theo y khoa, d6 mé héi tay 1a triéu
chting yéu tim. Liéu anh ta c6 di nghi lyc vuot thing? C6 18
t6i phai dua nang roi xa thanh phd nay. Toi khong tin anh ta
s¢€ thoat khoi hép lyc ctia nang, néu ho con co hoi gdp nhau.

“Vang, moi chuyén sé tdt dep...” Anh ta ndi, giong thiéu
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tu chu thay rd.

“Mot 1an nira cam on anh.” T6i noi.

Noi trong thang nay t6i s€ dua nang di du lich mot thoi
gian. T6i quyét dinh khi budc chan ra khoi ngudng ctra ngdi
quan. Téi ciing dé dang hinh dung, phia sau, trén khuoén mat
bbi rdi cia anh ta, 1a d6i mit mo to nhin theo khong chop,
d6i mat biéu hién cho mot cai dau ngdén ngang nhiing ndi
niém hoang mang bét dinh.

Nang ldp lai 1an thir ba,

“Chia tay ndi khong?”

Hai trai vu 16n no tron de trén nguc mat lanh. T6i cong
ngudi ngdm mot dau va dé tranh tra 1oi.

“Sao khong néi?” Giong nang au yém pha chat gidu
cot.

Toi tiép tuc dong vai dira bé khat sita. Chd nhay cam
cuong cimg trong ban tay nang. Miéng toi diy ngdp phan
thit mém. Dau va bi kep nghién giita hai ham rang. Nang
suyt soa:

“Nhe nhe, dau em... Nay, thoi nhé, khong noi dén chuyén
d6 nira nhé. Anh lip lai hoai hét linh r6i...”

T6i cam thay xau ho. Nang noéi phai, hai thang nay t6i
ctr nhai téi nhai lui hoai chuyén chia tay. Rt cudc, dau hoan
d6. Ngay mai, anh s& khong dén day nira. Ngay mai, ching
ta cham dut tinh trang map mo 4m mudi nay.

Nhung ngdy mai, gip nhau, nang giwong mit ra chiéu
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ngéy tho: Ua, chua chia tay a? Chua chia tay sao? Va nhu dé
khiéu khich, nang co chan 1én, cai vay ngin - bao gid ciing
ngén - bay bién toan bo doi chan dai. Di nhién t6i lai u mé mu
mam. T6i nhin chdm phan t6i giita hang; T6i nhin cao hai trai
v ngdn ngdn chuc bung nhimg chiéc ctic gai ho; Toi nhin cao
hon nira khuén mat nang, doi mét long lanh, chiéc miii thanh
td, mdi wdt nhy, rong, vanh moi trén day, khi cuoi, dau ludi
d6 nht ra goi duc. T6i nhin toan bd than xac nang, cang nhin
lau cang thiy ¥ dinh chia tay s& 1a diéu khé 1ong thuc hién.
Thuong, doi to1 da hoan toan té 1iét - nhu chi chuot nhit trude
d6i mat thoi mién ciia 130 méo gia - nang méi 1én tiéng: Lai
day, em bao. Va dang rong tay chuin bi mot vong om. Toi nga
nguoi Up mat vao long nang, hit sdu mui da thit ddy huong.
Ngay mai chia tay. Chang c6 ngay mai nio hét... Toi 1a mot
thang dan 6ng vira hén vira ddm. Nang khon ngoan lich duyét
c6 thura. Nang troi toi béng s01 101 to1 cua kinh nghi¢m duc lac.
Khi ¢ xa nang t61 can nhic ranh mach diéu hon 18 thiét, nghi
dén hau qua va y thire rat rd tro choi nay di dén lac phai chim
dirt. Nhung gan nang, y chi toi triét tiéu, xac than t6i doi quyén
tu tri. Cir thé, t6i loay hoay mii trong cai trudng hep va siu
thdm tham ngan chia gitra tinh, mé mu ti.

“Khong chia tay, roi s& thé nao?”. Toi hoi.

“Thé nao 1a thé nao?”

Nang vira hoi lai vira leo 1én ngyec t6i. Chiée ron sau 16m
xubng trén khoang bung phang li, dau vi vénh cao. Nang
bat ddu nhtn nhay nhu dira bé choi ngua gd. Moi bap thit
trén ngudi nang rung dong, su rung dong chuyén qua toi lam
hang tri¢u mach mau truong nd, ran rat. Moi 16 chan long



Vét Roi Pau Tién - 331

quanh 16p biéu bi bao phu than thé toi 1a mot tram thu dién,
nang dung dén dau toi giat ban dén do.

“Anh thdy bt nhan.” Tbi noi.

“Cho ai?” Nang hoi.

“Ong 4y.” Toi noi.

“Nguoi bat nhan phai 1a em, khong phai anh.” Nang gan
giong, khuén mat danh lai.

“Ong 4y... Tinh trang thé nao?” Téi hoi.

Nang dua tay vudt ma toi,

“Khong phai chuyén cia anh. BPung hoi.”

“Anh gip cau 4y hom qua.” T6i ndi va nhin thang vao
mit nang dé do ludng phan tng.

“Em khong ngac nhién dau. Trudc sau gi anh ciing biét.
Biét som nhu vay cang d& noéi chuyén.” Giong nang binh
than.

“Em tinh thé nao?”

“Chéng tinh gi hét. Néu tinh duoc, em da tinh tir mudi
hai nadm trudc.”

“Em khong yéu anh sao?”

“Anh khong nhan ra u? Cho dén bay gio, ching ta van
chua c6 con?”

“Co & do anh...”

“Sai r0i, em mudn thé day.”

“Vay dong co nao khién em bang long séng v6i anh
muoi hai ndm nay?”
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“Po 1a diéu em van thuong ty hoi. Phai, dong co nao?...
Em thu anh.”

“ Em... Anh yéu em. Chuyén xwa, em dung nhic lai
nira.”

“C6 nhitng vét thuong khong bao gio lanh.”

“Nhung em tu nguyén kia ma.”

“Chinh vi vdy em tht anh. Cang tinh to nhan ra diéu mé
mudi em cang thu anh.”

“Anh khong hiéu.”

“Anh gia vo ddy thoi. Théng minh nhu anh, cai gi ma
khong hiéu. Anh thira biét nhirng giéi han khong thé vuot
qua ctia mdi con ngudi, va anh ding né dé tréi budec em vao
s6 phan anh.”

“Em ric rbi qua. Thoi... Chung ta nén trd lai voi thuc té.
Em suy nghi cho k¥ di, em c6 yéu cau ta khong? Chuyén
gilta em va ciu ta roi s& dén dau? Em nén hiéu, anh khong
phai 1a ngudi chiu thua dé dang.”

Nang nga nguoi vao sofa, bat cuoi 1om,

“Anh lam gi?”

“Bang nay tudi, anh ching con gi dé gitr...”

Mit nang long 1én,

“A...A... Anh doa t6i déy phai khong? Pugc, t61 cho. Co
1€ v& kich sép dén hdi ha man. Muoi hai nam, nhu thé cling
da qua dai.”

“Cht nham 1am ndi khong?”
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Thé‘mg thanh nién cuo1i o,

“Ba chi khinh dan em qua xa, nham nho gi chuyén 1¢ t¢
nay, ba chi.”

“Tét 1am, ngoai sb tién toi sap dua chu, xong viéc, t6i s&
thuong thém.”

“Ba chi mudn nang nhe thé nao? Pi tau sudt? Nam choi
xoi nudc sudt doi? Hay chi canh cao?”

“Pi tau sudt, nang qua, canh cao, khong on...”

“Nghia la ba chi chon giai phap thir hai?”

“Puoc chir?”

Thang thanh nién nhin t6i, 4nh mat nd c6 mot vé gi rat
man rg,

“Cai nay day dua ldm day. Ba chi ciing biét bon nay
thuong khong mudn day dura, hau qua kho ludng.”

“Nhung ong ta chua déng toi chét, chii géng gitip chi...”

“Thoi dugc, ba chi chi thém chut dinh...”

“Mot nghin nira nhé?”

“Tuyét, ba chi chi dep 1am. Bao dam khong xtmg dang
khong n tién.”

T6i moc bop dua cho thang thanh nién xap tién di thuong
lugng. Hén cam, dém lai can than roi noi voi toi s& thue hién
ngay cong tic trong vong ba ngay trd lai. Toi tir gid thang
thanh nién, roi quan, nghi dén bién ¢ sip xay ra trong vai
ngay nita. Mot chit tric an ddy 1én trong long nhung toi voi
xua di. Cai gia 6ng ta phai tra, xét cho cung ciing ngang bang
v6i1 hanh phuc t61 da mang lai cho 6ng ta bao nhiéu nam nay.
T6i mudn dut khoat mot 1an, cho xong.
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“Em khong s¢ sao?” Toi hoi, hon hén. Hai dich hoan
cang nhuc.

“Chuyén dén, s& dén. Phai 1am cha minh... Anh, him
nong em di.”

T6i chua kip tra 161 nang da quay nguoc lai. Phan ha thé
nung nuc ram rap phi kin khién t6i phai ngude dau ra sau
dé the.

“Ham noéng em di anh.” Nang 13p lai, toan than chuyén
dong.

T6i 1am theo yéu cau ctia nang, ngoan ngodn nhu mot tén
nd 1€. Bao gid nang ciing dong vai chu dong. T6i tuan thu
nang tuyét d6i. Chap hanh moi ménh 1énh nang ban ra voi su
thich tha co phén qué nhiét tinh. T61 nhan théy, cung nang,
khong c6 cudc an ai nao nham chén. Nang lam t61 kinh ngac
vé kha niang bén bi va cudng nhiét bat tan. Hinh anh nguoi
dan 6ng nhoe di.

Vong tay qua hai gd méng tron vun, t6i ghi manh xuéng.
Trong miéng nang, cta toi nam sau, nhot diéng.

“Anh... Anh... Anh...”

Nang ngoc déu, kéu rdi.

“Anh... Anh... Anh...”

Nang vt nguoi ngura ra, kéo toi nga sip,

“Anh... Yéu em di.”

T6i chom day, quy gbi. Nang udn ngudi don nhan nhiét
tinh. Mat nang m& trimg, hai ham rang nghién chat, nhu
mudn cam gii tiéng rén hoang loan rit qua k& rang.
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Tiéng rit van bat ra giita hai ham rang nghién chat. Téi
dau. Phan ha thé bi xé lam hai.

Toi dau.

Nam lén tdm trong tran cai va vdi con ban cung 16p, toi
da dién tiét ddm né mot vét dam sau bang cay but co ngoi
viét rong nhon 18u. Vét dam dé lai trén nguc con ban vét sco,
va han trén da thit toi tran don thira chét thiéu séng. Khong
chiu ndi hai roi dau dau dén budt éc, t6i ving day, chay bd
ra duong. Ba hét,

“A, gom nhi, dam chay phai khong.”

Tiéng hét rén ri, cing lac voi nhimng bude chan thinh
thich phia sau. T6i nhanh chéng bi tom c6, bi 16i vao nha.
bang soi ddy du cot vong, ba troi cang chan tay toi vao bon
gbc giuong.

“Thtr xem may con chay duoc khong.” Ba gin timg tiéng
cham.

Me tir dudi bép di lén,

“Minh, em lay minh, n6 trét dai, tha cho con...”

Ba quay lui trimg mat hét,

“Pi xubng, cb bac thang cho né leo phai khong?”

Mt me tai xanh, nudc mét trao ra hai bén khoe,

“Minh...”

“Tbi bao di xudng, co nghe khong?”

Me lui lai, thap tho sau canh ctra dan xuéng nha bép. To1
nghe me khoc nic nghen ngao.

Trong tu thé cia mot toi nhan thoi trung co, toi qué“m quai
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himg chiu nhitng ngon roi dién cudng ba trat xudng tdm lung
tran, cho dén khi lim di trong con dau x¢ thit. Tran don mai
mai han trong can nio t6i ndi kinh so dén té diéng than hon
mdi 1an hoi tudong. Tran don day hinh anh ba ra khoi trai tim
t61, dé sau nay, khi duoc tin ba tir trAn & mot chién truong
nao d6 ngoai mién Trung, cing véi ndi budn mat cha, trong
chd sau kin nhit cua tim hdn tdi, hinh nhu di bat 1én tiéng
kéu hai long. Nhiéu nim sau, cho dén ngay hom nay, giita
tinh thuong va long thu han, t6i khong hiéu diéu nao da ngu
tri trong t6i manh mé& hon, da chi phdi cudc séng t6i, nghi
suy t6i, phan Gng t6i dbi véi cude doi quyét liét hon? Duy ¢o
diéu toi biét rd: Mdi 1an budng tha dé mic ban ning dan dat,
mdi 1an 1am cho mot ngudi dan 6ng nao d6 khén ddn kho
sd, bén canh ndi an han, toi ludn ludn cam théy mot niém
khoai lac chiém ngy tron ven tdm hon. Trong nhitng luc nhu
thé hinh anh dua bé gai tran trudng bi troi cing gitta bon goc
giuong, khong cach chi d& gat nhitng ngon roi tan nhan tudi
chang nuong tay trén khép thit da, cing véi d6i mat ddm wot
ndi bi thuong ctia me lai hién vé.

L& nao t6i sip mat nang? Mat nang. D6 13 4m anh 16n
nhat deo dudi toi suét mudi hai nim nay, nhung cho dén bay
gid, n6 di trd nén mot thuc té kho 1ong phii nhan. Diéu la
ling, t6i ciing nhu nang déu biét tinh trang giita chung toi c6
vé it tam bg, theo kiéu dn x6i & thi, vy ma da kéo dai dén
nhitng mudi hai nim. Piéu gi dd gin bo rang budc ching
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t6i dai lau nhu thé? Phai ching qua t6i nang nhin thdy nang,
nguoc lai qua nang, t6i nhin thiy t6i? Ké nay cang khinh bi
cam thu ké kia bao nhiéu cang nhén ra su giéng nhau dén la
lung giira hai ban chat. Chung t6i hat chat 1ay nhau nhung
dong thoi déu nd luc mudn chdi bé nhau. Chéi bo nhau ciing
12 mot cach chdi bo chinh minh. Luong ning va ban ning.
Do 1a sy mau thuan, di biét, tuong xung lam nén cé tinh cua
chung toi.

Mit nang. Liéu t6i c6 di cam dam dé chap nhan diéu do
khong? Nguoi ta khong thé dé mét chinh minh. Khong, s&
ching bao gio. Bing moi gia t6i phai giir nang, cho du cai
gia d6 c6 thé rat dat.

T6i cho xe vao parking, tit may. C6 nén khong? Toi ngoi
thir trén xe rit dai may hoi thude trude khi mé cira budc ra.
Qua 16p kinh day, t6i nhin thiy nhiing ciy sing véi nudc
thép bong loang nam dai trén nhirng day ké. C6 nén khong?
Téi lai ty hoi, du d bude hian vao bén trong cira tiém.

Nhu vy, nhitng diéu nang néi véi toi 1a sy that. Nguoi
dan 6ng co vé gia nua cham chap dang 1a chong nang qua
chang phai tay vira. Néu khong 1am gi c6 chuyén thanh toan
khing khiép thé kia? Budi t6i, trén dudng vé nha, qua mot
khuc duong vang, nguoi dan ong bi hai chiéc xe ké sat, trén
xe mdt bon thanh nién chia sung uy hiép bat dat vao 1&. Theo
161 khai ctia nguoi dan 6ng dugce bao chi tuong thuat thi bon
thanh nién 161 6ng ta vao xe chung, bit mat dua vé mot noi
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nao do, réi khong mot 1y do, chung d¢ 6ng ra cat dit hai
nhuong chan. Thi hanh xong thu doan, chiing lai 161 6ng 1én
xe, mang vat trong parking mot khu chg. Canh sat tim thay
ong ta, nho mot khach hang di cho ti phat hién. Ngudi dan
ong khong chét, nhung chic chan sudt doi bién thanh ké tat
nguyeén.

Nguoi ta van chua biét nguyén nhan nao di khién bon
thanh nién hanh dong nhu thé. Nhiéu gia thuyét duoc dua ra.
Trong d6 c6 mot gia thuyét duoc moi ngudi xem nhu gan véi
thue té nhat (qua 101 khai bong gié ctia nang): Nguoi dan 6ng
c6 thé dang 14 1anh ty ctia mot to chirc nao d6 va hau qua 6ng
ta vira nhan c6 thé do thanh toan ndi bd hodc do td chirc dbi
nghich mudn tranh danh anh huong.

Chuyén chia tay voi nang s& khong qua cép bach nita.
T6i van c6 thé gan nang it nhit cho dén ngay nguoi dan 6ng
xuét vién tro vé. Nhung so, boi vi néu nang noi dung thi thé
lwc cta Ong ta, nhitng thé luc 4n ndp dau dé trong bong i,
s& 1a mdi de doa chua biét s& chup xudng dau toi bat ctr lic
nao. Toi tudng twong néu minh roi vao hoan canh cia nguoi
dan 6ng, tuong tuong ludi dao bén ctra ngot trén nhugng
chan. Troi, s& dau dén biét ching nao!

Toi dau.

Nhung cai dau ctia tran don thira chét thiéu séng khong
gidng véi cai dau toi timg tu nguyén, cai dau xé thit ctia lan
dau tién that tiét, cai dau lam bat ra tiéng kéu rit qua ké ring
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nghién chat. D6 ciing 14 tiéng chao vinh biét thoi con gai dé
bude vao thé gidi dan ba.

Nguoi dan 6ng hon t6i gan hai muoi tudi, ngudi dan ong
c6 doi mat udt, mai toc dai phi bong bénh vang tran rong.
Mot hom tir trudng vé, vira budc qua ngudng cira, toi thay
ngudi dan 6ng ngdi bit chéo trong 1ong chiée salon ké sat
tuong. Me ngdi ddi dién véi ong ta, lung quay vé phia toi.
Nguoi dan 6ng ngudce 1én, moéi md rong mot nu cudi vui,

“Chau ddy a?”

Me quay lai, ngodc t6i dén gan,

“Vang, chau 16n ddy. Mai, chao chu di con.” Me noi.

T6i vong tay cti dau thap,

“Thua cha.”

“Gioi. My tudi rdi?” Nguoi dan ong hoi.

“Thua chu, muoi ba a.”

“Hoc 16p may?”

“Thua chu, 16p tdm a.”

Nguoi dan 6ng vuon tay ndm canh tay toi kéo lai gan.
Ban tay to va cting vudt nhe trén mai toc toi, “Khau qué, chi
c6 ¢0 con gai khau qua.”

“Budng lam chu... Nay con, xudng nha rira mat roi 1én an
com v&i me, voi cha.”

Nguoi dan 6ng kém me bon tudi, thud xua, tung l1a thude
cap cua ba.

Sau lan d6 thinh thoang doi ngay ong ta dén choi, dan da
trd thanh nguoi than cia gia dinh t6i. Cling dan da toi kham
pha ra giita me va ong c6 mbi quan hé dic biét.

Nam mudi 13m tudi, 1an dau t6i co kinh, vét mau tham
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trén diing quan 16t 1a ddu mdc cudi cung phan dinh tudi tho
va tudi day thi. Pau 6c t6i bdng hay suy nghi van vo, trai tim
t61 thudng vui budn bét chot, va nhit 1a da thit t6i chot xon
xao. Hai nim va bat dau sung mong, nhd cao giita khudn
nguc cang nhirc, trén 16p da tring mém cua phan ha tho ciing
phi muot mot 16p 16ng mém. Pém, chot giat minh thirc giic,
nghe tan cung moi ngd ngéach cua than xac mot doi hoi mo
hd chua thé dinh tén. Ngay, dudi mat nhin soi méi cua bon
con trai, tai t6i bong néng ran, nguc toi bdng dap don, chan
t6i bong bude liu quiu. Nhimng lic theo me di ciné, t6i ngay
ngat nhin “ngudi ta” yéu nhau trén man anh bang cai nhin
ctia mot tin dd hudng vé dat thanh. Tay 6m ghi, nguc ap sat,
moi de 1én moi... Toi thu nhan nhitng hinh anh d6 véi tat ca
su rung dong cudng nhiét nhat cua trai tim. T6i hiéu minh da
thuc su budc vao tudi thiéu ni.

Mot dém tiéng nudc tir voi sen rudi xudng san gach hoa
16i t6i ra khoi gidc ngi. Toi ngudce nhin dong hd tuong. Mot
g10 sang. Gio nay hai dra em t61 da ngu, chi con me. Nhung
me ¢ bao gid tam khuya vay kia? T6i ngac nhién ngdi day,
day ctra budc ra. Phong me dbi dién phong t6i, cach nhau
mot hanh lang. Budng tam chung cua gia dinh ndm giira,
phia tay trai. Canh cira budng tim mé hé, anh sang tir trong
lot qua khe, cat thanh mot vét dai vat ngang 16i di. Toi bude
t6i, nghiéng dau nhin vao... canh tuong bén trong khién t6i
giat thot. Trén mat ban gach men, me ngdi twa ngira, chan
géac lén vai cht Luén. Phia dudi, chi khom lung. Hai nguoi
khong ngdt uén éo, xoay tro. Tiéng thé hon hén, tiéng rén cb
nén... Me vui hai ban tay vao toc chu, giat, xodn hdi ha.
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Nude tir voi sen van téa déu diép khic rao rao nhu tiéng
mua. C6 1& hai ngudi ¢d tinh md nudc dé at bot tiéng rén ri
hén hén. Téi ding swong ngic, da thit dau 6c mé mudi. Lan
dau tién t6i chtng kién canh lam tinh; 1an dau tién toi hiéu
thé nao 13 an ai. Tat ca da khic dam trong dau toi mot an
tuong manh liét. Toi ding nhu thé, nhin siing quén ca thoi
gian, cho dén khi hai ngudi roi ra, toi méi trd vé phong. Tir
lic d6 dén sang, t6i gan nhu khong nga duoc. Giita chap
chon mé tinh, hinh anh me va cha Luan quay di quay lai
trong dau, t6i tran tré sap ngira lién hoi.

Nhitng ngdy sau toi rap tdm theo ddi va biét chu Luan
thudng dén v6i me vao nhitng dém khuya, ra vé khi troi chua
sang to. Toi ciing con biét thém hai ngudi khong phai chi
maoi quan hé xac thit gﬁn day, ma da rat 1au, c6 18 bat dau tur
ltic ti nhin thay chu lan dau tién.

T6i van mong bét gip lan thir hai canh an i giira hai
ngudi, nhung ching bao gid con ¢ co hoi. Phia sau canh
clra phong ngi cia me ho dang 1am gi? Nam thao thuc trén
giudng, gitta dém khuya, t6i tha ho dé tri tuong twong phiéu
luu dong dai. Tri tudng tuong cang manh bao nhiéu thém
khat cang ménh liét biy nhiéu.

Cho dén mot bubi sadng chu nhat chi Luan dén choi trong
lac me vang nha.

C6 1& sy thém khat cta t6i biéu hién qua 16 liéu qua anh
mat, cir chi lang lo da khién chii Luan cha y. Chu nhin toi,
tia nhin quét nhanh tir dau dén chén, rdi bat ngd chi ngodc
toi lai gén,

“Lai day, cht bao.”
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T6i bude dén canh chu.

“Ngoi xubng day.”

Chu Luan ra Iénh, ban tay dap trén salon. Toi ngéi
xudng.

“Nam nay chau nhiéu roi nhi?”” Chu hoi.

“Da... Sip muoi sau.” Toi ap ung.

“Théao nao, trong nhu thiéu nir d6i muoi.”

Chi vudt ma toi,

“Chau dep 1am.”

T6i cui dau, ma néng bung, mau chay ran rat trong co
thé.

“Chau dep lam...”

Cht Luan vura 1dp lai vira kéo mat t6i lai gﬁn. Bit ngo,
cha cui hon. T6i nhiam nghién hai mét, dé yén khong biéu to
mot cir chi nao. P61 moi chu Luan di chuyén tr ma ra sau
vanh tai, roi bo tré lai vi trf cii, cubi cung ap chat 1én chiéc
miéng dang run rdy cua toi. Vong tay chu ciing tir bao gid
quan siét quanh lung. Té diéng trong trang thai ngat ngay, toi
dé mac cha bé 1én, di nhanh vao phong, dit xudng giuong...

V6i hai ban tay thd nhdm nhung uyén chuyén khon ngoan,
cht Luan da dan dan boc hét 16p quan 4o bao phii ngoai than
thé t6i, binh tinh day t6i vao con dong thiép cia khoai cam.
T6i budng tréi dé mic cha hanh dong. Thém mudn nung nu
bao 1au nay ké tir lic nhin thay canh ai an gitta me va cha da
khién 1y tri t& liét hoan toan. Toi tran trudng oan giat dudi
tran mua duc lac. Trong dau 16, lac ma, luc to, lac an lac
hién hinh anh dtra bé gai hét diéng ting con, va nhimg ngon
roi, nhitng ngon roi... xé banh timg mang thit... Cho dén khi
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con dau xuyén qua oc...
Toi biét, nhu thé, minh d tro thanh dan ba.

Chung t6i thay d6i di moi tu thé. Cho dén khi nang la
hoang,

“Anh... Anh...”

Toi1 gia tang dong tac. Nang udn cao hai mong. Mot con
rung minh chay khap chau than. Sinh lyc toi thoat ra, ciing
lac v6i tiéng hét loan cia nang,

“Troi oi... Anh... Anh...”

DPong hd tuong chi hai gio kém hai muoi. Nang vat ngudi
sang bén, tho don.

“M¢ét”. Nang vira cudi vira n6i.

“Em hung huc khong nghi mét gidy, mét 1a cai chac.”

“Anh khong thich vay sao?”

“Thich chu.”

Nang ndm thém d¢ muoi phut roi chdng tay ngdi day,

“Thoi, anh vé di. Em tim.”

“Em... Ngay mai...”

Nang nhin t6i, nhin vé mat bdi 16i ctia toi, bat cuoi, “Lai...
Chia tay nhé! Nay, lam cam vira vira chir. D bao khong
nhéc dén chuyén do kia ma. Bao gio anh mubn, ct viée. Co
gi quan trong dau?”

T6i thay 1ong nhoéi dau,

“Em thay chang c6 gi quan trong a?”

Nang khong tra 101, dwa tay vo m¢& quan 4o, nhéc,

“Anh vé di..,”

T61 dirmg ddy mac quén ao, .
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“Anh vé.”

“Vang, anh vé&. Bao gio gip lai?”

“Anh khong biét.”

“Phai biét chir. Phai 1am chii minh chu.”

Nang cuoi 16n, khuat sau canh cira ngan chia phong khach
va nha bép. T6i bude xudng may bac cip, tién dén chd chiée
xe, mo cira budc lén, khoi dong may. Chiéc xe vong mdt vong
rong, quay dau. Toi hoi nghiéng mit nhin vao nha. Canh cira
da dong lai. Nang c6 1& dang nam dai trong bon, c6 1& dang
cat tiéng hat nho nho. Nang nhu mot loai yéu tinh. Toi that
kho thoat khoi tay nang. Pang so qua. Pang so that. Nang nai,
Anh ding thic mic gi vé em. Nguoc lai, anh ¢6 toan quyén tu
do trong moi chon lya. Pén, di, 1am bat ctr didu gi anh mudn.
Khong ai cam duogc ai, phai khong? Nay, chang d& gi tim ra
mot ngudi tinh dé tinh nhu em déau, anh ngb.

Nang dé tinh that, cang d& tinh cang dang yéu. Thé méi
chét. Toi yéu nang. Piéu chinh t6i ciing khong thé ngo. Yéu
nang la cung luc toi phai dbi ddu véi bao nhiéu bét trac. Yéu
nang, 1a duong dau véi nhiing thé luc den dang nam trong
bong t6i. Chong nang tuy khong mot chut hy vong sé& tré lai
tinh trang binh thuong, nhung quyén luc ctia ong ta chic
chan s& chang vi thé ma suy sup.

T6i so. Cang so cang thiy cai hip luc ky quic cla nang
trén s phan toi.

T6i biét anh ta so. Toi biét anh ta khong mubn mét toi.
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Anh ta cang s¢ hon khi nghe t6i néi dén céi thé lyc cua
chdng t6i, cai thé luc van an ndp dau do trong bong tdi, sin
sang phu chup trén sé phan anh ta mot hau qua bi dat nhat.
No&i so cua anh ta khién t6i vira yéu vua buc. That su,
chang c6 thé luc den nao hét. Su thuc, nguoi chong dang
nam trong nha thuong cua toi di va ching bao gio 1a mot
nhan vat ghé gém. Sau vu “thanh toan quyén luc” kia, 6ng
da tré nén mot nguoi tan phé, vinh vién khong bao gio con
budce di trén d6i chan, cang vinh vién khong bao gio dong
duoc cai vai trd binh thudng ciia mot nguoi chong. Cai gia
ong ta vira tra nhu vy coi nhu tam du. Ong ta d3 bo me 61,
da cudp giat toi trong tay me. Toi khong hiéu tai sao ngay
d6 toi lai toa rap véi ong ta, nghe theo 16i du do cua ong ta,
b6 me & lai dé theo 6ng ta xudng tau vuot bién, va rdi séng
v6i Ong ta cho dén ngay hom nay? Mudi hai nam, tir qué nha
dén qué nguoi, t6i thudng truc hoang mang giira khé dau va
hai mén, trong t6i van nung nau c6 mot diéu gi twa nhu niém
cam thu. Phai, niém cidm thu. T6i thu ong ta di cudng birc
t61, da day me ra khoi doi sdng t6i, da bién t6i thanh mot dira
con bat hiéu. Téi van nghi rdi s& c6 mot ngdy nao tra duogc
mbi han xua. Nhung néu toi khong gap anh ta, li¢u sy viéc
kia c6 xay ra khong? Anh ta, nhu mot con nai kho, chfmg
biét gi ngoai déng sach vo kién thire. Chinh vi vdy anh ta c6
cai hap luc riéng. T6i thich thi duoc 1am ké hudng dan gitp
anh ta kham ph4 phan ban ning trong con ngudi tri thirc ciia
anh ta. Chi ¢6 diéu anh ta yéu dudi qua, thiéu thén nhiéu kinh
nghiém séng qua. Anh ta hay lo sg khong dau. Ban dau, toi
théy thuong hai, nhung dan dan dam buc minh, vi vay toi da
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cb tinh dip thém vao mdi lo ciia anh ta cai hinh anh nguoi
chéng x4u sd cua toi da va dang 1a 1anh tu cua mot thé luc
den nao dé, ciing nhu bong gid dé anh ta cam thay luc nao
cling dang choi dao hai ludi, sy that s€ bi dd bé bat cur luc
nao. Nhin thay anh ta quay quét kho s, chang thé quyét dinh
ndi gitra ¢ va di, to1 thich thu, mdt thich tht c6 vé bénh hoan.
Bénh hoan chang? Chua chéc. Moi toi 131 nhat dinh phai co
cai gia dé tra. D6 1a luat choi cong bang. Anh ta khong c6
1y do nao dé hudng truong hop ngoai 16. Anh ta ciing phai
tra cho ham muén ctia minh mot gia nao d6. Diéu tat nhién
phai thé. Ngay xua, khi thém khat nhyc duc 1én dén cai mirc
khong thé kém giir, toi da trao than cho ngudi dan 6ng, d6i
lai, tiét trinh cia mot dira con gai ciing mét di tir d6, t6i chap
nhén ddi chac nhu chép nhan mot sy kién khong thé khac.
Va nguoi dan ong toi goi bang chu, rdi chong sau ndy ciing
phai tra cai gia phai tra khi mudn chiém hiru toi va day me
vao bong t6i lang quén.

Diéu budn cudi, t6i cang to ra bt can, bung pha bao
nhiéu thi anh ta cang sa lay bdy nhiéu. Tudng tugng mot
hém nao, gitta con hoan lac, t6i rét vao tai anh ta. Anh o1,
em c6 thai. S& thé ndo nhi? Anh ta dimg han moi dong tac?
Vit nguoi sang bén dwong mit nhin t6i? That khong? That
chtr, em vira di kham hém qua. Troi, roi lam sao? Lam sao gi
nira, léy nhau chtr lam sao. Khong dugc. Sao lai khong duoc,
an &i thi phai co con, chuyén thuong, bd muén chay ling
ha? Khong duoc ma. Puoc. Khong duoc, nhit dinh khong
dugc. Puoc, nhét dinh duoc. Mt anh ta s& chay dai dau kho,
miéng anh ta s& ha hic. Liéu toi co nin cudi ndi khong?
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T6i tung tim chan dang dap trén ngudi, nhin xudng than
thé minh. Tuy c6 hoi day da nhung tréng t6i van con hap dan
1&m. Cr nhé lai &nh mét cua anh ta khic biét, si dai nhu mot
tin d0. To6i dua tay nang hai trai va, hai ting thit ning mém
mat. T6i vudt tay trén phan ha thé... Mot cam giac kho ta
chay khép chau than. Phai chi bdy gio ¢ anh ta nhi. Toi xoay
nghiéng nhin dong hd tuong. Da hon mudi hai gio. Anh ta
con thire? Tdi nhic dién thoai,

Chudng reo lan thi hai. Tiéng hé-16 dau day bén kia.

“Anh chua ngu?”

“Em ddy a?”

“Em day. Qua v6i em. Nhé anh em ngu khong duge.”

“Khuya qua...”

“Qua khong thi bao?”

“A... A...Dé anh qua.”

“Em do1i, nhanh nhé. Hon cung.”

T6i gac may, chii ngudi trd lai vao chin ndm cho.

Hén hay nang chii dong viéc nay?

T6i khong tin han 1am diéu d6. V4i ban chat ciia mot tén
thu sinh tréi ga khong chat, 1am sao hin dam nghi, nghi thoi
chtr dung ndéi gi nang y nghi thanh hanh dong. Chi c6 nang.
Bao nam song v4i nang, toi con la gi. Trong nang, ¢6 hai mat
trai nguoc nhung lai b sung cho nhau. D6 1a 1ong thi han
dan ong (bét ngué)n tir tran don cua cha; mac cam pham tdi
v&i me, ma toi, 1a dong luc) va sy mé d4dm nhuc duc. Néu toi



348 - Truyén ngdn Khanh Trieong

van nhu xwa, nghia 14 vAn con tré trung 4p day sinh lyc, thi
chic chin s& khong xay ra hau qua nay. Nang khong hiéu tai
sao nang séng dugc canh t61 muodi hai nam, nhung t61, toi
hiéu. Strc manh cua xac thit, d6 1 Iy do duy nhat khién nang
khong thé bat lia khoi t6i. Cang cam thu toi bao nhiéu nang
cang d& dang dat dén cuc cuing khoai lac bay nhiéu. Mot hinh
thirc khd dam. Nang timg ké toi nghe vé ndi khd dau tron 1an
v6i niém vui khi nghe tin ba nang tir tran. Nang ting ké toi
nghe vé cam giac thoa thué khi nhin thay t6i 1am tinh véi me
nang sau khe ctra khép ho, qua t6i, nang di tra dwgc moi han
voi1 cha, bot sy phan bdi ciia me 1a mdt hinh thirc chung to
quyén han gan nhu tuyét d6i ctiia ba ddi voi me da khong con
hiéu luc. T6i ghé s¢ nang, kinh tém nang, nhung t6i cling
yéu nang qua strc. Chinh vi yéu nang, t6i da chan chir bao
lau, chun tay khong nd hanh dong. Chinh vi yéu nang, t61
dd cham mot buéc. Nhung cham khong c6 nghia khong thé
tiép tuc. Loai bo nang (nhu nang vira loai bo toi) that ching
kho khan gi. Trén xUr s¢ nay, cai gi lai khong lam dugc néu
c6 tién.

Cb y ta vira bude vao phong cat dut y nghi cua toi. Co ta
cuoi that tuoi,

“Chao ong, khée chu?”

“Cam on, t6i khoe.”

“Ong can gi khong?”

“Cam on, toi thay thoai mai 1am. Nay, bao gid toi xuat
vién duogc?”

“T6i khong biét, ong nén hoi bac si.”

“Cam on cd.”
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Co ta dép lai tAm chan cho t6i, thu don nhitng vat dung
linh tinh trén ban rdi chao t6i trd ra. Toi nhin canh cira khép
lai sau lung c6 ta, toi nhin cin phong trang nho mau son lanh
180. C6 nén khong? Toi biét cau hoi s& van mai con do, trong
dau t6i, cho dén bao gio t6i dut khoat loai bé dugc no, bang
mot hanh dong cu thé.

Mot hanh dong cu thé? T6i nhé dén 1 thanh nién, nhé
dén cai dau budt ¢ khi ludi dao cira ngot trén nhuong chan.
Khip nguoi toi bdng ndi gai. Mot niém hoan lac ngy ngat
chay ludn trong mach mau khién nhip tim dap ddn, dau oc
choang vang. Ciing nhu t6i, nang s& quan quai kiét luc trong
viing mau, ciing nhu t0i, nang s& vinh vién 1am mot thir d6
vt thira, cho dén hét doi. Ciing nhur t6i, cling nhu toi... Mot
hanh dong cuy thé... Cling nhur ti...






PHU LUC

Céc cudc trién 1am tranh cua Khanh Truong

Nhan dinh va phong vén cua:
D6 Lé Anh Pao - Phung Nguyén
Lé Quynh Mai - Pang Pha Phong - Phan Tén Hai
Hdb Huan Cao - Pinh Cudng - Nguyén Giac






PO LE ANH DAO

No6i chuyén voi nha van / hoa si Khanh Truong

I - Van chwong va Hji hoa

- Hoa si, nha vin Khdnh Truwong da viét va vé khong it
tir nhiéu thdp nién. Qua qud trinh @6, 6ng hanh dién va hai
long nhdt nhitng tac pham van chwong va héi hoa nao? Hay
la giai doan sang tac ndo dang nhé nhat ciia 6ng?

- Nhu t6i dé c6 1an tra 161 Y Sa trong chwong trinh Vin
Hoc Nghé Thuat cia Radio VNCR céch day khong lau, rf?lng
tac pham ung y nhat cta bat cir nghé sinao, mai mai sé 1a birc
tranh (hay ban van, ca khuc...) s€ ra doi trong tuong lai. Boi
chung t6i nghi, nghé si 1 ké ludn phi nhan chinh minh, dé
dan than vao nhiing thir thach méi. Han khong bao gid bang
1ong vé6i thanh qua vira dat duoc. No6i cach khéc, bang long
la dung lai, 1a chét, 1a can kiét nguén sang tao. Co thé vi von:
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nghé thuat 1a loai duong di khong dén, va nguoi nghé sila ke
ludn ludn trén duong, hén di mai, di hoai, cho dén ngay xuoi
tay, trong khi dich dén van mit mu, thim tham. Tuy nhién,
néu budc phai tra 10i cu thé cau hoi cua co, toi s& khong ngap
ngung: buc tranh gy xuc dong 16n trong doi 1a bure tranh to1
ban dugc 1an dau tién. Nho (hay bi) su ¢d nay, toi quyét dinh
chon hoi hoa, nhu mdt nghiép di, dén hom nay.

Va giai doan sang tac dang nhé nhét 1 ngay toi da tap
cam co lai dugc sau bao bénh. béng nhd, vi chua bao gio
trong do1 to1 cuc nhoc nhu thé nhung vui nhu thé khi vé hoac
viét. Co ciing biét toi bi stroke 3 1an, dua dén hau qua tay
chan chi su dung dugc khoang 20%. Chan di ding nghiéng
ngi, phai ngdi xe lin; tay vung vé, cAm nim vét dung néu
thiéu chu tam, s& roi, d6; té hon, khong viét dugc, chi co thé
g0 chit trén phim computer bang mot ngén duy nhét ciia ban
tay phai, chir dugc chit mat vi khong lam chu duge tir chi.
Giong ndéi ngong nghiu, phat am kho khan. Mit ludong thi,
chi nhin va nhan biét moi su vat qua m@t... man suong, va
chi doc dugc chit trén man hinh computer véi diéu kién phai
phong 16n chit thanh téi thiéu size 14. Chua hét, hon mot
nam trude toi lai bi thém bénh ung thu thanh quan va loét
bao tir. Strc khoe da sa sut cang t¢ hai tram trong, c6 thé “lén
tau” bat cr luc ndo. Hau hét moi ngudi déu cho rang toi co
mot nghi lyc phi thuong, méi cé thé khic phuc duoc nghich
canh dé cam co, cam viét lai. Riéng toi, that tha boc bach véi
¢, toi hiéu minh hon ai hét, t6i chi 14 mot ngudi binh thudng
nhu tit ca nhitng nguoi binh thuong khac. Khong chimng con
té hon nita kia. C6 han biét, bon nghé si von nhay cam, yéu
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dudi, d& ddu hang, budng xudi. Nhung hoan canh di du t6i
vao thé khong con chon lya nao khéc, néu mudn thoat khoi
tam trang trAm uét c6 nguy co dim chét toi trong tuyét vong.
N6i cach khac, t6i chua thé chét ngay duogc (¢ xir s6 y khoa
tan tién vao bac nhat nay, chét, khong dé), lam sao chét duoc
khi mdi ngay t6i phai tuan thii mot ménh 1énh bat kha chdi
tir: nudt du 16 vién thude (no, khoi can an) mdi ngay, va hang
thang it nhit hai 1an thim viéng nha thuong, bac si. Ciing c6
nghia 13 t6i van phai tiép tuc séng, ma da song thi do mudn
du khong phai bang moi gia thich nghi v6i doi séng. D6i véi
mot nha van, mdt hoa si, con con dudong nao khac hon ve€ va
viét? Nguoi xua néi: thé cung tat bién. Toi nghi, bat cir ai bi
du vao hoan canh tuong tu cling s€ phai lam nhu t61 ma thoi.
Vi thé, cha c6 gi dang hanh dién ca!

- Trién lam Phuc Sinh xong roi, ong sé tiép tuc vé va viét
chir? Hay ong nghi mot thoi gian?

- Tiép tuc chtr. DU, nhu moi 1an, khi ddy chiéc xe lan dén
trude man hinh computer hay gia v& 1a toi hiéu minh lai sap
vat 1on voi vo vang khé khan, cuc nhoc. Nhung néu khong
v& va viét, toi biét dung thoi gian dé lam gi? Nhat 1a chimg
tram uat chéc chan sé tai phat néu t6i khong hudng suy nghi
ctia minh dén nhitng muc dich tich cyc. Hién t61 dang vé mat
loat tranh méi, c6 1& s& trién 1dm cudi nim nay. Riéng viét,
t6i da hoan tat phan dau ciia cudn hoi ky. Nhung toi dang
phan van ty hoi c6 nén tiép tuc hay khong? Khi méi khoi su,
t6i rit ham ho, song cang viét toi cang bi cudn vao dong su
kién, nhitng sy kién lién quan dén van hoc ngh¢ thuat thi it
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ma day mo r& mé dén ban chét, c tinh, nhiing mat tiéu cuc
clia gioi van nghé si thi lai qua nhidu. C6 nén chang? ich loi
gi cho van hoc st? Co € to1 s€ viét lai, khai di tir mot huong
khac.

- Nhin vao phong trao hoi hoa va van chuwong VN bay
gio o hai ngogi noi chung, Hoa Ky noi riéng, ong co cam
nghi gi? Ong thdy nhitng nha van, tho va hoa si tré & ddy
dang thanh céng va that bai thé nao?

- Vé vin chuong, khong c6 nhitng thanh tyu va nhiing
but pha ngoan muc nhu nhitng thap nién 80s, 90s cua thé
ky trudc, voi nhitng Lé Thi Hu¢, Vi Quynh Huong, Phan
Thi Trong Tuyén, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Thé Giang, D5
Kh., Ngé Nguyén Diing, Ngoc Khoi, Tran Vii, Nguyén Thi
Hoang Bic, Nguyén Y Thuén, Cao Xuin Huy, Nguyén Thi
Thanh Binh... va rdi Lé Minh Ha, Lé Thi Thdm Van, Mai
Ninh, Miéng, Pham Hai Anh... 30 ndm sau 1975, thé hé thir
nhat da va dang theo nhau di vao tich ling. Thé hé mot rudi,
vi nhiéu 1y do, khach 1an chu quan, ciing 1an luot budng viét,
hay chi sang tac cAm chimng, thiéu hao himg. Thé hé tiép theo
chi 1 nhiing ¢6 gang don 1&, khong tao thanh phong trio,
mét han khong khi sbi ndi, tir nguoi viét 1an ngudi doc, von
13 nhitng yéu t6 tdi can thiét cho sinh hoat van hoc. Hon 10
nam trudc, trong mot tra 101 phong van, toi tién doan dén mot
ngay nao d6 van hoc VN hai ngoai s€ nhap vao dong chinh
tai qué nha, néu c6 nha van VN hai ngoai nao con mudn st
dung ngén ngir Viét nhu mot phuong tién dé chuyén cho tu
duy. Lc d6 cum tir “nha van hai ngoai” hay “van chuong hai



Phu Luc - 357

ngoai” s€ khong con nira, thay vao do, duy nhét, mot cum tur,
“nha van VN”, khéac chang, chi dia chi cu tri. Va do dia chi
cu tr, nhitng nha van VN sbng ngoai qué huong, chiu tac
dong boi gido duc va mdi truong van hoa ban dia, s€ mang
vao vian chuong Viét nhitng sic thai dic biét, lam phong phu,
da dang thém cho van hoc VN. Hinh nhu D6 Lé Anh Pao va
cac ban cung thé hé dang 1am cong viéc nay. Véi tu cach 1a
ngudi ciia nhitng thé hé trudc, t6i vui va mong cac ban tiép
tuc “chan ctng da mém”.

Riéng linh vuc héi hoa, hién c6 kha dong hoa si tré VN
& khap noi trén thé gidi. Ho ¢6 nhiing thanh tyu. Tuy nhién,
d6 chi 1a nhitng thanh tyu nho, cuc bd, chua dat tam voc toan
cau. Ngon ngir hoi hoa vén vo bién gidi. N6 biéu trung cho
cai dep. Bung trudce cai dep, ai cling cd thé cam duge, du
1a nguoi Au, A, hay Phi chau. B¢ 1a uvu thé cua hoi hoa. P6
cling l1a kho khan cua hoi hoa. Vi 1a ngon ngir vo bién gidi
nén thanh tyu cuia hdi hoa phai la thanh tyu cua nhan loai,
khong riéng cho chung toc nao. Chirc ndng nay xem ra qua
16n, mot hoa si néu tai nang khong Xuét chung, s€ mai mai
khong vuot thoat duoc vong dai cong dong ctia minh, hay
16n hon, bién gidi qudc gia da khai sinh ra minh.

- Ong c6 1oi khuyén gi véi nhitng hoa si tré dang con
miét mai trén con dwong sang tac?

- T6i khong dam “khuyén”, chi gop ¥ thoi. Thir nhat,
phai sang su6t dé nhan biét minh thyc sy c6 tai hay khong.
C6 tai, hiy kién tri theo dudi, bat chap kho khin. Nguoc lai,
hay chon hudng di khac dé khoi lang phi thoi gian. Thi hai,
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khi di quyét dinh chon hoi hoa nhu mot nghiép di thi phai
v&, v&, va v&. Khong c6 tai, du v& sudt doi cling chi dé... vat
di. Co tai ma khong rén luyén, ciing vat di.

- Ong ¢6 cam nghi gi vé trién lam Phuc Sinh vdo ngdy
4/2 vira qua? Ong cé bang long véi két qua khong? Diéu gi
lam éng himg thii nhdt vé cugc trién lam?

- Vé mat nghé thuat, nhu da nhiéu 1an noi, toi khong bao
gio hai long véi nhiing gi di 1am xong. Ludn ludn t6i van hy
vong minh c6 thé 1am tot hon. Gan 40 nim nay t6i van nghi
vay mdi 1an dung trude khung bd. Thé ma, cling gan 40 nim
nay, khi vira buong co, t6i lai that vong! Toi cho réng kinh
nghiém nay khong chi dén véi ca nhan t6i, ma c6 18 véi tat
cd nhitng ngh¢ si khac, moi noi, moi thoi dai.

Diéu lam t6i hing tht va cam dong nhat 1 tim long cta
moi nguoi ddi v6i ca nhan toi, tir déng nghi¢p, cac hoa si,
nha vin, nha bao, dén cac co s& truyén thong. Pac biét 1a
cac hoa si Nguyén Khai, Nguyén Pinh Thuan, Nguyén Viét
Hung, Ann Phong, Duong Ngoc Sum, diéu khic gia Duwong
Pinh Hung. Va nhiing anh chi em tré thudc hdi Van hoc
nghé thuat Viét My VAALA, nhét 1a D5 Lé Anh Dao, tam
gac lai cong viée riéng, dé tir Las Vegas vé quan Cam, cliing
v6iY Sa thuong truc trong coi phong triém 13m sudt 2 ngay
mo ctra. Nhitng tdm long ndy mai mai t6i kho quén.

- Khach thuong ngoan co chia sé nhitng suy nghi gi vé gi
vé cugc trien lam cua ong? Chdc la co rat nhiéu ban be van

hitu va nghé si den tham? Ho noi cam tuong cua ho vé cugc
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trién lam ra sao?

- T6i may méan duogc nhiéu anh em trong gigi vin nghé
thwong mén, khong phai vi tai ning, ma c6 1& vi, noi theo
ngdn ngir giang hd, t6i... chiu choi, song va ddi dai hét minh
v6i bang hiru. Nho vay, nhu nhiéu 1an trién 1dm khac, anh em
tham dy, huéng tng kha déng, ho rong luong boé qua nhidu
nhuoc diém, it han khong it, trong giao té ciing nhu trong
nghé thuat. Cho nén qua du luan, tir gap g& truc tiép dén bao
chi, truyén thong, déu tot dep, khich 1¢€. DPdi voi mot nghg si,
d6 1a phan thuong quy gia nhét, tao hung phan giup toi tiép
tuc lam viéc, du bay gid, sau bao bénh, nhiéu 1an chét di séng
lai, va ngdy cham mit v6i hu vo han khong con xa, toi thdy
rat 10 su phu du, gid 4o ctia moi thir, moi diéu.

- Hon 12 nam truoc ong da thanh ldp Hop Luu, sau do
HL tré thanh mét trong vai dién dan vin hoc uy tin va gid tri
nhdt ¢ hai ngogi. Lam HL trong mét thoi gian that lau nhuw
vdy, éng cé thé chia sé nhitng tré ngai 1ém nhdt, nhitng bai
hoc quy gid nhdt, va nhitng niém vui dang nhé nhdt trong
qud trinh Hop Luu?

- Nhiéu lan, d6 day, sudt 12 nam qua, t6i da néi dén ly
do, dong luc thuc déy to1 khai sinh Tap san Van hoc ngh¢
thuat bién khao Hop Liru. Tuy vay toi nghi ciing nén nhic
lai, vi c6 hiéu 1y do, dong luc ra doi cia Hop Luu méi thiy
duoc vo vang trd ngai, kho khan HL da ganh vac sudt qua
trinh tdn tai.

12 nam trude, quan hé gitra trong va ngoai khong nhu bay
gid. Ngay 4y, thai do ciia nguoi Viét chdng cong & hai ngoai
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rat cuc doan. Cac van phong ban vé may bay vé VN, cac
cho bay hang luong thuc c6 xuét xt tir VN bi biéu tinh, téy
chay. Nhit 1a bao chi, sach v&, néu “cua Viét Cong” tAt nhién
khong thé luu hanh di danh, ngay ca sach bao cta “nguoi
Viét Qudc gia” khi nhic dén cac nhan vat trong nude, khong
loai trir gidi van nghé si, ma khong kém theo thai d6 bi thur 1a
1ap tire bi chup 1én dau mot cai nén cdi! Trong moi trudong ay
bf)ng nhién xuét hién mot t& bao, chi cai tén thoi, d “khong
thé dung tht”, noi chi dén nodi dung “cuc ky phan dong”
T6i xuét than 13 mot ngudi linh cia mién Nam, trong mot
binh ching “nhiéu ng mau véi nhan dan”, binh ching Nhay
Du. Véi “so yéu 1y lich” nay, 18 ra t6i phai “cam thu siu sac”
ché d6 hién tai & VN. Kho ndi, sau thang Tu 1975, toi séng
10 nam dudi ché do Cong san, da trai qua nhiéu tinh huéng,
da théy trong ché do éy rat nhiéu tiéu cuc vé mit xa hoi, kinh
té, nhan quyén, song trén linh vuc van hoc nghé thuat, néu
binh tam dii loc, thi giita ddng d4 soi 16n nhon thuong vang
ha cam, van c6 thé tim thiy nhing hat kim cuong. Cac thé
ché chinh tri r6i s& qua di, nhung van hoc nghé thuit s& con
ton tai dai 1au, nhiém vu ctia ching ta hom nay 1a phai tim
cach bao ton, xién dwong nhiing gia tri kia, khong phan biét
phe phai, chinh kién. Mot tac phém c6 gia tri thuc su s& nam
ngoai, nam trén moi ché do. N6 khong con 1a ciia Quéc gia
hay Cong san. N la gia tai van hoa chung cta dan toc. Quan
niém nhu thé, vao thoi diém 4y, 1a khong thé chap nhan. Vi
thé, sudt 3 nim dau, HL tré thanh vung “oanh kich ty do”
khong chi ciia nhidu to béo, co so truyén thong & hai ngoai,
ma ca & VN. Con nhé hon 10 nam trudc, lan dau vé nudc, toi
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d3 bi cong an van hoa goi 1én “lam viéc” tong cong 14 ngay,
tir Nam ra Bic. Nhung c6 1& nho di dang hudng va nhat 1a toi
da theo dudi muc dich bf?mg tat ca thién tAm, nén dan dan HL
trd thanh diém hoi tu ctia moi nha vin sang gia nhat trong 1an
ngoai. Ngay nay tinh hudng di khac xwa, trong gi6i han nao
d6, nhiéu nguoi cAm but, & moi noi trén khép thé gidi, bao
gdm ca VN ndi dia, da c6 thé dung chung trén mot dién dan
van hoc, khong chi & HL, ma con ¢ rat nhiéu t& bao khac,
tir bao gidy dén bao “trén troi”, chuyén cach day 12 nim,
tuong nhu khong thé nao xay ra. Thanh qua d6 - néu co thé
xem d6 13 thanh qua - it nhiéu gi HL ciing d4 tién phong gop
phan. Sau nay, nhitng nha soan vin hoc sir ¢6 1& s& khong
thé khong nhic dén HL. Trong v6 sb nhiing viéc 1am by ba
cua toi trong cudc doi nay, chi it cling cd6 dugec mot doi diéu
khong t&. P6 12 niém vui 16n nhat cua toi.

Riéng nhiing bai hoc qui gia - tiéu cuc 1an tich cuc - thi
rat nhiéu, va “bai” ndo cling“nhat” ca.

Do gi6i han cta s6 trang danh cho cudc chuyén trod giita
chung ta, t6i khong thé dong dai, nhung hira s& “khai” day
du trong hoi ky.

I1. Nhirng tinh ¢ dinh ménh

- O ddu dé, éng tirng néi cé “nhitng tinh co dinh ménh”
da dwa éng vao Van chwong, Nghé thudt, 6ng cé thé ndi ré
hon?

- T6i yéu hoi hoa. Tir du tho, t6i dd mo s& ¢ ngay nio do,
trong doi, tén tudi toi trd nén quen thudce, dugc nhiéu nguoi
ham md, nhu moét hoa si.
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Lo6n hon ti nira, dinh ménh déy to1 vao mot nga ré khéc
liét, chinh cay but chi than va tap gidy croquis giup t6i ding
thang duoc trén doi chan yéu, dé tiép tuc budc vé phia trude,
lam nguoi.

Ban vé& dau tién cta t6i nam 13 tudi duoc tra bang tién.
Tir d6 dén bay gio, toi da sdng, dd nudi vo nudi con va nudi
chinh ban than minh chi bang mot nghé duy nhat: hoi hoa
(toi dung chir hoi hoa trong nghia pho thong, gom tat ca moi
cong viéc it nhiéu lién quan dén co son, mau sic): toi ting
1a tho ké bang hiéu; v& chan dung truyén than; v& quang co
béo chi; v& duong ban trén phim dé gi6i thiéu cac san pham
thuong mai (dau cu 13, thude nhudm téc, bot ngot Vi Huong
T4, xa phong C6 Ba, sita hop Con Chim...) chiéu chao hang
trong céc rap chiéu bong; vé pano c¢d dong gin hai bén hong
xe buyt, trén cac 1au cao, va ngoai xa 10. Toi cling di timg
trinh bay bia sach, bia bang nhac, logo, nhan bao bi cho cac
co s san xuat hang tiéu dung. Cubi ciing, “co trinh d6” hon,
t6i sang tac tranh bang son dau, mau nudc, bot mau... va
trién 1am vung vit. May man, nhiing san pham thuong vang
ha cam 4y thuong duoc danh gia “co chat lugng”. Nho thé,
to1 séng. Ngay céa chuyén vuot bién “tim ty do”, dinh ménh
cling sép Xép cho t6i1 br:ing con duong hdi hoa: mdt cau hoc
tro (hoc v&) di cho t6i mot chd ngdi trén chiée tau danh ca
nho bé véi stre chaa toi da 22 nhan mang do cau lam chu.

Xuyén qua qua trinh day thir thach dé, t6i nghi, va yén
tri, sudt doi, s& ching con con dudng nao dé chon Iya cho
huéng di (dén nghia trang) ctia minh, ngoai con duong duy
nhét, va ciing 14 con dudng t6i hang mo udc thud thiéu thoi:
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hoi hoa.

Nhung, nhu tat ca moi chiing sinh khac trong “c6i nhan
gian bé ti” nay, c6 nhiéu tinh c& khong dinh trude di day sb
phan mdi chung ta vao nhiing khic quanh. .. tién dinh.

Ttr hoi hoa, bat ngo, t6i roi vao linh vuc vin chuong,
bao chi.

D6 1a thoi gian dau vira dit chan dén My. Dang loay hoay
chua biét phai lam gi, t61 dugc mot ngudi ban gidi thi¢u voi
Du Tir Lé. Luc 4y anh dang lam chi nhiém kiém chu but
tudn bao Tay Phai. Anh hoi t6i “D4 dinh lam gi chwa”, toi
bao chua, anh lién dé nghi: “Thé thi vé 1am bao véi minh,
cho vui.” “Tbi biét gi ma 1am?” “Lay-out, tay ngang con lam
duoc, huéng gi anh 1a hoa si.”

bung nhu Du Tt Lé ndi, chi can mot ti khéo tay, thém
mét ti kién thuc tdi thiéu vé my thuat, ai cling c6 thé tro
thanh chuyén vién lay-out. Téi lai c6 thém loi diém: du kha
nang lap day nhitng khoang trong con thira trong cac cot bao
bang nhitng minh hoa. Thi si ho Lé c6 vé hai long vi da nhat
duoc mot ga phu ta... sang tri, da niang (!!!) Anh bén day su
hai long cao hon ti nita: mot hom, béo thiéu bai, anh noi véi
t6i: “KT viét ho céi gi nhé.”

Viét? é nghi that bat ngo. Toi von mé doc, 1a doc gia
trung thanh cua tat ca nha van nha tho 1on bé thudc moi
thanh phan, giai cap, trinh do, truong phai, khuynh hudng,
phe nhom, chu truong, quéc tich... Tir Bén dong song Trem
dén Ban tay mau, tor “mot deo mot deéo lai mot deo” dén
“6 hay con gai bay nhiéu qua / d6i canh tay mém nhu canh
chim”, tir “em 1a gai troi bat xau” dén “toi goi tén t6i cho
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d& nhé”, tir Thung liing tinh yéu dén H6 tham tu tudng, tir
Lii ngudi quy 4m dén Chién tranh va hoa binh, tir Chudng
goi hon ai dén Am thanh va cuéng nd, tir Budn non dén
Dich hach... T6i doc tudt tudt bat ctr cai gi v& dugc. Nhung
viét thi chua bao gid. Toi khong min vai chuyén viét lach.
Ban t6i, & Sai Gon true va sau 1975, nhiéu tén cam bat, va
tén nao trong ciing... khong gidng ai, khién t6i... nhon (va
nhon!) Tuy nhién chua bao gio khong c6 nghia ching bao
gid. U, thi viét. Thir xem. Thé 1 vai ba but hiéu ling nhing
nham nhi 1an luot xuét hién. Lau dan, tr& thanh quen. Va
cling lau dan, nghé day nghé, t6i 1én... ldo lang, trong linh
vuc “ban chii” (du loai) cho cac to bao tuan, béo thang.

Vao khoang nam 1989 (néu t6i nhé khong 1am) chi Diéu
Chi, v nha vin Nguyén Mong Gidc cung cac chau tir Viét
Nam sang. Dé c6 dii thi gio lo cho gia dinh, anh Giac giao lai
t0 Van Hoc do anh lam chu nhiém kiém chu but cho ba anh
Trinh Y Thu, Cao Xuan Huy va Hoang Khao1 Phong. Ba 6ng
cht méi cua td Van Hoc ¢6 tai viét lach song lai thiéu. .. tai
lam dep nhiing trang chir. Nghia 14 phai can thém mot anh
“chuyén tri” phan hinh thic cho t& bao. Trong ddm “sinh
hoat chit nghia” & quan Cam, hinh nhu t6i c6 ti kha nang,
lai khong ngai chuyén com nha nga voi, do do, dugc ba 6ng
voi vé, gan lon “giam doc my thuat” (nghe 1am liét nhu vira
dugc phong ham... dai tudng!) Lau nay chi loay hoay gitra
rimg 14 cai 14 da, t6i d3 bi mang tiéng 13 phuong... budn 14
(chinh x4c hon: phudng l4i chit). Nay, duoc thing cip, nén
du hiéu néu 1am cong cho cac td bao biéu thi tuy khong thira
an thira mic, nhung co ban van luong tién dau ra d6, con
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lam céi chtrc 16n “gidm dbe my thudt” cho tap chi Van Hoc,
chic chan chi dugc quyén udng... nudc 14. Ai co ti lién hé
v6i nganh bao hai ngoai déu biét bao biéu kinh doanh bing
quang c4o (nhiéu to séng hung séng manh, c6 kha ning tao
duoc xe dep nha sang cho cac 6ng ba chi nhiém.) Nguoc lai,
bao Van Hoc (va nhitng “con” twong can) khong cé quang
c4o, song hay chét hoan toan nho vao doc gia. Ma doc gia &
hai ngoai von d it, lai cang it thém theo thoi gian. To nao
tru dugc khong phai bu 16 da 1a may mén, noi gi dén chuyén
thu lao cho nhirng nguoi thuc hién!

Ciing nhu Tay Phai ctia Du Tt L€, thinh thoang Van Hoc
do6i bai. D¢ nhat, dé nhi chu but Trinh Y Thu, Hoang Khoi
Phong ludi viét, tong thu ky Cao Xuan Huy lo danh may bai
v&, khong c6 thi gio. Nhin quanh, chéng con ai, thé 1a nhi vi
chu but ben dong dac ra 1énh: “SH nay con thura 10, 15 trang,
KT viét cai gi di!” Tur viée viét lach ling nhing tan tung ca
sT, boc thom dao kép mu vi... sang linh vuc vin chuong chit
nghia nghiém tac, han nhién khac nhau nhu tring véi dén.
Nhung ma, (lai) thir xem. Thé 13, ngoai nhitng “bat hiéu” toi
tung ky dudi cac bai bao 14 da 14 mit (ngay nay, thuc tinh,
toi khong nho ndi mot tén, dé sau nay dan do con chéu dua
vao gia pha!), 1an dau tién, t6i hién ngang ky tén that dudi
cac sang tac.

Trudce do, va trong thoi gian cung anh em coi soc tap
chi Van Hoc, t6i1 da quan niém van chuong la cai cia mudn
doi. Ché d6 nao, chu nghia nao rdi cing s& tan lun véi thoi
gian, duy van hoc nghé thuat sé con d6, mai mai, néu thuc
su do la nhiing sang tao gid tri. Vi vay, toi chu truong nén
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mo rong cua tiép nhén tat ca moi thanh tuu, cua thé gidi, noi
chung, Viét Nam, noi riéng, khong phan biét trong nudc hay
hai ngoai, cang khong ban khoan tim hiéu vi tri xuat than
ctia ngudi di khai sinh ra tac pham. Mic ké 6ng ta (ba ta) 1a
nha van, nha tho cta Viét Nam Cong Hoa xua kia, hay cua
“thé gidi luu vong” hom nay, hay ciia Cong Hoa Xa Hoi Chu
Nghia Viét Nam by gio. Mot hai tram ndm nira, nguoi doc
s& chang bao gio thic mac nhu ching ta dang thic mac. Vay,
vén dé chi gian di: tac pham 4y hay hoic dg. Xtimg dang nam
trang trong trén cac trang bao Van Hoc, hay chi nén ném vao
sot rac. Thé thoi. Va chi thé thi.

T6i dua y kién nay ra ban v4i anh em, va dé nghi nén tim
doc, moi, chon dang nhitng sang tac hay cua cac nha van nha
tho trong nudce. Trinh Y Thu ban chét hién lanh, khong muén
mat 1ong anh em, xin theo quyét dinh ctia da s6. Hoang Khoi
Phong chin chin, bao “Chua dung thoi diém”. Riéng Cao
Xuan Huy cuc luc phan dbi, tuyén bd rat “quan phiét”: “Cai
gi dinh liu d&én Viét Cong 1a tao khong wa, dut khoat”. Nhu
thé, duong nhién t6i ding vé phe thiéu sé (chi c6 mot phiéu
ing ho duy nhét cia. .. chinh t6i!)

Thua, nhung trong 1ong van 4m trc. Y dinh xuat ban mot
to bao co6 chu truong hop luu moi dong van hoc vé mot moi
manh nha trong dau. Tdi tim gdp vai anh chi em khac: Nhat
Tién, P4 Khiém, Vii Huy Quang, Lé Bi, Nguyén Huong,
Than Trong Man, Pham Viét Cuong, Nguyén Hoang Nam,
Nguyén Manbh Trinh... va lién lac béng dién thoai, thu tir voi
nhiéu anh chi em khac nita, cu ngu ngoai Cali va nuéc My.
Diéu t6i khong ngd: hau hét cac van nghé si toi tiép xtic déu
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tan dong chu trwong cua toi. Chang nhiing thé, ngoai bai vo,
sang tac, ho con san sang dong gop tién bac dé toi co thé xuét
ban to bao nhu y mudn.

Nhu thé, véi nhiéu cong stc tai luc cua nhiéu anh chi em,
Hop Luu ra mat s6 dau tién dau thang 10 nam 1990.

Tam nim tréi qua. Bao nhiéu song gi6. Nhit 14 giai doan
dau, gﬁn nhu tudn nao, thang nao, trén hau hét cac to béo,
Hop Luu va nhom chu truong, nhat 13 t6i... ciing bi dem ra
lam bia tap bén. Nhe, 101 1& 6n hoa xay dung; nang, bi thir tho
16, c6 khi mang ca doi tu ciia chung toi va nhitng hé luy cat
rudt ra béu réu, ném bun. Nhiéu thang lién, cach vai ba dém,
giita khuya, mot cu dién thoai tir dau dé goi t6i, doi “dot
nha, ném luu dan, ban bo” cai ké “an com quéc gia tho ma
cong san”, cai bon “nam vung, dam sau lung chién s7”. Ban
dau, thdy moi nguoi than trong gia dinh lo s¢, khing hoang,
t61 dinh d6i s6 phone. Nhung nghi lai, vo ich, mot t& béo tat
phai c¢6 dia chi va sd phone toa soan. Lam sao gidu duoc.
Va, nghi xa hon, t6i thdy hanh dong nhu thé nao khac gi trén
lanh, dao thoat. Hén qua. Vi thé, t6i quyét dinh... chiu tran.
C6 khi cao himg, t6i choc lai bang cai phong cach rat. .. nhay
du: hen cac dang hung anh kia dén mot cong vién nao do
choi tay doéi, hoac dau sung dau dao tuy chon lua, bdo dam
khong bao trudce véi canh sat. Tat nhién toi biét thira: pham
nhirng anh diu vé mém hung hing nhit déu c6 nhitng 14 gan
bé nhét, nén ching bao gio toi duoc han hanh “biéu dién v
cong”. Va moén vo li nay c6 hi¢u qua. Goi mai, chui mai,
ham doa mai, van thdy Hop Luu xuét hién déu dan, ding ky
trén cac sap bdo ¢ cac nha sach. Nhirng ct dién thoai thua
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dan, ri dut han.

Nhiéu nim trdi qua, Hop Luu khong chét, trai lai, mdi
ngay thém viing vang, nho lyc lugng sang tic duoc bo sung
déu, va nho doc gia tim doc ngay thém déng. Con hap hoi
(nhiéu anh chi em dong nghiép ¢ xa van nghi thé, vao nhiing
niam dau) cua Hop Luu thuc su dd bj ddy 1ui. TO bao dang
song, to bao s& sdng, binh thudng, nhu rt nhiéu anh em
ddng nghiép khac.

Viét vé nhitng tinh cd dinh ménh diy dua mot ngudi
cAm co dén cam bat, va viét vé kinh nghi¢m da trai qua trén
mudi ndm “tam gdi” trong nghiép béo, toi nghi, cling 1a mot
cach nao dé, tu tra 15i cho chinh ban than mot cau héi, rang
tur lac chon chitr nghia nhu nghiép di thr hai, li¢u toi co 16i
1am nao dang ché trach? Téi nghi, hinh nhu ¢6. D6 14, nhiéu
ltic t6i cam thdy nan long, mudn budng troi, bd cude. Nhiéu
luc khac, khong dan duge bire xtic do moi stc ép tam tdi bén
ngoai, toi da tha long ngoi bat cua minh, mac cho nhirng con
gian dit cudn di. Thud con sinh tién, nha vin Mai Thao thinh
thoang van bao: “Chit nghia dep d& lim co. Con sbng véi
chit nghia thi phai ¢6 ma nudi dudng n6 cho dang hoang.”

Sbng dang hoang véi chit nghia, t6i cho 13 didu kho khin
nhét, va cling la diéu can nhiéu nd luc nhét, ddi véi mot
ngudi cAm but.

D6 Lé Anh Pao



PHUNG NGUYEN
Mot chang duong Hop Luu

Phung Nguyén (PN): C6 ngueoi bao t6i tap chi Hop Luu,
trong khi thuc hién dwoc vai tro cua minh trong mot thoi ky
van hoc [Viét Nam] dac biét, da khong co nhitng dong gop
noi bat trong viéc tao ra mot hay nhiéu trao luu vin hoc
dang ké trong ciing giai doan d6. Dwa trén nhitng nhdn dinh
ciia Tran Vii trong “Hop Luu 12 ndm - trang tén kinh huyén
hodic” ma téi c6 phan dong ¥, Hop Lwu it nhdt dd c6 nhiing
hoat déng ddng ké trong viéc bao tro va khuyén khich nhitng
tdao bao trong tho, dac biét la nhitng bai tho dién dat/chuyén
cho “dam tinh” trong nhitng nam thdang diéu nay con bi xem
la cam ky trén cdc tap chi van hoc trong va ngodi nudc.
Theo anh thi Hop Luu da co nhitng tac dong nao trong sy
xudt hién ciia mét hay nhiéu trao luu van hoc trong thoi gian

qua?
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Khanh Trwong (KT): Theo t6i nghi, c6 1€ ching ta -
nhitng nguoi cam bat ¢ hai ngoai can nhin lai chinh minh,
dé thay rd hon vi tri va vai tro cta chung ta dbi voi van hoc
Viét Nam, bao gém ca trong 1dn ngoai nudc.

Sau bién c¢b 1975, sudt thoi gian dai gan ba thap nién, da
c6 trén hai triéu nguoi bé nudc ra di, qua nhiéu hinh thic.
Hai triéu nguoi iy sinh song rai rac khap moi luc dia trén
hanh tinh nay. O nhiéu noi, nho diéu kién dia du, khi hau,
kinh té... ho quén tu thanh cong déng 16n. Pién hinh nhu tai
hai mién Nam Bic California, My qudc. Pa c6 cong dong
16n, tat nhién khong thé khong cé nhiing sinh hoat mang
tinh van hoa sic toc. Mot trong cac sinh hoat manh mé va da
dang, da hiéu nhat 1 bao chi, sach vo, am nhac... Nho bao
chi, sach v&, am nhac..., qua bao chi sach v¢, am nhac...
chung ta c6 phuong tién dé gidi bay ndi niém nhé tudng qué
xua, dé ngudi ngoai mbi sau xa xtr, dé thét gao con dau “mét
nude”, dé vach tran tdi 4c cta “ké thu khong ddéi troi chung”,
dé nuoi dudng hon cim hau mong mot ngay troy vé.... gidi
phong qué huong!!!

Vian hoc Viét Nam Hai Ngoai hinh thanh va phat trién
trong chiéu hudng d6. Néu c6 thi gio nhan nha soat lai nhiing
tac pham tiéu biéu cta hai thap nién dau tinh tir 1975, ching
ta s& thay hau hét déu xoay quanh cic tién dé vira néu trén.
Nhitng “Cum Do”, nhiing “Pai Hoc Mau”, nhiing “Thép
Pen”, nhitng “Cudc Chién Chiea Tan” ..., cing v sb tac
pham dai loai nhu thé da ra doi, tran ngap céac hiéu sach, bio
hoa trén bdo chi. Toi tu héi, li¢u chung ta c6 nén dat tén va
goi la trao luu nay khuynh huéng no cho mot dong van hoc
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ngdp ngua mau me cdm thu va ddc sét tinh thoi sy nhu thé
chang?

Tat nhién t6i khong phu nhan vao nhimg nim cubi cia
thap nién thir hai va dau thap nién thir ba, da xuat hién mot sd
nguoi viét méi. Lop ngudi nay khong lién hé nhiéu véi quéa
khir, nho thé, tim nhin ctia ho rong hon, bao dung hon, cong
binh hon, khai phong hon, nhan ban hon, va dang mung vo
cung la ho da thoat dugc ra khoi vong vay trung di€ép min
chong y thure hé ctia 16p dan anh. Trong gidi han nao do, ho
da c6 nhitng dong gop dang ké cho dong van hoc luu vong.
Nhung theo t6i, nhitng déng gép ay chi nén xem 1a nhiing
thanh tyu c6 tinh cach ca nhan. Ho khong du suc va ciling
khong thé 1am thanh trao luu hay khuynh huéng vin hoc.
Ngé dong nhat diép lac/ thién ha céng tri thu. Chi mot chiéc
14 ngd ddng roi ciing du dé bao cho thién ha biét mua thu da
dén. Nhung anh A vira ¢6 dugc mdt truyén ngén khai mo la
lung, chi B vura xuét ban mot tuyén tap am e‘ip chét liéu hién
dai, khong c6 nghia anh A chi B nay da du bao hay da tao
nén trao luu, da gay thanh khuynh hudng.

Cong viéc Ay, phai do nhing t& bao, nhitng dién dan vin
hoc uy tin chu truong, khoi dong. Hop Luu da hon mét lan
thir nd Iyc lam cong viéc dy. Nhung ciing d3 hon mot 1an
Hop Luu thit bai!

Vi 16p gia, viét, 1a phuong cach dé giai toa mot ndi niém,
bién minh mot qué khir, hoai vong mdt twong lai, u hoai mot
than phan (Iuu vong). Véi 16p tré, viét, dé tiéu khién, dé giét
b6t thi gio cia mot cudi tudn “em (anh) c6 hen nhung em
(anh)... coc dén,” dé thu gian gitta hai mui thoi gian ngdi
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dan mét vao man hinh computer, trong van phong, noi lam
viéc. Viét, voi ho, khong bao gio va chua bao gio trg thanh
nhu cu thiét than, nhu hoi thd, nhu khi troi, nhu “toi can
viét nhu t6i can séng!” Chua ké, luc luong cam bt ca gia lan
tré Ay mdi ngay mdi roi rung dan theo niam thang luu vong.
Lop gia, tay run, mit mo, ndi dudi nhau vao vién dudng ldo
hay ra nghia trang. Lop tré, xa dan tiéng Viét. Trong giao
tiép, trong cong viéc, ho dbi thoai voi nhau bang ngdn ngir
ban dia, suy nghi ciing nhau qua ngdn ngit ban dia, dén mot
luc ho méc nhién tr¢ thanh nguoi ban dia. Tiéng Viét, van
chuong Viét, ngh¢ thuat Vi¢t chi con 1a mdt hoai niém, lau
lau, nghi vé v6i mot tim thirc dimg dung, hay kha hon, nhoi
nho6i mot ti bui ngui. Du dirng dung hay nhdéi nhéi bui ngui,
cudi cung, ciing chi dé. .. quén! Chua ké su ¢l mon, cliché,
ddng dang va nghéo (tac gia). Hay thir 1at vai ba tap chi van
hoc tiéu biéu cua hai ngoai ma xem! Quanh di quan lai ciing
ching 4y tén tudi, v6i chimg dy cach viét, bang chimg y
van phong, lap lai chimg dy cdu trac... Hom nay, xuat hién
trén bao nay, thang sau, c6 mat ¢ bao khac..., clr vay, luan
chuyén mai miét trong vong quay luan hoi nghiét nga. Tai
ning ¢ Tolstoi ma bi xoay hay tinh nguyén xoay kiéu 4y,
ciing phai dén lc chi san sinh ra... rac!!!

Thé con céc hién tuong maéi?

Xin thua, hoa hoan 1dm méi thay xut hién mot, hai. Diéu
cudi ra nude mat 14 bén canh vai tai nang thuc su, da phan,
néu coéng binh nhan xét véi it nhidu hao phéng, thi ciing chi
“thuong thuong bac trung” Vay ma, rat nhanh, ho tré thanh
ddi tuong tuyén duong, ca tung, danh bong, san lung, moi
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moc cuia cac chi but. Tai sao? Gian di: Nguoi viét hiém hoi
qua, lai cr hao hut dan. Thoi thi, c6 con hon khong, ndi lo
“chay bai” nhu nha nghéo chay gao cia cac chu but dau thé
nao ciing nhe di d6i phan. Ct nham mat tan huou tan vuon
vung vit vao, cho “nha vin” sudng. “Nha vin” sudng, it s&
cong tac dai dai véi minh. Lap ddy duoc nim mudi trang
bao trong thoi budi kiém wdce van khon bai kho nay ké ciing
dang bd cong.

To61 khong cuong di€u. Thuc trang toi vura trinh bay 1a co
thuc, su khanh kiét tram trong cac tac gia la diéu khong thé
chdi cai. Tir d6 suy ra, Phung nghi xem, voi s6 ngoi bat c6
thé dém duogc trén muoi dau ngon tay, lai chi xem cong viée
viét 1ach nhu mot tro tiéu khién, thi viéc tao ra trao luu, dung
nén khuynh huéng, coi bd ciing cha khac chi chuyén may
chang thi si tién chién nam dai canh ban dén thude phién, rit
khoi, ngira mit, nhim mét “mo theo tring va vo van cing
may!” Noéi cach vi von kiéu Mai Thao, thi “Co cht, thinh
thoang ta ciing ¢ 1am ra gio, c6 tao ra bio day chir. Nhung
ma, bd khi, chi 1a gié va bio trong... tich tra!”

Dé két luan, toi c6 thé khiang dinh khong chit dén do:
Trong moi truong van hoc hdi ngoai, chuyén tao nén mot
trao luu, mot khuynh hudng la chuyén vién mo, khong
tuong. Hop Luu khong 1am duogc. Céc td bao khac ciling thé,
khong lam duoc.

Tuy nhién, trong gidi han khiém ton hon, t6i tam bang
1ong v6i thanh qua nay: Sudt 12 nim qua, trén dién dan Hop
Luu, khong it nhitng tai ning méi da xuat hién, da truong
thanh, dd danh dugc cho minh mot chd dimg vimng vang
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trong dong van hoc luu vong. Ho 14 ai? Néu doc gia theo ddi
k¥ tap chi Hop Luu tir s6 dau tién dén hom nay, han biét. Toi
nghi khong can phai ké khai tén tudi ho & day.

PN: Nha van/chii bit Nguyén Mong Gidc bdo téi “Lam
bién tdp mét to bdo van chwong ciing giong nhw lam birc
vach cho nguoi treo tranh. Tranh co dep thi nguoi ta moi
kéo dén xem. G& tranh di thi chi con tro lai... birc twong xdam
xit!” Nha van/chii biit Nguyén Xudn Hoang thi khang dinh
“Khéng c¢é nha van viét bai lam sao ra bdo!” Con chinh
anh, hoa si/nha van/chu but Khanh Truong, thi so sanh cong
viéc bién tdp voi cong viéc cua nguoi don ban trong tiem an.
Mbén ngon do dau bép nau nweéng, anh chi lo don ra cho gon
gang dep mat, khéng cé nhiéu... 16i “chin td’” quda la dwoc!
Day la nhitng loi vang ngoc cho tén linh mdi to te la toi. Tuy
nhién, thi du nhw toi co tham vong don mot bira tiéc thuc
ngon, thyc doc dao, thuc... Hop Luu, trong bang thuc don
gom c6 mon gan kangaroo bén Uc, mén cay to & qué nha yéu
ddu, cdp nhung hwou sao Gia Na Pai, mdy cdi hamburger
khong 16 ciia My, kém theo thiing bia den va mdy chai rwou
vang do o tan troi Tdy ma quy 6ng/ba dau bép mai huc héc
nhau vi mét hay nhiéu 1y do nao dé cho nén cir em chd voi
them vao thi toi phai lam sao?

KT: Cau hoi “16i phdi lam sao?” dé c¢6 duoc “mét bita
tiéc that ngon, that doc dao” khong phai chi 1a “tham vong”
clia riéng Phiing, ma chéc chin da 12 “tham vong” ctia bat cr
ong/ba chu but nao, tir Dong sang Tay, tir xuwa dén nay.

C4 nhan toi, rat nhiéu 1an tw hoi thé. C6 ltc tra 16i duge,
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thanh c6ng. Nhiéu khi bi, that bai. Qua nhimng thanh cong va
that bai 4y, toi rat dugc kinh nghiém: 1am chua bt mot td béao,
nghia nao do, 1a lam dau tram ho. Y nay thuc ra chd moi mé
gi. Cii xi. Nhung khd thay, lai dung v cung. Vin minh, vo
nguoi. Noi cach khac, mdi 6ng/ba nha vian 1a mot dng/ba troi
con. Cho nén, khi tiép xtc v6i ho, cach tdt nhét 1a tim cach
quén minh di, tri¢t ti€u minh di. Néu quén khong dugc, triét
tiéu cha xong, thi gang thu nhé minh lai, ddu k§ minh vao
mot x6 gbc nao do, va nhd sdm cho minh mot bd mat thuc dé
thuong, thuc hién lanh, thuc “nai”.

Trong nhan gidi cua cac thién tai van hoc nghé thuat da,
dang, hoac s€ cong tac voi cac tap chi, thi chi c6 hai loai
chu bat. Mot: tai nang phai siéu quan bat chiing, c¢6 thé xép
ngang hang vai ho, hodc néu thua, ciing chi chat dinh khong
dang ké. Loai chii but ay xtmg dang cho ho cong tac. Loai
thir hai, tuy tai nang cha c6 gi, nhang nhang théi, nhung “vo
hai,” “choi dugc.” Trudng hop tht nhét, néu t6i doan khong
1am, hinh nhu rat hiém, hiém dén d6 gan nhu... tuyét chung!
(Ciing hop 1& thoi, mdi nha van/nha tho 1a mot 6ng/ba troi
con. Vay thi, ngoai trdi ra, thur hoi, con gi nra???!!!). Truong
hop thir hai chiém da sd. 12 nim dam nhiém chirc vu chu bit
Hop Luu, t6i may mian dugc Xép vao loai thir hai. “Vo hai,”
“Choi duge!” Chi can duge phé chuan nhu thé, 1a xem nhu
ta dd thanh cong dén 60%. Toi timg nhan khong it nhitng ct
dién thoai: “Bai ndy t6i viét theo yéu cau ctia bao A, nhung
thing iy (cha but bao A) néi ning, cu xtr khé wa qua, thanh
ra t61 doi y, giri cho KT.”

ba c6 duge 60%, vay, 40% con lai nam & dau? Van theo



376 - Truyén ngdn Khanh Trieong

kinh nghiém ban than, d6 la sy tinh nhay trong nhan xét, co
mot kha ning cam mg van hoc & ting cao. No6i theo ngdn
ngit binh dan toi van thuong st dung v&i ban be: ¢6 “khtu
giac” cua loai... cau, danh hoi duoc ngay mui vi thom théi
ctia tac pham. Piéu nay twong dbi dé dang véi mot ban vin
xudi, mot bai tiéu luan, mot doan tuy but... Nhung s& vo
cung kho khan véi mot tac phdm tho ca. Ai ciing biét, nhiéu
vi viét van xudi tuyét voi, thé ma khi dung dén tho thi... -
xin 16i - khong ngui duoc! Nguoc lai, nhiéu nha tho viét mai
khong xong mot doan van xudi cho ra hon, nhung néu cho sir
dung dén mén tu, tho, thi 1am khi ta that kinh hon via, ty hoi
1am cach nao tén dy co thé nghi va san sinh ra duoc nhing
dong chir diéu ky dén thé?

Di noi dén cach tmg xtr cia chu but véi tac gia. Ciing
nhu da doi hoi ¢ chu but mdt truc giac bén nhay, mot cam
thu van hoc ¢ t?mg cao, cung mot von liéng van hoc can thiét.
Nhu thé, du chua?

T6i nghi, hinh nhur con thiéu.

Thir duyét qua ndi dung cia bat cir to bao nao dang hién
dién trén thi truong chit nghia, trong 1an ngoai nudc, xua
va nay, ta s& thdy dau 4n rat ddm cua ngudi chi but. Dau 4n
nay lam nén voc dang va hip luc cta to bao. N6 phan anh
trung thuc cé tinh, théi quen, trinh do, tai hoa va kha nang
quyén bién cta ngudi chii but. N6 bang bac khip noi, trén
tung trang bao, qua khuynh hudng chon bai, qua cach duy tri
va trién khai cac muc thuong xuyén theo mdt muc tiéu dinh
trudc; roi thu toa soan, tra 101 thu tin,... Ké ca nhitng yéu td
c6 vé khong dinh dap gi dén noi dung, nhur cach sap xép muc



Phyu Luc - 377

luc, bai nao di trudce, bai nao di sau, lam cach nao tao duoc
¢ doc gid cam gidc xuyén subt, nhat quan, khi theo doi tron
ven mot sb bao, du doi khi, tung bai, ca sb bao chi la téng
hop mot s6 bai vé hd 16n, dau cua tai nheo... D6 1a chua ké
cach trinh bay quang céo, quyét dinh dung font chir gi, kich
thudc bao nhiéu cho nhitng nhan dé... Tét thay, bang bac
khép noi, mdi noi mot ti, s& lam thanh mot téng thé. Téng
thé nay 1 d4u an ctia ngudi chu but. Dau an ¢6 nhiéu hap luc
quyén rii, to bao dong doc gia. Dau 4n nhot nhat, lung cung,
doc gia ra di, to bao ti€u tung.

Tém lai, van theo ngdn ngir Mai Thao, mot chi but gioi
cha khac gi mot con dao pha. Dung chat xuong cling dugc,
dung thai thit ciing xong, dung tach m& ciing dang... Han,
chu but, phai trang bi cho minh thyc nhiéu kha ning, cang
nhiéu cang tét. Tir chuyén gan giii thiét than nhu van hoc,
ngh¢ thuat, tho ca, am nhac... dén chuyén “ngoai khoa” linh
kinh lung cung nhu biét... né¢c cognac hai chit, bon chir tua
rong cudn nudc khi gip Kiét Tan, Lam Chuong, Nguyén
Trong Khoi, Tran Vii, Phan Huy Puong. .. Biét chui thé nhu
may khi cung ly cing Cao Ddng Khanh, Tuong Nang Tién,
Bui Chi Vinh, Luu Hy Lac. Biét...phang vo chai 1én dau ddi
phuong khi d6i 4m cung Nguyén Tién, va... tdi... Biét “thot”
giong Quang Nom tron tru ngon lanh khi ddu khau véi Luan
Hoén, Thai Ta Hap, Hoang Loc, Thanh Ton, Nguyén Hoang
Vin, Nguyén Hung Qudc, Pham Phii Minh...Biét chuyén
giong vit duc du con du ké d4 c4 13n dua thanh ni non nho
nhe du duong tram budn theo dung thé diéu trai thoi trung
hiéu 1am dau, gai thoi tiét hanh lam cau trau minh khi hau
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chuyén Mai Ninh, Tran Mong Tu, Lé Quynh Mai, Phan Thi
Trong Tuyén, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Miéng, Nguyén Thi
Thanh Binh,... Biét sim cho minh mdt bd mit ludn & tu thé
sdp cdi nhau khi dam dao cung Lé Thi ThAm Van, Duong
Thu Huong, Nguyén Thi Hoang Bic... Biét ho “Hué” véi
c4c mo va ranh sau cdu cdu Trang Tién sau vai mudi hai
“dip” khi tranh ludn véi Duc Pho, Hoang Xuan Son, Trinh
Cong Son, H6 Pinh Nghiém, Sam Thuong, Dinh Cuong,
Hoang Phu Ngoc Tudng, Nguyén Khai... Biét dan tho Ly
Bach, ngam thi D6 Phu, tan chuyén “T6 Pong Pha, nhiing
phuong troi vién mong” lac dién kién Nguyén Tén Nhan,
Pao Mong Nam, Tran Vian Giap, Pham Hai Anh, Truong
Huyén Khanh... Biét ca nhimng danh tha pha ludi, lam ban
khi ngdi truéc man hinh ti vi coi thién ha gianh nhau mot
qua bong véi Hoang Ngoc Tuén (trong nuéc), Huy Tudng,
Nguyén Chi Kham, Cung Tich Bién, Nguyén Trung, H6 Hiru
Thu, Nguyén Quynh... Biét chuyén Pinh B Linh, chuyén
thai hau Duong Van Nga, chuyén dé thanh C6 Loa, chuyén
dén chiia miéu mao 6ng tién nay ba thanh no khi tham quan
danh lam thing canh v&i Nguyén Huy Thiép, Nguyén Dic
Xuén... Biét vao bia om, ghé x6m chi em ta va tdn chuyén
man tinh dém bay ngay ba vo ra khong ké véi Bao Ninh,
Pham Xuan Nguyén, Nguyén Quang Lap, Duong Thuy,
Nguyén Trong Tao... Biét ca di coi vii cdi trudng co nhét
tién “tip” vao hang cac em han hoi véi... (thdi, tén tudi cac
vi nay song dé da, chét mang theo, khai ra, e tan nat gia cang
céc dién hinh dao duc tién tién!) Va, di nhién, biét tan duong
mui vi thom tho béo b6 ich than loi tiéu cla tra d4 chanh
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duong khi ban luan van hoc voi Nguyén Mong Giac, Bui
Vinh Phuc, Nguyén Manh Trinh, Lé Tho Giao, Vo Théng
Tiét... Biét vudt toc lam duyén (nhung khong van vé ta 40)
hay nhap nhay mit sau cap kinh cin day nhu hai dit chai khi
¢6 ¥ dd... “em oi hdy ngu, anh hau quat day” véi cac chi
xuan xanh e da dén hoi... man... (chit nay, xin hiéu ngam)
cung... (lai xin tu kiém duyét, kéo khong, co thé bi 16i ra
toa vi td1 boi nho doi tu ca nhon!). Sau 1t, biét ngu khi dién
kién cac nha viét bién khao, tiéu luan chir nghia kinh dién
day minh nhung chuyén giing gi6 cudc doi thi van ctr “con
nai vang ngo ngac, dap trén 1a vang kho”...

PN: Tai sao Phing Nguyén? Huom di! Chon Dang Hién
de giao trach nhiém tri su cua to bdo la mot diéu khong kho.
Pdng Hién thao vat, vén khéo, cdn trong, va nang né. Ciing
nhuw anh, téi hy vong rdt nhiéu vao Pdng Hién trong viéc
qudn 1y cdi hau bao 1ép kep ciia Hop Luu. Con t6i? Xem ra
céng lwc cia toi con mong hon gidy lua. Téi méi tdp tanh
viét lach cach ddy mdy nam, dong gép cho Hop Luu thi ciing
gan véi “khéng c6 gi,” vai ba truyén ngdn, mot cdi truyén
dich. Méi giao tinh cia anh va téi, tuy thin thiét, nhung
khéng han la vi chuyén van chwong chit nghia! Chiing ta
hiém khi thao ludn vé Hop Luu, ma néu cé, ciing chi dé ...
cdi nhau! Dit sao thi chiing ta dd cé it nhat mét lan dong y
Vv6i nhau vé mét diéu rat quan trong: O mét noi ndo do trong
Tinh Yéu (viét hoa ddy nhé), cé ché cho mét ... chiée giwong.
Nhung sw nhat tri ciia ching ta cham dirt ngay tai ddy boi
vi anh cir khing khang bé chiéc giwong ké ngay & cong vao
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thién dwong tinh ai! Nguoi di qua givong to1, khong nhé gi
sao ngudi... Ngay cd nhitng diéu anh dé cdp trong thuw chi
nhiém s trude, tai nang, kién thire, giao thiép réng, nhing
diéu ma t6i sé vé ciing ngai ngung chi dé nghi dén, néi chi
dén chuyén vo vao minh, chiea han la dii cho céng viéc khé
khan nay. Vay thi, tai sao Phiing Nguyén?

KT: Ping, chon Dang Hién dé giao trach vu tri sy toa
soan, qua, khong kho. Thao vat, vén khéo, can trong, va biét td
chtrc moi viéc mot cach khoa hoc, hop 1y. Tét ca cac durc tinh
trén Pang Hién c6 du. Cing c6 nghia, khi giao Dang Hién nim
hau bao td bao, chung ta viing bung. Riéng Phung Nguyén
c6 thé yén tam sir dung hét kha ning ctia minh vao viéc kiém
toan ndi dung Hop Luu. Kinh nghiém 12 nam cho toi biét,
cong viéc Pang Hién dang phy trach ¢ khi con kho khan va
quan trong nhiéu 1an hon chuyén bai vé ndi dung Hop Luu.
Va tai sao Phung Nguyén? A, xem ching ciing khong kho tra
101 1am dau. Khong kho, nhu da khong kho, khi chon Ping
Hién 1am tri su.

Thi nhat, 16i Phung, vi “céng liee ciia téi con mong hon
gidy lua. Téi méi tdp tanh viét lach cach day mdy nam...”
Vi nhiing ai khéc, cé thé day la mdt nhugce diém, nhung
Vi 161, lai 13 wu diém. T6i dn nam trong thé gidi chir nghia
ké ciing nhiéu nim, nho vy, t6i du kinh nghiém dé hiéu,
dbi véi nhitng vi “day cong luc” (hay tudng rang rang minh
“day cong luc”), thuong, co tiéng ma chiang co6 miéng. Noi,
vung vit ba hoa chich choe khong ai theo kip (t6i thuong
goi nhitng vi nay 1a chuyén vién thudc nd), nhung lam, thi
6i thoi, lam nham 1¢ nhd, tray trét biy hay nhu ga bai rac.
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T¢ hai hon nira, vi luén mang 4o tudng “cong luc” cua minh
“day,” nén, khi ndm duge mot dién dan van hoc, qui vi éy
nhanh chong hoa than thanh nhitng ngudi khong 16, dé roi
1én giong phé ngudi nay, phan ké kia, nay ra tuyén ngon, mét
thao cwong linh, vung vit linh tinh chuyén lp bién va troi.
Lam duoc hay khong chua biét, nhung rd rang 1a doc gia va
van hitu cong tac s& rat mét.

Do kinh nghi¢m nhan tién éy, dua vao cai von van hoc
mong hon gidy lua cua Phung, toi lac quan tin ring Phing
cha dai gi bay v€ nhiing tro vira néu. Nghia nao do, Hop Luu,
trong tay Phung, sé tiép tuc dong vai tro tuy khiém nhuong,
nhung virng vang, bén canh nhitng tap chi ban, nhu da 12
nam qua.

Ly do thir hai gitp t6i co quyét dinh chon Phung lam
cha bat Hop Luu, 13 qua cac tic phdm cta Phung, toi rat vui
khi nhén thiy tuy tudi tic Phung khong kém t6i bao nhiéu
(anh thudc thé hé toi, thé hé cta chién tranh, ctia han thu Béc
Nam c6t nhyc), vy ma trén nhitng trang chit anh viét, ganh
nang qua khir hau nhu khéng ¢, hodc néu ¢, ciing chi thap
thoang, nhu con mong dit can dugc x6a quén. Nghia nao do,
qua nhitng trang chit nay, vo hinh chung anh da bay t6 cung
ddc gid quan ni€ém cua minh, vé van hoc, vé thai do chinh
tri. Quan niém 4y, c6 thé khac toi trong tiéu tiét, nhung chic
chan phu hop vé6i dudong hudng cua Hop Luu.

Ly do thir ba, quan trong khong kém hai 1y do dau.

T lac Hop Luu ra doi dén nay, mot minh t6i quan xuyén
moi cong vige, tir ndi dung, hinh thiec, dén ky thuat. Noi
dung, da c6 cac van hiru trong, ngoai nudc dong gop. Toi -
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nhu d4 timg néi nhiéu 1an - chi 1 anh don ban. Cac mén cao
lvong my vi da dugc ché bién sén, t6i chi viéc can nhéc, tinh
toan sao cho vén khéo, hop ly. Mon nao an trudc, mon nao
dung sau, mon nao trang miéng, moén nao dam thém... Hinh
thirc, t6i kha an tam, dé lam dep to bao, ddi voi mot hoa s,
khong kho. Riéng phan tht ba, k¥ thuat, 1 phan t6i so nhat.
12 nam, 65 s6 bao, ngay nao toi ciing ngdi trudc man hinh
computer it nhat d6i ba gio dong hd. Thé ma kién thic cua
t61 vé “nd” van khong kha hon ngay du bao nhiéu. Nghia
1a ciing chi quin quanh nim bay phim chit trén ban chir da
dugc Phan Tan Hai va Pang Hién day “thudc long” theo
kiéu nhoi so: “Pung héi tai sao, cir bam phim nay ra cdi
nay, bam phim kia, ra cdi no...” Hom nao ching may gip
phai sy ¢d nam ngoai bai ban, 1a 1ap tuc, t6i... “ngong.” Lai
hét hoang nhic phone kéu ctru Hién oi, Phung hoi, Hai hoi
nhang xi!

Bay gio, hai nhan vat truc tiép trong coi Hop Luu lai
la Phung Nguyén, Pang Hién. Ca hai, ngoai nghiép vin
chuong thi phu, con 1a hai chuyén gia computer thugc hang
cu phach. Dang Hién, xép xong dai cong ty ACS, chuyén trj
cac bénh ung thu, ho lao, thuong han, cdm mao... “com bu
t0” méc phai. Va Phung Nguyén... (vi dic khiém cung, d
goi phone warning t61, ngoai chuy¢n van chuong thi phu,
cam tuyét khong dugc dung dén nghé nghiép, chic vu “doi
thuong” ciia duong su - Am e 1dm, song t6i danh thu khau
nhu binh!). Thoi diém by gio, nhu ching ta déu biét, khi da
st dung va khai thac dugc hiéu ndng cua computer, 1a xem
nhu d4 diéu hanh va quan 1y hiéu qua cong viéc hanh chanh
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cung k¥ thudt cia mot bao quan va mot phan xudng in an
hién dai.

Chung 4y yéu t6 liéu da du chua, dé tra 101 cau hoi: “Tai
sao, Phung Nguyén?”

PN: Ciing trong thw chii nhiém ky truée, anh ¢é dé cdp
dén ddu hiéu “ldo héa” ciia Hop Luwu trong vai ndam tré lai
day. Toi khong biét chic sy ldo hoa, néu co, la do diéu kién
khéch quan (nguweoi viét, nguoi doc, nhitng bién dong/thay
déi chinh tri, van héa) hay chii quan (tén chi, muc tiéu cia
Hop Luu), hay ca hai. Cai tén Hop Luu trong 12 nam qua
da dwoce gan lién véi né luc giao heu van hoc giita nhitng
nguwoi viét (va trong mot chirng muee han hep hon, nguoi doc)
trong va ngoai nude. Co thé nhirng diéu Hop Luu dd hwéng
dén aé “dan than, khai phd” nay da tré thanh 16i mon va
“nguwoi khinh binh s6 mot” khong con can thiét & tuyén dau
nita. C6 thé nguoi chi triecong Hop Luu va ban bé ciia 6ng
dang hing ting trong viéc tim kiém nhitng ving dat moi dé
khai pha trong giai doan “hau-Hop Luu.” Thay vi lao hoa,
c6 thé goi la “bé tic” hay khong? Néu cé, ddu la nhitng 16i
khuyén cua anh cho tén linh moi nay trong viéc dinh huong
cho Hop Luu?

KT: O day, t6i xin phép dugc “khoanh ving” hai chir
“lao hoa” trong gidi han nhd, 1a ca nhan t61, vi ¢4 nhan toi,
tur ca nhan toi.

12 ndm dai, nhin lai, t6i thdy doan duong minh di di qua
sa0 ma thim tham. Ngay bt tay lam s6 Hop Luu ra mit,
t6i chi trén bén muoi. Vay ma gio day, chi vai nim nita toi
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s& budc vao tudi luc thap. Thuc tha tha nhan: Téi mét moi
roi. Thoi gian va tudi tac dd biao mon trong t6i y hudng din
than, khai ph4 manh m& mot thoi. Nhitng nam gan day, rd

L9

rang t6i da “ludi nhac” thai qua. C6 nhiing chuyén toi mu6n
lam, c6 nhiing dy tinh t6i mudn thuc hién, nhung, t61 hu ddn
tu khét 1an hen lira, dé cubi cung, budng troi. Vi du rd rang
nhét ¢ 18 cac van hiru khip noi déu nhan thdy: Vao nhiing
nam déu, lién hé gitra t01 va qui vi trong, ngoai nudc rat mat
thiét. Hang ngay, qua thu tr, email, dién thoai, ching ta da
say sua trd chuyén, ban bac voi nhau vé nhiéu van dé lién
quan dén chir nghia, vé ndi dung ctiia Hop Luu, vé nhitng sb
chu dé sap thyc hién... Nho 6, mdi sd bao ra doi, c6 mit
trén k¢ sach cac nha sach, la mot hién hitu sinh dong, chét
chira mot dung luong xuc tac day hiéu ning, gitp ching ta
tiép tuc nudi dudng, vun bdi cho dién dan 4y mdi ngay mdi
thém phong phu, da dang.

Thé nhung, vai ndm tr¢ lai day sy mat thiét kia gén nhu
bi khai tir. Ty t6i da cat dan moi mdi quan hé. Cho dén hai
nam sau ciing ndy, ngoai trir phai tra 1oi khi can tra 101, toi
khong con lién lac véi bét cir ai. Tai tu hoi t6i, do dau c6 tinh
trang d0i thay ay? Cha kho khan gi, toi nhanh chong tim ra
101 giai: Ngoai ly do sau kin x4y ra trong tam thtrc t61, s€ noi
sau, ly do con lai, ding nhu Phung vura nhan xét: “Nhitng
diéu Hop Luu huéng dén dé dan than, khai phd, nay da tro
thanh 16i mon, va ‘nguoi khinh binh s6 mét’ khéng con can
thiét ¢ tuyén dau nita.” Hon ai hét, t6i hiéu 1 diéu do, ciing
hon ai hét, t6i phai ty dat toi vao chon lya dit khoat: Hodc
khai tir Hop Luu, dé “giit tron tiét thao,” hodc tiép tuc duy
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tri, nhung nhat dinh phai c6 mot cudc hoa than. Xin doc gia
va Phung cam thong cho toi, nhu di ndi, toi sap budc vao
tudi sdu muoi, y hudéng dan than di tat, chic chén t6i khong
1am ndi cudc hoa than dy. Khai tir Hop Luu, nghia nao do,
la phu long ddc gia va van hitu, nhitng nguoi da thuy chung
véi to bao rong rd 12 nam. Long tu trong khong cho phép toi
chon quyét dinh ay.

Vay, phai duy tri Hop Luu, va phai tim cho ra nguoi ké
thira t6t. May mén cho t6i, va cho doc gia, Phung dap tGng
dugc duoc yéu cau do.Vi thé, Hop Luu cua giai doan mdi
da chao doi.

T6i tin né s& dinh hinh va tiép tuc 16n manh, tré thanh
mot dién dan van hoc mai mai ¢ tudi thanh xuan, mai mai tu
ném minh vao nhitng khai pha. Puong di cta van hoc khong
bao gid 1a nhitng 16i mon. Nhiéu chan trdi méi, cac canh
thé la ludn ludn théi thac bude chan 1én duong. Véi tu cach
nguoi da khai sinh va an nam cung Hop Luu rong rd 12 nim
dai, t6i chiic Phuing chan cting ¢a mém.

PN: C6 vé nhw moi nguoi déu tin rang anh nhdt quyét
rika tay vao chdu vang, treo ... guwom bdu, goi minh vao chon
khéng mén. Liéu anh sé cao dau va khodc do ca sa? Lam
sao chiing t6i ¢é thé hinh dung ra Khanh Truwong trong mot
phong vdn binh hoa, tir di nhw thé dwoc? Diéu nay khién
chiing t6i, gom c6 ddc gid va ban hitu xa gan vé cing ban
khodn. Anh ¢6 161 gi d@é tran an ching téi vé diéu nay hay
khong?

KT: Lé& ra to61 khong nén tra 161 cau hoi nay. N6 thudc
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doi tu cta ca nhan t6i. Cai doi tu cha khéac chi “mot tiéng tho
dai,” va nhat 1a chang dinh du gi dén Hop Luu. Nhung vai
thang qua, rat nhiéu tin dén vé t6i d lan truyén trong gidi
van nghé. Nhing tin don 1am khi rat ky cuc, ky quic. Gan
day nhét, c6 ngudi goi dién thoai tim t6i, hét hoang: “Nghe
noi anh lén con dién, canh sat phai cong tay ném lén xe ciru
thwong mang vao bénh vién. Piing khéng?” Pung thé... cho
nao duoc ho troi! Néu ding, thi ai dang tra 1i phone day?

Vi nhiing tin don cang lic cang léch lac, t6i budc phai
1én tiéng mot 1an, cho xong.

Du tinh tho6i khong lam Hgp Luu da manh nha trong t61
dé chung da hai niam. Hai nam trudc, lac con & mot minh
trong mdt nha kho trén dudong Bolsa, canh nghia trang duong
Beach, noi yén nghi ctia Mai Thao, Lé Uyén Phuong, Nguyén
Tat Nhién, Nguyén Sa, Pham Dinh Chuong, va rat nhiéu van
nghé si khac. Mot budi sang toi thirc ddy, budc chan xubng
dat, bong hut hing, mit thang bang té ng. Trua hom 4y vo
chong mot ngudi ban béac si dén tham, anh kham pha ra t6i bi
tai bién mach mau néo (t61 cao mau, rat cao, ¢6 luc cao dén
325/175). Vo chong ngudi ban goi ngay xe cap ctru dua toi
vao bénh vién (néu t6i nhé khong 1am, hom 4y cé ca Phing
va Th., mot ¢6 ban ciing dang hanh nghé y si cung di chung
véi PN, thi phai).

M4y ngdy nam vién, tré v&, van mot minh trong khu nha
kho ménh mong lanh 1€o0. Ban dém, troi lanh, lai 1a mua
mua, nudc tir parking tran vao, lap xap chan giuvong. Mua
quat dap trén mai ton, ludn vao 18 thong gio, tham w6t mot
gbéc ném. Lanh, rat lanh. Budn tiéu, nhung ban than bén trai
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bét khién dung, va cot séng, vi mot 1an phai ganh chiu ca stic
nang toan than dé gitr thing bang khi t6i ¢d thir dang 1én, da
trat khop, dau budt, chi co thé vao restroom bang cach duy
nhat: bo! Nhung 1énh lang thé kia, bo 16i nao? Cudi cung, toi
phai dung chiéc binh chtra nudc udng trén ban ngu, tiéu tién
vao d6! Ban ngay, khong thé ra ngoai duoc, do bénh, troi lai
van mua, lanh, nén ban bé cha ai dén tham. Tai doi, thung
mi g6i ciing hét. Danh udng nudc mura trir com! Sudt nhiéu
ngay nhu thé, tran troc, quin quanh mot minh gitta dém
ngay 18 thé dang dic. Chung quanh khéng mot bong ngudi.
Khong ca tiéng dong, ngoai trir tiéng gi6 ludn qua 16 thong
gi6 u u, budn nhdo ruot. Mot 1an nha vian Ngo Thé Vinh tinh
o ghé tham, anh no6i & thé nay thiéu tién nghi va budn qua,
chiu ndi khéng? Toi néi chang nhimg budn, ma co khi giita
khuya thirc gidc, nhin quanh, c¢6 cam tuéng nhu minh 1a mot
thir do vat phé thai, da bi vat bo. Ngo Thé Vinh bao t6i hay
viét lai cam tudng Ay. Cam tudng mot hinh nhan bang xuwong
bang thit, c6 du linh hon, tri tué, nhung mang tim trang mot
moén dd phé thai, gitta can nha kho ménh méng, lanh 18o, véi
nhitng biic tranh cdm nin vy boc ngdn ngang. T6i noi véi
Ng6 Thé Vinh s& ¢6 Itc toi viét. Nhung cam tudng ay, may
thay rdi ciing qua di. T6i tiép tuc sdng mot minh trong khu
nha kho voi nira phan than thé bat khién dung, nhimg birc
tranh va xp ban thao Hop Luu sb sip mang in. Ban ngay,
cong viéc ban ron, t6i khong nghi ngoi nhiéu, nhung dém
xudng, nam tran troc cung bong tdi vdy quanh, dau 6c toi
ngap chim trong hdi trc.

Ta da lam chi doi ta? Hon 50 nam song va chay dudi mai
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mé theo nhitng 4o anh phu du, nhirng thic goi thip hén. Co
lac toi quén mét minh da timg 14 chdng, 1a cha, 1a ruong cot
chinh cta it nhat mot mai gia dinh. Tubi nho, gian me ghé
bd nha ra di, séng bui doi, lam du dang. Lon hon, di linh, léy
vo, sinh con, roi ngoai hon, roi tinh nhén tinh bé, tinh chin
tinh 1¢, con roi con rét. C6 dira t6i biét mit, c6 dira chi nghe
tén, c6 dua... hinh nhu 1a, thuc hu khong 13... Nguoi dan
ba dau tién 4y da tiéu phi ca quing doi thanh xuan vi t6i, da
nhan nhuc vi con sudt 20 nam lam kiép swong phu. Gio day,
cling nhu 61, toc da diém bac, mit d3 kinh 130, van chua, va
khong bao gio, tim thdy mot ngay hanh phuic. Toi nhé, va
thAm thia v6 van mot ndi dau. T6i mudn lam diéu gi d6 dé
chudc lai t6i 16i da gieo. Nhung toi biét s& chang khi nao co
dugc co hoi dy.

Ta da lam chi doi ta? Ddi ba cudn sach, mot td béo, vai
tram burc tranh, mot chat tén tudi... Con gi ntra? Bao nhiéu
nam loay hoay v6i nhirng céi tuéng chung khong c6 khong
duoc. Khong co, ta chang phai 1a ta. Khong co, ta ching
nén... ngudi! Thyc té, c6 phai thé chang? Nam muoi may
niam da séng tan cing cai séng. DA tha minh ndi trdi theo
ban ning. Pa thu han. Di yéu thuong. D chap né. Di tha
thr. Ba budng tréi, da vuot théng... Nam muoi méy nam,
bay gid ndm dy, giira lanh 180 budt xuong mua Pong qué
ngudi, ngoai troi gié mua quat dap, bén trong bong tbi vay
bua, ciing canh tay va cai chan bat khién dung, khoang bung
rong, va trong dau, ling bung trim van hdi tc ding cay.
T6i chot nhé dén nhimg ngudi anh, nguoi ban da chét. Mai
Thao, Nguyén Sa, Pham DPinh Chuong, Lé Uyén Phuong,
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Nguyén Tat Nhién. .. Gid nay, ngoai kia, chi cdch chd t6i nam
vai trim mét, md bia ctia ho hian di chim ngép trong nudc.
Ching xa x6i gi. C6 nguoi, nam bay nim, c6 ngudi chi méi
mot hai ndm, nhung tat ca hau nhu dé ra khoi tri nhd nhan
gian. Tat ca déu da muc rita, tat ca déu da tan hoa cung dat!
H6t nhién, t6i big tinh. H6t nhién, t6i cam nhén sau sic 18
vO thuong, gia ao cua kiép sdng con ngudi, Hot nhién, t6i
hiéu ra, méy chuc nadm qua t61 da nd luc mot cach vo vong
dubi theo cai bong ctia chinh minh.

Nhitng diéu t6i vira t6 bay hin cha c6 chi méi la. Phung
ting doc, timg biét. Toi da doc, di biét. Nhung t6i tin rang
Phuing, bay gio, va toi, trudc day, chi biét trén chit nghia, qua
chir nghia. Cai biét nay chin chin ciing gia 40, nhu cai bong
cua chinh minh.

Chi khi nao bi ngdp chim trong mot trang huéng, hodc
trang thai ndo do, ta mai c6 thé chitng ngé duoc cai biét ay
thuc su. Khéi tir d6, quan niém cua ta, trong quan cua ta voi
cudc doi, dan da thay doi han.

Ta da lam chi doi ta? T6i lai hoi t6i. Tan day sau tiém
thirc, t6i 10 mo hiéu “didu gi d6” t6i s& lam, phai lam, c6 18
chi thuc hién dugc khi nao té61 du can dam dut khoat tir bo
moi vong dong, moi dam mé, moi dudi bt mai miét a0 anh
phu du...

Viéc 1am cu thé trude tién: hiy dat minh ra khoi hé luy
bao nhiéu ndam. Hop Luu 1a mot trong nhitng hé luy can tudc
bo.

Hop Luu hodc s€ dong ctra, hodc s€ dugc giao cho nguoi
khac.
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Nhung tir 4y dén nhidu thang sau, t6i vin con tiéc
nudi, van thdy dira con nay t6i di sinh ra trong vo van
khén kho, da khé nhoc nudi dudng sudt 12 nim dai, da
gan lién v6i doi séng toi nhu mot phan co thé. Toi khong
danh 10ng tir bo. Toi van chua biér tin cung cai biét.
Cho dén ba thang trudc, mot budi sang toi dang ngdi trude
gi4 v&, chudng dién thoai reo. Toi nhic dng nghe. Pau day
bén kia, giong ni, tré: - Cho con gap bac KT. - Toi day. Mot
vai gidy ngap ngimg - C6 biét con la ai khéng? - Cé la ai?
Lai mdt vai gidy ngap ngung: - Con.... Con.... la NTKL, con
md Y. Toi sttng ngudi, sdng lung lanh toat. Con la NTKL, con
md Y. Di vang 20 nim ta vé. Mot chuyén tinh “bat chinh.”
Nhirng khé dau nguoi thiéu nit ngdy Ay da himg chiu. Nhitng
khén kho 40 com dén triét tiéu nhan cach. Mot dtra con doi
sira, thiéu an... Va vuot bién, va hai tic, va 10 ngay lénh
dénh giira dai duong day song gi6 trén mot can dau. Roi trai
ti nan, roi dinh cu, roi chong con... Thoi thé ciing di ém
tham cho than phan mot con nguoi. Toi ming. Nhung con
dtra con roi rot oan khién kia? Me vurot bién mot minh, bo lai
cho 6ng ba ngoai. Tudi tho 4m tham c6 don, thiéu cha, ving
me, d4 khic sau trong d6i mat thiéu nit bay gid, sau hai muoi
nam lan dau t6i nhin théy, modt mau xam sau budn ra ruoi.
Céi mau lam tim t61 dau nhoi.

Lan thtr hai trong doi, mot toi 161 cu thé dang hién dién
trudc mat.

T61 nho lai sy kién tuong tu xay ra tim nam trude. Do la
lan dau tién t6i qui hoi cd huong sau 10 nam dao thoat. Sudt
ba ngay - tir 8 gio sang dén 4 gio chiéu - t6i bi cuc AR25 “lam
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viéc” tan tinh. Ngay cudi cling, trung ta Thuan, mot trong ba
chuc sic truc tiép “lam viéc” vé6i toi miy ngdy qua, bong
n6i: - Anh c6 muon di tham con anh khéng? - Con t6i, chiing
da theo me sang Tay sau ngay toi vieot bien mot thang. Con
dita nao o day nita? Toi hoi lai véi su ngac nhién. Thuan
cudi: Con roi ciia anh dy ma. Va anh ta tiép: - Anh binh tinh
va yén tri, chau hién & qudn Tan Binh. Vo anh Huynh Tén
Mam dang phu trach nghanh gido duc & ddy, ching téi da
chi thi cho chi dy hay quan tdm dén chdu. ... Sau d6, Thuan
ché t6i bang xe hoi cua s& xuéng quan T4n Binh, chay vong
veo trong xé6m dao Tan Vi¢t, va, khi budc vao ctra mot can
nha, t6i cling da stg nguoi, nudc mit bong trao ra khong
cAm gilt dugc. Trudc mat toi, dira con gai 13 tudi, géy, cao,
da ngam den, khuén mat xwong, miéng quai xach, miii lon...
D6 1a mot ban sao khong may trung thyc 1dm, nhung lam sao
nham 1an dugc, cing mot khudn voi ngudi cha hoang dang,
1a toi.

Chua bao gid' mot toi 16i cu the nhu thé, hién dién truée
mat toi.

(Nhén day, t6i nhan thay can phai mo mot ddu ngoic,
dé t6 tam long tri an cua t6i, voi trung td Thuan. T6i khong
thich cht nghia CS, trir chii nghia CS trén Iy thuyét. Toi cang
khong phuc nguoi CS, trong nhiéu hanh dong. Tuy nhién,
cling c6 mdt vai chuyén to61 thuc tinh xin ngd mi chao. Cuy
thé ¢ day 1a to chirc tinh bao cuc ky hiéu qua ctia ho. Chuyén
tinh 4i nhang nhit ciia toi, chuyén con roi con rét rat doi
riéng tu, ngay ca vo toi, va chinh té1 c6 khi con khong 1o,
nhit 14 chuyén da xay ra miy muoi nim, tit mu trong di
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vang, thud qui vi con 1an 101 trén rimg Truong Son am u ki
bi. Thé ma qui vi biét, lai biét tudng tan, chi li, nhu mot cong
mot bé‘mg hai! T6i phuc va tran trong cam on. Du cac vi biét,
cd tim biét, vi bat cir dong co nao, thiét nghi, t6i khong can
phai quan tdm. Chi thiy, nhd qui vi, t6i tim dugc con toi.
Nho qui vi, t6i c6 co hdi chudc lai phﬁn nao 16i 1am da gieo
trong qua vang).

Nhing dtra con roi! T6i biét minh con dau d6 trén mat
d4t nay mot hai dira con roi! Phai lam cach nao tim ra ching
nd. Rét nhiéu dém toi tu hoi toi.

Gan mdt nim nay toi chuyén cu tra dén dia chi moi.
Ciing lanh 1&o, tich mich, nhung khong dén ndi hoang vu
nhu nha kho canh nghia trang. Noi nay, khi don vao, toi
nhanh chong “tai ciu trac” lai tit ca. Mua anh, tuong va
bién hai cin phong rong nhat trong s bdn can thanh hai
phong Thién. Mét, cho con chién Cong gido. Mt, cho tin dd
Phit gido. Hang dém, khong ngu dugc, toi 1an vao mot trong
hai phong Thién, ngdi quan tudng nhiéu gid giita viing sang
lung linh dén nén. Trén cao, hinh anh Chiia dang rong doi
tay, dau ci xuéng hién tir. Hodc trude mat, Phat ngéi binh
yén trong tu thé kiét gia, voi doi mét khép ho, nu cudi mim
bao dung. Dan da, tdm toi binh lang, moi vong dong cling
lang xudng. Tdi thdy rd hon nhimng toi 16i minh di pham,
nhirng viéc minh s€ phai lam trong tuong lai, va téi c6 ngay
cho minh mot quyét dinh, trudc tién, vé to Hop Luu.

Phung Nguyén va Pang Hién dugc moi dén.

Tbi c6 di tu, cao dau, khoac 4o ca sa hay khong? Tén dd
té mot thoi da budng dao chwa?
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To61 khong dén v6i Chiia, Phat nhu mét con chién, mot
Phat tr thuan thanh. Téi khong doc duoc kinh, khong thich
huong khoi, khong quen qui lay, va s& ngii guc ngay néu budc
phai ngdi hang gio gidng tai nghe mot ong cha, mot dai dirc
thuyét giang gido 1y ciia Chuia, Phat... T6i khong cau mong &
cac ngai ay bét cr 10i 1oc ndo, tinh than 13n vat chat. Thién, ac,
dang, sai, tbt, xau, thién duodng, dia nguc khong ¢ dau xa, n6
nam ngay trong mdi chiing ta. Khi ta san han, han th, cuéng
dién, nho nhen, ti ti¢n, do6 1a luc ta ngdp chim dudi day dia
nguc. Khi ta yéu thuong, bao dung, tha thir, ta dang an lac gitra
coi thién duong. Chan 1y v& long nay, cha can phai thong qua
kinh ké, chi can lang tAm nAin vao bén trong, 1ap tirc ta sé thay
ngay. Chi chimg 4y théi, voi t6i, da du. Can gi Tan Udc Cyu
Udc, can gi Truong B, Trung B, Lang Nghiém, Phap Hoa,
Bat Nha, Luong Hoang Sam, Dai Bao Tich...

Vay, tai sao toi thoi khong 1am Hop Luu nita. Téi mudn
gi?

To6i khong mudn gi hét. Chi thay, bay gio, rat 13, toi
khong thich 1am bat ctr chuyén gi lién hé dén nhiing tuong
quan cii. Sach vd, hoi hoa, van chuong, nghé thuat, bao chi,
ban be, nhitng quan hé sic duc, nhitng “cudc vui subt sang
tran cuoi thau dém,” nhirng sang dong dai bu khu chuyén
van chuong thi phu trudc tdch ca phé véi cac “thién tai”
quan coc, nhimg t6i dan ca hat xuéng, tung himg dau may
cudi mit trong cac club van nghé bo thi 16n nhon ca si, nhac
si thiét, dom, nghi¢p du; nhiing nguoi dan ba it nhiéu hé luy
tinh 4i ... TAt ca bdng trd nén phu phiém, la 1am.

Tha vui cta t6i hién tai, néu c6 thé xem d6 nhu mot thu
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vui, la ngéi lang 1&, mdt minh, nhdm mat, nhin vao chinh
minh, nkin sdu vao moi ngoc ngach bi 4n trong ban thé minh.
Tim kiém, tra van, khai giai...

T6i da tim kiém, khai giai duoc nhitng gi?

S& kho ma tra 10i cu thé ciu hoi nay, néu Phing chua timg
ngap chim trong t6i 16i, nhu t6i, may muoi nim qua. Chua
cham mit v6i cai chét rd dan hinh thu timg gidy timg phit,
nhur t6i, sau ndm trudc (ngay ay, gan 500 ngudi, tir khap noi
dd vé quan Cam dé... tién dua t6i, trong twong lai gan, va
noi... an nghi cudi cung!). Chua bd nhu mot con ché trén nén
x1 mang sling nude vao phong vé sinh gitta d€m hom khuya
khoit, nhu t6i, hai nim gan day. Chua d6i dién voi su c6 don
cung cyc trong day vo tu hdi, v6i cam twdng minh 13 mot thi
d6 vat phé thai. Va nhat 1a chua timg sting nguoi, séng lung
lanh todt trude nhiing t61 16i cu thé, béng xuong thit, c6 kha
nang lam luong tAm ta chdn dong tan cung can ré.

Thoi thi, Phung hay 1én duong, hiy di tiép quing dudng
t6i da di. Mdi ngudi mot dinh ménh. Mdi ngudi, trén ting
quing ngan cta dam truong dan vé chung cudc, co nhiing
viéc phai lam, nhimng chon lya phai quyét dinh, va nhiing
d6i thay ty nguyén. Toi dd lam nhiéu viéc mudn lam, da
chon lua nhiéu viéc can chon lua, va gio day, to1 tu nguyén
ném minh vao thtr thach méi. T61 lam duogc gi cho chinh ban
than? Va cho nhiing hé luy? T61 khong ro.

Chi cam nhéan, tam t6i dang binh yén. Long t6i dang nhe.

Mot 1an nita, t6i thanh tdm chiic Phung chan ctng, da
mém.

Phung Nguyén



LE QUYNH MAI thuec hién
Tac gia, véi chung ta
Hoa si/ nha van Khanh Truong

“Gid tri mét con nguoi khéng ¢ cdi chan 1y ma nguoi dy cé
hay twéng c6, ma & cdi cong sirc nguoi dy di bo ra dé tim kiém
no”!

Trd vé thanh phd tuyét sau chuyén di xa. Thang chin, troi stra
soan vao thu. Pugc tin hoa si/ nha van Khanh Truong nga bénh,
rat mudn bo thanh phé noi minh & dé dén tham 6ng du chua bao
gio biét mat, nhung cong viée 1am khong cho phép t6i tiép tuc
thém cudc hanh trinh nio nira trong nhitng ngay ké tiép. Va toi chi
con cach nhin Khanh Truong qua Kim Thi, v6i hi vong tim dugc
su that vé mot nhan vat kha dic biét trong lich st van hoc Viét

Nam nhu Tran Dao da viét: “Tao ra mot dién dan trong do moi

1. Theo Nguyén Hitu Pang trong cuén Tran Dan-ghi 1954-1960, xb Td
mémoire, Paris 2001 trg 461.
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nha van Giao Chi, bat ké hinh hai it nhiéu di hom ciia né trong thé
ky 20, déu c6 tiéng néi, dau phdi chuyén choi. Ong la nguoi lam
dwoc diéu do. Noi chuyén do thoi, ong sé luu danh trong lich sw
van hoc Viét Nam trong thé ky 20!

Ban c6 thé dong v, c6 thé khong dong ¥, khi doc nhitng dong
chir trén.

Khong quan trong. V&i ti, diéu quan trong 1a hoa si Khanh
Trudng c6 chap nhan md canh cira thém mot 1an nita - trong nhimng
ngay 6ng dudng bénh - dé chiing ta c¢6 thé hiéu thém vé nhan vat
dac biét nay hay khong.

Néu thanh cong, khong phai do ban than t6i lam dugc. Ma
chinh 14 hoa si nha vin Khanh Trudng va cac ban di gitp t6i cd
gang hoan thanh cong viéc phong van bang hinh thie chip nhan
no. Yéu thich n6. Nhu yéu thich mot bai tinh ca nao do6 trong ngay
L& Thanh Tinh Yéu.

muoi bon thang hai ndm hai ngan khéng tram 1é ba

- C6 hai y kién danh gia thanh qua cia Hop Luu qua
muot hai nam hién dién trén van dan:

a/ Thanh céng giao lwu va that bai ciia sang tdc ?

b/ Thdt bai trong cd hai lanh vuec

Véi tw cach la chii bién Hop L, xin 6ng cho biét quan
diém cia minh?

- To1, trude tién la mot nghé si. V€ tranh, lam tho, viét

1. Hop Luu 67, trg 70.
2. Hop Luu 67, trg 58.
3. Hop Luu 69, trg 6.
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van, lam bdo... Moi cong vi¢c t6i da [am, dang lam, va s€ con
lam, déu xuét phat tor mot dong co duy nhét: ti thich. Hinh
nhu trong mot bai phong van t6i ¢6 noi dai y, con thich, con
lam; hét thich, toi s& cat di chd khac choi. Hop Luu duoc
khai sinh trong tdm canh ay. Ngay nay, sau hon 13 nim, toi
van nghi thé va chic chin s& con nghi thé cho dén ngay toi
hodc Hop Luru khong con ton tai trén ¢di nhan sinh nay. Budi
ay (chir ctia thi si Thuong Quan), vira dat chan 1én dat My
sau 10 nam sbéng dudi ché do moi va sau nhitng ngay vuot
bién gian nan, t0i roi ngay vao mot cong dong Viét Nam Hai
Ngoai v6i tat ca nhimg thai qué trong moi sinh hoat. Chéng
Cong 1a mot trong nhiéu sinh hoat thai qué ay, thai qua dén
d6 - dudi mit mot tén cyu quan nhan nhay du - tré thanh ré
tién, ngu xudn, phan tic dung. Theo quan niém chong Cong
ctia thanh phan nay thi bat cir cai gi xuét phat tir Viét Nam
ndi dia, chung ta déu phai “nhat tri” loai trir. Cha han, 1am
gi c6 van hoc ngh¢ thuat thuc su trong ché do Cong san. Tat
ca chi 12 pano, khau hiéu tuyén truyén, nham mi dan va t6
hong ché do. Toi séng 10 nim trong moi truong Xa Hoi Chi
Nghia Viét Nam, tai da nghe, mat da nhin va doc kha nhiéu,
qua thuc, dudi ché do éy tu do ngdn luan, ty do sang tao bi
gi6i han. Nhung khong phai vi thé khong c6 nhiing thanh tyu
dang ca ngoi. T61 du tinh tdo nhan ra, gitra ménh mong cat
san, van lap lanh nhimng hat vang. Van hoc nghé thuat dich
thuc, bang nhiéu cach, van c6 thé ndy 16c ddm choi. Dat dai
cang khic nghiét cang san sinh nhitng ky hoa di thao hiém
qui. Trudong hop nay gan nhu qui luat & moi noi, moi thoi.
Chirc ning 16n nhat ctia mot nghé si dich thuc 1a biét phan
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biét dugc chan gia. Biét, dé loai trir cai can loai trir, nudi
dudng cai can nudi dudng. Du tai nang hiru han, nhung, ca
doi, to1 mong dugc lam mdt nghé si dich thuc, séng, suy
nghi va hanh dong nhu mot nghé si dich thuc. Hop Luu khai
sinh nhdm muc dich tao ra mot dién dan hau thuc hién ude
mo kia, wdc mo phat hi¢n, bao tdn, trién khai cai dep, khong
riéng gi cta Viét Nam ching ta, ma rdng hon, cua ca nhan
loai. Con dudng nay c6 thé xem nhu mot tha “duong di
khong dén”, di c6 do, dang co d6 va s& con co d6 ngay nao
con con ngudi trén miat dat nay, cho nén dung thudce do cua
giai doan dé danh gia “thanh cong” hay “that bai” cong viéc
Hop Luu dang theo dudi, t6i e rang c¢6 vé khién cudng qua
chang? Tir luc loai ngudi thoat khoi doi sdng hang dong, tién
hoa dan dén xa hoi van minh ngay nay, nd lyc tuyén dwong
va trién khai cai dep van ludn ludn 1a nd luc 16n nhét loai
ngudi mudn vuon dén. Chung ta da dén chua? Pau 1a dich
dén chung cudc?

Tom lai, toi khong quan tdm dén thanh cong hay that bai
cua Hop Luu trong giao luu cling nhu trong sang tac. Cong
viéc nay la nd luc tu than ctia moi nghé si. Nghia nao do,
cong viéc nay khong bao gio o diém dén. Chinh vi thé, nd
1udn ludn 12 mot quyén rii, mot thoi thic 1én duong. Hop Luu
da 1én duong, dang trén dudng. 13 ndm cta Hop Luu néu so
v6i dong chay bét tan cua van hoc Viét Nam noi riéng, thé
gidi ndi chung, that, cha khac gi mdt hat cat nho nhoi gitra
méng mong sa mac.

- Hop Luweu dong nghia véi Khanh Truwong. Khi quyét dinh
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giao lai cho nguoi khdc, éng c6 nghi rang viéc nay sé anh
hieong dén mot s6 doc gia va tac gia khéng? Vi nhw Philippe
Moreau Defarges da viét “Mot canh budm vé 16i kéo theo
nhiéu hién twong, hdu qua cé thé gdy nén mét con bdo cdch
dé hang ngan cdy s6”

- Xin 16i, cai canh buém ciia nha 6ng Philppe Moreau
Defarges v6 c6 thé tao nén nhimng con bio hay khong 1a
chuyén... bién hoa khon luong cia chit nghia va triét 1y, xét
cho cung, dem ap dung vao sy hung vong ctia mdt tap chi,
t6i co cam tuong nd khap khénh thé nao ay. Hop Luu da ton
tai 12 nam, hudng di cua Hop Luu da rd nét va dinh hinh, du
c6 t6i hay khong thi sinh ménh ciia né ciing khong thay do6i
bao nhiéu. Ngay nay, van hitu cong tac véi Hop Luu 1a vi
t0 bao, cha phai vi ti. Toi, hay ai khic, anh hudng rat giéi
han dén Hop Luu. Gibng nhu mot ngudi di bude vao tudi
truong thanh, hin tu 1ap than, khong con bi chi phdi nhiéu
boi nhitng nguoi di khai sinh ra han.

- Néu dwoc yéu cau, éng cé bang long ky vio “Hién
Chuwong Nhan ban 2000 -Loi Kéu Goi Mot Chu Nghia Nhan
ban Toan cau Méi” khéong?

- Nhu da noi, toi 1a mot nghé si, ké luén udc mo dugc
dtng vé phia cai dep, cai thién. Hién chuong nhan ban 2000
nhan danh diéu thién, tit nhién s& 1a mot vinh hanh cho t6i
néu duogc yéu cdu tham gia.

1. Cao huy Thudn: Thuong Dé, Thién Nhién, Nguoi, Toi va Ta.
Triet Ly Ludn Va Tw Tuong Phat Giao.
Trung Tam Van Hoa Khuong Viét xb trg 86.
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- La mét nha van héa, éng nghi gi vé nhdn dinh cia
Philippe Papin khi cho rang cudc cich mang logi bo chir
Han trong van tw “da gdy tén hai Ién cho di san vin héa Viét
Nam va la mét sw mdt mat khé lwong” !

- M6t nha vin hoa! Co dung chit nghe khiép qua!

Tbi, xin duoc nhic lai, trude sau chi 1a mot nghé si, moi
viéc toi lam dugc dan dit boi cam tinh nhiéu hon béi so do
hon thiét cua 1y tri. Cau hoi cta 6 lién quan dén vin hoa,
mot pham tri vuot ngoai kha nang hiéu biét cua toi. Dé giai
ma pham tri ndy, tit yéu phai dung dén 1y tri va su thau dao
vé nhan chung hoc, mot linh vyuc t6i hoan toan mu tit. Tai sao
ngdn ngir Viét c6 nhidu Han ty? Dau 13 coi ngudn dan toc?
Phai chang Viét Nam la mot nhanh nho but ra tr mau quéc
Tau troi dat xuéng phuong Nam? Téi ting doc ludn cir nay,
cling nhu tirng doc nhiéu luan ctr khac chimg minh mét cach
day tinh thuyét phuc vé ngudn coi giéng noi. Nhung xin thi
thuc voi ¢, cang doc t6i cang rdi mu, cha hiéu dau 1a chan,
gia. Thoi thi, dé tra 161 cAu hoi cta co, toi lai danh vin vao
cam tinh vay.

Chung ta déu hiéu ngdn ngir Viét, nhét 1a ngon ngir viét,
hinh thanh phén 16n dya trén chit Han. Néu loai bo chit Han
ra khoi vin tu Viét, tt nhién ching ta that kho - néu khong
muodn no1 vo phuong - c6 dugc cai goi 1a “di san van hoa”.
Thtr chit cua ngay trudce, sau chir Han, 1a chtr Nom, loai chit
Nguyén Du di dung dé viét Truyén Kiéu, duoc ong cha ta

1. Philippe Papin, Viét Nam, Hanh trinh mét dan tdc,
Nguyén Khanh Long dich, Thoi Moi xb 2001, trg 62-63.
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cho la ctia nguoi Viét, thuc chét, chi la mot tht van tu lai tap,
dung cac bo tu cua chir Han xao néu lai.

Néu 161 nguoc dong lich str, chiing ta khong thé phii nhan
mot su thuc dau long 1a trong qua trinh hinh thanh dan tdc,
ta da chiu sy d6 ho cua Tau ng6t 1000 nam. 1000 nam! Thoi
gian du dai d¢ mot nhum dan, von chi nhé béng mot tinh
cta “dai qudc”, phoi phai dan ban sic thuan tiy ciia minh,
dé tan nhoa vao ban sic ctia ké thong tri. Ngon ngir, thi ky
hiéu dung dé giao tiép, qua dbi thoai hang ngay véi nhau,
va qua vin tu, gidy to, thi phu, kinh dién ké bi trj 13 ta phai
tiép can trién mién ngdt 1000 nam, trai dai hang may muoi
thé hé nguoi, néu khong bi dong hoa, méi 1a chuyén la. Hay
nhin hai quic gia Chan Lap, Chiém Thanh, chi sau vai trim
ndm, ngay nay chi con I¢o téo vai chuc nghin nguoi lai tap,
song 1an 1on voi nguoi Viét, str dung ngdn ngit Viét & cac
tinh mién Trung, mién Nam, ké tir cudc Nam tién cua cac
vua chiia Viét ddy khoi, dé thiy 16 sirc dong hoa khing khiép
ctia ké xam lang. Vay, diéu Philippe Papin nhan dinh, theo
toi, khong phai vo can ctr.

Tuy nhién, néu hiéu van tu 1a mot loai ky hiéu dung dé
ghi chép, luu giit phan hon, phan tinh hoa ctia mot giéng noi
thi cai ma Philippe Papin goi la “di san vian hoa Viét” van
con do, khong may may thuong ton. Chua ké, chit Han s&
khong con 1a chitr Han nira khi chiing da dugc (hoac bi) Viét
hoa, nhét 1a tir lac chit qudc ngit ra doi, ky 4m bang dang tu
La Tinh. Chéi bé chit Han trong van ty Viét, theo toi, 1a mot
cach tu ban cung hoda ban than, bat nguén tr mac cam tu ti
bién thanh tu t6n vo 16i. Lich sir nhan loai tung ching minh,
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cac nén van minh van hd tuong, anh hudng 1an nhau, c6 khi
ké thong tri ddng hoa ké bi tri, co lac chinh ké bi tri 1am phoi
phai ban séc cua ké thong tri.

Tré lai van dé, cai goi 1a loai bé chit Han trong van tu
Viét, han c6 cling dong ¥ véi t6i, 1a chuyén bat kha thi. Thoi
gian dau khi mién Nam Viét Nam d6i cha, nguoi ta da ho
hao, phat dong mot chién dich qui mo, nham loai bo chit Han
ra khoi ngon ngir Viét. Két qua, lim chuyén cudi ra nudc
mat. Mot 1an di ngang ngi tu Hai Ba Trung, Hong Thap Tu
(tén duong ctia Saigon trude va sau 75 mot thoi gian ngan),
t61 da sting ngudi trude tAm bién nho, gin ngoai cira mot
phong v¢ sinh cong cong: Phong dai, ia. Ciing vao thoi ky
do, vo sb nhitng “Hén ty” duoc thuan Viét mot cach ngay
ngo, luom thudm: Nha Phong chdy chita chdy thay vi s& ctru
hoa; May bay 1én thang thay vi Truc thing, Linh thuy danh
bo thay vi Thuy quan luc chién, Gidc lai thay vi phi cong
dich... Cling may, cudc cach mang “thuan Viét” kiéu trén boc
phat mot thoi gian ngan, dé rdi tan lun va triét tiéu han. Boi
vi no... chuéng qua, va... thiéu van hoa qua!

- Thuy Khué viét “suy twong vé nghé thudt, vé sw sing
tao dé tai, vé khdi niém tham my hoc la nhitng yéu to can
thiét dé danh bai cai ngheo nan trong van hoc nghé thudt
cua ta” . La nguoi chu truwong va theo doi cdac hoat dong
van hoc nghé thuat, ong thcfy cac de nghi trén co thuc hién
dwoc hay khong?

- C6 nghé si dich thuc nao khéng suy tudng vé nghé

1. Thuy Khué, Song Tu Truong 11, Van Nghé xb 2002, trg 50.
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thuat, vé su sang tao dé tai, vé khai niém tham my hoc khi
ngdi trudc man hinh computer, hay trang gidy tring, mat
b rong, voi cay but, cay co? Toi d6 rang Thuy Khué mudn
nhén nho nhiing tay “thg” trong sinh hoat van hoc ngh¢ thuat
cta ta. Tho viét, viét mot cach ludi nhac, d& dai theo kiéu ké
lai mQt cau chuyén, co6 16p lang, c6 mao, co6 Kkét, cang nhiéu
tinh tiét éo le gay cén cang an khach. Tho v&, vé bang cach
dung tay nghé ctia minh bdi xanh, t6 do, tao ra “tranh” theo
yéu cau thAm my chung chung ctia quan chung.

Nhitng tht mi an lién t6i vira dan trén c6 thé goi 13 van
hoc ngh¢ thuat dugc khong?

Vay thi bat cir mot nghé si dich thuc nao, khi dd xem
van hoc nghé thuat 1a mot cai gi thiéng liéng cao qui, toi
tin ho déu ngay dém trin trd khon ngudi nhiing diéu Thuy
Khué néi dén. Riéng chuyén c6 thuc hién duoc hay khong
nhirng diéu 4y thi van lai 1 nd luc tu than cta ting ca nhan.
La nguoi da, dang va sé con gz‘ln bo véi van hoc nghé thuat
ngay nao con hoi thd, t61 mong sé€ co6 lic udc mo trén thanh
hién thuec.

- Pham Thi Hodi bdo “Lam sao mét xd hoi cham tién vé
moi phwong dién lai co noi mét nén van hoc giau co va tién
bo duwoc” !

Hoang Ngoc Tudn bao “Chiing ta von cé truyén thong

nhin vao kinh chiéu hqu dé tim nhitng tam cao thay vi nhin

1. Hop Luu 46, trg 208.
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vao phia truce.” !

Theo 6ng, nhitng nhan dinh trén vé van hoc Viét Nam c6
bi quan ldm hay khéng?

- Toi dong ¥ hai danh gia trén cia Pham Thi Hoai va
Hoang Ngoc Tuan.

Hay nhin lai nén vian hoc cta ching ta, héan rd. Viét Nam,
tr budi dau lap quéc dén nay, khong méy khi duoc an lac,
thai binh, dt nudc ludn ddm chim trong chiéu tranh, lac hau,
ngheo d6i. Véi hoan canh séng do, lo chién ddu dé ton tai da
ngat ngu, con stre luc tim y dau nghi dén van chuong, nghé
thuat.

Thé ma, kho ndi, khi lam duoc mot chut gi hay, dep,
1a ching ta... 1ap trc hd hoi phan khoi ngli quén trén chién
théng, khu khu git rit, tu hao man véi thanh qua éy, xem nhu
d6 1a chuin muc bat di cAn bao tdn, khai thac cho... mudn
doi sau. Hay ldy vi du dién hinh: Truyén Kiéu, mot tuyét tac
tho ca Viét, dong y, nhung tir bao 1au nay, ching ta ctr trAm
trd mai vé cai dinh cao nay, voi xac quyét “truyén Kiéu con,
tiéng Viét con, tiéng Viét con, nude ta con...”, thi toi e rang
chung ta dang tu bit mit, ngéi yén mot chd, ban chuyén van
chuong chir nghia bang cai kién thirc c6 duge tir hon... 300
nam trudc! Nguoi Nhat day con em cua ho: TH quéc Phu
Tang cbi can, xo xac, thiéu hut moi tai nguyén. Pé lam cho
dan giau nudc manh, cha con con dudng nao khac ngoai nd
luc hoc hoi, can cu lam viée. Nguoi Viét thoi vao tAm hon
trong tring ctia chau con minh: Qué huong ta rimg vang bién

1. Hoang Ngoc T uan- Van Hoc Hién Dai va Hau Hién Pai Qua Thuc
Tién Sang Tac va Goc Nhin Ly Thuyét. Van Nghé xb 2002, trg 140.
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bac, dit dai mau md, trén rimg nhiéu gd qui, dudi bién lim
ca tom, dan tdc ta lai kién cuong diing manh, 1000 ndm d6
ho giac Tau, 100 nam nd 1€ gidc Tay, 20 nam 1€ thudc dé
quéc My, cudi cung, nhd ¥ chi quat cuong, Tau thua, Tay
chay, My cat. Oi! Puoc lam ngudi Viét Nam, dang tu hao
biét bao nhiéu! R4t cyc, ta ngdy ngit nga quén trén niém tu
hao éy, dé rdi, bung con mit day, nhan ra, trén dudi 80 triéu
con réng chéu tién ta dang i ach mot cach Vat va, nhiing
mong theo kip budc chan cua cac lang giéng gan. Pau thay,
nhimng lang giéng nay, xét qua trinh, cha tai can giodi giang
gi hon ta.

D6 13 hau qua tat yéu cta tAm thirc tu yéu minh thai qua,
tu v vé minh bang niém tu hao dén v6 16i va vo ly. Tam
thirc nay, trong van hoc 1 “truyén thong nhin vao kinh chiéu
hau dé tim nhiing tam cao” nhu Hoang Ngoc Tuén vi von.

- Ong ¢6 tin 1oi phat biéu ciia Nguyén Quy Pirc “Sé ¢
nguoi Viét Nam cam bit ¢é dwoe ché dirng trong van hoc
thé gidi. Nhung ho la nhitng nha van goc Viét viét tiéng Anh/
Phdp /Pike...vi ho la nhitng cdy but hay, gidi, dé tai va nguon
goc sdc téc cia ho la diéu phu.” !

- Tin, tat yéu phai vay.

Do hoan céanh lich st, trén 2 tri¢éu nguoi Viét Nam da
dugc phan bd rai rac khip noi trén thé giéi tir thoi diém
30 thang 4/75. Sau dau thuong, méat mat, chia lia, may méan
dd dén véi ching ta (Tai ong mat ma?). Dan da, theo ngay
thang, ching ta c6 dugc mot cong déng Viét Nam 16n manh

1. Hop Luu 38, trg 14.
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vé nhiéu linh vyc bén ngoai qué huong. Vian hoc nghé thuat
la mot trong nhitng linh vuc nay. Thé hé tha nhét, con hé luy
nhiéu v6i qua khtr, tr duy dén ngdn ngir, “ling nhing” mai
v61 nhiing chuyén dam dac chét thoi su ban thu ta dich, may
sai tao ding rOi & qua di. Thé hé thir hai, thr ba, thir tu s&
khong con bi “4m” boi nhitng bong ma 4y, va s& nhat dan ban
sic dan toc gbc, dé tro thanh nguoi My, nguoi Phap, nguoi
Duc... Lic bay gio, ngoai dong mau chay trong huyét quan
ho (chua chic d3 thun chét), bat ngudn tir nhitng éng cb
ong to nao do, “nghe don rang” 1a nguoi Viét Nam, mot dan
tdc ¢ tit mu dau do bén kia dai duong, cach xa ntra vong trai
dat. Thé hé nay chic chan s& khong nhin va danh gia cudc
doi bang lang kinh cta ta. Vi vay, néu ho chon vin chuong
nghé thuat la ciru canh cudc doi, thi thanh qua ho san sinh
ra lam sao c6 thé mang hoi huém, phong vi cua thé hé Viét
Nam thr nhit dugc? Dén luc 4y, néu ho c6 mot chd dimg
nao d6 trén van dan thé gidi, thi “tiéng thom” nay chung
ta dugc huong rat it. Nhiéu phan hon, néu khong mudn noéi
toan phan, “tiéng thom” ay thudc vé noi chon ho di sinh ra,
da 16n 1én, da thira huong mot nén van hoa va gido duc ban
dia tir Au tho dén trudng thanh.

- Theo Nguyén Sa “Véi nhitng thanh twu tdc pham dé dat
dwoc, van hoc Viét Nam c6 thé ngimg dau, ching ta khéng
6 gi hé then ca” . Mgt y kién khéc cho rang “Mgt s6 truyén
dige tuyén trong tdp nhitng truyén ngdan Hoa Ky hay nhat
nam 1997 khéng hay bang nhiéu truyén ngdn Viét Nam hdi

1. Song Tu Truong 11, Thuy Khué,Van Nghé xb,trg 46.
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“«“

ngoqi hién nay”.! Viy éng c6 qud khat khe “... Cir viét lang
nhang mdi”’ 2 khi n6i vé tinh hinh sang tac ¢ nwée ngoai hay
khong?

- T6i xin duoc phép khong dong ¥ véi cb thi st Nguyén
Sa ciing nhu nhiéu ngudi khac khi 1am cong viéc so sanh
van hoc ta v&i van hoc thé gidi, dé rdi 1ic dau ngao ngan,
“yiét lach thé nay cha mong gi bang dugc thién ha”, hay
tam tac tu khen, “voi thanh tyu do, ta c6 quyén ngén cao
dau hanh dién”, hodc nira, “Nhat dinh s& cd ngay thé gioi
biét dén ta”. Ca ba thai do, tu ti, tu ton va hoai vong déu it
nhiéu an chtra mic cam thua kém. Mdi dan toc déu co cho
riéng minh mot tiéu chuan thuéng ngoan, dua trén vai yéu
td co ban nhu chung tdc, van hoa, nén nép gido duc... Tach
nhitng yéu t6 nay ra khoi tiéu chuan thuong ngoan 1a diéu
bt kha. Tua khau vi trong 4m thyc, moén mam ném, ddi véi
ngudi Viét Nam, ddy mui thom “bat ngat”, nhung d6i véi
cac dan toc phuong Tay, mui vi Ay thdi khong thé nao chiu
n6i. Lay mot vi du don gian: Thir moi mot nguoi Vit Nam
an nhitng cao luong my vi cua Tay, My. Ong (ba) ta hin s&
thich 1im, khong ngdt mém suyt xoa. Nhung hiy cho 6ng
(ba) ta thuong thirc cac mon an dy lién tiép mot tuan, ching
ta han thira luan ct tién doan, sé& c6 luc ong (ba) ta nho nhe
yéu cAu xin mot qua ca phao, mdt con ca nuc kho ti€u.

Vian hoc nghé thuat co chiéu kich rong hon, bao quat
hon, nhung tinh cam cta ké thuéng ngoan van khong thé
nao tuyét dbi khach quan. “Tréng truong thanh lung lay

1. Hop Luu 42, trg 211.
2. Hop Luu 67, trg 54.
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béng nguyét” c¢6 thé dich ra moi ngdn ngit, nguoi doc s&
hiéu nghia cau tho trén mudn néi diéu gi, nhung dé tham, dé
cam, dé rung dong duoc cai hay cua cau tho, néu khong phai
la nguoi Viét Nam, khong 16n [€n trong céi n6i van hoa Viét,
chéc chan s& khong thé nao tham thau.

Tro lai van dé, khi di dong v vin hoc nghé thuat ludn
song hanh véi nhiing yéu t6 co ban ciia mdi dan toc, thi mic
nhién chiing ta budc phai cong nhén tiéu chuan cao, thap, 16n
bé chi con 1a nhing gié tri twong dbi.

V& van dé co cho rang toi qua khat khe khi nhan xét nha
van ta cir “viét lang nhang mai”, khi ma thi si Nguyén Sa
va nhiéu nguoi khic nita lac quan nhan xét “vin hoc ta hay
lam, chiing ta c6 thé ngang dau khong ho then” thi thua co,
tir tién dé, diéu toi néi va diéu thi s Nguyén Sa cung nhiéu
nguoi khac noéi da khong xuét phat tir mot diém, tit nhién,
két luan ciing s& khong giéng nhau. Khi t6i noi, 1a t6i mudn
so sanh van hoc ta voi chinh ta. Theo t6i, hau hét nha van
Viét Nam déu mic phai mot chimg bénh kho tri: sy dé dai va
ludi nhac trong tu duy sang tao. Piéu nay ciing dé hiéu thoi,
da s6 nha vin ta déu xem cong viée viét lach 1a nghé tay trai.
Viét, cho vui, viét, nhu mot thu tiéu khién. Ai hoi dau di dau
tu tam huyét vao mot cong viéc tay trai? Thinh thoang ciing
c6 dugc vai ba nguoi song thuan tay bang ngoi bat, nhung,
nhu ching ta déu biét, day 1a mot nghé kiém ra tién it nhat,
chang thé, thoi tién chién di timg c6 mot ong thi si (Nguyén
V) gao 1én, uit (rc: “nha vin An Nam khé nhu cho”. Viét
lach trong hoan canh 4y thi dau tu, hoc hoi, tim kiém séng
tao “lam cai déch” gi? R6t cuc, dé y ma xem, 40 ndm trudc,
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nha vin A da viét nhu thé, bay gio van viét nhu thé, co khi
con té hon thé. Mot nén van chuong mai ddm chan tai chd,
thwa ¢, khong ling nhang thi 1a gi?

- La mét hoa si, 6ng nghi gi vé 16i phdt biéu cia hoa si
Lé Phé “Tai nang doi khi khéng quan trong bang may mdn.
Pé thanh mét hoa si lén nhw Picasso, phdi ¢é may mdn va
c6 may man la ¢6 liva thiéng dé thanh cong”

- T6i chi dong ¥ voi hoa si Lé Phé mot phan thoi. Panh
rang sy may man d6i véi mot nghé sila vo cung quan trong.
Tuy nhién néu khong thuc su c6 tai thi sy may man sé khong
& 1au véi ta. Khi 1am cong viéc sang tao sy may mén gitip ta
dén gan ngudng cira thanh cong, nhung thanh cong chi c¢6
thé xay ra va ton tai vé vang néu sang tao ay bat ngudn tir
nhirng khai pha thién tai. Gia tri ngh¢ thuat la cai muon doi,
bat diét, ndm nam, mudi ndm, thim chi mot thé hé cé thé
1am, nhung sém muon gi ngudi ta ciing thdy duoc cai hay
cai do thuec su.

- Nir diéu khdc gia Piém Phing Thi la mét nguoi ddic
biéet. Bo nghé nha si, ba theo dudi nghé thudt tao hinh va tén
tuéi dwoc ghi trong cuon Tu Pién Larousse ; Nghé thuat thé
ky XX: Hoi Hoa Va Piéu Khdc 1992.2 Ngodi ba, xin 6ng cho
biét thém vé cdc nit diéu khdc gia Viét Nam khdc.

- Nganh diéu khic ciia Viét Nam, theo toi biét khong
nhiéu lim nhitng nir nghé si, lai cang hiém nhiing tai ning.

1. Hop Luu 10, trg 54.
2. Theo Pdng Tién, Hop Luu 10, trg 56-57.
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C6 1& nganh nay tuong ddi kha nang nhoc so vdi sirc voc, thé
luc cua dan ba Viét Nam. T6i c6 quen biét vai nit diéu khic
gia Vi¢t Nam nhung theo nhan xét cta t6i - voi tu cach mot
ngudi thudng ngoan - thi tic pham ciia ho khong co gi dic
biét.

- Hoa si Khanh Trwong viét: “Hinh nhir chi ¢6 thé dam
say va thuy chung dwoc véi mét tinh nhén duy nhdt: mat bé
réng va nhitng mang mau”.! Vay sau nhitng tac phdam mang
chii @é Pong Tinh,? éng cé nhitng dir dn nao?

- Du 4n vé chu dé Pong Tinh chua kip thuc hién thi bao
bénh di bat ngo dén. T6i bi tai bién mach méu nio, tay chan
anh huong ning. Hién, t6i kha vat va khi can phai di chuyén
cling nhu cdm nam vat dung va phat am kho khan khi d6i
thoai. Pdi voi mot hoa si, hai ban tay la quan trong nhat.
N6i nhu thé dé c6 hiéu sy lao dao cta toi khi phai ddi pho
voi1 nghich canh. Tuy nhién, to61 khong tuyét vong. Con nudc
con tat, toi tin mot cach manh 1iét, s€ c6 ngay ti chi toi tro
lai hoat dong binh thuong. Bay gio, cha hon gi mot dtra tre,
hang ngay t6i phai tap lai nhidu tht, tap viét, tap di, tip noi...
Nha van Thé Uyén khi nghe tin t61 bi bénh, da thu cho t61,
lay tu cach mot bénh nhan ddéng canh ngd: “Hiy xem viée
tap luyén 1a muc dich duy nhét tir nay dén cudi doi, va hay
nghi d6 1a mot niém vui.” Nha van Thé Uyén, cd han biét,
cling bi tai bién mach méau ndo cach day trén dudi 3 nam, ban
than bat toai, thu 6ng viét cho toi bang tay trai, canh tay con

1. Hop Luu 25, trg 228.
2. Hop Luu 63, trg 210.
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sir dung duge mot phan, va 1a két qua ctia 3 nam tap luyén
kién tri. Noi guong ong, toi ciing dang chuyén can tap luyén,
va cb xem cong viéc a4y nhu mot mon giai tri. Bai phong van
nay toi da md cd mot cach cuc ky kho nhoc, chir dugc chir
mat, trong nhiéu ngay. N6i thé, dé gian tiép nhd ¢o sira 13i
typo ho, néu c6 mudn st dung. Nha vin béc si Ngo Thé Vinh
thuong ghé nha tham t61, bdo, danh may cting la mot cach
tap, dé lay lai sy chuan xac cua cac ngon tay.

Tré lai cau hoi cta co, toi d3 thAm haa, chu dé Déng
tinh tirng du dinh sém mudn t6i cling s€ phai thuc hién béng
duoc. Toi rat ghét bo cudce trong bat cir van dé gi. Tir hom roi
bénh vién vé nha cach ddy non 4 thang, t6i di thir cAm co v&.
Pham chit, khong biét c6 chu quan ching, t6i thiy khong co
dau hiéu sut giam so v6i kha nang di c6 ciia minh. Chi mot
tr¢ ngai, tdc d6 1am viéc cham hon vi toi khong thé ngéi lau
va nhat la khong thuc hién dugc tranh c6 kich thude 16m, mat
dam mé cua t61. Trén dién tich rong cua mat bd, ta tha hd dan
trai bd cuc, tha hd vung co chup bit ¥ tudng. Va cling c6 thé
xem 14 style riéng: t6i c6 thoi quen tao nhiéu khoang tréng
trong tranh. C6 nhiéu birc tranh cua toi, chi tiét chi dong vai
trd phu, nhimg khoang tréng méi 1a yéu té t6i quan tim, khai
thac. Piu nay, trong mot bai tra 16i phong van Huynh Hitu
Uy, t6i c6 giai thich, t6i chiu nhiéu anh hudng triét hoc Pong
phuong, nhét 1a Thién hoc.

- Derek Walcott (Nobel vin chwong 1992) tuyén bé rang
“Té6i muon tha chi c6 mot nguoi doc va cam nhdn tho toi

tham sau con hon la hang tram ngan nguoi doc ma chang dé
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tam gi”.! C6 phdi vi ciing nghi nhw thé nén tho éng it xudt
hién trén Hop Luu ngoai trir mot bai tho tua dé HU ? ky tén
Khanh Truong?

- Tho ca 1a mén khé nha nhat. Nhung c6 mét nghich 1y,
du kho nh4, tho ca lai dugc nhiéu ngudi lam nhat.

O hai ngoai, tu lac tap chi Tho cua Khé Iém ¢6 vii mot
cugc cach mang trong thi ca, kéu goi moi ngudi hdy doan
tuyét voi loai tho van vé tram béng du duong, 1am mdt cudc
lén duong, manh dan di vao nén tho ca méi nhu hau hién
dai, tan hinh thuc, tho phﬁn manbh... thi téi c6 cam tuong ai
cling 1am tho duoc. Tho khong con 1a doc quyén cia céc thi
si. Hay noi khéac hon, ai cling c6 kha nang tr¢ thanh thi si.
Khong tin, c¢6 thir 1at cac tap chi van chuong ¢ hai ngoai ra
xem, gan nhu nha vian nao ciing lam... “tho”.

Diéu nay c6 nhiéu mit manh, song ciing lam diém yéu.
Manh, cha han chung ta dé dang bay to cam xuc cuia minh
qua nim mudi cau “tho”, khong can dan 10i trai y nhiéu khé
nhu trong vin xudi, hay van vé cuc nhoc nhu tho truyén
thong.

Yéu, cha han da sé déu 1an 1on giita “tho™ va “cai goi 1a
tho”. Vi vdy méi c¢6 hién twong boc phat dén bao hoa trong
moi truong tho ca hai ngoai noi riéng, ca nudc ndi chung.

T6i timg nhan vo sb nhimg doan vin xudi ling cung,
duoc ngat hang, goi 1a “tho” guri dén toa soan hang ngay.
Tha thye, nhiéu lic phat khung.

Co 1€ chinh vi vay, nhiing thi si dich thuc, nhu Derek

1. Hop Luu 30, trg 208.
2. Hop Luu 11, trg 42
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Walcott, mé&i phdi mong udc, tha it ngudi cam nhan tho
ong, con hon nhiéu ngudi twong rang minh hiéu tho, yéu
tho nhung thuc chét, chi 1a cai su “tuong” rt xac pham dén
nguoi lam tho.

C4 nhén t6i, thoi con tré ¢6 dan diu véi tho ca, nhu hau
hét nhirng ngudi yéu vin chuong. Nhung cang tiép cin lau
v6i tho, cang thay no khong gian di. Lam tho theo kiéu lang
nhang dé ding bao, khong khé. Nhung dé tao ra mot tic pham
thure su, chéng phai chuyén dua.Toi du liém si va luong thién
nhan thdy minh khong c6 kha nang “lam ra gi6, tao nén bio”
trong tho ca, vay, tdt nhat t6i nén “cht di chd khac” cho sach
s€ mat meé moi truong. Trong van xudi cling vay, 8§ ndm nay
t61 khong sang tac, boi thiy cai viét ctia minh cha c6 chi xut
sic, néu c6 viét thém thi ciing chi “ndi dai” nhimng cai da
viét, khong ich gi cho van hoc Viét Nam da danh, c6 khi lai
toa rap lam cho nén van hoc 4y thém tri tré, ling nhing.

- Thi si Hoa Ky Joseph Brodsky (Nobel van chuwong
1987) xudt ban 500 cuon tho ban mdi khong hét. Trong khi
do thi st Viét Nam co nguoi mot nam xudt ban 4 tdp tho, co
nguwoi tdi ban tho ciia minh. Theo éng ddy cé phdi la ddu
hiéu dang khich l¢ cua nén thi ca cé dau an 4000 nam van
hién hay khéng?

- Qua thuc, nhu ¢6 nhan xét, co nhiéu “thi si” Viét Nam
cho ra doi méi ndm hang nira ta thi pham. Nguoi ngoai qudc
néu nhin thay thanh qua nay, co 1& s& bat ngira chét giic, ho
khong tai nao hiéu noi tai sao cai giong dan chi can 3 nguoi
thoi, hop lai, 1a thanh mot géc chg ngay (thir bude vao mot
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nha hang Tay phuong, néu nghe chd nao lao xao nhit, cim
chic, khong con dan dai qubc Trung Hoa thi cling dong ddi
con rong chau tién Giao Chi!) ma tdm hon lai 1énh lang chat
tho dén vay?! Oi, néu ho biét duogc réng nguoi Giao Chi
chung ta rat mé danh phan, nhat 1a nhitng danh phan nay day
mo ré ma véi vin chuong nghé thuat. Lam k¥ su bac si, Ph
D nay no, xoang qua, ai hoc lai chéng dugc. Nhung lam thi
si, van s, hoa si... cai nay khong duia nhé, néu cha phai “thién
tai”, hoc gia dau c6t khi van hoan ¢t khi! Trong cac mén dn
choi, xem ra “tho” c6 vé dé choi nhit. Ngon ngir Viét Nam
gidu am diéu, chi can sip xép cau chit khéo tay mot chit, 1a
thanh “tho” ngay. Nay mdt bai, mai mdt bai, vai ba thang
nhin hu tiéu, phé tai bun bo budi sang 1a thira tién dé in ngay
thoi. Trong chiéu hudng ay, nhitng tap tho, nhu buom budm,
thi nhau ra doi. Lam chua bién Hop Luu 12 nam, téng két, cai
t6i nhan dugc nhiéu nhét 14 “tho™, nhiéu dén... on lanh, dén
dém ngl ndm mo thdy minh bi d¢ ngat thd dudi ndi “tho”
cao ngat!

- Pady la treong phdi Bii Gidng, khi nhdn dinh vé mt
nha tho: “Nguoén tho éng rat dac biét. Poc mdy thi pham
ong, t6i con giit lai mot cam twong hiu hdt. Ruii sao, tdp tho
ong toi bo lac dau mat, nén khong thé dam mao mudi viét
nhdn dinh ra dday” . Trén Hop Luu: “Mot tap tho co lé kha
ton kém vi dwoc in trén gidy tot, véi rat nhiéu phy ban mau,

la nhitng hinh chup phong canh cua tac gia’”. Thwa éng, co

1. Bui Giang-Thi Ca Tu Tudng. An Tiém tai ban 1998, trg 168
2. Hop Luu 49, trg 243
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phdi trén van dan da xudt hién thém mot triueong phdi nhdn
dinh méi c6 tén la truong phai Nguyén Thi Gidng Chdu?

- A, 16i gidi thiéu sach méi nay xuét hién trén céc tap chi
van chuong véi nhiéu... sang tao, tuu chung, co6 tinh cach
“hué von”. Hoi anh Mai Thao con sdng, t6i van thudng tréu
16i gi6i thiéu vo thudng vo phat nay. Néu tic pham cua nir
gidi, anh vudt: “lai thém mot lecmg hoa trong rung hoa...”.
Néu ctia nam tir, anh tan: “giita tit bat com 4o qué nguoi,
van stmg sitng dung 1én mot ban viét 1it thir...”. Chit nghia
16ng lanh tho mong thé, cha gy thuong t6n gi dén ai, vui
vé ca lang. Riéng t6i, lim khi buc bo qud, cling chi dam kin
dao xa gan, c6 dimg xac pham dén tac gia. Boi 18 gian di,
muc gioi thidu sach méi nham giéi thiéu dén doc gia nhiing
tac pham vira phat hanh, do tac gia guri ting. Nhan qua ting
ma d6p chat vao mat nguoi ting thi vo gido duc qua, nhung
mudi mat khen vung thién dia thi l1ong nhot nhat khong yén,
chung t6 su thiéu ngay thang voi chinh minh va véi doc gia.
Vi 1& @6, “trudong phai hué von” ra doi. Bat mi nghé nghiép
v6i ¢6 cho vui: mdi 1an nhan duge modt cudn sach maoi, toi
1at ngay céac trang dau hodc cudi hodc bia sau, tim 161 “twa”
hay “bat”. Néu c¢6, chi can trich mot doan ngén nhitng 101
nay, xong, khoi mat 1ong tic gia ma toi ciing khong co trach
nhiém néu doc gia nghe theo 101 “dudng mat” cua ai do, ra
tiém thinh nham maot xap gidy 1on!

Nghiém chinh ma néi, 16i gi6i thidu nay rat tai hai. Pa s6
ddc gia khong c6 thi gio luc tim sach hay ¢ cac hi€u sach, vi
vay cac tap chi van chuong, nhu gach ndi giita doc gia va tac
gia, dong vai tro hudng dan, chi dao, dé nguoi doc khoi mat
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thi gio va yén tim hon khi chon mua mét tac pham. Mat tién,
khong quan trong 1am, diéu déng ndi 1a ho s& c6 cam giac
bi Itra khi mua phai mdt tac phém té, khién long tin ctua ho
v61 cdc nha van noi chung, cac tap chi van chuong noi riéng,
suy giam, dua dén hé qua thi trudng chit nghia Viét Nam hai
ngoai von o udt cang ¢o udt, do khach hang it dan di. Ho
tim dén cac tha vui khac, an toan va d& buc minh hon.

Cho nén t6i van mong Hop Liru c6 du tién dé co thé hang
thang dén cac nha sach, cac co s& xuat ban chon mua cac tac
phém, hay, khen hay, do, ché do, khong viéc gi phai ca né,
ddc gia hoang mang da danh, ban than nguoi gidi thiéu cling
cha vui gi.

- Nhitng truyén ngdn ciia éng mang day ddu dn bao lyc
va duc tinh. Nhe thé, éng c6 y kién gi khi Nguyén Hung
Quobc cho rang trong lich sit van hoc “tinh yéu la dé tai nhat
thoi, khéng chirng tinh duc méi la dé tai vinh ciru 7'

- Trong 10i thua cudn “C6 Yéu Em Khong?”, tai ban, toi
co Viét, “ . do xudt xit, do théi quen, do nhiéu yéu 16 khac,
méi nha van tw chon cho minh mét cach thé biéu hién. C6
nguoi chi khai thac nhitng phan tot twoi cia cude doi, cé ké
chi viét dwege, viét hay khi dé cdp dén tinh yéu, tinh gia dinh,
tinh bang hitu... Ké khdc, khéng san sinh néi mot dong néu
hén khéng ngdp sdu xuong ddy cung viing lay doa lac...”
Dung, t6i c6 khuynh hudng viét vé bao luc va duc tinh.
Tai sao?

1. Van hoc Viét Nam Tir Diém Nhin Hau Hién Dai, Vin Nghé¢ xb 2000,
trg 255.
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Niam 13 tudi t6i bo nha di hoang. Vi miéng an, t6i sa chan
vao mot xom diém ¢ Pa Lat. Hang ngay, cing vai dua tré
trang ltra, t0i ra ding dau cac con hém chao hang, dit mdi.
Khach hang thoi diém 4y hau hét 1a linh trang, luc nao ciing
say sua nghiéng nga va dit dan bat mang. X6ém gdm nhiéu
6 diém, mdi 6 1a mot cin ho c6 gac ling. Phong khach tang
dudi, cling 1a noi an ¢ cua chu, tic “Ma4 hai, M4 ba”, theo
tén goi ctia gidi giang hd. Trén gac chia lam nhiéu “budng”,
mdi “buéng” cach nhau béng mot tim “ri-d6” vai nhya. Toi,
t61 nga & mot trong cac “budng” nay, néu vang khach, con
trong, sau mot ngay dirmg mai ra hai chan ngoai dau cac con
hém, miéng khong ngdt 1éo nhéo nhiing 101 1€ moi chao tho
tuc: “Anh o1, di khong anh, c6 ghé¢ ' madi cit chi tir duéi tinh
1én, hang ho hét séy... Anh o1, choi mot phat léy hén di anh,
c6 ghé to déng ngod 2 1am...”. Mot t6i, dang thiu thiu nira tinh
nira mé, toi nghe c6 tiéng doi co bén kia “vach”, “Ra di cha
no6i... Udng chi 1am rira? dai nhu dia, bg tui sirc trau a?”.
Tiéng cuoi hén hét: “Cang lau cang suéng em oi... L& ra em
phai théi tién lai cho anh... Khong cam on con bay dit than
thé...”. “Tui chiu hét ndi rdi.” Tiép theo, tiéng dong manh, co
18 mot than thé bi day roi xudng mit san gac. Toi giat minh
tinh ngu. “Tui khong di nita, dé tui xudng ndi M4 hai tim cho
anh con khac. Tiéng dan ong 16n giong: “Pu me may ngon.
Tao dap chét me may bay gio.” “Thach dé, dap di.” va tiéng
x0 xat. Toi tc tim “vach” chay sang. Tén linh dang ndm toc
chi T kéo rit xuéng. Chi T khong vira, mét tay bop chat ha bo

1. Ghé: gai
2. Ghé to dong ngo: gdi tré nhiéu long (tieng long cua gioi giang ho).
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tén linh, mot tay quo cao rdi rit, ¢ g& nam toc dai dang bi
tén linh 1am chu. Ca hai déu tran trudng. Chi T méi dén lam
& “dong” non hai thang, ngudi nhé nhin, khong dep nhung
tinh tinh vui vé hao phong. Chi rt thuong t6i. Nhitng hom é
khach chi va dong nghiép doi ganh hot vit 1on ngang qua, goi
vao, chén. Toi dugc huong ké, chi T luon ludn bao gian. Khi
théy chi T bi tén linh hanh hung, t6i 1ap tirc nhay vao bénh.
T6i phong ngudi bam trén lung tén linh, hai tay ddm thum
thup vao dau han. “A, théng 04t con, mudn chét ha?” Tén
linh tha chi T ra, vong tay thop co t6i, ddy manh vao vach
véan. T6i nho con, dm yéu, cha hon gi con nhai bén trong ban
tay ho phap cua tén linh. Chi T dugc ty do, vdi nhao xuong
san, 1at gbi 14y con dao d4u bén dudi, chia vé phia tén linh,
hét: “Tha thing nho xudng.” Tén linh cudi hing hic, khong
quay lui, thay vi budng t6i ra, hin lai day 1én cao. Toi nghet
tho, tay chan gidy giua dién cudng. Chi T nhao t6i. Va that
bat ngo, ngoai du doédn cua to1, cua ca tén linh, chi T vung
tay, dam ngot ludi dao vao sudn tén linh. Han giat ban nguoi,
budng tay, toi roi xubéng san, han ciing loang choang qui nga,
hai tay 6m bung. Khi M4 hai hay tin, sai nguoi goi canh sat
dén thi tén linh ciing vira tho hit, gia biét tran gian. Chi T
bi bt, bi ti. Ngay toi dugc vao tham, chi vudt toc toi, cudi
budn: “Thé nay biét dau lai hay, ra tu, chi s& vé qué...” Chi
khuyén t61, “Do1 em con dai, khong nén chén vui ¢ d6...”
va chi nhdn M4 hai trao t6i mot phan s6 tién chi da danh
dum dugc trudce day, hién Ma hai dang gilt hg. Nho s6 tién,
t6i mua vé xe do xudng Qui Nhon, & d6, t6i sdng chung véi
mot thang ban ciing tudi trong mét toa tau b hoang cudi san
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ga. Qui Nhon thua d6 1a mot can ctr quan sy cua My, thanh
phé dﬁy linh trang va gai diém. Bar rugu moc sin sat doc bo
bién, dung nhu tho Nguyén Bic Son: “Mai nay dung trdn ta
con song / vé ghé séng Mao phd phéch choi / Chia bét ndi
sau cung gdi diém / Dot tien mua véi mot ngay vui.” Ban
ngay, t6i cing thang ban 1¢ la hét quan nay dén quan khac.
Théng ban danh gidy, t6i “danh gia” hon, véi cdy chi than va
tap croquis, toi ga, ky hoa nhing cugi cac khuoén mat do gay
men rugu cua cac chang GI va phén son loe loet cua cac chi
duoi. Han nhién vao thud d6 nhitng tdm ky hoa cua toi cha
dep d& hay ho gi, nhung trong con say, giita tiéng nhac bap
bung va da thit dan ba, mot hai d6 la d6 (loai tién danh riéng
cho linh vién chinh M§) b6 thi cho mét thang ot con ban
xu, that chang dang chi. Troi vira sup t6i, toi ciing thang ban
cip sach v dén cac 16p hoc bo tic. Tray trat may nam, thing
ban dd dugc cai t tai ban. Han dang linh, lon chuin uy, dong
déng trén Pleiku. O don vi méi chua dugc bao 1au, mot dém
d6n bi tn cong, han chét. Toi mat mot thang ban qui. Ngudi
da timg chia ngot xé bui vai t6i sudt thoi nién thiéu, nguoi
da timg dua lung himg chiu mot con dao chat nudc da l1oém
chom ring cua dé can duong cho t6i thoat than, khi ca hai
bi mdt bang nhoém khéc thanh toan vi da xam pham dia ban
hoat dong. Tinh nghia giang hd, nhu t6i thuong néi nhiéu
lan, dep lam, Luong Son Bac 1im. D06 1a loai tinh cam con
gilr nguyén dang thdé nham, chua bi so do tinh toan thi¢t hon
boi cai goi 4 “tri thire” sau nay t6i chung dung. Mat mat 16n,
va khong con ai than thich & thanh phé do, to1 vao Sai Gon,
roi linh trang, vo con, tran mac, thuong tich, vuot bién, tinh
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16n, tinh bé... Bao nhiéu canh hudng toi di trai hon nira thé
ky 1am nguoi, da cho t6i thiy rat rd thuong yéu va thu hén,
bao luc va nhén 4i 13 nhimg khdi thé bat kha phan ly, nhu
phai c6 am dé c6 duong, phai c6 t6i dé co sang, phai ¢ den
dé c6 trang. Tinh dyuc, mot mat ctia quan hé phai tinh, gitp
con ngudi dén gan nhau nhung ciing ¢ thé dua dén bao luc
giét choéc. Tuy thé, dudi day sau hity hoai, bao tan, van néy
mam nhiing hat gidng t6t, nho nhiing hat giéng nay, su séng
duoc duy tri va tién hoa. Ctr thé, vong tron quay déu, bat tan,
tir ngan xua dén ngan sau, 1am thanh lich st loai nguoi.

Du yéu van chuong, mé sach v, toi khong c6 y dinh viét
van, cang khong nghi s€ c6 mot ngay minh tr¢ thanh nha
van. Nhung nhiéu sy viéc xay ra cho mdi con ngudi khién
huéng doi léch han vé mot phia khong ngd. Ngay méi dit
chan dén dat My, thoi gian dau, chua tit bat vi com 4o, du
thot gio, téi tim doc sach vo bao chi hai ngoai. Cang doc,
cam giac kho chiu cang tang. Van chuong dich thuc khong
¢6 bao nhiéu, da phan chi thoat thai tir thoi sy, tir khuynh
huéng chinh tri, va t& hai nhat 1a do ndo trang cam thu, da
bién van chuong thanh nhimng thir khau hiéu sat mau, ham
hd, khoac lac, khong khac bao nhiéu véi loai van chuong
dudi ché do Xa Hoi Chu Nghia t6i da séng 10 nim. Néu
thé nay maéi con mong gi mot twong lai khoi sic cho vin
hoc Viét Nam! Tt suy nghi nay, manh nha trong t61 khuynh
hudéng “hop Iuu”. Chi ¢6 hgp luu, chi x6a bdé han thu, chi
“budc qua 101 nguyén”, chi ddng qui moi nd luc cia tap thé
16n cho mdt muc dich thi sy vién man méi cé hy vong thanh
tuu. Nghi vay thoi, chir véi tu cach mot thuyén nhan vira roi
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trai ti nan, viéc thuc hién y nghi ay con qué xa voi. Cho dén
ngay nha vin Nguyén Mong Giac giao lai tap chi Van Hoc
cho ba chung t6i, Trinh Y Thu (sau, duoc thay thé boi Hoang
Khoi Phong), Cao Xuan Huy va toi. T6i phu trach phan my
thuat cua td bao, thinh thoang thiéu bai, t6i kiém ludn nhiém
vu... “tram chd.” Nhitng truyén ngin dau tién cua toi khai
sinh tir d6. Sau nay, véi chu truong “hgp luu” nhu da suy
nghi budi méi dat chan dén dat My khong duge hai vi kia,
chu but va tong thu ky, tan thanh, toi tach riéng 1am to Hop
Luu, nhimg truyén ngén tiép theo ciing nham muc dich “tram
chd”. La mot diéu, mdi khi ngdi trudec man hinh computer go
nhimng con chit dau tién, roi chit goi chir, hét trang nay sang
trang khac, nhiéu lic truyén dugc dan d&én nhimg tinh tiét,
bén bo ngoai du dinh cua t6i. Khi hoan tat, doc lai, toi giat
minh phat hién ra duc tinh va bao luc da bién thanh trong
tam cua truyén, cua moi cau chuyén. Nhiéu 1an t6i ¢b viét
khac, cd nghi dén nhiing diéu thanh cao, tho mong, nhung
chi dugc mot hai trang dau, dau lai vao dé, duc tinh va bao
lyc lai chen vao! Dan dan t6i hiéu rang ddu 4n nhiing nim
thang ngdp sdu trong bun sinh van con han dam trong tim
ndo. Toi khong thé tron chay chimg nao chua noéi hét, noi
du. No6i, nhu nhin lai chinh minh, nhiing hé luy quanh minh.
Noéi, mot cach “on dén oan tra” theo diing luat giang hd.
Trong 101 thua ctia cudn “Cé Yéu Em Khong?”, tai ban,
t6i cling c6 viét, du thé hién “cdch nao, téi tin, méi nha van
déu c6 chung mét wéc mo. Bang dong gép nhé nhoi ciia
minh, biét dau cudc doi nho do sé dep hon, thanh cao hon,

dang song hon. Nha van, tuy khong lam noi cong viéc cdi
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tao xa hoi. Nhung sé mdi mdi la nhitng svr gia tan tuy, khong
ngung song chét voi nhitng woc mo. Toi la nha van, toi ciing

dang cong hién cho doi nhitng woc mo.”

- Duong Thu Huong viét *“ Nghé vin, néi chung la mét
nghé nguy hiém. Nghé van, doi véi nhitng nguoi dan ba mot
tram lan nguy hiém hon” . Khanh Truong ciing nhdn dinh
rcing “van chwong hai ngoai so di co dwoc thanh tuu {6t dep
hién nay, phan I6n do cong sire, tai ndng ciia cdc cdy viét
nit” 2. Viy theo 6ng, nhitng cdy viét nit ¢é phdi la nhing
nguoi rat can dam khéng?

- Khong dinh dy gi dén “can dam” hay “hén nhat” ca!

Duong Thu Huong phat biéu 10i trén trong hoan canh
viét ctia ba ta, hoan canh cta nhitng nha van cam bat dudi
mét ché do chuyén chinh, lang quang, sai duong 16i 1a tan
doi! Cai guong nhén tién ciia nhém Nhan Vin Giai Pham
1a mot am anh c6 thyuc, da bién cai viét cua nhitng ngoi but
trung thuc “véu ai cir bao la yéu, ghét ai cu bao la ghét, du
ai ngon ngot cho dwong, ciing khong noi yéu thanh ghet, du
ai cam dao doi giét, ciing khéng néi ghét thanh yéu” (Phung
Quan) dong nghia véi long can dam.

O hai ngoai, su thanh tyu ctia cac nha van nir, phén 16n
nhod ho duoc gidi phong khoi vi tri “dd vat” ma cac nude
phuong Dong thuong mac nhién ap dat 1én than phan nir gidi.
Vi xd hoi phuong Tay, ngudi dan ba co didu kién dé binh
quyén hon véi nam gidi. Vi tri x4 hoi thay doi, lai nho nhay

1. Hop Luu 19, trg 218.
2. Hop Luu 33, trg 236.
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cam nif tinh, von rit gan giii voi van chuong nghé thuat, ho
viét hay 1a diéu khong co gi dang ngac nhién. Mt khac nira,
van chuong Viét Nam hai ngoai phan 16n dugc “san xuit”
bai thé hé thir nhat, thé hé con hé luy nhiéu véi qua khir. Pan
ong, nhitng ngudi truc tiép co xat véi thuc té trong thoi chién
cling nhu thoi hau chién, vi thé cai viét cia ho, dii nd luc bao
nhiéu chdng nira, cling kho long thoat khoi am anh qua khu.
Vin chuong thé gidi ngay nay di vuot xa nghin diam, trong
luc nha van Viét Nam con mai loay hoay voi nhitng chuyén
thoi sy cua thap nién 70! Nha van nir, may mén hon, ho
htg chiu gian tiép tham kich, va bam sinh troi pht, phai nir
chong quén tham kich, thich nghi nhanh v6i moi trudng maoi.
D6 14 nhirng yéu té khach quan vo cing can thiét dé viét hay,
viét cap nhat thoi dai.

- Da s6 cdc budi ra mat sach déu “nhuc va tham nhuw
mdy anh mdi vé ban thubc dan ¢ cdc bén tau, bén xe, phu
dién bang sw tiép tay ciia vai con khi gia béi véi vé mat lam
tro... khi” . Phai chang dung nhw loi ong noi “van nghé st
ngoai sy bat hanh ra, con ld chung loai mang bénh tam than
rdt ndng”?

- Nhiéu lic nhin quanh, théy ban b¢, anh chi em bi con vi
trung van chuong nghé thuat né hanh, t6i c6 phan chi tho ra
hoi hudém tiéu cyc, chir thyc tha ma néi, chir nghia tranh anh
ciing cha khac gi ma tay, gy nghién. Di 15 vudng vao roi,
1a cudc doi... tir bi thuong t6i chét! Nhidu ban bé ti hi huc

1. Hop Luu 25, trg 205.
2. Hop Luu 37, trg 232.
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som khuya lam tho viét van. Viét xong, vay muon xanh xit
dit dui dé in. In xong, goi dién thoai xin ban be ¢ dia phuong
nay, viing cu ngu kia gop tién tdu mot tim vé may bay, roi
vac ndm bay chuc cudn sach dén ra mat ba con lang nudec.
Vai ba chuc “ngudi yéu sach”, nam bay ca si, ngam si, van
nghé s vuon 1én buc gb hat hong, ngdm ngoi, tan tung...
Man cudi ciing, nhd mot vai em gai khé né 6m ting chong
sach dén tung ban, cuoi duyén, cuoi léng, cudi cau tai, “Ong
ba ¢6 cht anh chi mua hd médt cudn...”

Hoat canh ay khong khac bao nhiéu véi hoat canh ban
thudc san 1ai cia cac “ganh” Son Pong mai vo xua kia. Vang,
thua o, nhuc va tham lam!

- Du Tir Lé goi Khanh Truong la “mét gd giang ho,
phiéu bat thir thiét” '. Tran Vii nhin Khanh Truwong qua hinh
danh mét “Django” 2. Tran Pao néi Khdnh Truong la “ba ca
chén, du con hon doi”’ 3. Khanh Truwong thii nhdn héi nho rat
mé doc sach. Vdy co phdai tac phcfm Thuy Hu (Thi Nai Am)
trong Luc Tai tir Trung Quoc * dd anh hieong nhiéu dén tanh
tinh cua ong hay khong?

- Sach v6 ¢6 anh hudng ching dén ca tinh mot con ngudi?
T6i khong biét.

Hbi nho, doc truyén Tau, trong d6 c¢6 Thiy Hir c6 “108

1. Hop Luu 62, trg 284.
2. Hop Luu 67, trg 23.

3. Hop Luu 67, trg 70.

4. Ly Tao (Khudt Nguyén), Sir Ky Tu Ma Thién, Tam Quéc Chi (La
Qudn Trung), Thuy Hir (Thi Nai Am), Hong Lau Mong (Tdo Tuyét
Can), Tay Suong Ky (Dwong Thira Phii)
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anh hung Luong Son Bac”, nao la tén du con ngang tang
L3 Tri Tham an thit chd, nde rugu nhu hii chim, nao 14 anh
chang hao hén (Tau) V6 Tong sat tau. Noi thuc véi ¢o, doc
thi doc vay, vi nghe thién ha tan vung thién dia. M{t thoi,
¢6 1& dén bay gio, cac nhan vat ay, nhimng dién c¢b iy 1a mau
muyc dao ly va xuét xtr cua dan ong con trai A chéu, vbn chiu
anh huong ciia nén vin hoa nam trong quy dao Trung Hoa.
Riéng t6i khong “man” chit nao. Anh hudng duy nhat con
ton tai duoc cua nén van hoa nay dén ngay nay trong t6i 1a
triét Iy Nam Hoa Kinh cua Trang Ttw. “Nhin kia, cd i tung
ting vui nhi? - Anh khéng phdi la cd, lam sao anh biét cd
vui? Anh khéng phdi la t6i, lam sao anh biét téi biét c vui
hay buon?” L6i 1y ludn cil nhay nay, ngdm sau, hay qua.

Cho nén ban chat toi g ghé gai goc nhur cdy san ho hay
tron tng nhu hon bi ve chéc chin khong do Thiy Hir hay cai
gi sdt.

T6i nhu thé vi toi nhu thé. Toi van cho rang hoan canh x3
hoi c6 thé anh huong dén hudng nhin cudc doi ciia mot con
ngudi, riéng ban chét thi kho stra d6i, néu khong mudn néi,
v0 phuong. T6i can dam hay hén nhat, rong luong hao sang
hay hep hoi ti tién... thi t6i s& nhu thé da nhu thé, mai mai
nhu thé cho du hoan canh song cia toi thé nao ching nita. Co
thé suy nghi cta toi sai, nhung do6 1a suy nghi cta toi.

- Khanh Truong tuyén bo “mé sdach dau phai la mot cai
t6i mot can bénh.” ' Vai thdp nién nita, nhitng ké sach sé

bien mat. Neu chi dwoc gitr lai 7 cuon sach (mot tuan chi co

1. Hop Luu 27, trg 226.
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bay ngay!), thi éng sé giit lai nhitng cuén nao?

- Vai tudn nay ban bién tip méi ctia Hop Luu tranh ludn
s6i ndi dé co6 dugce quyét dinh chung cudc: nén hay khong
dang lai nhitng tac pham di 1én website? Thoi gian sau nay,
cac tap chi “dudi dat” da vap phai mot truong hop dau dau:
Béo in xong toa soan mdi phat hién, hodc doc gia than phién
truyén ngén nay, bai tho no, tiéu luan kia d3 1én website A,
B, C.... (lam sao trach céac tac gia dugc ho gui “chua” chi
¢6 ban ban quyén cho minh dau?) Thyc trang d6 néi 1én mot
diéu: Béo “trén troi” cang ngdy cang chiém uu thé, thay doi
dan cach thuong ngoan cua doc gia, vi tién loi, nhanh chong,
it ton kém, lai ¢ thé trao ddi truc tiép véi tac gia, néu mudn.
Cai tht cam trén tay mot cudn sach con thom mui gidy muc,
nhin cach trinh bay bia, nhiing trang trong, kiéu chir, size
chit.... da bi thay thé boi man hinh computer, vdi cai kinh
lap, mudn chir nghia hinh anh to nhoé thé nao tuy y. Vi thé,
dd c6 nhiéu chuyén gia tién doan, c6 thé vai thap nién nira
thu vién s& bién thanh nha bao tang, noi luu giit von vin hoa
ctia nhan loai vao mot thoi diém... xa xua, dé chau con ta
tham quan!

Néu su kién trén thanh hién thuc, thi viée gilt 7 hay 7
triéu cudn sach cling giéng nhau, cha vi¢c gi phai chon lya.

Nghia den thi thé. Nghia bong, t6i s& chi gitr sach... cua
t61. Van minh vg ngudi ma! ;)

- Nha vin Nguyén Huy Thiép dd va dang bi ddnh phd,
nhat la tir khi kich ban Suéi Nhé Em Diu xudt hién, ma nha

phé binh Thuy Khué bdo la “dan dén si tha héa, tiéu hity
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con nguoi tw ban than” '. Khi chu truwong to Hop Luu, hoa
si Khanh Truong ciing bi danh pha thé tham nhw vay. Bay
gio xin 6ng cho biét hdu qud ciia nhitng hanh déng kém vin
héa dy?

- Hau qua 1a nho nhiing danh phé nay, Hop Luu dugce to
mo tim doc, do d6, dd sdng dai nhu gié rach dén ngay hom
nay. Lai tai ong mat ma! :)

- Qua muc “ Kim Thi, Ngay... Thang...” trén Hop Luu,
déc gia rdt thich thii khi nghe ké lai nhitng sinh hoat trong
cong dong nguwoi Viét hdi ngoai tai mét vimg ma 6ng goi la
“mude Bolsa”. Sau gan 20 ndm song tai dé, xin éng cho biét
tinh trang hién nay ra sao?

- Nhu bat cr mot cong d@)ng nao, bén canh nhirng mat
tich cuc, cling 13m cai tiéu cuc.

V& mit tiéu cuc, toi chua théy mot dan toc nao... trung
thanh véi... von cii nhu dan toc ta. Chuyén chéng Cong cha
han. 20 nam trudc, 1anh tu nhén bé ciia phong trao da chong
nhu thé, 20 nam sau, 16p cii, va ca 16p ké thira, van bon
cll soan lai, bai ban y chang. Noi theo ngon nglr chung toi
thuong khéo v6i nhau: “D¢ 1a thanh phan bi dut day cot,
dé)ng hd coc chay ntra”. La thyc, va tai thuc. To1, tri thong
minh hinh nhu khong té 13m, vy ma nghi méi khong ra!

- Ong co kha nhiéu ky niém vé Mai Thao. Sau muoi ba

nam lan l6c voi Hop Luu 6ng cam nhan gi vé cdu thuong noi

1. Nguyén Huy Thiép, kich Sudi Nho Em Diu, Van Nghé xb 2002, trg
16.
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cua nguoi dan anh nay: “Hum ! Ra cai déch gi!” '

- N6 g6i ghém ca mot nhan sinh quan ddy c6 a. Tudng
cha co gi ghé gém, nhung néu séng gan Mai Thao, biét duoc
hanh trang thoi tudi tré ctia ngudi dan 6ng nay, mai hiéu, dé
thidy moi thir déu “ra cai déch gi”. Mai Thao da phai kinh
qua mot qua trinh dai 1am ngudi, véi tat ca vinh quang va
tai nhuc cta kiép nguoi, tir lac thanh xuén phoi phéi (“Néu
cudc doi la trai nii, hdy dirng ddy ma xem, cudc doi sé nam
duoi chdn ta” - Mai Thao - Ban Chuc Thu Trén Ngon Pinh
Troi) dén lac tay run, mat mo, ring rung (“Thé gidi cé triéu
diéu khéng hiéu /cang hiéu khong ra lic cuéi doi” - Tho Mai
Thao).

Thoi vang son cia Mai Thao, dau tau Sang Tao, chu but
nguyét san Nghé Thudt, tap chi Van, tiéu thuyét gia hang
dau cua mién Nam, mdi ngay khong dudi 6 truyén dai viét
ting ky cho cac nhat bao, “mam non vin nghé” gip Mai
Thao 1a “run nhw run than tir thdy long nhan” (tho Han
Maic Ttr.) Mai Thao hét ra lira mwra ra khoi, Mai Thao kénh
kiéu, trich thuong, Mai Thao mit lanh nhu tién ¢ cac chiéu
bac, Mai Thao vua san nhay trong nhiing vii truong xap xinh
tiéng nhac qua dém... dé rdi, cudi thap nién chin muoi, nguoi
dan ong 4y, nha van hang dau 4y, di trd thanh mot 6ng gia
hom hem nat ruou, don chiéc, sudt ngdy nam dai trén chiéc
giwdng st ca nhan véi chiée ly thity tinh cdu ban va chai
cognac (loai 2 chir, ré tién) dudi chan giwong, trong cin
phong nho 9 thude vuong. Thinh thoang vai van hitu, dan em
ghé tham, mang dén cho dng mot chai ruou, chiéc phong bi

1. Hop Luu 45, trg 242.
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trong xép thang thdm mot hai trim d6 la. Cai “uy” cuia Mai
Thao khong con nita, tt ca déu nhin Mai Thao bang con mét
trdc an cua nhirng con ngudi con khoe manh nhin mot dong
loai sap vinh biét trin gian.

Thé 6, chi chua day 5 ndm ngay vinh biét c¢di doi, ngudi
dan 6ng mot thoi “lam ra gio, tao nén bio” di gan nhu ra
khoi tri nhé nhan gian. Tat ca déu 12 huyén mong. Tat ca déu
“ra cai déch gi.”

Day 1a bai hoc 16n nhat Mai Thao dé lai cho t6i. T6i, mot
ngudi em vin nghé, mot ngudi ban vong nién cudi doi cua
nguoi dan ong dy. Hop Liwru gan b6 voi t6i 13 nam, khi tir
gid cudc choi, triét Iy “ra cai déch gi” da giup toi nhe nhang
thoai mai hon trong quyét dinh.

- Cude doi day dau khé va gian trudn ciia Khanh Truong
da dwoc mé ta trong nhitng trang viét chan thanh va cam
déng . Dii vy, néu c6 phwong tién, ong cé muon tao ra mot
KHANH TRUONG JUNIOR bang phwong phdp tao-sinh-
vo-tinh -clone- hay khong? *

- Pé lam gi, thua c6?

Sbéng nhu thé, sudt bao nhiéu nim, chua da sao?

Khong ké, néu di sdu vao linh vyuc nay - clone - toi nghi
nhan loai s& phai dbi dién voi nhimg cau héi, cho dén nay,
van chua c6 cau tra 10i thoa dang: Tén KT “pho ban” nay
duoc nuoi néng, day dd, dao tao trong hoan canh séng khac

1. Hop Luu 9, trg 191-198.
2. Tap chi Discover, van dé thoi sy nhat nam 2002, so thang giéng nam
2003.



430 - Truyén ngdn Khanh Trieong

v6i hoan canh sdng hin da kinh qua. Vay, hin c6 con 1a KT
nira ching, hay noéi theo khuynh hudéng Phat gido, than xac
von gia 4o, chi la cai vo linh hon da muon, dé di qua coi tran
gian nay trong mot kiép trén vong quay vo thuy vo chung
ctia luan hoi nghiép bao. Néu chap nhan khuynh huéng nay
thi mot thai nhi, duoc tao ra tir mot t& bao géc, cling cha
khac bao nhiéu véi mot thai nhi két tinh trong bung nguoi
me. Thai nhi 4y, con ngudi sé truong thanh ay, thuan tay chi
la mat céi “vo”.

- Néu diing nhw nha véin Tran Vi dw dodn ', di tu khong
thanh chanh qua, ong co tro lai leo lai Hop Luu va vui voi
“néi buong chin ta” khong?!

- Tam céanh t61 da khac, trd lai 1€o 1ai Hop Luu hay buong
b6 vinh vién khong con 1a mdi ban tdm cua t6i. V4, nhu da
néi tir dau, Hop Luwu da dinh hinh, da c6 mot sinh m¢nh
riéng. Vian hitu viét vi to bao, vi duong huéng Hop Luu da
vach va theo dudi 13 nam qua, chir khong phai vi toi.

- Xin éng cho mét 101 khuyén véi gidi tré ndo thich viét vé
dé tai tinh duc ma chira ddm xuong dwong “phdt vang trinh
tiét” nhw nha van Tran Vi nhéan dinh.

- Cha riéng gi tinh duc. Hiy xem cong viéc viét lach nhu
mot nhu cau, chimg ndo nhu cau doi hoi, thoa méan nod. Noi
cach khac, hiy viét cai gi mudn viét, va tuyét d6i trung thuc
v6i long minh. Vian chuong giéng tinh yéu, chi tac dong ddi
tuong khi Xuét phat tir sy thanh thyc. Mang cuia gia cho di,

1. Hop Luu 67, trg 60.
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s& nhan tra nhitng hoi dap gia.

- Ca doi, toi chi so khong du trung thuc dé néi that, chir
“sor ai, con khuya!” . Pay 1 161 tuyén bé ciia hoa st Khdnh
Truong. Thé ma theo tiét 1§ ciia ong vé cdch cu xir doi véi
cdc cdy viét nir thi doc gia cé cam twong ong hoi “né” ho!
Vay... hoi khuya réi, xin éng hay néi that: Django Khanh
Truong né vo hay so vo?

- T6i ¢6 tuyén bd nhu thé u?

Néu c6 thé thi au lac 4y toi bi “diéc” nén “khong s¢ siing”
r0i. Thé méi biét, bt sa ga chét. Nguy hiém that! Xin cho toi
dugc ndi lai: Thua cd, toi né 1am, so [am, khong chi né vo, so
VO, ma con né, SO tat ca moi sinh vat co tén la dan ba. Béng
ching nhan tién, toi né cd rat muc, néu khong, t61 da chéng
cuc nhoc ngdi gb timg chir trat vudt thé nay dau.

- Mark Twain noi “Khong nguwoi dan ong hay dan ba nao
thét sw biét dwoe tinh yéu hoan hao la gi cho dén khi ho da
két hén véi nhau mét phan tw thé ky “? . (O tuéi 6ng) ong c6
tin la co tinh yéu hoan hao hay khong?

- Oi cac 6ng ba nha vin! Bao gid cac ong ay ciing lay
minh 1am mau s chung, roi két luan nhu dinh dong cot
xuyén qua kinh nghiém cia chinh ban than minh. Mark
Twain hin nhién khi phat biéu cau 4y, ciing khong ra ngoai
“truyén thong” trén. Riéng t6i, da thdy nhiéu cip vo chong

1. Hop Luu 24, trg 240.
2. Ngh¢ Thuat Hanh Phtc cua Dat Lai Lat Ma & Hovvard c. Cutler
M.D., Linh Thuy chuyén ngir, Van Moi xb 2002, trg 96.
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rat tim dau y hop tir lc yéu nhau, dén luc lay nhau, song bén
nhau gan tron kiép nguoi. Di nhién trong khoang thoi gian
dai dang dic 4y, thi thoang ciing c¢6 lac com khong lanh canh
khong ngot, nhung do6 chi 1a nhiing bong may xam, nhirng
con mua rao, né khong lam hai dén hanh phuc, nguoc lai,
nho do, hanh phuc trd nén ngot ngao hon. Nhin nhiing cdp
vo chdng nay, toi nghi, néu co kiép sau, chic chin ho s& gip
lai nhau, va s€ tiép tuc yéu nhau, nhu da.

Tu d6 suy ra, c6 vé nhu cai ma co6 goi la “tinh yéu hoan
hao”, hay it 1am ciing gan voi hoan hao khong phai khong
c6. Rét tiéc, cai gi qui thuong hiém. Con ngudi ludn ludén
va cham v&i nhiing tinh hudng bat ung, dén ndi su bat ung
trong tinh yéu trd thanh duong nhién, tré thanh dinh luat.

- Ong con diéu gi muén néi nita khong?
- Xin tat ca moi ngudi, da yéu toi, da ghét to6i: Hay tha
thr cho t61, néu trong di ving t6i c6 nhimg 1am 13i.

- Xin cam on nha van / hoa st Khanh Truong.

Lé Quynh Mai



KHANH TRUONG

Trién 13m hoi hoa - Art exhibition

T6i khong ghi lai trong phan nay nhiéu cudc trién lam,
rai rac sudt hon 40 nim cam co, & nhiéu noi va nhiéu thoi
diém, trudc ngay toi bi tai bién mach méau ndo cudi nim
2001.

Chi gi6i thidu dudi day 3 cudc trién 1dm sau nam 2001.

Tt nhién phai c6 1y do?

Cau tra 161 ndm trong ndi dung 3 cudc trién 1dm nay.

Khanh Truong






PHUC SINH
Resurrection (1996)

Tai:

- Nhat bao Nguoi Viét, Westminsteer, S. California. USA
- Paradise and Garden Gallery, San Jose. N. California. USA
- Palette Art Gallery, Houston, TX USA

Lan thi ba t6i bi tai bién mach méau ndo, dua dén hiu qua:
tay, chan gan nhu bét khién dung. Chan, di dimg nghiéng
nga, phai ngéi xe lan. Tay, vung vé, viét khé khan, chir dugc
chit mat, cua cong nhu tré con; cAm, nam vét dung néu thiéu
chu tam, s& roi, d6. Giong no6i ngong nghiu va khong kiém
soat duoc Am dd. Mit trd nén té hai, nhin bat ¢t vat gi cling
thanh hai, phai luén van dung dau oc, kinh nghiém dé nhan
dinh, phan biét dau 1a vat thuc, dau 1a anh do. T¢ hon, khong
con kha nang doc séach, bao, thém 13m, chi c6 thé doc mot
cach vét va trén man hinh computer véi diéu kién phai phong
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16n chit, va khong doc duoc 1au, vi phai diéu tiét nhan gisi
tdi da, gdy chong mat, chay nudc mat. La mot hoa si, déng
thoi cling 13 nha van, nha bao, cudc doi gin lién voi chir
nghia, sach v& cung co son, mau sdc, thi hau qua trén con
bat hanh hon cai chét. Chét, 13 lia bo thé gidi nay, 14 tan nhoa
vao hu v, 1a vinh vién khong con nghe, nhin, biét. Mat nao
d6, chét, 1a dut no, 1a thoi ngup lan trong cdi nhan sinh. Thé
ma ti van phai tiép tuc song, véi mot tri tu¢ con nguyén ven
trong mot binh thit xwong da hu hai. Diéu nay qua thyc kinh
khung.

knadnh
Trﬂong
resurrection
art exhibit

Nhung tai ach chua dimg lai & d6, tai 4ch con day toi
dén day cung théng khd. Hon nam trude toi lai bi thém bénh
ung thu thanh quén, cung luc vdi ching loét bao tir. Ung
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thu, ban an tir hinh da tuyén doc, cho ngay thi hanh. Mot
nghich Iy &én vo 1y: khi biét minh bi ung thu, du van tuan thi
moi phuong phép chita tri, nhung trong sau thim 10ng minh,
to1 khong mong cau bénh s& hét, trai lai, néu phai ra di, toi
mong dugc ra di sém, cham dit cang nhanh cang tot cudc
sdng vo bd, vo vi va tran & budn dau nay. Thé nhung sau
nhiéu thang chiu dung nhing phan tmg cuc cing dit doi qua
phuong phap diéu tri baing phong xa va hoa chét (radiation
& chemotherapy), cong voi phau thuat bo phan tiéu hoa, ung
thu cting loét bao tir tam thoi chidm dut, dé lai thém cho t6i
vai di ching nira: tuyén nude bot bi hong vinh vién do phong
xa, khién vom hong luc nao ciing khoé dang, an khong con
biét ngon, phai thudng xuyén uéng nudc mdi vai ba phut;
giong ndi da ngong con té hai hon nita do thanh quan, noi
moc buu ung thu, bi ton thuong. Vvé chung loét bao tur, sau
hai 1an xuat huyét trAm trong, du di duoc tiép huyét, bay gio
van rat chéong mat do thiéu mau, cling nhu khong thé an no,
kho tiéu, luén ¢ chua, doi lic trao ra mi¢ng, lam sac.

Tuyét vong va ¢ quanh. Hau nhu bat ¢t ltc ndo, trir khi
ngi, toi lun nghi dén cai chét. Chi c6 chét méi thoat dugc
kho dau dai dang nay. Lam sao chét? Bang cach nao? Khi ma
ngay ca di ding, cAm nam, t6i con khong thé chii dong.

Ngay thang tré nén 16 thé. Mdi sang ra khoi givdong, ngdi
trong chiéc xe 1an hudng mit ra dudng, hodc dan mat vao
TV, nghe, nhin, nhung khong hiéu gi hét, chi ngon ngang
trong dau nhimng suy nghi trim ut, méi mon cho doi ngay
tat, d& may ra c6 thé chim vao gidc ngu, tham mong s& khong
bao gio thirc day.
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Gan 12 thang troi di nhu thé, mot hom lang thang trén
mang, toi tim doc lai tiéu st va thanh qua céng hién cho khoa
hoc cua Stephen Hawking. Chung ta déu biét ong bi bénh, liét
toan than, tr chi bat khién dung 100%, ké ca tiéng noi. Néu
khong con bd nio va d6i mat hoat dong binh thuong, thi 6ng
cha khac gi loai thao moc. Thé ma vai nghi lyc phi thuong,
ong da “viét” duoc vai cudn khao ctru vé vat ly. Cong ty
IBM ché tao riéng cho dng mot computer. Qua tia nhin, may
c6 thé nhan tin hiéu, nhay ra mau ty, tao thanh chit. Su nd
lwc gan nhu phép la ctia nha vat 1y 1a tim guong, 1a ngudn an
ui, khich I¢ manh mé vuyc t61 ddy. So vo1 nha vat 1y, téi con
may man hon nhiéu. Du kha vt va, t6i vin c6 thé doc bao
trén cac trang web, va van c6 thé gd chir trén ban phim bang
mot ngon duy nhat ctia ban tay phai, chit dugc chir mat. Dinh
tam go chir A, ngon tay lai roi vao chir S bén canh, hodc chi
g0 vao... hu vo vi khong udc luong dugc khoang cach tir
ngon tay dén phim chir. V& mau sic, tuy khong bén nhay nhur
xua, nhung dau sao t6i van c6 thé phan biét mot cach tuong
dbi sac do cua tmg mau, qua mdt... man swong. Nghia 1 toi
van con c6 thé v& duoc, viét duoc néu nd luc, kién tri va nhét
1a tim ra mot cach thé hién nao do, phut hop véi nhimg diéu
kién gidi han cua thé xac.

Nhung ¥ nghi v& lai, viét lai chi méi manh nha, chua tr&
thanh thuc hdi manh mé. Boi 18 toi doan biét s& vo cung kho
khan. Sy khé khan lam t6i nhut chi. Va lai, v& thém, viét
thém dé lam gi? Tén tudi, tiéng tim, néu c6, da c6. Thém hay
b6t mot cudn sach, mot cude trién 1am thi cling khong vi thé
to1 s€ 16n hon hoac nho di.
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Vai thang trudc, nha van Ngo Ty Lap tir mién Dong, noi
anh sép hoan tat hoc vi Ph. D, cung v6i nha tho Phan Nhién
Hao dén tham t6i, trudc khi Lap tro vé VN. Hai anh nhin
thdy tinh canh t6i, khuyén toi viét hoi ky, dé giai tri va ciing
dé ghi lai mot chimg tir van hoc hiru ich. Trai qua bao nhiéu
song gio, cung vo sb nhitng “bi mat hau truong” sudt 15 nam
qua. Vi van hitu khap noi, tir thé hé tién chién, dang chién
dén hau chién cua ca trong va ngoai nudc. V&i ca tinh, ban
chat ciing nhu khuynh huéng vin hoc cta timg nguoi. Vi
nghi ky, qui chup phe phai, chinh kién cta chinh phu Viét
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Nam, va ctia nhiing to bo, nguoi chong ddi hai ngoai, chic
chan hoi ky s& dugc trong, ngoai nudc cht y. Du bénh vuc
hay phan bac, van khong thé pht nhan 15 nam qua Hop Luu,
to tap chi van hoc nghé thuat bién khao do t6i chu truong,

d3 1a mot cot mbe quan trong trong bdi canh day bién cb cua
van hoc Viét Nam hau ban thé ky 20, dau thé ky 21.

Lo1 khuyén cia hai nguoi ban tré, cung nha van / bs Ngo
Thé Vinh van thuong ghé tham, nhu giot nudc cudi cung lam
tran ly, t6i quyét dinh tap viét lai.
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T6i ¢6 théi quen da tré thanh quan tinh sudt miy muoi
nam nay, chi vé dugc khi viét, va nguoc lai. D6 1a hai thanh
t6 bo sung cho nhau. D6 ciing 14 Iy do t6i van ludn dit com-
puter bén canh gia vé. Khi viét, néu bé tic, toi v&. Mui son,
mau sic gitp toi phan chan, dau oc, suy tu trd nén dé dang,
thong thoang. V& chan, lai viét. Viét chan, lai v&. Véi nhip
diéu ay t6i thuong hoan tat cing lic mot tic pham vin hoc
va mot loat tranh du cho mdt 1an trién 1am. Trong di vang,
trude nam 2001, nhiéu cudc trién Im trién 1am cling da duoc
khai sinh nhu thé.

Tir lc truong thanh dén hom nay, hoi hoa 1a nghiép di
duy nhat gitp toi tao ra cua cai, dé nuoi than va cuu mang
gia dinh. Vén dé con lai: nd luc va quyét tam, nhat 1, nhu
da noi, phai tim ra mot cach thé hién méi, pht hop véi tinh
trang thé chét hién tai cua ti.

To61 may mén c6 thé v& duoc bét ctr loai tranh nao, chi li
tung cong toc, hay von bay phong khoang vai nhat co... Pep,
xau chua voi ban dén, chi biét chac t6i s& tao ra tranh khong
may khé khin. T6i 1a mot hoa si, vi thé, toi vé. Binh thuong
thoi. Gan 40 nam trudce, khi tra 101 cau hoi “Ong sang tac nhu
thé nao?” Nhac si Pham Duy cuoi: “Nhu... di dai éy ma.”
Pham Duy mudn ndi 6ng sang tac dé dang, tu nhién nhu qui
trinh van hanh sinh 1y, ¢6 dn c6 ubng tit phai bai tiét. Mot
nghé si thuc su séng trong cude doi, tiép can timg phut timg
gidy v6i moi tinh hudng ciia con ngudi, hiéu theo nghia nao
d6, nhitng budn vui 4y khong khac gi lvong thuc gitup nguoi
nghé s nuodi dudng, vun boi cdy sang tao. Bai tiét, dugc hiéu
nhu thanh qua xuyén qua qué trinh hap thu, dung nap dudng
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chat tran gian (moi budn vui sudéng kho.... cia cude doi...)

La mdt hoa si, theo cach vi von cia nhac si Pham Duy,
toi dang séng, dang hé luy vdi cude doi, dang, du muén du
khong, nhan vao. Vay, toi phai bai tiét, phai v&. Gian dj vay
thoi.

Nhung ngay nay, v6i doi ban tay vung vé, toi phai v&

cach nao day?

T6i khong ngimg tim kiém mot phuong phéap kha thi cho
diéu kién gio1 han cua thé x4c. Dan dan toi nhan ra, moi
vat thé trén tran gian déu duoc cau tao (do con nguoi hay...
thuong dé) bang cac khdi hinh hoc co ban: vudng, tron, chir
nhat... Ciing cha m&i mé gi phat kién nay. Diéu quan trong
1a t6i dd tim ra cho cai v& ciia minh mot hudng giai quyét:
bang nhitng khdi vudng, chit nhat, tron... cong véi cam quan,
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kinh nghiém, k¥ thuat, mau sic, bd cuc, anh sang... tranh
hinh thanh.

Nhung khi bat tay vao cong viéc, toi moi thuc sy ddi
dién véi rat nhiéu kho khan. Kho khan dau tién, khong thé
ngoi trén ghé, co thé té ngd néu vi mii mé véi cong viéc,
quén canh giac, xoay trd bat can. Cho nén toi budc phai ngdi
xe 1an, dién tich long xe hep, bi gidi han bdi hai chd tua tay,
kha bat tién khi v&. Khé khan tiép theo, nhitng ngay dau toi
chi c6 thé v& duoc t6i da ching 20 phut, tay moi nhir. Mudn
tiép tuc, phai dudng strc bang mot thoi luong twong duong.
Té hon, co thudng roi, son ban vung vii, va nhitng duong
ngang nét doc ngay xua vé dé dang bao nhiéu bay gio vat
va bay nhiéu. Do khong u6c lugng duoc khoang cach, toi
thuong vé vao... khoang khong hodc nhan qua manh tay &
nhitng noi 1€ ra chi nén von co that nhe. Chua hét, vi mat
ludng thi va khong 1am chu duoc tay nén kho khin 1am néu
mudn mot mang mau, mot duong nét cd dugc su chinh xéc
nhu y. Con bao nhiéu gian nan khac, cha han can ldy tranh
ra khoi gid vé dé thay mot khung bd khac, hodc mang thing
co ban di db, rira... T6i danh chiu chét néu vo con Véng nha,
khong thé nho cay ai.

Thé nhung, bang c6 ging khong ngung nghi, ting phit,
ting gio, dan da, song song voi viée viét hdi ky, t6i da thuc
hién dugc hon 40 birc tranh du tru.

Loat tranh 1an nay khac han nhiing lan trudc, tir mau
sdc dén phong cach. V& phong cach, t6i chon linh vyc triru
tuong. Tranh triru tugng khong doi hoi chi tiét, sy chudn xac
tuyét dbi, cho nén nhiting vét mau, duong co sai trat, co khi
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lai hay. Vé tu tuong, dy 1a linh vyc ménh moéng nhat, gitp
t6i di sdu dugc vao nhimng ving khuat chim dudi bé mit y
thure, d6 1a 13nh dia cua tiém thurc, noi 4n tang, cat dau, nguy
trang tam trang, ban chat, ca tinh mot con ngudi. Vé mau sic,
t6i sir dung thuc nhe cdc gam mau, ciing nhu ¢6 tinh dé ngo
nhiéu khoang tréng nhim tao ra nhimg khéng gian mé, giup
khéch thudng ngoan cé dugc cam gidc nhe nhang, binh yén
khi xem tranh. Ng6t mot nim ddm chim trong tram uat, cudi
cung t61 budc phai ddi dién véi hién thuc, t6i chua thé chét
ngay duoc, di mudn du khéng ciing phai sdng ndt khoang
thoi gian dinh ménh di vach. Nhung néu chap nhéan séng thi
bang cach nay, cach khac, phai vuot thoat khoi tim trang tiéu
cuc kia. Kho than da danh, kho ca nhitng ngudi hé luy.

Khi v&, toi ludn tdm niém thé, trong suy nghi, qua cach
thé hién. Néu t6i tao duoc cam giac lac quan cho tranh, cting
c6 nghia t6i trir khir dugc sy tuyét vong ting chiém ngu tim
hén t6i nhiéu nam thang qua.

Do vay, loat tranh khong c6 tén riéng cho mdi birc, tat ca
huéng dén mot chi d&: PHUC SINH.

Phuc Sinh, 1a séng lai, tir ¢5i chét, vé thé chat. Quan
trong hon, mat ndi tam, nghé nghiép. Nhu da noéi, du dinh
tam s& v& lai, viét lai sau khi chiém nghiém guong phén dau
gan nhu phép la cua nha vat 1y Stephen Hawking, nhung
tdi chua lam, vi chua c6 nhu cau thac bach, chua hoi du...
co duyén. Chuyén hoi ky 1a giot nude cudi ciing 1am tran
ly. Néu khong vi mudn viét hdi ky, c6 18 t6i da budng troi.
Cang vé t6i cang nhan ra sy nhiém mau cia hoi hoa. Cang
v& toi cang xac quyét nguoi ta ¢ thé thu ghét, cay doc, tham
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chi truy hai, giét troc nhau vi tham vong, u t6i. HoOi hoa thi
khong. Hoi hoa xién dwong cai dep. Pimg trudc cai dep, moi
vong dong lang xudng.

Nhung nhu thé nao dugc xem la dep?

Hoa si Nguyén Trong Khéi ¢ 1dn néi: Mau vén di dep,
chi can boi mau 1én khung bé 1a da thay dep. Van vé hon,
chung ta co thé hiéu, ty than ciia mau da mang trong né yéu
tinh cta cai dep. Van dé 1a biét cach sir dung cai dep Ay, cua
mau, béng mot qui luat nao do co tinh sang tao va dac thu,
lam nén phong cich ctia mdi hoa si.

Trén dudi 30 nam sdng véi hoi hoa, toi timg tim dén
nhiéu phong cach vé&, tir hién thyc dén siéu thuc, tir biéu
hién dén triru tuong; va nhiéu chu dé, da phﬁn rat... nang ky,
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nhitng mong tiép can dugc voi cai dep. Thoi trai tré, co xat
truc dién v6i nhiéu van dé 1én cua xa hoi vao giai doan éy
nhu chién tranh, chil nghia, cai chét, tuong lai day bat tric
ctia moi ¢4 nhan, va ciia qué huong, t6i d muon hoi hoa nhu
mot phuong tién dé mang vac nhirng tran trd. Chién tranh
cham dut, lai co nhitng tham kich ctia thoi hau chién nhu ké
thing, nguoi bai, ti day, cai tao, vugt bién, hai tic, ham hiép,
chét chéc, luu vong... cling 1a ngudn cam himg cho sang tac.
Nam thang qua di, hoan canh séng cua cé nhén t6i va cua
dan toc, trong 1an ngoai, khong ngimg bién dong, song song
v6i tudi tac mdi ngay mdi cao, nhimng sbi ndi cua thoi tudi
tré nhat di, toi dan hiéu ra giéi han cua hoi hoa, chinh xac
hon, chtrc nang dich thuc cua hoi hoa. 6 khong phai, khong
thé 1a vii khi, cong cu déu tranh, cai tao xa hoi, nhit 1a trong
thoi dai bung nd thong tin hién nay. Dién anh va internet cha
han, thtra kha nang thé hién duoc tit ca moi van nan thudc
moi linh vuc lién quan dén nhan loai mot cach sdng dong,
day tinh thuyét phuc. Nguoi ta d3 mic cho hoi hoa nhiing
st mang qua 16n. Mot thoi van chuong, triét hoc, dao hoc,
chién tranh, hoa binh... di khién t6i, nhu hau hét moi nguoi
tré¢ khac, v6 hinh chung, bi chim ngép, bi diéu kién hoa bai
16i tu duy tién ché, san sinh tir sach vo, duoc dung nap mot
cach voi va, ham ho, va di nhién, hoi hot! Ching t61, bon
trai tré vao giai doan éy, da bi nhitng “van dé 16n” che chan,
bung bit tim nhin, khién khong con nhan ra yéu tinh co ban
ctia hoi hoa trude hét va trén hét 1a biéu trung cho cai dep.
Mit phong cach ciing thé, bao nhiéu nim mai mé dudi theo
cai bong clia “nhimg ngudi khong 167, vo tinh bién minh
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thanh ban sao vung vé, nhéch nhac ctia “nhiing ngudi khong
16” ay. T6i khong 1a t6i, chua timg 14 t6i. N6i cach khac, t6i
quén mat diéu vo cung gian di ndy: cai dep sé trd nén vi dai
va chi c¢6 thé vi dai néu n6 mang nhan té khai phé, doc dao.
Birc Guernica bat hit khong phai vi Picasso mé ta cudc ndi

chién Tay Ban Nha, du nhiéu nha phé binh hoi hoa da tung
ca burc tranh nhu mot vii khi chéng chién tranh manh mé&, ma

vi phong cach dién ta dic thu Picasso, mot phong céach doc
nhat vo nhi, trude d6 chua ai timg biét. O hau hét cac tuyét
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tac clia “nhiing nguoi khong 16” khac trong linh vyc hoi hoa
ciing thé, thuong 1a nhitng dé tai rat tim thuong, quen thudc
hién dién khip noi quanh ta. Van Gogh véi lo hoa huéng
duong, doi giay rach, nhiing cay bach duong, nhirng nguoi
dan ba an khoai tay, canh dong lta vang, quan ca phé dém
16 thién... Nhitng d8 tai nay c6 hang nghin hoa si trén khip
dia cau, & moi thoi diém, da v&, nhung dé tré thanh kiét tac
nhu ctia Van Gogh, rat hiém. Chung ta ¢ thé 1am déa hudng
duéng cua hoa si nay voi hoa si kia, dep day, nhung chung
chung, bt cir hoa si ndo ciing c6 thé vé duogc, néu co ti tai
hoa. O Van Gogh thi khong. Nhing déa hudng duong quan
quai rat Van Gogh, mot minh mot ¢di. Chinh cai riéng nay
1am nén sy doc dao. Chung ton tai vi thé chir khong phai vi
nhitng st ménh chung phai chuyén cho.

Gan chung ta hon, va biéu t6 manh mé nhat cho cai nhin
thoai mai, nhe nhang nay cua hoi hoa la Mask Rothko. Tranh
Abstract Mark Rothko gan nhu khong c6 gi ca. Chi quan
quanh mdt mang mau vang, hodc nau, hodc xanh... nhd,
nam trén mot mang khac chiém toan thé dién tich mat tranh
cling mau, véi sic do khac, dm hay nhat hon. Vay thoi, cuc
ky gian di. Ping mat cong tim kiém trong tranh ctia Mark
Rothko nhitng trin trd, nhitng “van dé 16n”. Boi 18 ngay ca
mot van dé nho con khong tim thdy, hudng 14! Nhung ciing
giéng cac danh hoa khac, trudc, chua ai tung vé nhu thé, sau,
néu c6 ngudi vé& nhu thé, sé& chi 1a ban sao Mark Rothko. Vi
vay, Mark Rothko tdn tai.

Tur suy ni¢m nay, khi v€, t61 thodi mai tha minh trdi theo
cam xuc, thir cdm xuc cua chinh t61, phat sinh tr ndi tam,
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cong voi mau sdc, bd cuc, duong nét. Nhiing yéu tinh lam
nén cai dep. Chii dé khong con 1a yéu cau trong tam.

Cam hing sang tac cling mo rong bién cuong, trd thanh
bao la. Toi c6 thé v& bt clr Iiic nao. Nhiéu khi chi mot vét
mau 16e sang trong dau, toi dua ngay 1én khung bd, thé 1a
tranh thanh hinh. C6 khi tu duy tring xoa, t6i vu vo boi
mau khong chu dich, va r0i. mau g01 mau, dan da tranh xuét
hién

Thoi gian khong con 16 thé nita, sudt ngay loay hoay
trude gia vé, toi quén han bude di cua nd. Ciing co nghia
chting tram cam c6 co nguy dim chét mam séng hau nhu da
ra khoi tam, than toi.

Khanh Truwong






DANG PHU PHONG
Khanh Truong va.... Phuc sinh

“To1 thodi mai tha minh theo cdm xuc...thor cdm xuc
phat sinh tir ndi tAm t6i, cong véi mau sic , bd cuc, dudng
nét ... va réi mau goi mau, dan da tranh xuat hién...” Sau ba
lan tai bién mach mau ndo, véi doi tay long cong, vung vé
va véi d6i mat nhin khong biét phan biét dau 1a anh ao dau
la vat thuc, hoa si Khanh Truong da va dang vé nhu thé, nhu
161 anh ty bach. N6i mét cach khac Khanh Truong dang lam
tho bang nhing vét mau biét noi, biét rung dong. Khong phai
hoa si ciing chinh 12 thi sT dy sao.

Liéu c6 cuong diéu lim chang khi trao guri cho loat tranh
m&i nhit ciia minh 1a PHUC SINH, diéu d6 s& c6 vong 4m tir
nhiéu phia, nhung chi it n6 dang danh dau mét khic quanh
cua duong di t61 hay mot cot mbc trong sy nghi¢p cuia Hoa
sT Khanh Truong. Toi dung chit Hoa si Khanh Truong dé



452 - Truyén ngdn Khanh Trieong

phan biét véi mot Khanh Truong cua van, tho, bao chi; voi
mot Khanh Truong v€ chan dung, trang tri bia va m¢t Khanh
Trudng ngang tang, liéu mang trong doi thudng. Nhung hinh
nhu & bat ky con ngudi nao Khanh Trudng ciing c6 vé thanh
cong nho vao sy thong minh, kién tri lam vi¢c. Loat tranh
Phuyc Sinh 14 mét thi du that hing hon cho su quyét chi vuot
qua nhirng khé khan vé thé lyuc, trim uét trong bénh hoan.
Khanh Truong da giai quyét van d& nhu mot thién su giai
quyét mot cong an, anh dd “ngd”, da thoat ra khoi nhirng
cai bong Khong L, nhin thiy cai dep ctia hoi hoa theo cach
riéng cia minh. Khanh Truong néi rang “Téi chon linh vuc
triru tugng”, nhung theo toi linh vyc triru twong da chon anh.
Boi chinh trong mé tu duy bong bénh ctia mot hoa si giita
lan ranh sinh tir, mau sic da nhu nhitng méang to troi, dudng
nét tro thanh phiéu didu thi didu kién hoa van dé nghé thuat
chi 1a chuyén bét bong, hu khong.

Thoi tré Khanh Truong rat thich su tho mong, hon nhién
nhu tré tho trong tranh Chagall va cach xtr 1y anh sang trau
chudt, 6ng a cia Nguyén Trung. Mot sb tranh cua Khanh
Truong giai doan dy it nhiéu phang phat khong khi cua
Chagal va Nguyén Trung, nhung anh nhanh chéng nhén ra
diéu éy va da voi chia tay, anh cho biét nhu thé. T d6 anh
thénh thénh trong thé gidi mau sic va anh sang. Con trau
trong birc tranh thir nam da Thuan Phyc, ga chin trau da thdo
g soi day x6 mili, phan den chi con ¢ than sau. Tranh Phuc
Sinh cta Khanh Trudng ciing dang & tu thé nira tring nira
den cua buc tranh Thir Nam trong muoi btrc tranh chan trau
trong thién hoc. T6i hoan toan khong guong ép hay ap dit
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khi dua ra nhimng an duy trén. Hay nhin. Mau sic trong loat
tranh Phuc Sinh nhu nhe ra, mac du mau vang dét 1a mau
Khanh Trudng thu dic, bd cuc tuong nhu chénh mang nhung
1a mot chénh mang loc lira khién ngudi xem dé dang dong y
v6i tac gia, pho midc cho mau sic din dét di vao khong gian

that rong cua tung buc hoa. Cam giac cua nguoi xem sé la
mdt cam gidc vui, lang lang, nhe nhang, ching nhu cai dep
trong tranh ctia anh c6 d6i mét that trong that sang va nu cudi
that tré tho luon ludén moi goi.

Su tu tin da giup Khanh Truong vuot thoat. Sy dam mé
da gitp anh gap g& dugc céi dep cua hoi hoa. D6 1a nhiing
diéu ndi bat cia Khanh Trudng. Anh c6 nhiéu ca tinh rat
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ménh liét va ciing rat dai kho tinh si nén cudc doi anh phang
phét dang vé nhan vat Alexis Zorba ctia Nikos Kazanzaki,
anh chang chiu choi v&i chat ngat dam mé, yéu doi, yéu cai
dep, yéu phu nir cho dén lac can ké cai chét. Alexis Khanh
Truong!

Dang Phu Phong



DAO BINGAN
Crossing to the other shore (2002)

Tai: SUNG NGHIEM Zen Center
Westminster, USA

Do di chung cua stroke va ung thu thanh quan, t61 khong
thé phat am r6 rang, nén xin nhod MC chuyén dén qui vi vai
101 ngan gon;

Tht nhét, tran trong cdm on cac su cd, dac biét 1a 2 su
¢6 Chén Thién va Chan Diéu, cung cac anh chi em, cac chau
trong Thién vién SN d tan tinh ho tro, gitip d tir tinh than
dén vat chit dé cudc trién 1am nay thanh tyu tot dep.

Thir hai, cam on qui thay, qui ni su ciing qui quan khach,
va toan thé anh chi em bang hiru, khach thuéng ngoan di bo
chut thi gio qui bau han rat ban ron ciia ngay cudi nim dé
dén day, tham du budi khai mac trién 13m nay.

Thi ba, dic biét, cam on vo t6i. Co thé khang dinh, cudc
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khanh
truong

PAO BI NGAN (Crossing to the other shore)

Brochure
(Crossing to the other shore — Do bi ngan)

trién 1am thanh tuu duoc 1a do 60% cong suc cua vo toi. Vi
bénh tat, t6i khong thé 1am nhiing cong viéc 1& ra téi phai lam,
nhu di mua son, mua canvas, mua gd, nep dé dong khung. ..
Ké ca son 16t mit b, nin son 1én bang pha mau, tay toi long
cong lai qua yéu, 1am khong xong cong viéc tudng chimg
qua ddi dé& dang nay. Chua hét, nhiéu lic vo toi phai dimg
canh gia v& dé 1at nguoc hodc xoay ngang xoay doc khung
b6 16n vi tranh cao ngoai tam vdi, toi ngdi trén xe 1an, khong
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thé v& t6i, danh v& nguoc.

T6i khong tin c6 phép la, nhung tin trong mdi nguoi
chung ta déu tiém 4n mot sttc manh diéu ky.

Van dé 1a 1am thé ndo danh thirc dugc sirc manh diéu ky
ay, khi can.

Hon 6 thang trudce, trong mot 1an tai kham, BS bao toi
hay chuén bi dé di loc mau, mdi ngay, vi than da gén nhu
bét khién dung. Lac béy 210 t6i kiét strc, thdm chi tré minh
khong ndi khi nam. Nghi, ¢ 1& gid chung cudc sip diém.

Trong mot 1an dén tham toi, 2 su ¢6 Chan Thién va Chan
Diéu khuyén t6i nén ¢6 gang vé lai. V&, tap trung tu duy vao
chu dé, dimg cho tim nhay nhot, vong dong, cung lic diéu
tuc hoi tho dung phuong phap. Mt hinh thirc Quén trong
Thién dinh. Téi nghi 2 ¢6 ¢6 ly. Ban ddu, ngdi hang gio trudc
khung bd, t6i khong biét 1am sao dé vé dugc, hai tay long
cong, an com phai dung mudng vi cam diia khéng duoc, ndi
chi cAm dén co son. Lai thém, mit mo, nhin mot thanh hai va
da mat di kha nang nhan biét gan, xa theo luat vién can. Véi
tinh trang 4y, v&, gan nhu bét kha!

Nhung t6i khong ngimg ty nhu, phai ¢d gang, hét stc
) géng. Va t6i da danh liéu cAm co. Chi duogce 5 phut, co
roi khoi tay, son vung vii, nhitng nét vé trén khung bd vung
vé. Sau 15 phut toi phai di nim vi qua mét va méu ting cao,
chong mit. Sang dén ngay thar 2, thi 3... thoi gian vé ting
dan, nét v& ciing kha hon... Sau mot thang, toi ¢ thé ngdi
trude gia v& 4 tiéng, Sau 3 thang, thoi gian v& ting t6i da,
¢6 hom toi1 ngé)i miét mai trén 10 tiéng, va tur tranh nho, toi
chuyén dan sang tranh 16n...
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Thién 1a phuong phap tdi thugng c6 kha nang danh thirc
strc manh tiém an trong mdi chiing ta.

Nhung nhu thé nao goi 1a Thién?

Theo t61, qua kinh nghiém ban than, l1a ¢ hét sirc minh,
lam t6t cong viéc ciia chinh minh bang mot cai tim trong
sang, vO ngai, v cAu.

Thé thoi. Chi gian di thé thoi.

Mot 1an nita, xin cam on tat ca, va kinh moi qui vi budce

vao thé gidi Thién cua toi.

Khanh Truong
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Nhe nhang, thodi mai, gilr cho tdm than lic nao ciing an
binh. Vi ca nhén t6i, Thién chi gian di thé thoi.

Nén khi v& nhitng birc tranh lién quan dén cha dé Thién,
t61 ludn tu nhu s& tuyét dbi trung thanh véi ¥ niém trén. Vi
véy 30 birc tranh trong 1an trién 13m nay déu duoc gan loc,
han ché t6i da tur dudng nét, mau sdc dén dé tai; cling nhu
khong dé minh bi cubn vao nhirng 1anh dia mdéi, la ma hau
hét hoa si déu mong thir nghiém, khai pha.

Ciing c6 nghia t6i dung mot bt phap rat chan phuong,
moc mac dé chuyén tai nhimg gido 1y co ban nhét cta Phat
gido v4i mong udce ai ciing c6 thé tiép can va hiéu dé dang.

BAT NHA TAM KINH
Oil on canvas - 45” x 65”7

Bing kha niang kha hitu, nguoi v da ¢b gang hién thi BNTK
qua ngén ngilr hoi hoa.
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Ngoai cdy B dé, Vo wu ciing 1a loai cdy rat dugc ton
qui trong Phat gido. Cay Vo6 uu né hoa quanh nam, dac biét
tir thang 2 dén thang 5, ciing 1a mua Phat dan, mau hoa rat
ruc rd. Hoa V6 uu mau cam dd, huong thom diu, né thanh
ting chum. Theo kinh dién, hoang hau Mahamaya khi
mang thai, nim 564 TCN, da roi hoang cung vé qué sinh
nd nhu tap tuc cua qué huong ba thoi bay gio. Trong luc
ghé vuon Lam Ty Ni ba chuyén bung, doan tiy ting vay
1éu dudi géc cay vO uu. Ba da ha sinh thai to Tat Pat Da,
tay vin canh V6 vu. Khi truéng thanh, nhin thiy con nguoi
mai trAm luan trong vong sinh 130 bénh tir, ngai mudn tim
duong giai thoat cho tat ca, nén quyét dinh lia xa vo con,
cung vang dién ngoc, ra di tim chan 1y. Trai qua bay nim
v6i nhidu bién ¢, co khi rat nghiét nga, cudi cung ngai
ching ngd, dudi coi Bo dé.

Bat nhi ba la mat da tam kinh, thudng goi tit Bat Nha
tam kinh 1a kinh ngan nhat, gdm 260 chit, ctia Phat gido
Pai thira va Thién tong dugc hau hét Phat tir cac qudc gia
nhu Viét Nam, Trung Hoa, Triéu Tién, Tay Tang, Nhat...
doc, tung hang ngay. Kinh nay ra doi khoang 100 ndm
TCN. Ban phd bién nhit tai VN 1a cia su Tran Huyén
Trang (Tam Tang) dich ra tiéng Trung Hoa tir Phan ngir
sau khi di thinh kinh v& vao nim 649. Tuy ngin nhung Bat
nha tdm kinh lai rat thAm diéu, uyén 4o, thau tom toan bd
triét luan Phat gido. Nguoi ta thuong vi bai kinh nay nhu
con thuyén - thuyén Bat nhi - dua ngudi vuot bién khd
dén bo Giac ngd.

Duéi day 1a ban dich sang Viét ngit ciia bai kinh dé nguoi
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xem c6 thé hiéu khai quat ndi dung:

Bat nha ba la mat da tam Kinh

Bo tat Quan ty tqi khi hanh Bat nha ba la mat da sau xa
soi thdy ndam udn déu khéng, vieot qua moi khé dch.

Xa Loi Tir! Sic chang khdc khong, khéng chang khdc
sdc, sdc tike la khong, khéng tirc la sdc; tho, twong, hanh,
thire ciing lai nhuw vay.

Xa Loi Tir! Tuéng khéng cdc phdp day, chang sanh,
chang diét, chang do, chang sach, chang thém, chang bét.
Cho nén, trong khéng, khéng sdc, khong tho, twong, hanh,
thire; khéng mdt, tai, mii, ludi, than, y; khéng sdc, thanh,
hiwcong, vi, xiic, phép; khéng nhén gidi, cho dén khéong y thire
gidi; khéng vé minh ciing khéng vé minh hét; cho dén khong
gia chét cing khong gia chét hét; khong kho, tap, diét, dao;
khéng tri ciing khéng dic.

Béi khéng sé ddc, Bé tat nwong Bdt nhd ba la mdt da,
nén tam khéng mdc ngai; vi khéng mdc ngai nén khéng so
hdi, xa lia méng tuwong dién ddo, rot rdo niét ban. Chw Phdt
ba doi nwong Bat nha ba la mdt da nén chung a nqu da tam
miéu tam bé dé.

Nén biét Bat nhd ba la mdt da la chii than I6n, la chii
minh I6n, la chit vé thwong, la chii khéng gi sanh bdng, triv
hét moi khé dch, chdc thit khéong doi.

Nén néi chii Bat nhd ba la mdt da, nén néi chii rang: Yét
dé, Yét @é, Ba la Yét dé, Ba la tang Yét dé, Bo dé, Tat ba ha.

(Vwot qua, vuwot qua, vieot qua bo bén kia, hoan toan

Vot qua, tué gidc thanh tyu)
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TINH VAT ( 7 trai)
Oil on canvas - 36” x 36”

bé v&, cac hoa si thuong chon cho minh mgt phong céch.
Khi may chup hinh chua ra doi, hoa si ¢6 ging “gd”lam sao
nhing thir mubn v& cang giéng that chimg nao tot ching Ay.
Nhiéu nguoi di ¢6 dip ngdm nhitng chim nho mong nudc
phi bui phan “that” dén d6...mudn “nhén” mot qua bo vao
mom! May chup hinh xuat hién, ghi lai moi tha muén ghi,
hoa si khong can 1am cong viéc ay nita, nhitng phong céch,
truong phai hién dai 1an luot khai sinh. Biéu hién, da tha, an
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tugng, 1ap thé, triru twong...

Nhung du chon phong cach nao, mdt birc tranh tinh vat
chi thanh cong khi hoa si thdi dugce hon vao nhitng dd vat,
hoa trai vo tri.

Va tat nhién phai dep.

Mau sic, bd cuc 13 hai trong nhiéu yéu td tao nén linh
hon va vé dep cho mdt buc tranh tinh vat.
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NHAT CHI MAI
Qil on canvas - 36” x 60”

Thién su Man Giac (1052-1096), thoi Ly, trude khi
vién tich da dé lai duy nhat mot bai tho Xuan, con duoc
xem nhu mot bai ké, bang bac triét luan Thién. Bai tho
nay timg dugc rit nhiéu nguoi dich ra Viét ngir, trong sb
d6 ban dich cua cu Ngo Tat T co thé xem la tiéu biéu
nhit:

Cao tat thi chung

Xudn khir bach hoa lac Xuan di tram hoa rung
Xudn déo bach hoa khai Xuén dén trim hoa cudi
S truc nhan tién qua Trudc mét viéc di mai
Ldo tong dau thuong lai Trén dau gia dén roi

Mac vi xudn tan hoa lac tgn ~ Pung tudng xuan tan hoa rung hét

Dinh tién tac da nhat chi mai Pém qua san trudc mot canh mai
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vO THUONG
Oil on canvas - 30” x 40”

Hoa né dé ma tan
Trdang tron dé ma khuyét
(Xuan Diéu)

Khong co gi ton tai vinh vién. Van Ly Truong Thanh,
cac Kim Ty Thap...trdi qua nhiéu nghin nim van “tro gan
cung tué nguyét”, nhung ai dam qua quyét nim mudi nghin
nam nira, tat ca s& van con do?
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Nguoi ta timg tim thay nhitng loai c4 hoa thach trén cac
rang nui cao. Cling c6 nghia vao thoi ky nao do dia hinh nay
nam siu dudi day bién. Chi mét cai cua minh cia trai dat,
bién kia hoa thanh nti non.

Nghin ndm, van nam néu so v6i doi nguoi, qua thuc qua
dai, song néu so véi 4.5 ty nam tudi trai dit (theo phong dinh
ctia cac nha nghién ciru), ¢6 1& con ngén hon chép mit. 4, 5
ty ndam! Bao nhiéu nén van minh di hinh thanh, ton tai va
triét tiéu?

Dung thoi gian 1am thuée do, tit ca nao khac gi bong
bong xa phong.
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KHO HAI
Oli on canvas - 36” X 36”
Khé hdi mang mang
(Bién khé ménh méng)

Con ngudi co6 sau can: mét, tai, mi, ludi, than, y.

Tir su can ndy nay sinh that tinh lyc dai phién néo.

Thét tinh: mung (hi), gian (nd), yéu (4i), ghét (6), budn
(ai), them (duc), sudng (lac).

Luc dai phién ndo: tham, san, si, man, nghi, ac, kién.

D6 1a khoi ngudn ctia moi khod dau con ngudi phai ganh
chiu sudt cude doi, tir luc lot long me dén hoi thd cudi cung,
trude khi vé véi cat bui.

Nhiing khd dau nay hién thi dudi moi dang thuc,
nhiéu va ménh mong nhu bién. Chdng chéo, dan xen rdi rim
nhu cudng chi rbi, nhu mé bong bong, nhan chim s6 phan moi
con ngudi trong bién tram luan tring tring song dit.
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THI NGAN
Oil on canvas - 36” X 36”
Hoéi dau thi ngan
(Quay dau thiy bo)

Phat dua tay hoi ngai A-nan: “Ong thiy gi khong?” Ngai
A-nanthua: “Dathiy.” Phatbo tay xudng, hoi: “Thiy khong?”
Ngai A-nan thua: “Da khong thay.” Ngay d6 Phat lién quo:
“Ong d3 quén minh theo vat” (Kinh Lang Nghiém).

Phat tinh an ting trong mdi ching tir, Phat tinh 13 “minh”,
t6n tai mién vién, khong bao gio mat.

Thét tinh luc duc nhan chim con nguoi trong bién khd.
Thét tinh luc duc 1a “vat”, nhirng thir roi s& bi thoi gian va
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cai chét hity diét. Néi cach khac, moi vat déu vo thuong, hu
huyén, khong thye.
Vi mé lam con ngudi da bo cai thuc bam theo céi gia. Chi

1
A4

mot dong thai “quay dau
dong thai tuong ching qua doi dé dang nay da bao nhiéu ngudi

con ngudi thay ngay bo giac. Nhung

lam dugrc, tir ngan xua dén bay gio, va ngan sau?
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TINH VAT (8 trai)
Oil on canvas - 30” x 40”

Dé vé tinh vat, hoa si thudng chon hudng nhin thing
gbc véi nhitng vat mau, hodc nghiéng qua trai, phai; va
duong chan troi thuong thap hay cao hon chat dinh. Véi
huéng nhin ay, cong voi ngudn sang, hoa si dé dang tao
dugc chiéu sau cho nhiing vat mau khi thé hién ching trén
khung bb.

Chon hudng nhin tir trén xudng 1a mét viéc lam... kém
thong minh. Nhung su nghich 1y khong chimg s& dem dén
cho ngudi xem mat vai phut hai long.

Mot vai phuat hai long cta ngudi xem s€ c6 tac dung
khich 18 rat 1on dbi voi tac gia.
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TUE MAI
Oil on canvas - 48”7 X 48”

M0t canh mai trang né
Run bén bo tu sinh
Mot canh mai trang né
Khai mo nghin tang kinh
(Trong Podn Thi Khanh Truong, Song Méi, California. 1987)

42 nam trude, mot 1an hanh quan ving Khe Sanh.
Séang tinh mo, khi leo 1én mot ngon doi gitta trang diép
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nai rung phu mo suwong duc, ngudi linh nhdy du tré chot
sting nguoi, trudc mét, vuon ra tir vach da cheo leo, mot
canh mai - duy nhat mot canh - v6i nhitng chum bong hoa
nudt na, tring mudt run trong gio.

Mot canh mai gita chon nay da la. Lai 1a mai tring, cang
la hon.

Trung binh trén dudi 60kg gdm 450 vién dan M16 cing
sung, mot 6ng phong M72, 6 trai lyu dan MK3, 2 trai sang,
2 trai lan tinh, 2 trai khoi mau, mgt qua min claymore, tat
ca dugc deo dit quanh ngudi; va cai ba 16 trén vai v6i quan
40, mung mén, vong, xa phong, kem danh rang, ndi niéu, 3
ngay luong tuoi, mot suat lvong kho cing mudi mam hanh
tiéu 6t bot ngot (dd dugc sdy kho)... linh kinh... N6i tom,
d6 12 hanh trang mot tén linh tac chién budc phai trang bi khi
ra chién truong danh dam... giét nguoi (hodc bi nguoi giét)
bdng hinh nhu nhe hing, va moi mét nhoc ciing dan rut di.
Tén linh tré thdy tim hon lang lang. Canh mai trang nhu than
duoc phuc hdi sinh lyc.

Ngot ntra thé ky troi qua, ngudi linh tré xua kia da
gia, toc xanh gio coi coc. Mot kiép nguoi sip chung
cudc, nhung la qua, 4n tuong canh mai tring giira nui
rung lanh 1€o nam xua van hién vé mdi lan budec vao
mot chanh dién ngan ngat khoi huong hay gido duong
voi hinh twong Chia trén thap gia, hodc vang nghe dau
d6 tiéng chudng mo, tiéng tung niém, kinh cau 4m vang,
khuat chim.
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TICH LANG
Oil on canvas - 36” x 60”

Séng kia ray da nén dong

Ché lam nha cira ché trong ngé khoai

Ving nghe tiéng éch bén tai

Gidt minh lai twong tiéng ai goi do
(“Séng ldp,” Tit Xuong - 1870 - 1907)

Nhu hoa, sém nd téi tan. Lau hon: kiép nguoi, 70, 90
nam. Lau hon nita: c¢6 thé hang triéu, thdm chi hang ti nam,
nhu ndi non, song bién... T4t thay khong ndm ngoai quy luat
v6 thuong, ¢6 sinh phai cé huy.

Bac giac ngd hén nhién khong la voi diéu do, ho con hiéu
thém, trong gidi han kha hitu cta 1€ vo thuong, tich lang la
c6i ngudn an lac. Giit cho tim ding xao dong. Khong hudng
ngoai, khong bi that tinh mé hodc, tat khong bao gio roi vao
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phién nio, san han.

Nhu nti non, song hd, triéu nam trude triéu ndm sau van
thé, van mai dep mot cach uy nghi, hung vi, va an nhién, tich
lang.

V¢ dep cua bac giac ngg.
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VANG TRANG TAT NGUYEN
Qil on canvas - 30” x 40”

Nhirng cdn cat chap ching tim dim swong dém, anh sang
lung linh ctia mau trang huyén 4o. DAt trdi 1ong 1ong, tiéng
song vO bd 4m vang... Gan nira thé ky troi qua, an twong
nhitng mua tring xua van thuong xuyén hién vé.

Mot diéu la: 1an nao co nguyét trong tri nhé ciing khong
tron, ch'flng khuyét, ma chung nhu bi “vat” di mot phﬁn.
Vang trang tat nguyén! An tuong ay tré thanh 4m anh khon
nguoi.

Moi udc mo déu nhu trang 16, tron dﬁy, sang, dep, vién
man.

Nhung dao Phat thuong vi doi nhu bé khd, Sinh lam
ngudi, may ai vuot qua kho hai nay, du vo sd ngudi da dat
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dén dinh cao cta danh vong va quyén lyc. Udc mo von vo
cung, khong bao gio c6 diém ding. Khd!

Vang tring tat nguyén thuong am anh phai ching 14 hinh
tuong cu thé cua nhimg udc mo khong thanh?
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TUONG AO HOA
Oil on canvas - 36” x 49”

Céc tu si Tay Tang dung phdm (ché tir thio moc) nhudm
gao thanh nhiéu mau, sau d6 ho ky cong trong nhiéu tuan,
tham chi nhiéu thang, sip xép nhiing hat gao mau thanh moi
duong nét, hinh thé vo cling phic tap trong mot vong tron
to rong trén san tu vién. Khi tac phém rat vi dai va rat dep
nhu tranh triru tugng nay hoan tat, ho nghiém trang hanh 18
dé... x6a di!

Tac pham ky cong iy duoc goi 1a Man da la, biéu trung
cho moi hinh thai vat chat cua thé gian. Viéc x6a bo Man da
la biéu trung cho dinh ludt v6 thuong, tat ca da hodc s& bi
con nguoi, thién tai, thoi gian hiy hoai, tuyét ddi khong co
gi ton tai vinh vién.
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Timng sdng & mot tinh duyén hai, mdi sang thirc day nhin
qua cira so, tic gia luén kinh ngac thay doi cat hom qua
khac han sang nay. Pém, gi6 da di doi hang ti ti nhimg hat
cat c, sép xép, tao dung lai mdt canh quang hoan toan mai.
Hinh anh hung hon, cu thé nhat minh ching cho dinh luat
v6 thuong.

Nghi 1& x04 bé Man da la rat an tugng ctia Phét gido Tay
Tang trd nén dé hiéu voi nhitng ai timg nhin thay sy doi thay
ctia ddi cat sau mot dém.
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TINH VAT (9 trai)
Oil on canvas - 30” x 30”

Tac gia thudng chon nhiing vat mau tam thuong, dé vé,
don diéu cho dé tai tinh vat: Nhiing trai cam, trai chanh, cu
khoai tay...

Vi tim thuong, d& v& nén ciing dé& lam nguoi xem buc
minh, nghi: c6 & do kém tai va luoi, tdc gia da chon cho
minh nhitng vat mau “ai ciing c6 thé v& dugc”. V& nhu thé
khéc gi xem thuong khach thudng ngoan!

Va vi don diéu nén tit nhién d& gy nham chan, phan
cam.

Tai sao tac gia tuy du minh vao thé bat loi nhu vay?

Hau hét chiing ta déu c6 thé xoc va choi dugc it nhat mot
mon bai. Song véi nhirng ao thudt gia, cac 14 bai tam thuong



480 - Truyén ngdn Khanh Trieong

bdng tré nén thién bién van hoa. D6 1a két qua ciia mot qua
trinh nghién ctru va tap luyén. Gidng cac ao thuat gia voi
nhirng 14 bai, moi vat mau s& chi 1 “cai ¢&” gbp phan gitp
cho mot bure tranh tinh vat thanh cong, néu tac gia thdi duoc
hon véo tac pham. Dé lam duogc didu nay tac gia phai khong
ngung dong nao, hau tim ra nhitng mdi, la, tir phong céach ,
mau sic dén duong nét, bd cuc...

Thao nguyén ngh¢ thudt rong ménh mong, tu lam kho
minh béng cach chon sy tim thuong, don di¢u dé tim cach
th6i hon vao chiing ciing c6 nghia tac gia khong ngimg thach
dd v6i chinh minh, nhitng mong s€ ¢6 co hoi lam dugc mat
14 c6 trong bao la thdo nguyén nghé thuat.
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TINH VAT (2 trai)
Oil on canvas - 30” x 40”

Hau hét hoa si moi thoi dai, moi trudng phai, moi phong
cach déu vé tinh vat, it nhat vai lan trong doi.

Tranh tinh vat d& v&, khé dep. Pep, hiéu theo nghia nghé
thuat.

Noi tiéng, duoc kha nhidu ngudi biét 1a birc “Doi giay
rach” ciia Van Gogh. Han nhién trudc va sau Van Gogh
khong it hoa si dd va s& v& vé dé tai nay, nhung dé dat duoc
dinh cao nghé thuat nhu birc tranh kia c6 18 rat hiém.

Cai “dep”’cuia tranh tinh vat khong dén tir cac vat mau. Moi
hoa si ¢6 tay nghé déu biét sip dat va vé cac vat miu theo dung
luat vién can, luat trong phan hay hoa hop vé mau sac, hinh thé...
Hodc hi¢n dai hon, nhitng qui luat trén s€ bi pha vJ, cach tan, vo
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tron, bop méo. Nhung du v& thé nao thi birc tranh dy khi hoan
tat néu “dep”ciing chi dugc danh gia theo tiéu chuan thuan tiy
ky thuat. Cai “dep” cua nghé thuat ndm & diém mdc cao hon
nhiéu. Qua d6i gidy rach, bang nhitng dudng co quan quai, nguoi
thudng ngoan cam duoc nhiing khd dau Van Gogh di trai. Do 1a
cai”dep” cia nghé thuat. Tiéng ndi vo ngdn. D6 ciing 14 dich dén
moi hoa si déu mong véi t6i. Nguoi vé di nhién khéng ngoai 18.

Nhung néu khong vai téi duge. Gian di: “Luc bét tong
tam”!!!
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HUYEN NHIEM
Oil on canvas - 36” x 49”

Anh tring loang bac phi trim mit song. Gi6 dimg. Canh
vat chim trong mot bau khi nira hu nira thyc. Khong gian im
vang la thuong.

D6 14 4n tuong thud au tho da roi vao tiém thire, bat chot,
do tac dong nao do, bong trdi 1én trong nhing gidc mo. Chic
han an tuong 4y phai manh 1am, da rat nhiéu lan ngudi vé cd
truy tim cau tra 161 nhung rdt cuc van mu mit.

Duy su choang ngop boi cam thiy minh that vo nghia
trude thién nhién 16ng 16ng van mai ton tai sudt gidc mo va
ngay ca sau d6, khi gidc mo da qua di.

Phai chang su huyén nhiém cua thién nhién tao ra 4n tuong?
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CHAP TRUOC
Oil on canvas - 24” x 36”

Trén dudng du hanh hai thién su gip mot thiéu nit dang
lang ting trude mot viing 1y chin 16i. ”Pi ndo, ¢6 bé.” Thién
su A vira néi vira nhanh nhen bé thiéu nir 161 qua viing lay
Sau d6 hai nguoi tiép tuc cudc du hanh.

Pém xuéng, khi da tim dugc chd tam tra qua dém, thién
su B khong nhin dugc: “Nay huynh, chung ta 1a nguoi tu
hanh, phai gitt nghiém gidi ludt, sao ban sang huynh lai [am
thé?”. “Lam gi?”. “Thi huynh di bé thiéu ni...”. Thién su A
nhin thién su B vé kinh ngac: “T6i d4 bo ¢6 bé xudng khi vira
16i qua viing lay, huynh van con cdng dén day sao?

(Trong Gop Nhat Cat b4, tap truyén do
Thién sw Muju (V6 Trit) ké, ngueoi vé ghi lai theo tri nhé.)
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Té Cong Hoa thugng, mot B tac clru nhan do thé trong
truyén thuyét Trung Hoa dugc tiéu biéu hoa qua hinh hai mot
ong su hanh khét, quan 4o va chum va dup...

Hinh tuong 4y cbt nhic nhé chung ta rang Phat tai tim,
dung danh gia pham cach mot con ngudi qua hanh vi, ctr chi,
nhan dang bén ngoai.

Chap truéc nhu ddm may den che kin vang tring sang
tué tdm. Qui y tam bdo, tung kinh ni€ém Phat, an chay, nhung
tam u toi, vong dong, dﬁy san han, tham duc... hin canh gioi
giai thoat sé& chi 1a dich dén ngoai tam vi.
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SUC MANH CUA IM LANG
Oil on canvas - 24” x 36”

Mot hém c6 ngudi dan ba dén chua trao cho su tru tri
mot dira bé méi sinh: “Con cua thay day, tra cho thay.”.
Nguoi dan ba noi. “Thé a.” Vi su vira nho nhe tra 1oi vira
dua 2 tay nhan dtra bé. Thoi gian sau, nguoi dan ba lai xuat
hién, lac nay dira bé da chap chimng biét di. “Xin thiy tha
thu, trude kia con mang bau v6i mot tén sé khanh. Khi biét
con ¢6 thai, no trén biét. Vi so lang nudce hach to1, con da
d6 viy cho thay. Nay héi han, dén xin lai dra con.” “Thé
a.” Vi su lai binh than dap, roi trao tra dura bé cho nguoi
dan ba.

(Trong Gop nhat cat da, Tuyén tdp chuyén Thién, mot so
ciia Thién sw Maju (V6 Trii), Thé ky13 suu tdp va mot sé
khdc rai cac khdp noi, thé ky 20.Ngwoi vé ghi lai theo tri nhé.)

O VN ciing c¢6 chuyén Quan am Thi Kinh, gin gidng.
Im ling an chra sy nhin nhuc, chiu dung, vi tha, do
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luong. Phai can truong va tir tim 1am méi du sirc im ling
trrdc moi ham oan.

Im ling dé huén tap, triét tiéu ngd chap, dan dén giac
ngo.

Im lang uy nghi, vitng chai, vo nhiém nhu d4.
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HANH TRINH GIAC NGO
Oil on canvas - 40” x 60”

Thap Muc Nguu Do, mudi bire tranh Chan Trau rat phd
bién trong Thién Téng, dwoc xem la ciia Thién su Khuéch
Am Su Vién (? - 1150), va duoc luu lai qua ban sao ctia hoa
si Chau Van (? - 1460), nguoi Nhat.

Muoi btre tranh nay twong tmg voi qua trinh hanh dao
cua mot nguoi phat nguyén dat Gidc Ngo, va co thé xem la
biéu hién c6 dong nhat, trinh bay tinh hoa ctia Phat Gido Dai
thura.

Bing ngdn ngir hoi hoa hién dai, khoi tir Thap muc Nguu
Do, Hanh trinh giac ng¢ dugc khai sinh.
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TINH VAT 2 MANH
Oil on canvas - 20” x 32”

Hoa si thuong vé tranh ghép bang cach ding nhing
khung bd nho ghép thanh dién tich 16n, rdi v& 1én dién tich
4y mot chu dé nao d6. Nhuoc diém ctia nhirng birc tranh nay
13 hoa si thudng chi cha tam dén tong thé, ma quén di bo cuc,
mau sic...cta ting manh ghép.

Néu da vay, sao khong chon mot khung b 16n, phu hop
v6i yéu cau.

Cho nén theo tic gia, bang tu duy, tai ning, hoa si phai dong
nio dé mbi manh ghép s& mang du t& chit mot buc tranh. Ching
¢6 thé dimg doc 1ap mdt minh voi sy hoan chinh tir mau sic, bd
cuc, duong nét, phong cach, tham chi ca dé tai. Ngudi ta ¢o thé treo
riéng timg biic tranh nho 4y, néu muén. Nhung khi ghép lai thi mdi
manh lai 1a mot phan quan trong khong thé thiéu cia birc tranh 16n,
g0p phﬁn lam nén su hai hoa, chit ché vé moi mit cho téng thé.

Van theo tac gia, v€ dugc mot buc tranh ghép dat ti€u
chuan, khong dé.
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TRANG RAM
Oil on canvas - 24” x 36”

Em muwoi sau tuoi trang muoi sau
Mueoi sau trang tron em biet khong?
Tran Da Tur

V6i phéi nit, tudi muoi sau 1a tudi dep nhat, am ap sinh
luc, phoi phéi thanh xuan.

Rét hiru 1y khi thi si vi tudi muoi sau 13 tudi tron tring.

Ciing rat hiru 1y khi ngudi ta xem mit troi nhu biéu twong
cta chan ly. Tuy nhién biéu twong nay thudng manh mé,
quyét liét. Rat doi.

Trong dao hoc, sy mém mai, trong sang, tinh ldng cua
mat tring s& gan gili hon vdi tinh than cta dic 1y. Nhat 1a
Thién hoc.
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LE TRANG
Oil on canvas - 24” x 36”

Trang, biéu thi cho chan Iy ven toan, sang, trong, v
nhiém, an nhién, tu tai.

Nhung cudc doi vbn da doan véi nhitng tham, san, si, hi
nd, ai, 6. bo la nguyén nhan dan dén khé dau. Nhiing cudc
chién tranh tan khdc, nhan danh moi 1y tuéng cao dep, thuc
chat chi nhim muc dich chiém hitu tai nguyén, banh trudng
dat dai, toan tri chu nghia va ap dat ton gido. Nhitng tham
vong duoc nguy trang bang vo boc cia my tir Ay di timg day
loai ngudi dén tham canh ndi xwong séng mau, hang triéu
sinh linh roi vao doa day, chét troc.

Hay hinh dung mat trang nhu mot vat thé 6 linh hon, thi
biéu thi ctia chan 1y nay tat phai khong it 1an nho 1¢ vi i 16i
con nguoi da gay ra.
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CHAP CHUNG BONG NUI
Oil on canvas - 24” x 36

Thoi thanh xuin ngudi v& thudng giang hd khip noi, tir

mién Trung ning chiy mua diam, mién Bic va cao nguyén
am ud6t gia lanh tiét dong dén mién Nam chang chit song
rach. Ra khoi nuéc, mau giang hd chua can. Lai 1én dudng.
Nhiing dia hinh méi, nhitng canh thd la, nhitng noi chén
trude d6 chi biét 16m bdm qua sach va. Canh dep, nguoi hay.
Mbi noi mot trai nghiém moi mé va cudn hut.

Mot 1an, khong con nhé chinh xac dia danh va thoi diém,
nguoi vé thie gidc khi binh minh vira 1én. Ra khoéi giuong, vén
man ctra s6. Anh sang nha nhem ciing hoi lanh tia vao. Nguoi vé
chot stng s6t. Ngoai kia, phia dudi (khach san toa lac trén dinh
ddi cao), nhitng day nui chap chung trai dai ngit mat. Suong
mu chua tan han, canh vt lung linh nhu trong mo.

Thién nhién thé dy, mdi méi bao la, hing vi va huyén nhiém.
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SAC, KHONG
Oil on canvas - 30” x 44”

Dung chu ky, tring sé& tron, s& gia, s& non va cudi cung
s& chim vao dém tdi. Nhung tring sé& lai tai hién, tro vé
quy trinh cii, non, gia, vién mén... Vong quay bt bién, tir
v6 thuy dén v6 chung. Ngay nay, bt cir ngudi nao co kién
thirc t6i thiéu, ciing déu hiéu nhin gidi cia ching ta bi trai
dat che khuat mot ph?m, mot nua, gia nua... tao ra hién
tugng trang gia, trang non khi mat chiing ta nhin tring vao
nhitng giai doan khac nhau... T6i nhu dém 30, ham y thoi
diém nay khong c6 trang. Thuc su, tring van co d6, bat
bién, ludn tron déy, vién mén. Hiéu cach khac, trong cai
“khong” (t6i, khong tring) da ham chira cai “co” (sang,
tring ram). Va nguoc lai.

Céi biét, bang mat, thuong danh lira ching ta, do bi
che chin, do khuc xa, nhidu xa béi nhiéu nguyén nhan.
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N6i cach khac, giita cai biét bing nhan quan va thyuc tudng
thuong khi 1a mot dai duong ménh mong di biét.

Hiéu duoc diéu nay la phén nao hiéu duge 2 chir sic,
khong trong kinh Bat Nha.
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TRANG NGOAI KHE NUI
QOil on canvas - 24” x 30

Trén nhitng chiéc xe dap, bon ching t6i gdm 8 thiéu
nién cung trang lira khoi hanh dén mot dia danh chi cach thi
xa 15 km, dugc xem Ia viung béan son dia, v6i nhitng ngon
d6i cay xanh rop bong, nhitng hém niii vach d4 dung cao
vit, con song udn luon ven theo nhitng dia hinh nhép nho
c¢6 lau hoang dai. Tuy dang trong giai doan quyét liét cua
cudc chién Bic Nam song viing nay van la mot trong vai noi
“thanh binh” ctia mién Nam. Vi vdy nhiing budi di ngoai
thuong dugc bon thiéu nién chung to1 td chic.

Dém, sau mot ngay vuot sudi bang rimg, ca nhoém quyét
dinh dung trai trong m¢t hém nui, khuét gi6. Ga thiéu nién 1a
t61 ctia ng6t nira thé ky trude vira nga lung xudng tim bat, da
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ngti ngay, nhu chét. Nira khuya thirc gidc nhin ra ngoai. Qua
khe nui, t6i bang hoang nhin thdy mit tring tron sang ruc
treo lo ling gitra mot bau troi trong vat khong gon may.

Tir ngdy 4y dén nay, gan 50 nam, rat nhiéu 1an toi tai ngd
véi trang, nhung khong bao giac nita téi cd duoc cam giac

choang ngop, nhu da.



DEEPA BHARATH
(For THE REGISTER Jan 26, 2-12)

His need to paint is stronger than any stroke

Only his hands move.

As Khanh Truong Nguyen sits in his garage, his wheel-
chair parked in front of a square piece of canvas, the artist
paints in brisk, bold strokes. But as Nguyen paints his body
remains utterly still except for his hands; first his right then,
as he tires, his left.

His concentration is absolute. He stares at his work, not
glancing away even as he dips the brush into his palette.

After about 10 minutes he is done. What was once only
a hint of a grin blossoms into a radiant smile, which remains
for several minutes.

“Nothing makes me happier than to finish a painting,”
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Nguyen says. “It’s the feeling I most cherish in this world.”

Nguyen knows what it’s like to be deprived of that feel-
ing. Five years ago he could not hold a paint brush in his
hand. Between 2001 and 2005, he suffered three strokes,
limiting his mobility. He also has suffered kidney failure and
was diagnosed with cancer of the vocal cords.

For Nguyen, living - let alone painting - seemed like a
distant dream.

Nguyen was born in 1948 in Quang Nam, Vietnam. As
a boy, he drew caricatures and sketches, and at 16 he started
painting.

“I (am) completely self-taught,” he says. “Never took
one art class in my life.”

Despite his strong anti-war sentiments he was, at 18,
forced to join the South Vietnamese army. He was a para-
trooper, and he stayed in the army for seven years.

Nguyen doesn’t like to talk about his time in the war,
except to describe what he describes as a spiritual experi-
ence he had 40 years ago during a military operation in Khe
Sanh.

Nguyen, then in his early 20s, was hiking at dawn in
Vietnam’s foggy, rugged mountains. He was lugging more
than 100 pounds of equipment - an M16 rifle, 450 bullets, an
M?72 grenade launcher, a Claymore mine, six grenades, food,
water, blankets and clothes - and he was tired.

Then he saw a branch of “mai” flowers creeping out of
a crack in a mountain wall. The flowers dangled before his
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weary eyes in a milky white cluster.

“The white ‘mai’ flower had a supernatural power,” he
says.

The sight of those flowers gave Nguyen strength, he says.
His gear felt light and the hardships faded from his mind.

It was, he says now, a miracle.

Forty years later the “mai” flowers still appear in his
mind’s eye - when he goes into a Buddhist temple, a Chris-
tian church; or when he hears a gong, a bell or soothing
chants.

In times of chaos and turbulence, the “mai” flowers were
Nguyen'’s solace - his happy place.

After leaving the army, Nguyen continued to paint. He
worked for advertising agencies and magazines. In Saigon,
in 1976 - a year after the communist government took over
South Vietnam - he started his own art school.

But during the decade that followed, Nguyen felt his
creativity being stifled by an oppressive regime. His work
increasingly was perceived as anti-communist, and his secu-
rity was threatened. In 1987 he faced a decision - flee by
boat, as millions of other Vietnamese refugees had done, or
get thrown in jail.

He paid for a spot in a little riverboat that was headed for
Malaysia. Despite being robbed by pirates twice, Nguyen
and 20 others made it to Malaysia. After spending about nine
months in refugee camps in Malaysia and the Philippines,
Nguyen came to California as a refugee.

Here, Nguyen says, his creativity soared. He married
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Josephine Oanh Thach whom he had met and fallen in love
with at a refugee camp in the Philippines and, in 1989, they
had a baby girl.

Vi

The first stroke came in 2001, and it paralyzed the left
side of Nguyen’s body. The second stroke left him paralyzed
from the neck down. The third put him in a coma for two
months.

He was then diagnosed with cancer. His kidneys failed.
Then radiation and chemotherapy left him with stomach
ulcers. He was unable to eat or maintain his strength.

For five years, Nguyen fought to stay alive. He was
unable to paint.

“But all I thought about was how much [ wanted to paint,

2
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he says. “Even when I slept, I dreamed about painting.”

His vision was blurred. Nguyen, who was used to paint-
ing with his left hand, could not even hold a brush as it
slipped through his trembling fingers.

Nguyen was in a nursing home when the Venerable Chan
Dieu, a Buddhist nun from the Sung Nghiem Zen Center
in Garden Grove came to see him. Recognizing Nguyen’s
talent, she asked if he could design a brochure and CD for
the temple when his health improved.

And that, Chan Dieu says, was the beginning of Nguy-
en’s relationship with the Zen temple.

Nguyen believes that the practice of Zen meditation,
and finding what he terms his “Buddha nature”, or his true
nature, has helped him regain some of his previous.

Nguyen first returned to painting by tying a brush to his
fingers. His vision was blurry, and he couldn’t recognize the
colors on the palette, but he could work from memory.

“That was when I realized that I could transcend my
physical limitations and paint,” he says.

“I stopped thinking about it. I just did it.”

His wife, Thach, says Nguyen’s progress over the last
three years has been “miraculous.”

She’s had a key role in his recovery. Thach helps Nguyen
bathe, eat and dress. And she serves as an artistic assistant,
prepping his canvases and mixing paints.

They even work as a team as he paints. When Nguyen’s
art requires a large canvas, he paints the bottom first and,
because he can’t stand up to reach the top of the painting, he
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asks Thath to flip the canvas. Then he completes his work by
painting upside down.

Nguyen also has become ambidextrous. He learned to
paint with both hands so he doesn’t get tired just using one.

In three years, he’s gone from being unable to hold a
brush steadily to being able to paint all day. He credits his
connection with Zen meditation, and his work now has a Zen
theme.

As if to make up for lost time Nguyen produced more
than 30 paintings in the last six months. Most are on display
at the Sung Nghiem Zen Center. The exhibit is titled “Cross-
ing to the Other Shore.”

Nguyen says he now paints with a “Zen mind.”

“Everything, from the lines to colors, were so simple,”
he says. “I did not experiment or explore. I did what came
naturally. It was uncomplicated.”

Prominently displayed among those paintings is one
striking piece. It is the image of a dark, rugged mountain
with a single, delicate branch of dazzling white “mai” flow-
ers dangling from its side.

Deepa Bharath



DEEPA BHARATH
(Nhat bao Register )
Kim Thi chuyén ngir

Khat vong sang tao manh hon tai bién dot quy

Chi duy nhét ban tay ctia anh ta chuyén dong.

Khanh Truong Nguyén ngdi trong garage, trén chiéc xe
lan, trude khung bd, Nguyén vé nhanh, bang nhitng nét dam.
Chi ban tay linh hoat, riéng co thé van hoan toan bat dong.

Nguyén tip trung tuyét dbi vao cong viéc, ludn hudng tia
nhin vao khung b, khong dao mit qua noi khéc, ngay ca lac
Nguyén nhiing co son vao bang mau cta minh.

Sau khoang 10 phiit, buc tranh hoan tat. Nguyén cudi
rang r0.

“Khong c6 gi lam cho to61 hanh phtc hon khi hoan thanh
mot b tranh”, Nguyén noi. "6 ciing 1a cach biéu to su
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yéu mén ctia t6i v6i thé gidi nay.”

Nim nim trudc day Nguyén ludn co cam giac tuyét vong
vi khong thé tiép tuc cong viée ciia minh. Tir nam 2001 dén
2005 Nguyén bj dot quy 3 1an, khién tt chi anh hudng tram
trong. Sau d6 khong 1au Nguyén con bi suy than va ung thu
thanh quan.

Mot thoi gian dai, d6i véi Nguyén, séng cho dam mé ctia
minh, héi hoa, da tré thanh mot giéc mo .

Nguyén sinh ndm 1948 tai Quang Nam, Viét Nam. Thoi
nién thiéu da tap tanh v& qua nhiing phat thao, nim 16 tudi
Nguyén thue su di siu vao hoi hoa. “Téi tw hoc”, “khong qua
bat ky mot 16p nghé thuat nao trong sudt cudc doi.”

Mic du 1a nguoi ¢6 quan diém chdng chién tranh manh
me, Nguyén budc phai tham gia quan doi mién Nam Viét
Nam, trong binh chung nhay du, vao nim 18 tudi, va Nguyén
da o trong quan ngt bay nim. Nam 1973 Nguyén giai ngii vi
bi thwong ¢ mat tran Ha Lao.

Nguyén khéng mubn néi vé thoi gian cia minh trong
chién tranh. Tuy nhién, qua 10 giai thich mot birc tranh trong
loat sang tac niy, Nguyén c6 nhic dén mot kinh nghiém tam
linh trong cudc hanh quan tai Khe Sanh 40 nam trudc.

Luc biy gio Nguyén con rat tré, chi khoang 20 tudi.
Nguyén nhé lai, mot budi sang, khi leo 1én dinh mot ngon
doi cao, gitra tring diép nti non dam dic swong mi. Nguyén
rat mét vi sirc ning cta gan 60kg thiét bi quan su linh kinh
deo dat quanh nguodi: mot khéu sung M16, 450 vién dan,
mot 6ng phong M72, mot trai min Claymore, su lyu dan...
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Cung vat dung vé sinh c4 nhan, quan 40, ming mén va luong
thue, nudce uéng... Bét chot Nguyén nhin théy mot nhanh
mai tring vuon ra tir vét nirt ctia vach da.

Nhitng bong hoa mau tring stra run run truéc mat nhu
“c6 mot sttc manh siéu nhién”, Nguyén néi, khién moi mét
nhoc nhe dan di. “Nhu phép la”.

Bon muoi nim sau, canh mai tring xua kia van luon
xuét hién trong tim hon mdi khi 6ng budc vao mot ngdi dén
Phat gido, mdt nha tho Thién chua gido, hodc Véng nghe dau
d6 tiéng tung niém hay tiéng chudéng 4m vang nhe nhang.

Canh mai tring mang dén cho Nguyén niém hanh phuc,
su an ti moi khi Nguyén roi vao bat on.

Sau khi roi quan ngii, Nguyén van tiép tuc v&. Nguyén
lam vi¢c cho cac co s& quang cdo va tap chi. Tai Sai Gon, vao
nam 1976 - mQt nam sau khi chinh phu Cong San lam chu
mién Nam Viét Nam - ong bt dau di sdu vao hoi hoa. Nhung
trong sudt thap ky sau d6, Nguyén cam thiy sy sang tao cta
minh bi gi6i han. Cong viéc cia Nguyén ngdy cang bi nhin
bang thai do thiéu thién cam ctia nha cam quyén, va an ninh
ban than ciing bi de doa. Nam 1987, Nguyén quyét dinh vuot
bién, nhu hang tri¢u nguoi Viét Nam khac da lam.

Trén mot con thuyén nho mong manh vén chi st dung
trong cac song rach, Nguyén ném doi minh cho sé phan. May
min thay, du bi cudp bién hai 1an, Nguyén va 20 ngudi khac
cudi cuing cling dén duoc Malaysia. Sau chin thang trong cac
trai ti nan & Malaysia va Philippine Nguyén dén California
v6i tu cach 1a ngudi ti nan.

O day, Nguyén noi, sang tao ciia 6ng thing hoa. Ciing
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thoi gian ndy ong két hon véi Josephine Oanh Thach ma 6ng
da gdp va dem long yéu tai mdt trai ti nan ¢ Philippines. Nam
1989, ho ¢6 véi nhau mot bé gai.

Con d6t quy dau tién dén véi Nguyén vao nim 2001,
khién nua ph?ln bén trai ctia co thé té 1iét. Mot ndm sau con
dot quy thir hai anh hudng toan than, tir ¢d tré xudng. Hai
niam sau nira, con dot quy lan thir 3 dwa Nguyén vao tinh
trang hon mé sudt hai thang.

Strc dé khang ctia co thé suy yéu sau nhimng con dot quy,
do vay, mam ung thu (thanh quan) c6 18 di tiém an trong
ngudi bot phat. Than ciing suy trim trong. Nguyén dugc
chira b?mg xa va hoéa tri. Bénh ung thu bi khéng ché, nhung
tac dung phu ctia phuong phép xa tri khién da day Nguyén
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viém loét va xuét huyét. Nguyén kiét strc vi khong thé an
bang miéng sudt nhiéu thang do ung thu 1am cho thanh quan
ton thuong. Ngudi ta phai khoét mot 16 nho & bung thong véi
bao tir dé chuyén sita dinh dudng vao qua mot dng nhuya.

Nam nam qua, Nguyén da chién dau dé séng con. Nguyén
khong thé v&. “Nhung moi suy nghi cia téi déu hudng vé
hoi hoa”, 6ng noi. “Ngay ca trong gidc ngi, i cling mo vé
btrc tranh.”

Hau qua cua dot quy 1am mat Nguyén md; chan yéu di
dung khong vimg phai ngdi xe lan; tay long cong, vung vé,
co son trugt qua nhitng ngodn tay run run khi Nguyén c6 cam
nam.

Tinh cd ni su Chan Di€u, mot nit tu si Phat gido tr Thién
vién Sung Nghiém, thudc thanh phé Garden Grove, dén
tham Nguyén ¢ mot nha dudng bénh. Nhan biét tai ning
ctia Nguyén qua bdo chi va du luan trudc kia, su c6 da nho
Nguyén trinh bay mot mot to roi va dia CD cho chua khi strc
khoe ctia Nguyén phan nao cai thién.

Chén Diéu néi, ”D¢ 1a su khoi dau ctia mbi quan hé gitra
Nguyén v&i Thién vién.”

Nguyén khéi su thuc tap Thién. Dan dan nhan ra thuc
tudng cta minh, néi riéng, cla tat ca moi ngudi, nodi chung.
D6 12 “Phat tanh” ludn tiém an trong mdi chiing sinh. Kham
pha nay gitip Nguyén 1ay lai niém tin va nghi luc.

Nguyén bat dau vé lai bang cach budc co son vao ban
tay. Thi lyc qua kém, Nguyén khong thé nhan ra mot cach
chuin x4c cdc mau sic trén bang mau, va nét v€ vung Vé,
khong con linh hoat nhu trude. Nhung nho kinh nghiém,
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kién nhan Nguyén ciing v& dugc. “Toi nhan ra rang toi c6
thé vuot qua gidi han vat Iy, Nguyén noi, bang cach “khong
ngimg suy nghi vé cong viéc ciia minh, va nd luc t6i da dé
bién n6 thanh hién thue.”

Vo ong, Oanh Thach cho rang, sy tién bd ciia Nguyén
trong ba ndm qua dugc xem la “ky diéu”. C6 dy giit mot vai
trd quan trong giup Nguyén phuc hdi. Giup Nguyén tim,
an, mac qu?m ao, léy hen va dua Nguyén dén bénh vién, gap
béac si nhiéu 1an mdi thang. C6 con phuc vu nhu 1a mét tro
Iy ngh¢ thuat, son 16t mat bd, mua son co, dong khung khi
tranh hoan tat. ..

Ho tham chi con lam viéc nhu mot doi bong khi Nguyén
v&. Liic nhu cau ctia burc tranh doi hoi mot tim bd 16n, Nguyén
bat dau v& phan dudi vi anh ta khong thé dimg 1én vé& phan
cao qua tam v&i, Oanh Thach giup Nguyén lat nguoc tam b,
dé anh ta c6 thé v& nguoc hau hoan tt buc tranh.

Nguyén thuin ca tay trai. Anh ta da hoc v& bang ca hai
tay, nhd vay Nguyén vé bang tay nay khi tay kia moi.

Trong ba nim, Nguyén khong thé cam co son déu dan, vi
chua tim ra phuong hudng.

Nhung tir lic chimg ngd sy mau nhiém cua Thién,
hoat dong nghé thuat ciia Nguyén hudng tit ca vao chi dé
Thién.

Nhu dé bu cho thoi gian dd mét, Nguyén sang tac hon 30
btrc tranh trong sau thang qua. Nhitng burc tranh nay s€ dugc
trung bay tai Thién vién Sung Nghiém. Cudc trién 1dm mang
tén Dao Bi Ngan. (Crossing to the other shore).

Nguyén tam su, anh ta v& véi mot “tam Thién”.
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“Tat ca moi thi, tur duong nét, mau sdc, chu dé... déu
don gian”, Nguyén noi. “To6i da khong dé minh bi roi vao
nhirng thir nghiém hodc kham pha méi ma hau hét cac hoa
st déu mudn. Nguoc lai, to1 cd tinh st dung mot but phap rat
chan phuong, mdc mac, véi hy vong moi ngudi co thé tiép
can mot cach dé dang gido 1y co ban cua Phat gido.”

Hién thi ndi bt trong sb nhimng birc tranh 14 hinh anh ctia
mot ngon niii gd ghé t6i, véi mot canh hoa mai duy nhéat mau

trang vuon ra tur vach da.

Deepa Bharath
(Kim Thi chuyén ngit)






PHAN TAN HAI
Tranh Khanh Truong:
Nét V& Chan Phuong thién ¥

Sau nhiéu nim lui vé mot noi ling 18, hoa si Khanh
Truong da xuat hién tré lai. Lan nay, anh trién 1am loat tranh
cht dé Thién - dé n6i chinh xéc, anh giai thich rang loat tranh
nay c6 chii dé Qua By Bén Kia (Pao Bi Ngan) - Crossing to
the other shore.

Khanh Truong khong phai 1a mot cai tén xa la voi gioi
van nghé. Anh 13 hoa si, 13 nha vin, nha tho, ngudi viét tuy
but, nguoi chu bién tap chi Hop Luu... Khanh Truong khong
chi da tai, nhung cling xuat hién mot cach da dang va phuc
tap dudi mat nhin cta gidi van nghé, noi anh da timg vé
nhiéu bia sach cho cac nha van, nha tho.

Trong tan cung, Khanh Truong 1a mot ndi dam mé sang
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tao, mot sirc song nang dong dang hién 16ng ra véi nhicu hoa
than trong hoi hoa, trong thi ca, trong truyén, trong nghé bao,
va ca trong nhitng dam mé ngoai doi. Nhu thé d6, Khanh
Trudng dd mot thoi hién than khap moi linh vuc vin nghé,
va rdi mot thoi lui vé sdng ling 18 tir nhiéu nam nay vira dé
dudng bénh, vira dé chiém nghiém nhitng ndi dau sinh tu.

Dé 161 vao ngay 30 Tét Nham Thin 2012, Khanh Truong
xuat hién voi loat tranh Thién, vira tho mong, vura ky bi.

Du6i mit nha tho Du T Lé, qua bai “Khanh Trudng,
am anh bat toan trong van chuong va doi séng,” di goi anh
12 “hién twgng phirc tap, mau thuan, trong sinh hoat vin hoc
nghé thuat ctia nguoi Viét hai ngoai hon mot phan tu thé ky
qua.”

Noi day, Khanh Truong da roi vao mot dinh ménh cua
sic mau va chi, theo Du T L&, “V&i toi, su rﬁy rua cua
Khanh Truong tir hinh tuong, mau séc, t6i chir, nghia la hé
qua duong nhién cua chu tam danh thao khdi vong tay dinh
ménh. Pon gian, ta co thé coi d6 nhu nd luc tuyét vong trong
kiém tim hoan hao ho Nguyén.”

Tranh ctia Khanh Truong thoi chia quan tim vé Thién 13,
theo phan tich cua nha tho Du Tu L¢, “Nhirng nguoi theo doi
khit khao buéc dudng tao hinh ctia Nguyén, sé khong khoi
ngac nhién, khi thay nhimng tuong phan, d6i choi gay gat. Tir
nhiing birc son dau khoa than ma hai mau chinh dugc dung
& thé gan nhu nguyén trang 1a do va xanh, Khanh Truong
budc qua mau ti 14 sy tron 13n gitta hai mau nguyén thay
den va tring thé hién hinh anh nhitng ngudi dan ong 1¢ loi,
cubi duong. Nhimg thiéu nit va tring xdm. Nhiing me, con
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va bién tdi...

Lai co thoi gian ngudi xem chi thdy trén canvas cia
Khanh Truong nhirng hinh khdi, cho vo, lac 1ong. Nhu su vo
bung cta tam thirc bi qua tai s6 lwong thude nd hu vo...”

Do 1a thoi cia nhitng thap nién trude. Bay gio Khanh

Trudng dang xuit hién véi nhitng tic phim hoi hoa vé
Thién, vé nhitng dau khd bén bd nay va vé nhitg phuong
tro1 giai thoat bén bo bén kia. Bao Bi Ngan. Pung vay. B¢ 1a
chit Khanh Truong dit tén cho cudc trién 1am sip to chic &
Thién Vién Stung Nghiém.

Vé6i hon 30 tim tranh son ddu mang chi dé Pao Bi
Ngan (Crossing to the other shore), hoa si Khanh Truong
da budc vao mdt ¢ai tich lang cua tdm thirc, mot hién tuong
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gy bat ngd cho nhiing nguoi da quen véi ca tinh rat nghé
sT va doi séng rat s6i ndi cua Khanh Truong. Nhin nhiing
nét son dau trén vai bd, nhitng bo tring, ngon nui, 10ng
ngudi xem hét nhién diu lai... nhu duong Khanh Truong
dd tro thanh mot nguoi quen thude véi nép nha Thién.
Nguyén ty, theo 161 Khanh Truong, ngudi bi dot quy t6i lan
thir ba trong may nim qua, va bac si da noi rang than da hu
r0i, chuan bi thang sau 1a phai mi ngay mdi loc than.

May min, co duyén 14 hai su ¢6 Thién Vién Sting Nghiém
- Ni Su Chan Thién va Ni Su Chan Diéu - da ghé nha Khanh
Trudong tham bénh, va khuyén rang rang cam co vé tiép di,
vi v& ciing 14 Thién, néu minh cht tim vao nét v&, dimg phan
tam.

Chi Oanh, vo Khanh Truong, khi tra 101 riéng cho phong
vién Viét Bao da ndi rang, ngay dau Khanh Truong vé lai,
tay long cong, chi cAm co duoc vai phut 1a roi co.

Nhung Khanh Truong van kién nhén, tuy ngay dau chi
vé& 5 phat 14 bo cudc. Sang hom sau kéo dai thém, va rdi t6i
vai tuan sau 12 ngdi vé sudt ngay khong mét. Tt ca tranh dot
nay 14 tap trung vao chii dé Thién.

Chi Oanh ké, khi Khanh Truong khong cim co dugc, chi
lay bang keo dan co vao tay Khanh Truong dé vé tiép. Vé
cling 1a Thién, va tap trung v& dot nay di chira bénh phan
nao, da hoi sirc cho ngudi hoa si chi ngdi duoc xe 1an nay.

Khanh Truong, vi khong cé thé phat am 1& do anh hudng
stroke d qua 14 thu nhd MC Bich Ty doc, trinh bay rang anh
cam on quy ni Thién Vién Stung Nghiém, quy thay va quy
quan khach tham dy, va néi t6i 60% thanh qua trién 1am 1a
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nho vo cua anh, vi anh khong dung day ndi, khong véi cao
duoc, va phai nhé vo mua son, mua vai, déng khung, xoay,
1at nguoc cac tAm tranh dé v& & nhirng goc xa, hodc cao qua
tam voi, va van van...

Khanh Truong néi rang anh khong ngd anh da vé duge
nhu thé, vi lac khoi sy vé thi mit anh dd mo, khong nhin
rd mau, khong phan biét dugc do xa gén, nhung, anh noi,
“Thién 1a mot danh thire t6i thugng clia ban than, anh da lam
tan lyc v4i thm vo cau, va do 1a Thién...”

Hoa thuong Thich Chon Thanh trong 151 phat biéu da goi
nhimng quan khach xem tranh 12 B6 Tat, va goi hoa si Khanh
Trudng 1a Thién Su, ngudi di hoan tit nhimng tim tranh don
gian nhung mang day thién vi.

HT Chon Thanh tan than coéng dirc Thién Vién Sung
Nghiém da gitip trién lam, va Thay doc mot doan cudi trong
Bat Nhi Tam Kinh, rang hdy vuot qua di, hdy vuot qua di...
nhing kh6 nan bd ndy, hiy qua bd bén kia nhu chu dé tranh
cua Khanh Truong. Tra o1 riéng Viét Bao, hoa s Ann Phong
n6i rang chi kham phuc stic sang tac ciia Khanh Truong, dat
biét 1a nhitng nét dién ta dugc Thién Y trong tranh.

Nha van Trinh Gia My néi rang Khanh Truong qua
tranh dd 1am thanh cong nhimng gi Khanh Truong da viét vé
dot tranh nay, nhu 16i Khanh Trudng 13 “but phap rat chan
phuong, moc mac dé chuyén tai nhirng gido 1y co ban nhat
ctia Phat gido voi mong uéc ai ciing c6 thé tiép can va hiéu
dé dang.”

MC ngoai chi Bich Ty con c6 Nguyén Pha Hung. Hién
dién ngoai HT Thich Chon Thanh con c6 quy HT Thich
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Nguyén Tri, Thich Minh Tuyén, Thich Minh Thanh... quy
hoa si HO Anh, Nguyén Khai, Nguyén Dinh Thuin, Mac
Chéanh Hoa, nha tho Hoai My, LS Nguyén Hong Nhuan, cac
nha bao Ly kién Truc va Lé Dién Dirc, Giam Pdc Dai RFA
Nguyén Van Khanh, Thi Truéng Westminster Ta Dtrc Tri...
va nhiing ngudi yéu tranh.

Hoa si Dinh Cudng trong mot bai viét nhan dé& “Khanh
Truong, Sttc Manh Caa Im Lang” da ghi nhan:

“...Xem qua 30 burc tranh trén internet khong bang ding
trudc nhitng tm toile nhung su xtc dong di dén voéi toi,
t6i bat gip & d6 sy chan that cla xic cam va sang tao, van
Khanh Truong véi mau xanh trong ménh méng, van vang
trang, nui doi, van tinh vat may qua tdo, van chiéc khan phoi,
van nhitng ky niém tir mot thoi nién thiéu bén trién cat tring,
dén thoi thanh nién voi nhimg 1an hanh quan qua Khe Sanh
mién dia dau giéi tuyén trung diép nui rimg, bom dan... dé
bay gid 1a Bau Ruou Bé, 1a Tich Ling, 1a Kho Hai, 1a V6
Thuodng ... dé di dén Hanh Trinh Giac Ngo nhu trong Théap
Muc Nguu D6... Khanh Truong da thong tay vao cho, chi
con mot vong tréng khong... ngudi trdu déu quén. Va that
sy Khanh Truong, ngudi hoa si tai hoa, nhiéu nghi luc éy da
quén chua Nghié¢p Chudng.

Muoi nam trudc nguoi ve bi tai bién mach mau nio.
Chan bat khién dung 90%, phai ngdi xe lan, hai tay long
cong, cam dila, viét, v& khong dugc. Mit mo, nhin mot thanh
hai. N6i nang ngong nghiu kho6 khan. Mgt ndm sau bi thém 2
bao bénh, ung thu thanh quan va loét bao ...

Thé ma ngudi vé van tiép tuc sang tac dugc, di vo cing
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kho khan . Song khé khan nay dén tir thé chat, thuan vat 1y,
hoan toan khong lién quan dén cam hing sang tao. Gan 100
tac pham da duoc khai sinh . Pay 14 1an trién 1am tht 3 sau
bao bénh.

Khanh Truong cling ty bdc bach, dé théy ro hon stc
manh cua nguén cam hurng sang tao noi anh . T6i that sy cam
phuc ban ¢ Sttc Manh Caa Im Ling va tim chén nuong tua
cho tdm hon minh: Pirc Quan Thé Am B Tat....”(hét trich)

Nhung, hoa si Khanh Truong di giai thich thé nao vé
tranh ctia anh trong dot nay. Anh viét:

Nhe nhang, thoai mai, gitr cho tam than luc nao ciing an
binh. Véi cd nhén téi, Thién chi gian di thé théi.

Nén khi vé nhitng birc tranh lién quan dén chii dé Thién,
t6i luén tw nhii sé tuyét doi trung thanh véi y niém trén. Vi
vay 30 birc tranh trong lan trién lam nay déu dwoc gan loc,
han ché téi da tir dwong nét, mau sdc dén dé tai; ciing nhuw
khong dé minh bi cuén vao nhitng lanh dia moi, la ma hau
hét hoa si déu mong thir nghiém, khai phd.

Ciing c¢6 nghia t6i diing mét bit phdp rat chan phirong,
méc mac dé chuyén tai nhitng gido Iy co ban nhdt ciia Phdt
gido vdi mong wdc ai ciing cé thé tiép cin va hiéu dé dang.

Chéc chin, dot tranh Thién nay ciia Khanh Trudng sé
thu hat nhiéu quan tam. Va dac biét, voi nhiéu tim tranh,
bén canh s& c6 101 giai thich viét bang song ngit Anh-Viét dé
moi goi ngudi xem cung chiém ngam thé gidi tranh Thién
ddc dao nay.

Phan T4n Hai






HO HUAN CAO

Khénh Truong, “dao bi ngan” hay,
mot truong hop rii sach,
thang hoa ky diéu qua mau sac?

Gi6i1 yéu chudng hoi hoa noéi riéng, van hoc, nghé thuat
n6i chung, miy ngay vira qua, di nhan dugc mot tin vui. Tin
hoa si Khanh Truong sé c6 mdt cude trién 1am c4 nhan, theo
101 moi ctia cac Ni sur & Thién vién Sung Nghiém.

Day 1a cudc trién 1dm ca nhan thir hai cia Khanh Truong,
sau nhiéu nam (va nhiéu 1an,) nhitng trdng 6ng khong thé thoat
khoi tay than chét vi, nhimng trin bién mach méau nio, lién tiép.

Véi chu dé “Pao Bi Ngan,” ty than thuat nglr nay, da
hién 16 mot xéac dinh 16n, rt 16n vé su chuyén hoa than / tam
cua hoa si. Do la:

- Su vuot qua, dén duoc bo kia cua tri tué. Thang hoa.

Trong mdt phét biéu ngdn vé 30 tac pham lam thanh cudc
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trién 1am “Pao Bi Ngan” tai Thién vién Stng Nghiém tac gia

ctia nhitng btrc tranh chan chtra thién vi nay, tiét 16:

“Nhe nhang, thoai mai, gitr cho tdm than luc nao cling an
binh. V&i ca nhén t6i, Thién chi gian di thé thoi.

“Nén khi v& nhirng birc tranh lién quan dén cha dé Thién,
t6i lu6n ty nhi s& tuyét d6i trung thanh véi y niém trén. Vi
vay 30 buc tranh trong lan trién 1am nay déu duoc gan loc,
han ché tdi da tur duong nét, mau sic dén dé tai; cling nhu
khong dé minh bj cudn vao nhitng lanh dia méi, la ma hau
hét hoa si déu mong thir nghiém, khai pha.

“Ciing c6 nghia t6i dung mdt but phéap rat chan phuong,
moc mac dé chuyén tai nhitng gido 1y co ban nhit cia Phat
gi4o vGi mong udc ai ciing c¢6 thé tiép can va hiéu dé dang.”
(Khanh Truong).

“Nhe nhang, thoai mai, gitr cho tdm than lic nao cling an
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binh...” cum tir phdn 4nh tinh an nhién, ty tai, hay su da toi
duoc bo bén kia cia Khanh Truong, chung ta doc / nghe chi
trong mot chép mat. ..

Nhung dé séng / v& / viét dugc “chi trong mot chdp mat”
ay, thuc té, ngudi hoa si tai hoa nay, da trai qua nhiéu lan 16t
da. Nhiéu 1an twa mau. Nhiéu chét di song lai.

“Nhe nhang, thoai mai, gitt cho tdm than lic nao cling
an binh...” 1a cach noéi cia hoa s7 - Mgt con nguoi theo toi,
dic biét, hiém hoi, d3 dat téi mot dinh luc tuong hoa gitra
than va tam, trong thyuc gidi bat toan cta than thé. Toi mudn
noi to1 sy gidi han moi hoat dong ciia Khanh Trudng trong
chiéc xe lan.

T6i mudn nhin manh tdi cai tdm thai, cai tu¢-lyc trong
than tr dai cia Khanh Truong xuong thit, khi 6ng khong thé
dtrmg 1én, v& nhiing burc tranh 16n.

Hon mot bang hitu timg ké véi t6i rang, ngdi trong xe
lan, tac gia cua 30 buc tranh, lam thanh phong tranh “Déo Bi
Ngan” da v& bang cach nhin phong chiéu su vat theo chiéu
nghich dao.

N6i cach khac, d& hiéu hon thi, chung ta s& khong thé
c6 phong tranh “Pao Bi Ngan” s€ dugc khai mac vao Chu
Nhat, 22 thang 1 t61 day, néu Khanh Truong khong thé vuot,
thoat khoi gidi han ba chiéu khong gian: Trén / dudi, trai /
phai, xa / gan.

Mt khéc, van trong cam nhén cua riéng t6i, tr su vuot,
thoat ké trén, Khanh Truong ciing dd x6a bo dugc cai nhin
ctia nhimng cép d6i dai nhi nguyén, nhu: Dung / sai, dugc /
mat, hop / tan, thanh / bai...Vén 1a thudc tinh can dé cua
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mdi chung ta, giita thé gian nay. Trong d6, hé trong nhat 1a
cai tam phén biét hinh / tuéng. Ong tré vé& nhat nguyén. Tro
vé cai Mot.

Khi dem duoc tim tré vé nhit nguyén, trd vé cai Mot,
cling d6ng nghia véi su kién Hién gia / Saga, ké thirc ngod da
vuot qua bién dbi dai, dé toi duoc bo kia.

Vi t61, Khanh Truong, qua hdi hoa ctia minh, chinh Ia
ké thirc ng ay.

Boi thé, qua mot phat biéu khéc, khi phai gidi thiéu buc
tranh “Bat Nha Tam Kinh (Oil on canvas 45”x 65) cua
minh, Khanh Truong viét:

“Ngoai cay Bd dé, Vo6 uu ciing 1a loai cay rat dugc ton
qui trong Phat gido. Cay V6 vu nd hoa quanh ndm, dat biét tr
thang 2 dén thang 5, cling 1a mua Phat dan, mau hoa rat ruc
rd. Hoa V6 uu mau cam dd, huong thom diu, né thanh tirng
chum. Theo kinh dién, hoang hdu Mahamaya khi mang thai,
nam 564 TCN, d4 roi hoang cung vé qué sinh né nhu tap tuc
ctia qué huong ba thoi biy gio. Trong lac ghé vuon Lam Ty
Ni ba di ha sinh thai tir TAt Dat Da, tay vin canh V6 vu. Khi
truong thanh, nhin thay con ngudi mai tram luan trong vong
sinh 130 bénh tir, ngai mudn tim duong giai thoat cho tat ca,
nén quyét dinh lia xa vg con, cung vang dién ngoc, ra di tam
chan 1y. Trai qua bay ndm voi nhiéu bién b, c6 khi rat nghiét
nga, cudi cung ngai chirng ngo, dudi cdi Bo dé.

Bat nha ba la mat da tdm kinh, thuong goi tat Bat Nha
tam kinh 1a kinh ngén nhét, gém 260 chir, cua Phat giao Dai
thira va Thién tong dugc hau hét Phat tir cac qudc gia nhu
Viét Nam, Trung Hoa, Triéu Tién, Tay Tang, Nhat ... doc,
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tung hang ngay. Kinh nay ra doi khoang 100 ndm TCN.
Bén pho bién nhat tai VN 1a cua su Tran Huyén Trang (Tam
Tang) dich ra tiéng Trung Hoa tir Phan ngit sau khi di thinh
kinh vé vao nam 649. Tuy ngan nhung Bat nhi tim kinh lai
rat tham diéu, uyén 4o, thau tom toan bo triét luan Phat gido.
Ngudi ta thuong vi bai kinh nay nhu con thuyén - thuyén Bat
nhi - dua ngudi vuot bién khd dén by Giac ngo.

“Bét nha tdm kinh hién thi qua ngdn ngir mau sac bang
tu duy hoi hoa.

Duéi day 1a ban dich sang Viét ngit cua bai kinh dé ngudi
xem c6 thé hiéu khai quat ndi dung:

“Bat nha ba la mat da tim kinh

“Bd tat Quan tu tai khi hanh Bat nha ba la mat da sau xa
soi théy nam uén déu khong, vugt qua moi khd ach.

“X4 Loi Tur! Sac chang khac khong, khong chang khac
sdc, sic tuc 1a khong, khong tuc la séc; tho, tudng, hanh,
thirc cling lai nhu vay.

“Xa Loi Tir! Tudéng khong cac phap ddy, ching sanh,
chéng diét, chfmg do, chéng sach, chéng thém, chéng bot.
Cho nén, trong khong, khong sac, khong tho, tudng, hanh,
thirc; khong mat, tai, mii, ludi, than, y; khong sdc, thanh,
huong, vi, xtc, phap; khong nhin gidi, cho dén khong ¥ thirc
gi6i; khong vo minh ciing khong vo minh hét; cho dén khong
gia chét cling khong gia chét hét; khong kho, tap, diét, dao;
khong tri ciing khong dic.

Béi khong so déc, Bo tat nuong Bat nha ba la mat da,
nén tim khoéng méc ngai; vi khong mic ngai nén khong so



hai, xa lia mng tudng dién dao, 1ot rdo niét ban. Chu Phat
ba doi nuong Bat nha ba la mat da nén chiing a ndu da tam
miéu tam bo deé.

“Nén biét Bat nhi ba la mat da la chd than 16n, 1 chu
minh 16n, 13 cha vo thuong, 1a cha khong gi sanh bang, trix
hét moi khé ach, chéc that khong déi.

“Nén noi chu Bat nha ba la mat da, nén noi chu réng:
Yét dé, Yét dé, Ba la Yét dé, Ba la ting Yét dé, B d¢, Tat
ba ha.

“(Vuot qua, vuot qua, vuot qua bo bén kia, hoan toan
vugt qua, tué¢ giac thanh tuu).”).

“...Vuot qua, vuot qua, vuot qua bo bén kia...”

Hay “rti sach, ri sach, ril sach (dé) thang hoa...” nhu
KhanhTruong - Mot truong hop cuc ky han hitu trong thoi
loan kiép, mat tam nay!?!

Ho6 Huan Cao



DINH CUONG
Khéanh Truong, Sttc Manh Caa Im Lang

Nhing ngay giap Tét, nhan dugc e-mail Khanh Truong
61 cho biét s& bay tranh Thién, gdm 30 btrc, that khong con
gi vui hon. Doi séng tdm linh d3 ctru rdi con ngudi, mot con

ngudi tuong nhu da chét di va sdng lai, sdng lai 1Am liét dé
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Qua Bo . Bo cua an tra tich nhién . Khanh Truong ldy tén
chung cho 14n bay tranh hiém c6 nay 1a Dao Bi Ngan (Cross-
ing to the other shore). Nhu 101 cht trong Bat nha ba la mat
da tdm kinh:

Yét @é, Yét dé, Ba la Yét dé, Ba la ting Yét dé, Bo dé,
Tat ba ha ( Vuot qua, vugt qua, vugt qua bo bén kia, hoan
toan vuot qua, tué¢ gidc thanh tyu )

Khanh Truong di vuot qua nhu thé nao:

“Nhe nhang, thoai mai, gitt cho tdm than lic nao ciing an
binh. Vi ¢4 nhén t6i, Thién chi gian di thé thoi .

Nén khi v& nhitng birc tranh lién quan dén chii dé Thién,
t6i ludn tu nhu s& tuyét ddi trung thanh véi ¥ niém trén. Vi
vay 30 buc tranh trong lan trién 13m nay déu duoc gan loc,
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han ché t6i da tur duong nét, mau sdc dén dé tai, cling nhu
khong dé minh bi cubn vao nhirng 1anh dia maéi, la ma hau
hét hoa si déu mong thir nghiém, khai pha.

Ciing c6 nghia t6i dung mot bat phap rat chan phuong,
moc mac dé chuyén tai nhimg gido 1y co ban ctia Phat Gido
v6i mong udc ai cling c6 thé tiép can va hiéu dé dang.”

Loi boc bach trén clia tac gia nhur dan chiing ta di vao
tranh anh, mot thé gi6i khac so véi nhitng thap nién trude,
mot con ngudi ning dong, ddy sic mau trong vin chuong
nghé thuat, ciing phai ké dén thoi sung man khi anh dimg
mili chiu sdo 1am t& Hop Luu, mot to nguyét san dep vé hinh
thirc 1an noi dung, cho dén nay Pang Hién van tiép tuc, trong
tinh hinh kinh té kho khan, hai ba thang ra mét sé. ..

Xem qua 30 buc tranh trén internet khong bang ding
trudc nhimg tim toile nhung su xuc dong da dén véi toi,
ti bat gip & d6 sy chan that clia xic cam va sang tao, van
Khanh Truong véi mau xanh trong ménh mong, van vang
trang, nui ddi, van tinh vat may qua tao, van chiéc khan phoi,
van nhitng ky niém tir mot thoi nién thiéu bén trién cat trang,
dén thoi thanh nién véi nhitng 1an hanh quan qua Khe Sanh
mién dia dau gidi tuyén trung diép nui rimg, bom dan... dé
bay gio 1a Bau Rugu Bé, 1a Tich Lang, 1a Kho Hai, 1a Vo
Thuodng. .. dé di dén Hanh Trinh Giac Ngé nhu trong Thap
Muc Nguu D6... Khanh Trudong di thong tay vao cho, chi
con mot vong tréng khong. .. ngudi trau déu quén . Va that
sy Khanh Truong, ngudi hoa si tai hoa, nhiéu nghi luc éy da
quén chua Nghi¢p Chudng.

Mudi nam trudc nguodi ve€ bi tai bién mach mau nio.
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Hoa thieong Chon Thanh, MC Bich Ty, KT (ngoi xe lan), nhac si Nghiém
Phui Phat

Chan bat khién dung 90%, phai ngdi xe lan, hai tay long
cong, cam dua, viét, v& khong dugc .Mt mo, nhin mot thanh
hai. N6i nang ngong nghiu kho khan. Mgt ndm sau bi thém 2
bao bénh, ung thu thanh quang va loét bao tu...

Thé ma nguoi v& van tiép tuc sang tac duoc, du vo cung
kho khin. Song kho khan nay dén tir thé chat, thuan vat 1y,
hoan toan khong lién quan dén cam hing sang tao. Gan 100
Tac pham da duoc khai sinh. Day 1a 1an trién 1am thir 3 sau
bao bénh.

Khanh Truong ciing tu boc bach, dé thay rd hon sirc
manh cia nguén cam hung sang tao noi anh. T6i that sy cam
phuc ban ¢ Sttc Manh Cta Im Ling va tim chdn nuong tua
cho tdm hon minh: Dirc Quan Thé Am B6 Tat. Nhu Nietz-
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sche v61 hinh dnh Zarathustra da goi [én 10 trinh sdu rong ctia
mot bac Pai B6 Tat gitta 1ong den tbi ciia thé gian. Khanh
Trudng 13 hinh anh cta Zarathustra “Trong tit ca nhiing tac
pham, ta chi yéu nhitng tac pham nao duoc tac gia viét bang
mau ctia chinh minh. Nguoi hdy viét bang mau rdi nguoi s&
biét dugc ring mau chinh 13 tinh than.” Zarathustra da noi
nhu thé, Khanh Truong da vé nhu thé.

Pinh Cwong
Virginia, 8 Jan, 2012






COI TINH
(Pureland) 2015

Tai: Trung tAm Vin hoa chua BAO QUANG
Santa Ana, California USA

Trong tiéng Anh c6 tir PURELAND, tam hiéu qua ngén
nglr Viét: dét tinh khiét. D6 1a chdn tinh sach, binh yén,
khong dua chen, khong tranh danh, khong thu han, khong
t61 13i... C6 thé vi noi nay gan giéng THIEN PUONG (Para-
dise), hiéu theo nghia Thién Chta gido... Chit ndy Phat gido
dich 1a COI TINH DO. Phat tir Pai Thira tin rang néu hang
ngdy tung lay danh hiéu Phét A Di Pa, ddng thoi nghiém can
thyc thi nhimg gido diéu ciia Phét gido (va cling clia moi ton
gi4o khéc - khong trom cip, khong tham lam, khong sat sinh,
khong ta dam, khong ruou che, khong bai bac...) thi khi lia
tran s& dugc vang sanh vao COI TINH PO.
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|

truong

art exhibit

COI TINH (PURE LAND)

TRUNG TAM VAN HOA - NGHE THUAT PHAT GIAO
chiia BAO QUANG
713N New Hop. St.

Santa Ana, CA 92703. USA

Dai I& Phat Pan
Phat lich 2559
(31 thang 5/2015)
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T6i khong phai tin 6 Thién Chua gido hay Phat tir,
nhung thiy chit PURELAND thét hay, nhat 14 hon ba lan
chén trong chan ngoai trude ctra tir trong sudt 13 nim bénh
tat, ngéi xe lan. COI TINH! D6 1a ving udc mo, 1a noi chdn
ctia nhitng c4 thé mudn hudng thién, mudn xa lia, budng bo
moi trién phuogc, nho ban doi thuong. Chit PURELAND am
anh t6i nhiéu thang, nhiéu ndm. Cho dén mot hom t61 chot
tu hoi:

- V€ duoc chang y ni¢m nay?

V¢ duogc, cling c6 nghia nhich lai gén hon, du chi mét
vai thude, trén con duong thim thim van dim dan vé COI
TINH. Mot vai thudc, tit nhién s& cha 1a gi ca. Nhung d6 1a
¥ hudng tét lanh. Vi tudi doi hién tai, va bénh tat mdi ngay
thém tram trong, toi hiéu rat 10, s€ khong con xa nira diém
dén chung cudc, cho nén t6i luén nhi long, néu nuodi trong
duoc nhitng ¥ hudng tot 1anh ngay nao con tho, thi mot cach
nao do, da tim duogc cho ban than mdt noi cu tru an binh, mdt
COI TINH PO, ngay trong hién kiép.

T6i bat dau thyc hién loat tranh mang chit dé COI TINH.
Déng thoi toi cling chot nhan ra, vé vé chu dé nay khong
kho nhu t61 tudng. Boi chung, moi sy vat, moi y tudng trong
cudc doi nay, trong tdm hon ta, déu do chinh ta phong chiéu,
soi roi, tao tac. Puc, trong, sach, ban déu do chinh ta chon
Ivra cach nhin ngém, tu duy, hanh dong. Moi chuyé¢n trén thé
gian luon c6 hai mat. Phai va trai, den va tréng, tot va xau,
tich cuc va tiéu cuc. Hiy vé& bat cr cai gi, didu gi, y tuong
nao, cho du dung tuc, tim thuong dén dau, van sé dan vé
COI TINH, néu ta tuan tha mot diéu kién, va chi mot diéu
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kién duy nhat, d6 1a hay nhin va v€ nhiirng mat tich cuc, sang
trong, tinh khiét. Hay xa lia moi hon am trong dé tai, trong
cach xir Iy mau sédc, duong nét.

Chi gian di thé thoi.

Cach nao @6, t6i di tao duoc thuin duyén, dé dé dang
hon cho nhitng budc chan dau tién trén con dudng din veé
COI TINH.

Khanh Truwong



NGUYEN GIAC
Hoa S Khanh Truong 2015:
Nét V& Diat Tinh Khiét

Hoa si Khanh Trudng van ngdi xe lan hang ngdy, nhung
dam mé ctia anh vuot trén tit ca nhitng han ché cua stc
khoe: anh dang ra sic dé vé trung binh mdi ngay mot tim
tranh dé s& trién 1am vao dip Tét nguyén dan.

Hoa si Khanh Trudng hém cudi tuan néi rang anh da vé
xong 20 tam tranh son dau trén bd, chu dé dot tranh nay la
“Pét Tinh Khiét.”

Hoa si Khanh Truong ndi rang anh s& vé cho du 40 tdm
tranh, du kién s& trién 1am chung véi hai hoa si Hb Anh va
Dong Duy.

St khoe Khanh Truong hién nay mdi ngay déu phai loc
méau, mdi thang ra bac si tai kham, va mot goc nha da bién
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thanh mdt y vién nho.

Hoa si Khanh Truong noéi, moi su 1ol cling 1a do tam
minh, tinh khiét ¢3i nay ciing 1a do tdm, ché con than thé tat
nhién ai cling bénh, khong bénh nang thi cling bénh nhe.

Hoa si noi, chu dé “Pat Tinh Khiét” c6 nghia 1a dat tim
tinh khiét.

Dot tranh méi ctia Khanh Truong hiu hét 13 triru twong,
mot sd tranh 13 hoa va qua tao, nghia 14 hinh anh doi séng cu
thé - nhirng gi nudi 16n con nguoi.

Céc tranh triru trong c6 thé chia thanh hai khuynh huéng
theo hai gam mau: mot 16 gam sang, chu yéu 1a cic mau
xanh, va mgt 16 mau vang vang nau.

Nhung tit ca déu la nhiing udc mo cho cdi “dét tinh
khiét,” hay la cdi tinh, hay 1a tinh dg... tuy cach goi.

Céc tranh khuynh huéng mau xanh cho cim giac vé
khoang chan troi, noi may xanh va troi trong. Céc tranh
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nghiéng vé mau ndu va vang cua Khanh Truong cho cim
gidc vé nhitng hinh khéi clia ¢6i ngudi, noi lua va cay trai
nuoi dudng loai nguoi.

Nét v& ctiia Khanh Truong van day 16i cudn, mang nét
quyén rl riéng biét, doc ddo - nhu mat d4u 4n riéng, mot but

phép dé nhan ra.

Nha tho Du Ttr Lé ndm 2012 da tirng nhan dinh vé tranh
Khanh Trudng trong dot tranh Thién luc d6, qua bai “Khanh
Truong, Nhirng HO Hen Bat Ngo Véi Binh Ménh” - trich:

“..Khanh Truong cling da x6a bo dugc cai nhin cua
nhitng cap d6i dai nhi nguyén, nhu: Dung/sai; con/mat; di/
vé; hop/tan; thanh/bai...Vén 1a thudc tinh cin dé cia moi
chung ta, gilra thé gian nay. Trong do, hé trong nhét 1a cai
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tam phan biét hinh/tudng. Khanh Truong cho thdy nd luc tro
vé nhat nguyén. Trd vé cai Mot.

Khi dem duogc tAm trd vé nhét nguyén, tro vé cai Mot,
cling ddng nghia voi su kién Hién gia/Saga, ké thirc ngd da
vuot qua bién dbi dai, dé téi dugc bo kia.

Vi t61, Khanh Truong, qua hdi hoa cua minh. Ban t6i 1a
ké thirc ngd ay.”

Nha phé binh nghé thuat Dang Pha Phong qua bai viét
“Hoa Si Va Tac Phim: Khanh Truong Va Phuc Sinh...” da
ghi nhan vé cudc trién 1dm nim 2006:

“... Sau ba 1an tai bién mach méau nio, voi d6i tay 16ng
cong, vung vé va v4i doi mat nhin khong biét phan biét dau
la anh do dau la vat thuc, hoa si Khanh Truong da va dang
v& nhu thé, nhu 161 anh tu bach. Noi mot cach khac Khanh
Trudng dang lam tho bang nhing vét mau biét noi, biét rung
dong. Khong phai hoa si ciing chinh 14 thi si ddy sao.

...Loat tranh Phuc Sinh 12 mét thi du that hung hon cho
su quyét chi vuot qua nhirg kho khan vé thé lyc, trAm uat
trong bénh hoan. Khanh Truong da giai quyét van dé nhu
mot thién su giai quyét mot cong an, anh da “ngd”, da thoat
ra khoi nhiing cai bong Khong L, nhin thdy cai dep cua
hoi hoa theo cach riéng cta minh. Khanh Truong néi rang
“T61 chon linh vuc triru twong”, nhung theo t61 linh vuce triru
tugng da chon anh. Bdi chinh trong mé tu duy bong bénh
ctia mot hoa si giira lan ranh sinh tir, mau sic dd nhu nhing
mang to troi, dudng nét tré thanh phiéu difu thi didu kién
hoa van dé nghé thuat chi 1a chuyén bat bong, hu khong...”

Trong khi do, nhac si Tran Cung Son ké vé cudc trién
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1am “Phuc Sinh” cua Khanh Truong & San Jose nam 2006,

lac d6 mot hoa si khac nhan dinh vé nét vé Khanh Truong:

“Hoa si Pao Hai Triéu, chii nhan cua Paradise Art &
Garden trong phan khai mac dd phat biéu rang nhiing burc
tranh ctia Khanh Truong ngoai nét madi nghé thudt con mang
mot ¥ nghia ctia mot sy phin ddu vuon 18n, vuot qua nhimg
dau kh6. Nhitng khoang khong gian ménh méng trong cac
btrc hoa cho cam gidc nhe nhang.”

Ciing nén nhic vé cudc trién 1am cta Khanh Truong &
Thién Vién Sung Nghiém cudi thang 1-2012, chu dé dot
tranh nay la Pao Bi Ngan (Crossing to the other shore),
trong budi khai mac, Hoa Thuong Thich Chon Thanh trong
101 phat biéu da goi nhiing quan khach xem tranh 1a Bb Tat,
va goi hoa si Khanh Truong 1a Thién Su, ngudi di hoan tat
nhing tdm tranh don gian nhung mang day thién vi.
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Thoi gian nay, hoa si Dinh Cuong trong bai viét nhan dé
“Khanh Truong, Strtc Manh Ctia Im Lang” da ghi nhén:

“...Xem qua 30 bt tranh trén internet khong bang ding
trudc nhirng tam toile nhung su xtc dong da dén véi toi,
t61 bat gap ¢ d6 su chan that cua xGic cam va sang tao, van
Khanh Truong véi mau xanh trong ménh mong, van vang
trang, nai ddi, van tinh vat méy qua tao, van chiéc khan phoi,
van nhimng ky niém tir mot thoi nién thiéu bén trién cat trang,
dén thoi thanh nién v6i nhitng 1an hanh quan qua Khe Sanh
mién dia dau gidi tuyén trung diép nui rimg, bom dan. .. dé
bay gid 1a Bau Ruou Bé, 1a Tich Ling, 1a Kho Hai, 1a V6
Thuodng... dé di dén Hanh Trinh Giac Ngo nhu trong Thap
Muc Nguu D6... Khanh Truong da thdng tay vao cho, chi
con mot vong tréng khong... ngudi trau déu quén. Va that
su Khanh Truong, nguoi hoa si tai hoa, nhiéu nghi luc éy da
quén chua Nghi¢p Chuong.

Muoi nam trudc nguoi ve€ bi tai bién mach mau nio.
Chan bat khién dung 90%, phai ngdi xe lan, hai tay long
cong, cam dua, viét, v& khong duoc. Mit mé, nhin mot thanh
hai. N6i nang ngong nghiu kh6 khin. Mgt nam sau bi thém 2
bao bénh, ung thu thanh quan va loét bao tr...

Thé ma nguoi v& van tiép tuc sang tac duoc, du vo cing
kho khin. Song kho khan nay dén tir thé chat, thuan vat 1y,
hoan toan khong lién quan dén cam hing sang tao. Gan 100
tac pham da dugc khai sinh. Pay 1a 1an trién 1am tha 3 sau
bao bénh.

Khanh Truong ciing tu boc bach, dé thay rd hon sirc
manh cua nguén cam hung sang tao noi anh. T61 that sy cam
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phuc ban ¢ Stc Manh Cua Im Lang va tim chén nuong tua
cho tm hon minh: Ptc Quan Thé Am B6 Tat....”(hét trich)

Va nidm nay, nam 2015, vao nhitng ngay cin Tét Nguyén
ban, hoa si Khanh Truong lai ra stic lan nita, ngéi trén xe lan
miét mai véi timg Ong mau, ting nét co... Anh dang thién
dinh theo kiéu rat riéng, voi chu dé tranh 2015 1a “PAt Tinh
Khiét” - mot ¢5i tim rat trong lanh.

Hién thoi hoa si Khanh Truong danh chuén bj trién 1am
dot tranh nay. Nhung d6 1a chuyén tran gian. Chuyén cua
anh 1a khac, rat khac: khi anh nhin vao tim vai bd va bit dau
v&, mot thé gi6i tam thirc trong lanh hién ra, noi d6 da hoan
toan xa lia tit ca moi dau kho ciia tran gian

Nguyén Giac



