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PHÒNG SỐ 3164

Từ cửa sổ trên tầng thứ ba mươi của cao ốc nhìn xuống, 
đại lộ phía dưới như một mô hình với ngổn ngang xe cộ 
trông giống loại đồ chơi bằng nhựa, hoặc kim loại thường 
thấy trong các Toy store, trôi chậm chạp, lặng lờ. Cửa sổ giát 
kính dày, căn phòng ở quá cao, nên mọi tiếng động ồn ào của 
đường phố hoàn toàn bị cách ly. Căn phòng im ắng đến nghe 
rõ tiếng rì rào rất nhỏ của chiếc tủ lạnh.

Gần trọn buổi sáng, Trúc đứng cạnh cửa sổ, nhìn xuống. 
Nếu từ chỗ đứng này, mở rộng khuôn kính và lao ra... Trong 
mấy giây ngắn ngủi rơi từ bậu cửa đến mặt đất, thân thể 
Trúc sẽ thế nào? Nhẹ tênh? Và điều gì sẽ xảy ra trong não bộ 
nàng? Kinh hoàng, hối hận? Cả ngày hôm nay, hết ra lại vào, 
hết nằm lại ngồi, hết nhìn trân trối xuống chiều sâu hun hút 
của lòng đường, lại vật vã vùi mặt vào gối. Nàng hiểu, nếu 
đủ cam đảm thực hiện điều đang nghĩ, thì mọi vấn đề sẽ chỉ 
là con số không. Sẽ chấm hết. Nhưng làm sao để có được cái 



10 - Truyện ngắn Khánh Trường

can đảm đó? Trúc thở dài. Xem thế, từ ý nghĩ đến quyết định, 
con đường đâu phải giản dị, ngắn cụt.

Nhưng mà, phải chọn lựa thôi, không thể khác hơn 
được.

Trúc thu hết can đảm, cố gắng đưa tay kéo cửa kính, bàn 
tay run bắn. Gió ào ào cuốn vào, mang theo hơi lạnh buốt 
giá, tóc Trúc bay rối về phía sau. Nàng nhắm nghiền mắt, run 
rẩy chạm tay vào thành cửa, run rẩy leo lên, và nghiến răng 
phóng ra.

Phóng ra. Thân thể Trúc, đúng như dự đoán, nhẹ hẫng. 
Gió thổi vù vù chung quanh, hai tai ù nhức, người lạnh tê. 
Nàng rơi, rơi... như một chiếc lá, nhẹ nhàng, phơi phới. Khác 
với tưởng tượng, đầu óc Trúc trở nên minh mẫn lạ thường, 
nàng bình tĩnh chờ đợi phút thân thể va chạm với mặt đất. 
Chắc chắn sẽ không kịp cảm nhận được gì hết, chỉ một phần 
mười của giây, nẩy lên, lăn vài vòng, hay có thể sẽ nằm im 
ngay tại chỗ, và như thế, chấm hết.

Nhưng lạ quá, sao nàng vẫn rơi, rơi, rơi mãi, mặt đất lẽ ra 
đã đón nàng rồi chứ. Trúc ngạc nhiên mở bừng mắt.

Ngạc nhiên hơn nữa, Trúc không rơi, trái lại, nàng đang 
bay, bay lên, bay lên, càng lúc càng cao, vượt quá chiều cao 
của tòa cao ốc từ lâu. Bây giờ, lòng đường không còn như 
một mô hình, lòng đường đã là một sợi chỉ nhỏ nhập nhòa, 
hư ảo. Nàng tiếp tục bay, cao, cao, cao mãi, nhập vào giải 
mây trắng, và thân thể nàng cũng hình như đang tan loãng, 
thành mây. Trúc hoang mang tột độ, sự việc hoàn toàn xảy ra 
ngoài dự kiến, như một giấc mơ.

Nhưng nàng đâu có mơ!
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Mọi chuyện đã được sắp xếp từ ba bữa nay, ý định đã 
được nuôi dưỡng, cân nhắc, suy tính cặn kẽ. Tiền nhà tháng 
này nàng đã thanh toán, kèm theo miếng giấy nhỏ báo tin 
sẽ trả phòng vào cuối tháng; những tấm bill điện, nước, bảo 
hiểm, nợ trả góp, tất cả đã được nàng ký mail cẩn thận. Và 
thư cho những người thân, cho Toàn cũng đã được nàng bỏ 
vào phong bì, xếp ngay ngắn trên mặt bàn trang điểm. Trước 
khi trèo lên bậu cửa sổ, Trúc còn đủ bình tĩnh quay đầu nhìn 
lại lần cuối căn phòng, xấp thư vẫn nằm nguyên vị trí, Trúc 
còn đọc được tên của Toàn trên bao thư do chính tay nàng 
nắn nót, bằng loại viết nỉ thường dùng. Tính nàng vẫn thế, 
cái gì cũng cần phải minh bạch, rõ ràng. Nàng không muốn 
mang tiếng, dù, sẽ chẳng bao giờ, sau khi chết đi, nàng còn 
có cơ hội nghe thiên hạ bàn tán về mình.

Ta mơ chăng? Trúc tự hỏi một lần nữa, nàng thử ngắt 
mạnh vào bắp tay, ta còn biết đau mà!

Bây giờ, thân thể Trúc nằm ngang trên một giải mây, 
cảnh thổ bên dưới đã hoàn toàn bị xóa mất, cảm giác lạnh 
lẽo cũng không còn, đầu óc Trúc dần dần trắng, sạch ra, nàng 
cảm thấy tâm hồn lâng lâng nhẹ nhàng, mọi vướng bận, khổ 
não suốt bao nhiêu ngày qua dường như đã lùi thật xa vào 
vùng nhập nhòa ký ức. Một niềm vui không rõ hình thù đang 
ngự trị trong đầu, Trúc chợt cười lớn, tiếng cười xuyên qua 
lớp mây trắng nõn, nổi trôi bềnh bồng, vang âm lồng lộng.

Trúc tiếp tục bay...
Đã quen với vị thế hiện tại, bây giờ Trúc hoàn toàn chủ 

động, nàng có thể bay cao, bay ngang, hay hạ thấp như chim 
tùy ý. Tuyệt diệu hơn nữa, Trúc không cần phải sử dụng 
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đến hai tay để điều khiển thân thể. Ý nghĩ chỉ thoáng qua 
trong đầu, là diễn biến sẽ xảy ra tức thì. Khi phát hiện được 
điều này, Trúc vô cùng thích thú, nàng nhớ đến những cuốn 
chuyện thần thoại đã đọc thuở nhỏ, mình bây giờ hình như 
cũng là một nhân vật của thần thoại, có đủ mọi quyền năng 
siêu việt.

Nhưng ngoài khả năng bay được như chim, mình còn 
làm được những gì khác hơn?

Nếu mình có thể kéo ngược thời gian nhỉ?
Bao nhiêu năm lưu lạc, không có điều kiện trở lại quê 

xưa. Người mẹ thuở thiếu thời đã chết. Ngôi mộ trên ngọn 
đồi cát ven biển dãi dầu bao mưa nắng. Thư đứa em trai: “Mộ 
mẹ sụt lở từ mấy năm nay, em muốn xây lại nhưng không 
có tiền, nếu chị dư dả hãy giúp em. Nhiều hôm đi thăm mẹ, 
nhìn nấm đất lè tè sắp ngang bằng mặt đất, em xót ruột quá”. 
Thùng quà nàng gởi về, bán ra có đủ để làm lại mộ cho mẹ? 
“Em nhớ chụp và gởi cho chị một tấm hình”. Nhưng đã bốn 
tháng rồi vẫn chưa nhận được thư đứa em trai. Mình tệ thật, 
lẽ ra nên gởi thêm. Và hình ảnh ngôi nhà nhỏ trong khu vườn 
rộng rợp bóng mát. Hàng rào dâm bụt bao quanh. Cây ngô 
đồng to bằng hai vòng tay ôm cao vút đầu ngõ. Cái giếng 
đá sâu thăm thẳm, thành giếng phủ đầy rêu xanh. Cây dạ lý 
hương bên ngoài cửa sổ phòng ngủ thơm ngát giấc khuya. 
Ngoài hành lang, đôi chim hoàng anh suốt ngày ríu rít trong 
chiếc lồng tre. Từ hành lang nhìn ra, vuông sân, lối đi trải sỏi 
trắng ngà, những bụi cúc nở hoa vàng ối hai bên vào những 
ngày cận tết. Góc tường bên trái, cây ổi cơm với nhánh cành 
trơn láng dẻo dai. Những buổi trưa, không gian đầy ngập 
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tiếng ve râm ran, Trúc thường trèo lên chạng ba một nhánh 
lớn, ngồi vắt vẻo, vói tay hái những trái ổi xanh chỉ to hơn 
ngón chân cái một chút, nhai nhóp nhép, nheo mắt nhìn bãi 
cát vàng chói lọi dưới áng nắng. Mặt biển xanh thẫm, mỏm 
núi nhô ra từ bờ vịnh, màu đá nâu đen thấp thoáng giữa màu 
cỏ tranh vàng cháy. Một con đường chạy quanh co từ bờ vịnh 
lên đến đỉnh, chỗ có dãy nhà với mái tôn sáng chói của một 
đơn vị địa phương quân trấn đóng.

Ước gì được trở về lại ngôi nhà xưa.
Ý nghĩ chỉ mới lướt qua trong đầu, Trúc đã thấy thân thể 

mình bỗng như hụt hẫng, rồi nàng từ từ hạ thấp, hạ thấp. Và, 
ô kìa, loáng thoáng phía dưới, sau hàng rào dâm bụt xanh 
thẫm, là ngôi nhà nhỏ của nàng, ngôi nhà thiếu thời.

Trúc sung sướng bay nhanh tới, nàng lướt qua ngọn cây 
ngô đồng, sà xuống lối đi trải sỏi, những luống hoa cúc vẫn 
như ngày nào, nở rộ bao nhiêu đóa, vàng ối. Trúc đặt nhẹ đôi 
bàn chân trên mặt sỏi, chạy nhanh về phía hành lang, nơi mẹ 
nàng đang dang rộng hai tay, chờ.

Trúc sà vào lòng mẹ, những giọt nước mắt không thể 
cầm giữ cứ tuôn trào, những giọt nước mắt sung sướng. Bao 
nhiêu năm nay, chưa bao giờ Trúc được khóc một cách thỏa 
thuê như bây giờ. Bao nhiêu năm nay, một thân, một mình, 
nổi trôi lưu lạc xứ lạ quê người, nàng đã sống như thú hoang, 
phải tự chống chọi với môi trường khắc nghiệt, những bão 
giông, mưa nắng thất thường; những núi đồi ghềnh thác cheo 
leo... Bao nhiêu năm nay... Trúc ôm thật chặt vòng hông của 
mẹ, nàng thì thào trong xúc động,

“Mẹ, mẹ ơi.”
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“Ừ, mẹ đây, con của mẹ.”
Trúc ngước lên, nhìn sâu vào đôi mắt mẹ, đôi mắt vẫn 

tinh anh như ngày nào. Hình ảnh người mẹ của hai mươi 
năm trước, thuở Trúc mới lên ba, đang hiện diện trước mặt, 
và nàng có cảm tưởng cũng nhỏ lại, như xưa. Duy có điều, 
những suy nghĩ trong đầu nàng thì đã khác, đã là của một 
người từng bước qua tuổi trưởng thành từ lâu. Trúc nói,

“Thoáng chốc đã mười năm. Bao nhiêu dâu bể, mẹ 
nhỉ?”	

Mẹ đưa tay chùi vệt nước mắt lăn dài trên má Trúc, cúi 
hôn lên vầng trán phẳng của nàng, giọng mẹ thoang thoảng 
như gió,

“Hình như con không được vui. Chuyện gì đã đến với 
con?”

“Không, mẹ, con được gặp lại mẹ là hạnh phúc lắm rồi. 
Con đang rất vui mà mẹ.”

“Đừng giấu mẹ. Áo không mặc qua khỏi đầu đâu con. 
Bóng tối đầy ngập trong mắt con. Điều gì, nói mẹ nghe đi?”

“Mẹ ơi!”
“Nói đi con...”
Trúc vùi mặt vào ngực mẹ, lồng ngực thơm hương sữa 

từng nuôi nàng lớn khôn. Trúc lại ứa nước mắt,
“Mẹ ơi! Con khổ quá.”
Mẹ vuốt tóc Trúc, dỗ,
“Nào, hãy kể mẹ nghe.”
Kể mẹ nghe, kể mẹ nghe. Nhưng biết kể thế nào? Làm 

sao bày tỏ đủ với mẹ những đau đớn khôn cùng này?
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Toàn ôn tồn: “Em hãy bình tĩnh nghe anh nói. Chuyện 
đâu còn có đó, em đừng làm rối lên như thế chẳng giải quyết 
được gì hết. Nửa năm yêu nhau, đã rất nhiều lần anh muốn 
thú thật với em, tất cả. Nhưng anh sợ. Anh sợ sẽ mất em. Anh 
yêu em, anh không muốn, hoàn toàn không muốn tình cảnh 
trái ngang này xảy đến cho chúng ta. Bây giờ, chuyện đã xảy 
ra, em phải giúp anh giải quyết.”

“Giải quyết? Cách nào? Anh đã lừa dối em. Tại sao anh 
không nói rõ sự thật trước khi đến với em? Bất cứ một người 
đàn ông có lương tri nào cũng hiểu rằng, hành động như thế, 
như anh đã với em, là trái với đạo lý làm người, là tàn nhẫn, 
là không thể chấp nhận. Chị ấy, cũng như em, là đàn bà, đàn 
bà với tất cả mọi thua yếu. Anh không thể nhẫn tâm biến bọn 
em thành những món đồ chơi, những món ăn cần phải đổi 
cho khỏi nhàm khẩu vị, những đôi giày đã vẹt gót cần phải 
thay, những cái cà vạt đã lỗi thời cần phải ném vào sọt rác. 
Lỡ dở hết. Anh đã phá hoại đời em, anh đã chà đạp lên tấm 
lòng thủy chung của chị ấy. Anh là một người đàn ông tham 
lam, ích kỷ. Anh chỉ muốn làm đầy anh, anh chỉ muốn thỏa 
mãn cái thân xác đàn ông của anh. Anh quên một điều, làm 
người, cần phải có một tấm lòng, và một trái tim.”

“Trúc, đừng nặng lời với anh, em hiểu mà, anh yêu em!”
“Yêu, yêu, yêu. Bây giờ thì em hiểu hết. Phải, em hiểu 

mà. Yêu. Anh sử dụng tiếng yêu như một con vẹt, như một 
thói quen. Anh là một con đực, khi nhìn thấy con cái thì nước 
dãi ứa ra, rồi lập tức: Yêu. Anh là một thằng đàn ông nghiện 
xìke, khi nhìn thấy kim tiêm, ống chích là gan ruột cồn cào, 
tay chân lẩy bẩy, rồi cuống quít: yêu. Ngày xưa, khi đến với 
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chị ấy, anh cũng đã từng nói như thế, phải không? Và anh đã 
nói như thế với bao nhiêu người nữa, trước em? Anh không 
ngượng miệng sao?”

“Anh yêu em, thật mà. Anh không biết phải giải thích 
cách nào để em cảm thông. Trời ơi, anh khổ quá!” 

“Anh khổ bằng em không? Sống ở đây, em bơ vơ, em cô 
đơn, em cần một điểm tựa. Em đã trao phó tất cả cho anh, 
bởi em tin anh. Tin rằng, anh là cây cao bóng cả em có thể 
bám vào mà đơm hoa kết trái, mà ngoi ra ánh sáng mặt trời. 
Bao nhiêu mơ ước, giờ đây bỗng chốc tan tành. Với anh, 
mọi chuyện rồi sẽ trở lại bình thường. Một hai tháng nữa, 
chị ấy qua, anh lại trở về, với chị ấy, với các con anh, gia 
đình sum họp. Còn em, em là ai? Một món ăn lạ, một bóng 
mát, một quán trọ dọc đường thiên lý. Khi trở lại mái ấm, 
những kỷ niệm, những bất ngờ đã gặp sẽ làm đời sống trở 
nên phong phú hơn. Hương xa mà. Hừ! Khổ, khổ, anh khổ 
thật ư? Anh khổ bằng em chứ? Em sẽ thế nào, mai đây? Nói 
đi, anh nói đi, tại sao anh im lặng? Em nói đúng quá phải 
không? Anh tàn nhẫn vô cùng. Anh không có trái tim, không 
có trái tim.” 

“Trúc.”
“Đủ rồi, mọi chuyện đen trắng đã phân minh. Cũng tại 

em. Tại em quá dễ tin. Em là con nai con thỏ trước móng 
vuốt tinh khôn nhanh nhẹn của con cọp dữ; em là con nhái 
bén trước miệng lưỡi độc địa của loài rắn hổ mang; em là 
con sâu đo trước mỏ nhọn của con gà trống; em là mẩu tàn 
thuốc anh di nát dưới gót giày.”

“Trúc, mình còn có thể giải quyết được mà, em hãy bình 
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tĩnh, em đừng nói nhiều, đa ngôn đa quá. Trước đây em đâu 
có thế. Em hiền lành dễ thương lắm mà.”

“Em phải bình tĩnh, em phải nhẫn nhục, em phải chịu 
đựng, em phải hy sinh. Hừ! Con ếch phải nằm yên cho anh 
lột da? Con chó phải phủ phục cho anh trấn nước? Con chim 
đừng đập cánh vẫy vùng khi cái bẫy anh giương đã sập?”

“Nhưng anh sẽ giải quyết.”
“Anh sẽ ly dị với chị ấy, để lấy em? Hay anh sẽ cùng một 

lúc sống chung với hai người, vợ lớn vợ bé, trai năm thê bảy 
thiếp, gái chính chuyên một chồng? Ô hố! Chúng ta đang 
sống vào thế kỷ thứ mười tám phải không? Và anh có thể dễ 
dàng cắt đứt mọi ràng buộc như vậy sao? Và em sẽ bằng lòng 
toa rập với anh để thực hiện cái ý đồ nhơ nhớp đó sao?”

“Mẹ ơi, người ta có thể sống lại sau khi đã chết không 
hở mẹ?”

“Con đang đau khổ lắm phải không? Chuyện gì? Tình 
yêu? Ở tuổi con, mẹ chắc không có chuyện gì lớn hơn chuyện 
tình yêu. Nhưng mà con ơi, yêu đương là một lạc thú, nhưng 
khổ đau, hiểu theo một cách nào đó, cũng là một kinh nghiệm 
quý báu. Điều mẹ vừa nói hẳn con đã từng nghe, cũng chẳng 
mới mẻ gì. Tuy nhiên, chính những cái cũ kỹ đó lại có một 
giá trị bất biến, càng sống lâu càng thấy rõ. Mọi chuyện rồi 
sẽ qua đi. Khổ đau sẽ giúp con trưởng thành, cuộc đời trước 
mặt con còn dài, con sẽ quên. Tin mẹ đi, con sẽ quên.”

“Con không quên được, không bao giờ con quên được. 
Con... Con... yêu anh ấy.”

“Dĩ nhiên. Không yêu thì đâu có khổ. Nhưng chuyện 
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gì đã xảy ra? Giận hờn? Ghen tương, đổ vỡ? Mà thôi, mẹ 
cũng không cần biết, chuyện trai gái thì cũng lòng vòng quẩn 
quanh chừng ấy. Đến một tuổi nào đó, con sẽ thấy tình yêu 
không phải là chuyện ghê gớm nhất khiến con người phải 
tan tác, bại hoại vì nó. Cuộc đời còn dài, vết thương này 
chắc chắn sẽ kéo da non. Con gái của mẹ, hãy can đảm lên, 
hãy vượt qua, hãy chiến đấu và chiến thắng. Không có kinh 
nghiệm nào giống kinh nghiệm nào, ai cũng biết điều đó, 
nhưng mỗi kinh nghiệm đã trải qua, sẽ giúp con nhận chân 
được giá trị thực sự của đời sống, con sẽ vững vàng hơn. 
Nào, hãy ngẩng lên, nhìn thẳng phía trước, và bắt đầu lại. 
Nghe lời mẹ đi, con gái của mẹ.”

“Nhưng, mẹ ơi, con... con... đã... có thai. Giọt máu này sẽ 
thế nào? Một người đàn bà có con mà không chồng, một đứa 
bé không cha. Tủi nhục lắm mẹ ơi. Con yếu đuối, con không 
đứng vững được đâu. Mẹ, con khổ quá. ”

“Tội nghiệp con tôi. Làm sao để đến nông nỗi này? Gã 
kia là ai?”

Gã kia là ai? Gã từ đâu đến? Tại sao gã mang lại cho 
Trúc bao nhiêu lạc thú, gã giúp nàng khám phá ra thế giới 
rực rỡ muôn màu của tình yêu, gã dạy cho nàng biết, rằng 
con người sinh ra, ngoài những nhu cầu bình thường đói ăn 
khát uống, còn có một nhu cầu khác, một nhu cầu lớn lao, 
đó là tình yêu giữa gái trai, là nhịp đập bàng hoàng của trái 
tim, là ngất ngây tê điếng của thịt da cảm xúc, là kim đâm vô 
thịt thì đau, là trên đỉnh cao tuyệt thú của khoái lạc, những 
mầm sống khác sẽ tượng hình, sẽ sinh nở, sẽ o oe chào đời. 
Rồi bỗng nhiên gã đẩy nàng ra tiền trường, đối diện với thảm 
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kịch, phơi trần trước đôi mắt kinh ngạc nàng cái phần sù sì 
thô nhám của thực tại.

Phía xa, sau khu rừng mênh mông xanh ngắt một màu 
ngọc bích, là dãy núi chập chùng trắng xóa. Chiều đang 
xuống. Bầu trời thấp, nặng hơi nước. Gió luồn qua khung 
kính mở hé, lạnh buốt. Toàn choàng cánh tay qua vai Trúc, 
đầu cúi thấp. Chàng thầm thì:

“Em lạnh?”
“Không, em không lạnh.”
Toàn nghiêng đầu, cọ cọ đỉnh mũi vào má nàng, 
“Tuyệt, phải không em?”
“Cái gì tuyệt?”
“Đời sống quanh ta, tình yêu của chúng ta.”
Bóng tối trong phòng nhá nhem. Hơi thở Toàn phà ấm 

trên gáy nàng. Chàng tiếp tục, giọng nhẹ, thoang thoảng như 
vọng về từ một cõi xa nào,

“Anh hạnh phúc quá!”
“Em cũng thế!”
“Ngày mai chúng ta lại sẽ trở về. Anh không muốn chút 

nào. Cứ nghĩ đến những công việc nhàm chán, đơn điệu mỗi 
ngày, anh thấy nản quá.”

“Cuộc sống mà anh. Không làm việc, lấy gì sống? Chúng 
ta còn tương lại, còn con cái. Anh à, em muốn hợp thức hóa 
chuyện chúng mình.”

“Ý kiến tuyệt vời, nhưng hãy gượm đã em. Chúng ta 
chưa có một đời sống vật chất vững chãi.”

“Xứ sở này đâu phải như ở quê nhà. Anh có việc làm, em 
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cũng thế, lo gì.”
“Vấn đề không giản dị như em nghĩ đâu. Cái thời một túp 

lều tranh hai trái tim vàng đã thuộc về dĩ vãng. Tình yêu chỉ 
có thể tồn tại khi được đặt trên cơ sở vật chất ổn định. Chúng 
ta không nên quá lãng mạn để quay lưng với thực tế đó. Anh 
muốn từ bây giờ, bắt đầu tích lũy để có một vốn liếng kha 
khá, rồi về Cali, mở một cái business gì đó, mình làm chủ 
chính mình, chừng đó, lấy nhau đâu có muộn.”

“Nhưng em sợ.”
“Sợ gì? Tương lai hoàn toàn tùy thuộc ở quyết định của 

chúng ta, trừ phi...”
“Trừ phi?”
Toàn cười, kéo đầu nàng vào sát ngực:
“Em bỏ anh!”
“Bộ anh tưởng người ta có thể thay thế một người như 

thay một cái áo sao? ”
“Biết đâu, nhỏ.”
“Em yêu anh, em chỉ mong được làm vợ anh.”
“Chắc?”
“Vâng, chắc.”
Toàn bế bổng nàng trên hai cánh tay săn cứng, rời chỗ 

đứng.
Chàng đặt nàng lên mặt nệm, cuồng nhiệt cúi xuống. 

Trúc vòng hai cánh tay trên lưng Toàn. Chiếc áo khoác 
lại rơi xuống mặt nệm. Hơi ấm từ tấm thân trần của Toàn 
phủ kín người Trúc. Một lần nữa, một lần nữa. Lần thứ bao 
nhiêu? Suốt tuần nay, cả hai ngập chìm trong hoan lạc, ngoài 
giờ ăn và những buổi chiều họ ra khỏi phòng dạo chơi vài 
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vòng, nhìn ngắm thiên nhiên hùng vĩ và hít thở khí trời trong 
lành, số thời gian còn lại cả hai quấn quít bên nhau, trong 
nhau, trên chiếc giường rộng, mê đắm. Một tuần trôi qua 
thật nhanh. Có đêm Trúc chợt thức giấc, nàng hấp háy đôi 
mắt nhìn quanh quẩn, vểnh tai lắng nghe từng tiếng động êm 
đềm của đêm tối. Tiếng máy điều hòa chạy rì rào, tiếng tích 
tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Đêm tĩnh mịch, bầu trời 
bên ngoài khung cửa sổ hun hút sâu, ánh sáng từ những ngọn 
đèn chung quanh khu khách sạn thắp sáng những đỉnh thông 
trắng bạc màu tuyết đứng trơ vơ bất động.

Hạnh phúc. Trúc hoàn toàn hạnh phúc.
Một tuần với Toàn, đã biến Trúc thành đàn bà, đã cho 

Trúc biết bao nhiêu khám phá mới lạ về mình, về thân xác 
mình. Trúc nghĩ đến một ngày không xa, khi đã là vợ chàng, 
những đứa con sẽ ra đời... Và một mái ấm, và tình yêu, và 
trách nhiệm, và... và... Trúc cảm thấy nhịp đập của trái tim 
dồn dập hơn. Trúc thật không ngờ. Với một nhan sắc chẳng 
lấy gì đáng hãnh diện, Trúc vẫn yên trí cuộc đời nàng sẽ 
tuồn tuột trôi xuôi trong nhàm chán buồn tẻ. Vậy mà, chàng 
đã đến, chàng đã vực nàng lên, chàng đã trao cho Trúc bao 
nhiêu trân quý của cuộc đời. Trúc mỉm cười quay qua. Bên 
cạnh, Toàn đang chìm trong giấc ngủ, hơi thở đều, đôi mắt 
khép bình yên, chàng nằm nghiêng, một bàn tay úp trên phần 
ngực trần của nàng, thỉnh thoảng, trong vô thức, bàn tay xoa 
nhè nhẹ gò vú căng, mò mẫm vân vê đầu vú săn nhọn.

Thuở mới bước vào tuổi dậy thì, và nhiều năm sau này, 
qua phim ảnh, sách vở, Trúc vẫn thường hình dung, tưởng 
tượng cái cảm giác chắc hẳn vô cùng tuyệt thú giữa quan hệ 
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xác thịt trai gái. Nhưng tưởng tượng, dù có phong phú đến 
bao nhiêu, vẫn chỉ là tưởng tượng. Bạn bè thường giễu, Trúc 
là một chị nhà quê thuộc thế kỷ thứ mười chín, mãi khư khư 
ôm lấy cái “tiết trinh nghìn vàng” đã từ lâu nằm trong bảo 
tàng viện, bỏ phí bao nhiêu lạc thú thanh xuân. Sự thật, có 
người nữ nào không ước mơ sở hữu một mối tình, không 
thèm khát khám phá những bí mật lạ lùng của thân xác? 
Nhưng bản chất Trúc vốn nhút nhát, hơn nữa, mặc cảm về 
nhan sắc đã khiến Trúc co lại, đóng kín mọi cánh cửa, bọc 
chung quanh mình một lớp vỏ dày băng giá. Bọn đàn ông thì 
đa số đều thiếu kiên trì, vả lại, đời sống ở đây chuyển động 
quá nhanh, họ không dư giả thì giờ để tấn công vào một bức 
tường băng? Cho đến khi nàng gặp Toàn.

Kiên nhẫn, từ tốn, lịch duyệt, chàng buộc Trúc phải mở 
mắt ra, phải nhìn thấy chàng. Như vết dầu trên trang giấy 
trắng, ngày một ngày hai, Toàn đã chiếm ngự hoàn toàn từ 
trái tim đến khối óc Trúc, và bây giờ, là thân xác nàng. Trúc 
giao phó, trọn vẹn, không kịp so đo tính toán lỗ lời.

Trúc ngây ngất ghì cứng tấm lưng chắc khỏe của Toàn, 
lôi chàng ra khỏi giấc ngủ. Toàn mở mắt, chưa tỉnh hẳn, 
nhưng cũng nở ngay được một nụ cười,

“Em không ngủ sao?”
“Em vừa thức.”
“Mấy giờ rồi?”
Trúc nhìn đồng hồ trên tường,
“Hai giờ kém mười.”
“Ngủ đi em.”
“Em tỉnh rồi”
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“Ngủ đi. Ngày mai khởi hành sớm. Nếu chạy không nghỉ, 
phải khuya mai chúng ta mới về đến nhà, mệt lắm đấy.”

“Em biết. Anh đừng lo. Em thức khuya quen rồi. Hồi còn 
làm ca ba, có đêm nào em ngủ đâu?”

Nàng xòe bàn tay xoa trên ngực Toàn, nàng nhổm người 
cắn nhẹ vành tai chàng, nàng thì thào, nhỏ, rất nhỏ,

“Anh ơi... em yêu anh.”
Toàn mỉm cười xoay ngang, dúi mái tóc vào nách nàng. 

Trúc oằn người dẫy dụa, nàng có cảm tưởng mỗi lỗ chân 
lông trên thân thể đều như nở ra, triệu triệu mạch máu li ti 
chương cứng, rần rật. Trúc bật kêu, “Anh... Anh... nhột em... 
nhột em... mà...”

Toàn không trả lời, như một kỵ sĩ lão luyện, từng bước, 
chàng khơi động bản năng nàng, làm nó lồng lên, bất kham. 
Ngọn lửa cuồng nhiệt lại được hai người thắp lên, thêm một 
lần nữa. Rồi Trúc chìm dần vào giấc ngủ. Đầu nàng gối trên 
cánh tay chàng, an tâm.

“Mẹ ơi. Anh ấy đã có vợ, vợ anh ấy sắp qua. Mẹ, con 
phải làm sao? Con khổ quá. Con yêu anh ấy.”

“Gã giải quyết cách nào? Trở về với vợ?”
“Anh ấy bảo rất khổ tâm. Anh ấy bảo anh ấy yêu con. 

Anh ấy bảo mười hai năm xa cách, anh ấy đâu phải thánh 
thần để có thể kiên trì chờ đợi? Anh ấy bảo lỗi lầm không 
phải do anh ấy, hoàn cảnh và định mệnh đã sắp xếp, hai đứa 
chỉ là nạn nhân. Anh ấy bảo hãy giúp anh ấy giải quyết vấn 
đề. Con không biết phải làm sao.”

“Gã đã có con?”
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“Vâng,” 
“Chẳng thể giải quyết làm sao cả. Hỏi mẹ, nhưng mẹ 

hiểu con đã có cách của con. Không kẻ nào giải quyết nổi 
vấn đề của bản thân mình ngoài chính mình, dù kẻ đó là mẹ, 
phải không? Mẹ không trách con, đàn bà chúng ta vốn nhẹ 
lòng, tuổi con còn trẻ, lại bơ vơ một thân một bóng, làm sao 
chống chọi với bao nhiêu cám dỗ của cuộc đời. Nhưng con 
đã hỏi, thì mẹ trả lời, còn chuyện nghe hay không, là chuyện 
của con, thẩm quyền duy nhất của mẹ bây giờ là khuyên con 
hãy quên đi, cách tốt nhất, quên đi, cố quên đi. Chúng ta khi 
sinh ra làm đàn bà, là đã mặc nhiên chấp nhận nhiều thua lỗ. 
Hãy nghĩ đến đứa bé. Rồi con sẽ thấy, không có thứ tình yêu 
nào bao la hơn tình mẹ, đứa bé trong bụng sẽ là nguồn vui 
lớn của con sau này. Mẹ con chúng ta không thể có nhau. 
Con hãy tự lo liệu, nhưng nhớ lời mẹ dặn, tuyệt đối đừng 
vọng động. Hãy bình tĩnh, hãy ngẩng cao đầu, kinh nghiệm 
nào cũng trả giá đắng cay, càng đắng cay kinh nghiệm càng 
quý báu, rồi ra mọi chuyện sẽ được thời gian xóa quên. Thôi, 
con đi đi, hãy trở lại với cuộc đời, mẹ rất tiếc không thể cùng 
đi với con. ”

Trúc nghĩ đến căn phòng độc thân lạnh lẽo có khung cửa 
sổ mở xuống lòng đường, nơi nàng đã lao ra. Trúc nghĩ đến 
xưởng may rì rào tiếng kim chạy trên mặt vải, nơi nàng mỗi 
ngày tám tiếng ngồi chôn chân. Trúc nghĩ đến chuyến bus 
hai bận đi, về. Lồng thang máy xuống lên hụt hẫng. Những 
bữa cơm một mình, nhạt nhẽo. Mặt giường lạnh tê mỗi đêm 
chợt thức. Và Trúc nghĩ đến khu khách sạn Toàn đã đưa nàng 
tới, căn phòng nhỏ xinh xắn, vòng tay chàng ấm áp, cảm giác 
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khoái lạc chàng đã tạo ra. Dù biết sẽ đau khổ cùng cực, Trúc 
vẫn muốn thử đến đó một lần nữa, nàng thèm nhìn lại căn 
phòng kỷ niệm, nàng thèm được nằm trên chiếc giường nồng 
nàn hơi ấm và mùi vị đàn ông của chàng. Nhưng liệu Trúc 
có đủ can đảm để chịu đựng? Tôi căm thù anh, tôi ghê tởm 
anh. Không, làm sao có thể căm thù, ghê tởm được chàng? 
Mình yêu chàng mà, mình nhớ chàng cuồng điên mà. Chàng 
nói đúng, buộc chàng phải thủy chung với một hình bóng đã 
chia lìa mười mấy năm, vời vợi nửa vòng trái đất, là việc làm 
quá sức một người bình thường. Nhưng vợ chàng sắp qua. 
Vấn đề đã khác. Nàng phải làm sao? Em phải làm sao đây, 
anh Toàn?

“Mẹ ơi... Con không muốn xa mẹ. Con chỉ còn có mẹ. 
Con cô đơn, cách gì con có thể đi tiếp một mình... Mẹ ơi... 
đừng bỏ con.”

“Không được đâu, con của mẹ.”
Trúc ôm chặt mẹ, nàng khóc òa. Tiếng khóc tuôn trào, 

tiếng khóc uất nghẹn đau thương, tiếng khóc làm toàn thân 
Trúc rung lên, rũ rượi. Mẹ gỡ tay Trúc ra, 

“Can đảm lên, can đảm lên, con.”
Mẹ lùi lại, lùi lại. Trúc lao theo. Nhưng mẹ đã như một 

sợi khói, tan nhanh không để lại dấu tích. Trúc cuống cuồng 
gào lớn,

“Mẹ ơi.”
Trúc tuyệt vọng. Nàng muốn bay lên, nhưng bây giờ thì 

ý chí không còn điều khiển được hành động. Ngược lại, dù 
cố gắng cưỡng chống, thân thể Trúc cũng bắt đầu rơi. Trúc 
rơi, càng lúc càng nhanh, vun vút, vực sâu đen ngòm hun hút 



26 - Truyện ngắn Khánh Trường

cứ mở ra, mở ra. Tốc độ rơi và nỗi hoảng sợ làm đầu Trúc 
muốn vỡ tung. Nàng lại gào to, uất nghẹn,

“Mẹ ơi.”

Cuối cùng người đàn bà đã phải dùng chìa khóa riêng 
để vào phòng Trúc. Căn phòng hình như vẫn còn nguyên 
mọi đồ vật. Chiếc giường nhỏ chăn nệm phẳng phiu, chứng 
tỏ đã nhiều ngày không có người ngả lưng Một cánh cửa tủ 
mở hé, bên trong, những bộ quần áo treo ngay ngắn trên dãy 
móc. Bàn trang điểm chai lọ son phấn sắp xếp thứ tự ngăn 
nắp, trên góc bàn, đè dưới chiếc lược nhựa là xấp thư dày. 
Người đàn bà nhìn dòng chữ ngoài phong bì trên cùng, bà 
cố đánh vần thứ ngôn ngữ xa lạ: T. O. A. N. Lá thư không 
có địa chỉ người nhận. Người đàn bà suy nghĩ, lạ nhỉ, cô ấy 
báo tin sẽ trả nhà cuối tháng, hôm nay đã là ngày thứ ba của 
tháng mới, sao không có dấu hiệu gì chứng tỏ cô ấy đã rời 
nơi này? Tại sao bà đã gọi biết bao nhiêu lần vẫn không ai 
trả lời? Ống nghe điện thoại nằm bình yên trên cần gác máy, 
bên cạnh, chiếc ví mở ngỏ, người đàn bà nhìn thấy vài tấm 
business card, credit card, và hình chụp một người đàn ông 
tuổi trung niên ép sát sau làn nhựa trong, người đàn ông có 
nụ cười rất tươi. Cô ấy đã đi đâu? Đây là lần thứ tư người đàn 
bà đích thân tới tận nơi. Bà phải nhận lại nhà để báo cáo với 
landlord, vào phòng không được sự cho phép của gia chủ, dĩ 
nhiên trái luật, nhưng không còn cách nào khác. Người đàn 
bà bước đến cạnh cửa sổ, khung cửa từ bao giờ đã được mở 
rộng, gió mang hơi lạnh vào ngập trong phòng. Người đàn 
bà hơi nghiêng người nhìn xuống lòng đường - lòng đường 
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như một mô hình - bà ta chợt thấy một tấm khăn quàng màu 
đỏ rực bị vướng vào gờ cửa sổ của tầng dưới, bay phần phật 
trong gió. Tấm khăn quàng Trúc thường quấn quanh cổ mỗi 
lần người đàn bà tình cờ gặp nàng đâu đó. Lạ nhỉ! Người đàn 
bà lại lẩm bẩm, cô ấy đã rời đây chưa?

Nhưng dù sao thì hợp đồng giữa hai người cũng đã mãn. 
Trên nguyên tắc, căn phòng hiện đang ở trong tình trạng 
không người ở, chờ cho thuê. Ngày mai, bà sẽ gọi thợ đến 
dọn dẹp, sửa sang, quét sơn, thay thảm. Chồng thư và chiếc 
ví này sẽ giao cho cảnh sát, nhiệm vụ tìm kiếm người mất tích 
là của họ. Người đàn bà tự nhủ, dù không mấy yên tâm.

Bà ta rời khỏi căn phòng sau khi đã khép kín khung kính. 
Cửa lớn cũng được khóa lại, im ỉm. Cánh cửa bên ngoài 
có gắn bốn con số bằng đồng đã xỉn màu: 3164. Cánh cửa 
nhìn ra dãy hành lang âm u với những ngọn đèn vàng cách 
khoảng lạnh lẽo, hun hút sâu. 





CUỐN NHẬT KÝ

Người đàn ông xem đồng hồ, năm giờ thiếu mười lăm. 
Bình thường, giờ này bà ấy đang trên đường về nhà. Người 
đàn ông nói,

“Anh về, mai gặp.”
Thiếu nữ chồm người qua mặt giường, vói cầm ly nước 

cam trên mặt bàn đêm, uống. Trả chiếc ly về vị trí cũ, thiếu 
nữ ngả người nằm xuống, hỏi mát,

“Đi, về đúng boong giờ giấc, gương mẫu nhỉ?”
Người đàn ông không trả lời, ngồi dậy mặc quần áo. Ông 

vỗ vỗ bàn tay trên chiếc mông tròn, đầy đặn của thiếu nữ,
“Anh về, cưng.”
Thiếu nữ bỗng ngóc đầu dậy,
“Cuốn nhật ký của em đâu?”
Người đàn ông giật mình. Bỏ mẹ, cuốn nhật ký. Mình bỏ 

đâu nhỉ? Nhưng vội cười ngay,
“Anh để ở văn phòng.”
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“Trả lại cho em đi.”
“Dễ vậy sao? Phải chuộc chứ.”
“Chuộc? OK. Anh muốn cái gì nào?”
Người đàn ông cúi xuống, vờn ngón tay quanh vành môi 

đã nhạt màu son của thiếu nữ,
“Thứ bảy tuần này có cái họp ở New York, đi với anh.”
“Không sợ các đồng chí của anh biết à?”
Người đàn ông ngửa mặt cười hả hả,
“Anh theo chúng bén gót chưa kịp đấy.”
“Gớm, các ông thật...”
“Chuyện nhỏ thôi mà.”
Thiếu nữ vuốt bàn tay dọc thân thể, hai gò vú vươn cao 

dưới lớp chăn mỏng như hai đụn cát, chảy thoai thoải xuống 
phần hạ thể nhấp nhô,

“Chuyện nhỏ? Mỗi năm hội viên, cảm tình viên đóng 
vào quỹ bao nhiêu? Công tác phí của các anh bao nhiêu? Chi 
thu chắc minh bạch lắm nhỉ?”

“Em khéo lo. Trên xứ sở này người ta còn mang cả tôn 
giáo ra để làm business.”

“Biết rồi, huống hồ ba cái đảng phái lẻ tẻ, phải không? 
Nhưng thôi, nhỏ hay lớn cũng chuyện của các anh, không 
liên quan đến em.”

“Thứ bảy tuần sau, đi với anh nhé?”
“OK, thứ bảy tuần sau. Này, nhớ mang trả em cuốn nhật 

ký.”
“Trả chứ, giữ thuốc nổ bên mình làm gì, tan xác như 

chơi.”
Người đàn ông rời khỏi phòng. Thiếu nữ nhìn theo, khi 
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cánh cửa đóng lại sau lưng ông ta, thiếu nữ xoay nghiêng kéo 
chăn phủ kín cổ. Nàng thấy đói, nhưng lười, và, mệt bỏ cha, 
phải ngủ một giấc, tám giờ dậy gọi rủ con Ph. đi ăn, và nếu 
hứng, đến vũ trường. Hình như ở Y có cặp ca sĩ X vừa từ Úc 
qua. Lâu lắm chưa đi vũ trường.

Người đàn ông lên freeway, giờ này xa lộ hơi kẹt, nhưng 
vẫn còn hơn đi đường trong. Chiếc xe lướt êm, cửa kiếng 
quay một nửa, gió mát lạnh. Người đàn ông đặt tay lên nút 
bấm, định đóng kín song nghĩ thế nào lại thôi. Bỏ mẹ thật, 
nếu thiếu nữ không hỏi, người đàn ông quên bẵng. Cuốn 
nhật ký của cô ấy mình bỏ đâu nhỉ? Người đàn ông nhớ 
đã không mang về nhà. Trong cốp xe? Ở văn phòng? Mình 
đãng trí thật. Nhỡ ai nhặt được, còn ra thể thống gì!

Người đàn ông về đến nhà khi đồng hồ chỉ năm giờ rưỡi. 
Đứa con trai chạy ra đón bố,

“Ba về.”
Người đàn ông đưa tay xoa tóc con,
“Mẹ về chưa?”
“Chưa ba.”
“Chị Thủy đâu?”
“Chị Thủy đi với bạn rồi ba.”
“Chị có nói đi đâu không?”
“Chỉ nói đến dự sinh nhật chị Phượng.”
Người đàn ông vào nhà, lên lầu. Vừa thay xong quần 

áo thì vợ ông về đến nơi. Người đàn ông nghe loáng thoáng 
tiếng thằng nhỏ, rồi tiếng hỏi của vợ,

“Ba đâu?”
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“Ba trên lầu.”
“Ba về lâu chưa?”
“Dạ mới về.”
Tiếng chân ngoài hành lang. Người đàn ông nằm dài ra 

giường, khép mắt. Tiếng chân dừng lại trước cửa phòng,
“Anh ở trỏng hả?”
“Anh đây.”
Người đàn bà đẩy cửa bước vào. Người đàn ông hé mắt 

nhìn vợ, cố nở một nụ cười tươi,
“Có kẹt xe lắm không?”
“Hơi kẹt chỗ 57 vào 22, chỗ ấy anh biết rồi, đang mở 

thêm line”
Người đàn bà ngồi xuống mép giường, vén mảng tóc đã 

lốm đốm bạc phủ lòa xòa trên trán chồng, giọng cân cần,
“Anh cơm nước gì chưa? ”
“Chưa, anh vừa về.”
Người đàn bà đứng dậy đến kéo cánh cửa tủ chọn một 

chiếc áo khoác, cởi bộ quần áo đang mặc, thay. Bà vén mái 
tóc ra ngoài cổ áo, giũ giũ, chồm người ghé sát mặt vào chiếc 
gương lớn trên bàn trang điểm, đưa tay chùi vệt chì đen đã 
nhòe chỗ cơ mắt dưới, rồi vừa bước ra vừa nói,

“Em đi làm cơm.”
Người đàn ông xoay người vào tường,
“Ừ. Anh nghỉ một chút, hơi mệt.”
Người đàn bà xuống bếp, mở tủ lạnh lấy thực phẩm bày 

lên kệ.
Ngày sắp tắt. Mùa đông, đêm đến thật nhanh. Người đàn 

bà bật khóa điện. Ánh sáng trong nhà làm bóng tối bên ngoài 
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sẫm hơn. Qua khung kính phía trên bồn rửa chén, người đàn 
bà nhìn thấy lờ mờ đỉnh thông nhọn vượt lên cao, trơ trọi, 
bên kia bức tường gạch, chia cắt vườn nhà và phần đất của 
khu chợ Target.

Suốt thời gian mẹ làm cơm, thằng nhỏ loay hoay với 
những hình nhân bằng nhựa, những chiếc xe đua. Tiếng động 
cơ rè rè phát ra từ các món đồ chơi. Thỉnh thoảng thằng nhỏ 
bật cười khanh khách, tiếng cười trong như thủy tinh.

Đồng hồ treo tường chỉ bảy giờ kém năm. Người đàn 
bà đặt nồi cơm lên bàn, sắp chén dĩa, bày thức ăn. Xong, bà 
quay về hướng thằng nhỏ,

“Con mời ba xuống ăn cơm.”
Thằng nhỏ chạy lên lầu, đập cửa phòng,
“Ba, xuống ăn cơm.”
Không có tiếng trả lời. Thằng nhỏ đẩy cửa lách vào, đến 

cạnh giật giật cánh tay bố.
Người đàn ông choàng tỉnh, vặn mình vài cái, ngồi dậy. 

Ông cảm thấy quá mệt mỏi. Tuổi tác ông không còn đủ trẻ 
để tham dự liên tục trò chơi tình dục. Nhưng thiếu nữ như 
ma túy, ngày nào không đến với cô ta, ông cảm thấy bứt rứt, 
đứng ngồi không yên, mà đến, thì không thể không động 
lòng. Để rồi, khi cuộc vui tàn, trở về nhà, ngả lưng xuống 
mặt nệm, ông có cảm tưởng từng lóng xương, từng sợi gân 
chùng, rã, nhất là phía bên trong cái đầu, lỏng bỏng, vật vờ 
một nỗi chán chường. Thằng nhỏ lặp lại,

“Ba, xuống ăn cơm.”
Người đàn ông vươn vai, ngáp dài,
“Ừ, ba xuống ngay.”
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Người đàn bà xới cơm ra chén. Người đàn ông đi xuống, 
vào phòng tắm rửa mặt. Trở ra, uể oải ngồi vào bàn ăn, vừa 
cầm đũa vừa hỏi vợ, 

“Con Thủy bao giờ về?”
“Nó bảo khoảng mười một giờ.”
“Con gái đi chơi đêm không tốt đâu.”
“Sáng nay nó có xin phép em.”
Người đàn ông gắp miếng sườn kho bỏ vào chén thằng 

nhỏ:
“Con ăn cái này, được chứ?”
“Cứng không ba?”
“Không cứng lắm đâu. Ăn thử xem.”
Thằng bé đút miếng sườn vào miệng. Hai cánh môi nhỏ 

chuyển động khó khăn, có vẻ đang đánh vật với miếng sườn. 
Quen với những thực phẩm mềm ở trường thằng bé dị ứng 
với các loại thức ăn cứng.

Người đàn bà nhìn con cười âu yếm,
“Thôi nhả ra đi, con ăn trứng đúc nhé?”
Người đàn bà tiếp thức ăn cho thằng nhỏ, rồi quay về 

phía chồng, lo lắng,
“Anh có vẻ xanh, mệt lắm à?”
“Ừ, mệt thật, công việc bù đầu.”
“Vụ bầu bán kéo dài cả tháng rồi vẫn chưa xong ư?” 
“Thế mới bực, chuyện trọng đại mà cứ rề rà như bà già 

đi chợ. Mỗi đứa một ý, cãi nhau còn hơn mổ bò, rối tinh rối 
mù chả ra làm sao. Lấy anh lon bia.”

Người đàn bà đứng dậy lại tủ lạnh lấy lon Coors đặt trước 
mặt người đàn ông. Bà vừa ngồi xuống vừa nhún vai,
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“Các anh mỗi người bớt đi một chút cái tôi của mình thì 
việc gì lại không xong.”

“Được như em nói, đã khá. Này, anh thấy con Thủy độ 
rày đi chơi hơi nhiều đấy nhé.”

“Anh yên tâm, nó vẫn ngoan và học tốt lắm. Con gái đến 
tuổi đó cũng phải để cho nó tự do giao du một chút. Vả, ở xứ 
này mình nào cấm cản nó được. Hư nên phần lớn do nó.”

“Em nói thế mà nghe xuôi à? Giáo dục gia đình bao giờ 
cũng đóng vai trò quyết định. Anh bù đầu với công việc, em 
phải để ý đến nó nhiều hơn mới phải. Con gái lớn anh nói 
không tiện. Em là mẹ, dễ gần gũi hơn.”

“Được rồi, để em lo.”
Người đàn bà bỗng liếc nhanh người đàn ông, ngập 

ngừng,
“Anh... Anh có nhớ thứ bảy tuần sau là ngày gì không?”
Người đàn ông dừng ăn, nhìn vợ vẻ dò hỏi.
“Tuần sau, kỷ niệm ngày lấy nhau của bọn mình. Em... 

Em... muốn tổ chức một bữa cơm thân mật mời bạn bè đến 
chơi cho vui. Lâu quá chẳng tiệc tùng gì cũng buồn. ”

Người đàn ông hơi nhíu máy,
“Bày vẽ, già cả lụ khụ cả nút rồi. No cơm rửng mỡ người 

ta cười cho.”
Người đàn bà cúi xuống, im lặng. Bỗng bà ta ngẩng lên, 

nét mặt trở nên nghiêm trang, quả quyết,
“Em nhất định tổ chức. Anh không bằng lòng em cũng 

làm.”
Người đàn ông có vẻ ngạc nhiên. Bao nhiêu năm sống 

chung, người đàn bà ít khi cãi lời ông. Mấy năm nay, từ ngày 
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ông say mê với những hoạt động, bỏ sở, một tay người đàn 
bà lo toan cho cả gia đình, cái tiệm nail của bà là nguồn kinh 
tế quyết định. Tuy nhiên chẳng phải vì thế quyền hạn của 
người đàn ông bị lu mờ, trái lại, người đàn bà hãnh diện vì 
chồng. Ở đây, trong cộng đồng người Việt lưu vong, không 
ai không biết đến ông, một nhân sĩ, một người dám ăn dám 
nói, một chính khách đấu tranh không mệt mỏi cho sự tồn 
vong của đất nước. Nhưng sao bỗng nhiên hôm nay người 
đàn bà lại dở chứng không nghe lời? Người đàn ông định to 
tiếng trấn áp. Ông dừng đũa nhìn vợ. Người đàn bà tránh ánh 
mắt của chồng, lặng lẽ gắp thêm thức ăn cho thằng nhỏ. Hai 
quai hàm bà bạnh ra. Linh tính cho người đàn ông biết nếu to 
tiếng, chưa chắc người đàn bà đã chịu nhường. Ông thở dài 
nâng chén cơm, buông xuôi,

“Thôi được, tùy em.”
Khuôn mặt người đàn bà thoáng hả hê. Giọng trở lại bình 

thường,
“Anh nhớ mời đủ bạn bè, Nhất là những anh em chí cốt 

của anh.”
“Được rồi, ngày mai nhắc anh gọi điện thoại.”
“Phải cho trang trọng một chút anh à. Sao mình không 

in thiệp mời? Em hỏi nhà in rồi, chỉ hai mươi bốn đồng năm 
trăm cái. Vừa rẻ lại vừa sang.”

“Lạ nhỉ. Ai dạy em bày vẽ lắm thế?”
Người đàn bà cười, múc chén canh khổ qua đặt trước mặt 

chồng, giọng nhẹ,
“Anh ăn cái này đi, cho mát. Đã không làm thì thôi, làm, 

không tươm tất coi sao được, nhất là bè bạn của anh toàn 
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những người có uy tín địa vị, em không muốn họ coi thường 
chúng mình.”

Người đàn ông im lặng, ông ăn nốt chén cơm rồi đứng dậy, 
cầm lon bia lại sofa, đốt thuốc, bật TV xem tin tức. Đài số 7 
đang chiếu lại cảnh bức tường Bá Linh vừa được phá sập, dân 
Đông Đức tràn qua như thác lũ. Người đàn ông chép miệng,

“Thấy người ta thay đổi, sốt ruột quá. Việt Nam, không 
làm áp lực mạnh, biết đến bao giờ.”

Ông rít một hơi thuốc, nhấp một ngụm bia, lầu bầu tiếp,
“Tình hình thế giới biến đổi từng giờ từng ngày. Vậy mà 

chỉ mỗi chuyện bầu bán vài ba thằng, kéo dài cả tháng vẫn 
không xong. Chó thật.”

Hút xong điếu thuốc, người đàn ông lên lầu.
Khi người đàn bà rửa sắp xong đống chén dĩa nồi niêu 

thì người đàn ông đi xuống, quần áo tươm tất. Ông bước ra 
cửa,

“Anh đến nhà anh Trần. ”

Người đàn bà dừng tay. Tiếng động cơ xe hơi nổ nhẹ phía 
garage, hai vệt đèn sáng lóa quét ngang khung kính. Chiếc 
xe bò chậm ra cổng, mất hút vào bóng đêm. Người đàn bà 
mím môi cố nén cơn nghẹn đang trào lên chận ngang ngực. 
Lại đàn đúm nhậu nhẹt. Bà tự hỏi, mình còn sức để chịu 
đựng không? Còn đóng kịch được đến bao giờ? Người đàn 
bà đã quá quen với cảnh sống chồng vợ bao nhiêu năm nay. 
Bà sợ thay đổi, bà không muốn thay đổi. Con cái đã lớn, cơ 
ngơi nhà cửa đã tươm tất, không lẽ hất đổ tất cả? Nhưng sức 
chịu đựng của con người đâu phải vô giới hạn? Người đàn 
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bà nghĩ, dù công khai vấn đề, vẫn không hy vọng tình trạng 
sẽ khá hơn, nhưng dẫu sao, thực hiện được cái kế hoạch đã 
nhen nhúm trong đầu từ mấy bữa nay, chắc hẳn lòng bà cũng 
nhẹ đi phần nào.

Rửa xong mớ chén bát, người đàn bà nói với thằng nhỏ,
“Con đi tắm rồi mở TV xem, đợi chị Thủy về hay ngủ tùy 

ý. Mẹ hơi mệt, đi nằm một chút.”
Thằng bé nói,
“Mẹ cho con lên phòng mẹ xem TV nhá. Ở dưới này một 

mình chán thấy mồ.”
“Không được, hôm nay mẹ mệt, để mẹ nghỉ. Chóng 

ngoan, mẹ cưng.”
Thằng bé phụng phịu không vui, nhưng cũng đến góc 

phòng, loay hoay tiếp với những món đồ chơi.
Người đàn bà lên lầu. Bà ngả người ra mặt nệm, hai mắt 

mở trừng ngước nhìn trần nhà. Những ý nghĩ buồn tủi, tức 
giận, đau xót chạy loạn trong đầu. Bà vùng dậy, đến góc 
phòng, lật mép thảm lôi cuốn nhật ký của thiếu nữ ra, cuốn 
nhật ký, tuần trước, khi đến kiếm chồng ở hội đoàn, người 
đàn bà tình cờ nhìn thấy trong ngăn kéo bàn làm việc. Bà lật 
tìm trang có nếp gấp, một cảm giác kinh tởm, lợm giọng trào 
lên, nhưng người đàn bà cũng cố gắng đọc tiếp.

Ngày... Tháng...
Thật kinh khủng, anh ấy đã xấp xỉ năm mươi mà sức lực 

không kém trai tơ bao nhiêu. Suốt buổi sáng hôm nay anh ấy 
đã làm tình với mình những ba lần. Ba lần, cộng thêm với 
những lần trước, trong tám tháng để xem, bao nhiêu lần nhỉ? 
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Hai trăm lẻ tám lần, (Mình có thói quen hơi bệnh hoạn, ăn 
nằm với ai cũng không quên tính sổ) Hình như trong ngần ấy 
lần chăn gối, rất ít khi mình thất vọng.

Nói chung, anh ấy là một mẫu đàn ông hiếm có.
Về kinh nghiệm tình dục, mình đâu phải nai tơ, bao nhiêu 

người đã qua trong đời, kể từ năm mười sáu với người dượng 
ghẻ, mình chưa từng gặp ai dẻo dai, bền bỉ và tuyệt vời như 
anh ấy. Thuở dậy thì thịt da còn rất nhạy cảm, nhưng hình 
như lạc thú khoái lạc cũng chưa tuyệt thú như bây giờ, có lẽ 
người dượng ghẻ không đủ kinh nghiệm như anh ấy, cũng có 
thể do mặc cảm tội lỗi, mình đã không dám buông thả hoàn 
toàn, cũng có lẽ tuổi tác mình thuở đó, so với người dượng 
ghẻ, quá chênh lệch.

Ngày đó mình yêu say đắm tên bạn cùng lớp, xấp xỉ tuổi 
mình, nhưng “thằng bé” hoàn toàn không biết gì chuyện xác 
thịt. Bản chất vốn nhút nhát, lại con nhà nề nếp, chưa bao 
giờ giao du với bọn hạ lưu, cho nên tuy đã mười bảy, “thằng 
bé” vẫn chỉ là một đứa con nít. Với “thằng bé”, nguyên 
chuyện nắm tay nhau đã ghê gớm lắm rồi, nói gì đến trò 
trăng gió lả lơi. Ngược lại, thể xác mình lại đòi hỏi quá 
sớm. Đã bao nhiêu lần mình mở đường, tạo điều kiện cho 
“thằng bé” hành động. Vô ích! Càng bực tức “thằng bé” 
bao nhiêu, thèm muốn càng gia tăng bấy nhiêu, đến độ điên 
cuồng, mù quáng. Cho nên, việc thất thân với người dượng 
ghẻ, âu cũng chuyện tất nhiên. Thuở đó, ngoài ông ta, mình 
nào tiếp xúc được với ai?

Môi trường sống chung quanh không như bây giờ. Suốt 
ngày ru rú trong nhà, quay quắt với những đòi hỏi, mình như 
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con chó cái đến mùa rượng đực, mắt môi người ngợm toát ra 
mùi vị khát tình, đã khiến ông ta không thể không xốn xang. 
Từ xốn xang đến ý nghĩ bậy bạ là một đoạn đường gần. Từ ý 
nghĩ bậy bạ biến thành hành động phạm tội cũng lại là một 
khoảng cách không xa xôi gì lắm, nhất là đối tượng của tội 
lỗi cố tình mời gọi.

Mười bảy tuổi, mình nghiễm nhiên trở thành đàn bà. Kể 
ra suốt một năm buông tuồng như thế, mẹ mình không biết 
và mình chẳng mang thai, cũng lạ. Nếu đem cái nền đức lý 
Khổng Mạnh ra phê phán, thì chuyện xảy ra giữa mình và 
ông ta là một hàng động loạn luân, nhưng mình bất chấp, 
mình đâu phải hạng đàn bà con gái chính chuyên. Mình 
nào cần cái chính chuyên gò bó trói buộc đó? Có những 
người sinh ra để làm thánh nhân, yêu thương con người, 
cứu nhân độ thế, sống mẫu mực thiện hảo, thì cũng phải có 
những người khác quan niệm sống và hành động của họ trái 
ngược hẳn với hạng người trên, như thế cuộc đời mới đa 
dạng phong phú chứ, và như thế loại thánh nhân kia mới có 
cơ hội để loài người suy tôn thờ phụng chứ. Nếu buộc phải 
chọn lựa làm một thánh nhân hay một quỷ sứ, mình chọn 
loại thứ hai, thích thú hơn nhiều. Mình cho rằng cái làm cho 
con người khốn khổ nhất, chẳng bao giờ ăn ngon ngủ yên là 
lúc nào cũng chống đỡ với chính bản thân. Kẻ thù từ ngoài, 
dễ xử trí, kẻ thù bên trong mới thật đáng ngại. Việc gì phải 
khổ sở thế nhỉ.

Ngày... Tháng...
Anh ấy về rồi, mình nằm nướng thêm cả giờ đồng hồ vẫn 



Cuốn Nhật Ký - 41

chưa lại sức. Sau cơn hoan lạc, trần truồng cuốn mình trong 
chăn, hồi tưởng lại chuyện vừa xảy ra, dư vị còn đọng trên 
thân xác cũng làm mình thích thú không kém lúc chuyện ấy 
đang xảy ra.

Mình nghiệm thấy, đàn ông, không chừa một ai, khi say 
đắm với tình dục, họ như những con hổ đói, không biết bao 
nhiêu cho đủ. Nhưng đối với bọn trẻ, sức lực tuy sung mãn, 
mình vẫn có cảm tưởng chúng thiêu thiếu một cái gì, lúc nào 
cũng hùng hục, cố làm đầy thân xác của chúng, chẳng thèm 
quan tâm đến đối tượng. Bọn đứng tuổi như anh ấy lại khác. 
Họ có nhiều kinh nghiệm hơn, từ tốn và kiên nhẫn hơn. Họ 
sẵn sàng chiều chuộng, thỏa mãn mọi đòi hỏi của đối tượng. 
Dường như đối với họ, khoái lạc được tác động bởi tâm lý 
nhiều hơn thân xác, nó không chỉ kết tụ từ cảm giác cọ xát 
giữa hai bộ phận sinh dục. Đối với đàn bà, hành động nâng 
niu, vuốt ve, thủ thuật, khẩu thuật... trước khi thực sự lâm 
trận là yếu tố quyết định, đánh giá cái bản lãnh của một 
người đàn ông.

   
Ngày... Tháng...
Hôm nay mình hỏi đùa anh ấy có dám bỏ vợ lấy mình 

không. Anh chàng có vẻ lúng túng, trả lời lấp liếm, nào con 
cái đã lớn, vợ tuy không hợp đấy nhưng dù sao cũng đã ăn 
ở với nhau bao nhiêu năm. Anh ấy còn nói, hiện đang là 
thành viên quan trọng của một hội đoàn chính trị, nếu đời tư 
nhiều tai tiếng không tốt sẽ ảnh hưởng đến công cuộc chung. 
Mình nghe, buồn cười. Mình hỏi anh ấy, anh có biết anh là 
ai không? Tại sao vướng vào những chuyện lẩn thẩn đó? 
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Hãy lương thiện với mình, hãy tự vấn, anh có tin tưởng vào 
việc đang làm không? Anh có thật sự nghĩ đến đất nước, quê 
hương không?

Anh ấy tự thú, bảo rằng đời sống ở đây quá nhàm chán, 
mọi người phải tìm cho mình một thú vui, một lẽ sống. Anh 
không có khả năng làm kinh tế, cũng không có khả năng đi 
sâu vào các lãnh vực khác như khoa học, văn chương, nghệ 
thuật... Vậy chính trị, dù là thứ chính trị viễn mơ, không 
tưởng vẫn giúp anh an tâm, vẫn cho anh ảo tưởng dù sao 
mình vẫn chưa là một thứ bỏ đi, bị giạt ngoài lề xã hội, một 
xác thịt thuần túy chỉ lo thỏa mãn mọi nhu cầu vật lý phàm 
phu.

Mình nói, thì anh hãy cứ làm một người vô danh tiểu 
tốt có hơn không, việc gì phải đánh lừa bản thân, đánh lừa 
kẻ khác, để rồi lúc nào cũng nơm nớp sợ người ta lật tẩy. 
Sống trong tâm trạng hoang mang đó, anh không thấy khổ 
sở sao?

Anh ấy hỏi, giữa vô vị và khổ sở, nên chọn cái nào? Mình 
im lặng. Kể ra, anh ấy không phải không có lý. Phải, thà có 
cái để khổ sở, lo âu còn hơn trơ lì, nhợt nhạt vật vờ sống 
chẳng ra sống, chết không được chết. Mình hỏi, thế những 
bè bạn của anh, những đồng chí của anh, họ nhiệt tình chứ? 
Anh ấy nhún vai, thằng nào ngoài miệng không nhiệt tình? 
Làm như nếu cần phải chết cho lý tưởng chúng sẽ lăn xả tình 
nguyện hàng loạt. Thực chất, thằng nào cũng lo vinh thân 
phì gia, tối sâm banh sáng sữa bò, cuối tuần phòng trà vũ 
trường hay quanh mấy bàn mạt chược, hoặc cùng đào nhí 
tìm động hoa vàng mê tơi cụp lạc. Công bằng mà nói, cũng 
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có một vài thằng có lý tưởng thật, thiết tha thật, khổ nỗi hầu 
hết những thằng này đều có một cái đầu bằng đất sét. Cực 
đoan, thiển cận, hủ lậu, ngu dốt, cuồng tín, sân si.

Mình băn khoăn tự hỏi, tại sao cho đến bây giờ, không 
thiếu người vẫn còn tin, còn nhìn anh ấy, và những “đồng 
chí” của anh ấy như những ngọn đuốc soi đường? Hay chính 
họ, những người đó, còn hiểu rõ vấn đề không thua gì ai? 
Chẳng qua, như anh ấy, họ phải có một cái gì đó để bám vào, 
dù không tin tưởng mảy may. “Cái gì đó ” giúp họ yên tâm 
hơn, đỡ bị lươmg tâm dằn vặt hơn. Nếu không, hóa ra cứu 
cánh của đời sống lưu vong chỉ xoay quanh trục áo cơm, nhà 
cửa, xe cộ, trương mục, vợ đẹp, con khôn thôi sao?

Rốt cuộc, mình nhận thấy tất cả đều là những hình nhân 
đồng dạng đáng thương!

   
Ngày... Tháng...
Con Bích hỏi mình anh ấy có “tới” không. Chữ “tới” 

của con nhỏ phải được hiểu, anh ấy có “phục vụ” đúng 
“tiêu chuẩn” không. Vô duyên. Đàn bà con gái ngồi riêng 
với nhau vẫn hay hỏi những chuyện phòng the động trời, lại 
còn dùng thứ ngôn ngữ trần trụi nghe mà ghê!

Sự thật, có ghê chăng? Có ghê không nhỉ? Mình trả lời 
con nhỏ, anh ấy tuyệt vời. Nó hỏi, tuyệt vời ra sao, kể nghe. 
Mình hỏi lại, ra sao ấy à? Muốn thử không? Nó nói, mày dám 
cho mượn? Mình nói, dám chứ, ở đời muôn sự của chung, 
anh ấy cũng đâu phải của riêng, tao, tao cũng mượn tạm của 
người khác đó thôi. Con nhỏ cười vang vậy mày cho mượn 
đi, tao trông thằng chả tuy lớn tuổi thật nhưng bảnh ra phết, 
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chắc không đến nỗi nào nhỉ? Mình nói, không đến nỗi, tất 
nhiên, mày mà được anh ấy phục vụ thì nhớ đời, nhiều màn 
ly kỳ rùng rợn lắm. Nó nói, mày nói nghe ham, nhưng có cho 
mượn thật không? Mình nói, thật chứ, vấn đề là tài năng của 
mày. Tao bật đèn xanh rồi đó, nhào dzô đi con. Nó nói, được 
rồi, tao làm tới cho mày coi.

Mình kể lại cho anh ấy nghe. Anh ấy nạt đùa, em vớ vẩn, 
rảnh quá rồi bày chuyện vớ vẩn bậy bạ, nhưng nhìn vào mắt 
anh ấy mình biết anh chàng đang sướng mê. Bọn đàn ông 
mà, mình đi guốc trong bụng họ, anh nào không thích của 
lạ, nhất là của lạ tình nguyện vô điều kiện. Mình nói em nói 
thật, em cho mượn thật. Anh chàng ôm mình cười cười thôi 
em ơi, cho anh xin, anh chỉ yêu em anh chỉ thích mỗi mình 
em. Chẳng biết anh ấy nói dối hay nói thật? Dù dối hay thật 
mình vẫn thích nghe. Mình ôm siết anh ấy, cảm thấy rạo rực 
quá, mình nói yêu em đi. Anh ấy vùi mặt vào ngực mình, 
những sợi râu cứng cọ trên da khiến từng lỗ chân lông nở 
bung. vẫn những hành động cũ, vẫn sự cuồng nhiệt mạnh mẽ. 
Mình hỏi anh ấy, với vợ, anh có hăng hái thế này không?Anh 
ấy nhún vai, vợ như cơm nguội, thỉnh thoảng buộc phải trả 
bài thì cũng qua quít cho xong, làm gì hăng hái nổi. Mình 
nói, vậy nếu anh lấy em, một thời gian em cũng trở thành 
cơm nguội, tủi nhỉ. Anh ấy nói, em khác chứ, em sôi nổi hào 
hứng từng phút từng giây, chán thế nào được, anh chỉ e mỏi 
gối chồn chân không theo kịp, em chán, em tìm của lạ.

   
Ngày... Tháng...
Anh ấy hút xong điếu thuổc, xoay nghiêng gác một chân 
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lên bụng mình, bàn tay tinh nghịch vân vê, sờ soạng, khắp 
thân thể mình. Nghịch chán, anh ấy chồm dậy, chống tay 
ngóc đầu nhìn mình đăm đăm, giọng anh bỗng tha thiết, em 
à, ngày nào cũng gặp em, sao anh vẫn thấy chưa đủ. Mình 
hỏi, anh còn muốn gì nữa?Anh ấy nói, anh muốn sống hẳn 
với em. Mình nói, còn chị ấy, còn con cái, còn uy tín tiếng 
tăm của anh. Bỏ hết ư? Sao hôm trước anh nói không thể 
được? Anh ấy thở dài, thế mới kẹt. Cuộc sống thật nhàm 
chán, ngày nào cũng chừng đó chuyện, cũng đi ra đi vào, 
cũng đóng kịch diễn tuồng, cũng phải gắng ra vẻ đứng đắn 
đàng hoàng, và cái cực hình lớn nhất là cứ vẫn phải tỏ ra 
yêu thương bà ấy, cho nó phải đạo, cho nó êm ấm mọi bề, riết 
rồi mình tự tởm chính mình, giả dối gian trá chả ra làm sao. 
Em biết không, nhiều khi nằm trên bụng bà ấy, anh đã phải 
vận dụng hết khả năng tưởng tượng nghĩ đến em, nghĩ đến 
những giây phút như thế này, mới làm xong bổn phận nổi. 
Anh không biết tình trạng đó còn kéo dài được bao lâu nữa, 
anh mệt mỏi quá. Lạc thú dĩ nhiên chẳng còn, cũng được 
đi, cái nguy hiểm là anh bắt đầu cảm thấy sợ, anh đâm ghét 
cay ghét đắng bà ấy, anh e một ngày nào cái ghét biến thành 
lòng căm thù. Ước gì mình được tuyệt đối tự do em nhỉ. Bây 
giờ anh mới thấy bọn Mẽo vậy mà hay. Còn yêu thương, còn 
sống với nhau, hết, chia tay, mỗi người một ngả, nhẹ nhỏm 
biết bao nhiêu. Người Đông phương mình thật lắm rắc rối. 
Luân lý, trách nhiệm, đạo đức, bổn phận. Vô hình chung con 
người tự lấy dây trói gô hết tay chân, chẳng nhúc nhích cục 
cựa gì được. Mình nói, nhưng có bao giờ anh nghĩ, lấy em, 
sống đời với em anh sẽ phải đương đầu với bao nhiêu rắc rối 
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khác không? Nói thật với anh, em thuộc loại đàn bà hư. Em 
biết điều đó, em hiểu em hơn ai hết mà. Em sinh ra để làm 
tình nhân chứ không phải để làm vợ. Thôi anh ơi, bỏ qua ý 
định sống với em đi, em khuyên thật đó. Mình còn quan hệ 
với nhau ngày nào, hãy hưởng thụ ngày ấy. Đòi hỏi thêm, ích 
gì. Đừng tham lam quá anh à. Nếu anh ý thức được vị trí của 
em trong đời sống anh, mọi việc sẽ trôi chảy nhẹ nhàng, và 
cái nhìn của anh đối với chị ấy cũng sẽ không đến nỗi như 
bây giờ. Em là đàn bà, tuy hư hỏng nhưng dù sao cũng là 
một con người, cũng chưa mất hết nhân tính. Em thông cảm 
anh, nhưng em cũng nhận thấy anh đã bất công với chị ấy.

Mình biết anh ấy chỉ bốc đồng vậy thôi. Mình kinh 
nghiệm quá mà. Đàn ông, khi mèo mỡ ăn nằm với tình nhân, 
anh nào cũng hùng hổ đòi bỏ vợ bỏ con. Có thể trong lúc này 
anh ấy rất thành thật, nhưng sự thành thật tồn tại trong đầu 
anh ấy bao lâu? Bước ra khỏi căn phòng này, ngồi trước tay 
lái, trên đường về nhà, sự thành thật sẽ teo dần, và sẽ hoàn 
toàn triệt tiêu đối diện với cơ ngơi nhà cửa, con cái, công ăn 
việc làm. Dĩ nhiên ngoại trừ một số anh quá u mê say đắm, 
lại gặp phải loại tình nhân cao tay, thì miễn bàn. Mình nào 
phải hạng đàn bà đó. Chiếm giữ anh ấy làm của riêng để 
làm gì nhỉ?

Nhưng ngộ nhỡ anh ấy yêu mình thật, muốn sống với 
mình thật, muốn bỏ vợ bỏ con thật? Xem ra, mình cũng nghĩ 
nhiều về anh ấy đấy chứ. Mình sắp ba mươi, ở Việt Nam, tuổi 
này có thể đưa vào viện bảo tàng, chẳng ma nào dám đụng 
đến. Hoàn cảnh ở đây có khác, chưa đến nỗi ế, tuy nhiên dẫu 
sao rồi cũng phải có chồng có con. Một vài năm nữa, già 
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thật, sẽ thế nào đây? Mình có nên cướp chồng của người ta 
không? Xét trên khía cạnh đạo đức, dĩ nhiên sai trái, song 
nếu nhìn vấn đề một cách khách quan, đời sống lứa đôi chỉ 
tồn tại và hạnh phúc khi hai người trong cuộc còn nhìn nhau 
bằng con mắt yêu thương, một khi đã coi nhau như kẻ thù, 
tốt nhất nên trả tự do cho nhau.

Tóm lại, nếu anh ấy muốn thế thật, mình sẽ tính thế nào 
đây?

Mình sẽ tính thế nào đây? Người đàn bà buông cuốn nhật 
ký xuống mặt nệm. Cơn uất ức tiếp tục tăng trưởng. Bà vùi 
mặt vào gối, hai hàm răng cắn chặt, những giọt nước mắt 
trào ra. Người đàn bà khóc nghẹn. Cho đến khi bà nghe tiếng 
mở cửa. Vội vã vùng dậy, người đàn bà lau nhanh hai hàng 
nước mắt, mang cuốn nhật ký giấu lại chỗ cũ.

Dãy bàn dài chiếm từ đâu đến cuối chiều dọc căn phòng. 
Trên bàn ê hề thức ăn, ly chén muỗng nĩa, rượu mạnh cho 
phái nam, nước ngọt cho các bà.

Khách hầu hết đã ăn xong, họ đứng, ngồi thành từng 
nhóm, rải rác từ ngoài cửa vào đến phòng ăn. Tiếng nói cười 
từ tốn, tiếng nhạc thoang thoảng, ánh đèn mát dịu, những 
dây hoa giấy giăng ngang dọc trên trần cùng với những quả 
bóng xanh đỏ. Không khí tuy vui nhưng không sỗ sàng, ầm 
ĩ như các buổi party của giới trẻ. Lý do cũng dễ hiểu, hầu 
hết những nhân vật hiện diện ngày hôm nay đều thuộc thành 
phần thượng lưu của cộng đồng. Họ là bác sĩ, kỹ sư, doanh 
gia, luật gia, chính trị gia, nhân sĩ, nhà văn, nhà báo...
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Các bà tụ lại chỗ bộ sofa, uống nước, dùng bánh ngọt 
và trao đổi nhẹ nhàng về thời trang, nhà cửa, xe pháo cùng 
chuyện làm ăn buôn bán.

Khác với các bà, bên cạnh chậu cúc đại đóa đặt trên chiếc 
đôn sứ cao ngang tầm ngực, một nhóm các ông đang bàn cãi 
sôi nổi về tình hình thời sự trong mấy tuần qua. Tất cả đều 
dồn ánh mắt về phía người đàn ông có chiếc trán hói, phơ 
phất những ngọn tóc thưa, cao to dềnh dàng, đi đứng lạch 
bạch khó khăn vì chiếc bụng quá lớn. Đôi mắt nhỏ, sắc như 
dao đảo nhanh ngang dọc tựa mắt loài chồn. Góc cằm bên 
trái, một cái bớt màu xám sẫm làm khuôn mặt như lệch đi, 
thiếu cân đối. Khác với dáng vẻ lạch bạch nặng nề, giọng nói 
ông ta nhanh và lớn, lúc nào cũng có vẻ muốn trấn áp người 
khác. Khi nói, hai bàn tay ông ta không ngừng hoạt động, 
hoặc ném ra phía trước, hoặc chặt xuống không khí, hoặc 
đưa lên cao, hoặc chỉ thẳng vào mặt người đối diện. Hai bàn 
tay nung núc mỡ, đầu ngón bè ra với những chiếc móng đầy 
cáu bẩn. Hai bàn tay hoàn toàn không xứng hợp với công 
việc báo chí rất cao quý ông ta đang theo đuổi. Ngoài tài 
ứng đáp nhậm lẹ trong mọi cuộc đối thoại, ông còn là một 
cao thủ ở các bàn nhậu, dường như ông không bao giờ biết 
say, càng uống càng tỉnh, càng uống càng nói năng hoạt bát. 
Uống, với ông ta là nhu cầu, mỗi ngày trung bình ông rót vào 
bao tử khoảng một chai cỏ nhác, bất kể thời tiết nắng mưa 
nóng lạnh. Thiếu rượu, ông như kẻ mất hồn, lờ đờ, mỏi mệt, 
chân tay chẳng buồn cử động. Khác với đa số những người 
nghiện rượu, ông ta có một sức khỏe sung mãn, chưa bao 
giờ người ta thấy ông ốm đau bệnh tật. Điều này giải thích 
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được nếu ta biết, ngoài khả năng rượu chè, các hàng quán ở 
đây đều rất nể mặt đức ăn của ông. Nhìn ông ăn, người ta có 
cảm tưởng hình như trên cõi đời này không còn lạc thú nào 
lớn hơn. Ông ăn nhanh, miếng trước chưa trôi qua cổ họng 
miếng sau đã được đưa vào mồm. Khi ăn, ông không bao giờ 
rời mắt khỏi mặt bàn, ai hỏi, chỉ ậm ự cho qua chuyện, miệng 
không ngớt chuyển động, mồ hôi tươm ra nhễ nhại. Ông ăn 
nhanh, đã đành, lại còn ăn mạnh. Một mình, ông có thể tiêu 
thụ thoải mái hai phần bíp-tết, mỗi phần không dưới nửa ký 
lô. Tuy ăn nhiều, tiền trả khá sòng phẳng, nhưng các chủ 
tiệm vẫn rất ngại tiếp ông, bởi lẽ, cũng như uống, ăn với ông 
ta là một cái đạo. Phở gà ư? Bánh phở phải mềm mà không 
được nhão, gà phải dai, thịt phải tươi, nước lèo phải ngọt, 
rau thơm phải xanh, đầy đủ hành trần, ngò gai, tương đen 
tương đỏ, ớt ươm ươm không già không non và nhất định 
phải cay. Cơm sườn ư? Lát sườn phải bề thế, chung quanh 
phần thịt phải viền mỏng một lớp mỡ, thịt nướng vừa đủ chín 
nhưng phải hơi cháy cạnh... Nói chung, bất cứ món ăn nào, 
với ông, cũng phải đúng tiêu chuẩn, và “xứng đáng đồng tiền 
bát gạo” như ông thường phê, nếu không, ông chửi tắt bếp, 
chửi chẳng nể nang, chửi vuốt mặt không kịp, có khi còn đưa 
lên báo để cả nước cùng biết, cho chừa cái tật “làm ăn thiếu 
lương thiện, lừa dối khách hàng”. Ông ta hiện là đương kim 
chủ nhiệm một tờ báo có khuvnh hướng chính trị cực hữu, 
từng có nhiều bài quan điểm nẩy lửa đánh trí mạng vào một 
đồng nghiệp, theo ông, lập trường không được minh bạch. 
Bây giờ, ông ta đang ném ra những lời đanh thép vào người 
đối diện, một luật sư,
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“Theo anh, chính sách cởi trói văn nghệ ở Việt Nam là 
một thực tế rất nên lạc quan ấy à? Tôi thấy anh còn ngây thơ 
về chính trị, nhất là ngây thơ với bọn Cộng Sản. Rồi anh 
xem, tất cả chỉ là trò lừa bịp tráo trở. Sẽ có nhiều con cá xộ 
lưới. Nhóm Nhân Văn Giai Phẩm ngày xưa là một thí dụ 
cụ thể. Anh không nhớ sao? Vả lại, cứ cho rằng quả có một 
nền văn chương phản kháng đang khởi động trong nước đi, 
nhưng anh phải hiểu, những tên nhà văn nhà báo này thực 
chất là những đảng viên Cộng Sản, những tên đã được chế 
độ nuôi dưỡng, đào tạo. Nếu chúng có phản kháng, cũng chỉ 
nhằm mục đích kiện toàn chế độ, làm cho cái nền chuyên 
chính vô sản của chúng tốt đẹp hơn lên. Theo tôi, đã là Cộng 
Sản thì dù xấu, dù đẹp, vẫn cứ là Cộng Sản. Chúng ta chống 
là chống chủ nghĩa Cộng Sản, chống sự cai trị của Cộng Sản. 
Bất cứ cái gì xuất xứ từ thằng Cộng Sản, chúng ta đều có bổn 
phận phải tiêu diệt. Chúng ta tha phương cầu thực há không 
phải vì bọn khốn nạn đó sao? Ngày nào còn một thằng Cộng 
Sản, ngày đó tôi còn chiến đấu. Phải bằm chúng nó nát ngấu 
như tương, tôi mới hả dạ.”

Vị chủ báo chấm dứt câu nói hùng hồn bằng một nhát tay 
chặt xuống không khí, làm như trước mặt ông là một thằng 
Cộng Sản, và bàn tay như nhát mã tấu. Qua thái độ, cử chỉ 
của ông, mọi người không thể không liên tưởng đến hình ảnh 
một đao phủ thủ với lưỡi kiếm trên tay, lưỡi kiếm vung lên, 
đầu tử tội lìa khỏi cổ, lăn long lóc vào thùng mạt cưa.

Ông luật sư tựa tay lên chiếc đôn sứ. Bộ veston màu xám 
sẫm, sơmi trắng, cà vạt xanh đậm lốm đốm chấm trắng làm 
tăng thêm dáng vẻ chững chạc, đạo mạo của một người quen 
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đối diện với đám đông. Ông luật sư cất giọng từ tốn trả lời 
ông chủ báo,

“Tôi nghĩ, khi một nhà văn - chẳng cứ gì nhà văn, một 
người bình thường vô danh tiểu tốt nào đó - khao khát cái 
đẹp, cái toàn thiện toàn mỹ, đem hết tấm lòng ra để đấu 
tranh cho bình đẳng, ấm no và hạnh phúc, thì người đó đã 
vượt lên trên mọi chính kiến chủ nghĩa. Bởi chính kiến chủ 
nghĩa chỉ có tính cách giai đoạn, nó phải chuyển hóa và bắt 
buộc sẽ chuyển hóa. Anh nên công tâm nhận rằng, cái ý thức 
phản kháng họ đã gieo mầm trong quần chúng, không phải 
rất đáng sợ sao? Nếu cân nhắc giữa lợi và hại, chúng ta còn 
thấy rõ đáp số, huống hồ khôn ngoan như Cộng Sản. Họ 
chẳng dại gì vạch áo cho người xem lưng, họ cũng chẳng dại 
gì chơi dao hai lưỡi. Cho nên, tôi nghĩ, lập luận như anh e có 
phần quá khích, và thiếu luận cứ.”

Ông chủ báo nhún vai, bất ngờ vươn tay với lấy một lát 
chả giò trên bàn ăn bỏ nhanh vào miệng, nhai say sưa rồi 
chiêu một hớp rượu lớn. Ông ta trợn mắt - chẳng hiểu vì thức 
ăn chưa kịp trôi qua cổ họng làm nghẹt thực quản hay do thói 
quen - nhìn vị luật sư, hai bàn tay nâng ngang ngực, xòe ra,

“Đối với thằng Cộng Sản, không quá khích cứ coi như từ 
chết đến chết. Kinh nghiệm lịch sử mà.”

Ông luật sư lắc đầu,
“Lịch sử của một quốc gia bây giờ không như vài ba 

mươi năm trước đâu anh ơi. Tất cả đều là những mắt xích 
trong sợi xích dài. Tình hình Đông Âu đó. Có cưỡng chống, 
đi ngược lại được không?”

“Anh đừng đem trình độ dân trí của dân Đông Âu mà so 
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sánh với Việt Nam hay các quốc gia Á châu.”
“Tôi hiểu những điều anh nói, nhưng như tôi đã trình 

bày, thời đại bây giờ khác xưa nhiều lắm rồi. Ngày nay, một 
quốc gia không thể đứng một mình mà có thể tự tồn được 
nữa. Những quy luật về kinh tế, chính trị không cho phép 
anh chọn thế đứng cô đơn. Cho nên, vấn đề bây giờ không 
phải chuyện Quốc hay Cộng, tả hay hữu nữa. Vấn đề là nếu 
họ chịu đi theo cái tiến trình lịch sử của nhân loại, thì sống, 
ngược lại, chết. Chỉ thế thôi. Tôi tin, dù ngoan cố cách nào, 
Cộng Sản Việt Nam cũng phải nhìn thấy điều đó chứ.”

Một vị khách khác, mày râu nhẵn nhụi, nãy giờ lặng lẽ 
đứng nghe, bỗng vọt miệng hỏi ông luật sư, giọng sôi nổi,

“Vậy theo anh, chẳng lẽ chúng ta cứ ngồi ngửa mặt chờ 
sung rụng, không làm gì để giúp cho cái mà anh gọi là tiến 
trình lịch sử nhân loại chuyển động sao?”

“Làm chứ. Nhưng bạo lực và cuồng tín không còn hợp 
thời nữa. Đem đại nghĩa thắng hung tàn, lấy chí nhân thay 
cường bạo. Bài học của sáu trăm năm trước bây giờ xem ra 
vẫn còn áp dụng được.”

   Vị chủ báo khoát tay, to tiếng,
“Tôi hiểu ý anh rồi, nghĩa là phải thỏa hiệp với thằng 

Cộng Sản, phải tiếp tay giúp chúng nó xây dựng lại đất nước. 
Khi dân giàu nước mạnh thì Cộng Sản tự triệt tiêu...”

Ông ta ngửa mặt lên trần, cười mai mỉa,
“Ô hô, anh đang ăn phải bả của bọn lừng khừng rồi, tinh 

thần anh có vẻ chao đảo rồi.”
Ông luật sư nhún vai, cũng mai mỉa không kém,
“Các anh có một thói quen thật quái gở, hễ cứ không 
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đồng quan điểm là lập tức các anh đẩy người ta về phía bên 
kia. Rốt cuộc, ai cũng có thể trở thành Cộng Sản. Như vậy, 
tôi e rằng các anh đã vô tình làm lợi cho Cộng Sản, đã khiến 
hàng ngũ chúng ta teo tóp đi một cách thật đáng đau buồn. 
Kẻ hoang mang sẽ mịt mù trong điều phải lẽ trái, người kiên 
định sẽ chán nản buông trôi, bọn nhi nhô trở cờ đón gió sẽ 
tha hồ múa may quay cuồng.” 

Một người tuổi trung niên, da dẻ hồng hào, mặt mày 
phởn phơ, chứng tỏ ông ta đã và đang có một đời sống vật 
chất tốt, và chắc chắn ít âu lo, vừa rời một nhóm nhỏ phía 
góc phòng đối diện bước qua. Trên tay ông ta ly rượu vơi quá 
nửa. Trung niên giọng hào hứng,

“Quý vị đang bàn cãi vấn đề gì coi sôi nổi vậy?”
Vị khách mày râu nhẵn nhụi cười,
“Ờ, chuyện Đông Âu với Việt Nam đó mà.”
Trung niên đưa ly rượu lên môi nhấp một ngụm, nhìn 

khắp lượt các vị đang vây quanh, mắt hấp háy,
“ Ồ, Ồ, Chuyện Việt Nam ấy à, có gì phải bàn cãi cho thêm 

phí lời. Bọn ngoan cố đó thì không thể dùng lý lẽ mà phân định 
đúng sai được nữa. Song song với bạo lực, chúng ta cứ để cho 
chúng chết đói nhăn răng, cô lập kinh tế, cắt tiệt mọi nguồn tài trợ, 
đánh cho tan tác cái bọn ham lợi, giao thương với chúng, kể cả đán 
dân ngu khu đen tiếp sức cầm hơi cho chúng qua con đường gởi 
hàng, gởi quà, thuốc men, tiền bạc, du lịch du liếc... Một khi dân 
nó đói quá, ắt sẽ nổi dậy, đến lúc đó chỉ có trời cản. Trong trò 
chơi chính trị, đôi khi chúng ta không thể dùng cái lòng nhân 
đạo có tính cách cá nhân để giải quyết. Dĩ nhiên, tôi cũng có 
bà con ruột thịt ở quê nhà chứ, không giúp đỡ gì được cho 
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họ, tôi cũng đau lòng lắm chứ. Nhưng nếu mỗi người chúng 
ta hy sinh một chút, biết dẹp cái tình cảm riêng tư mà nghĩ 
đến quốc gia đất nước, thì mới mong thực hiện được việc 
lớn, và cái việc lớn của chúng ta bây giờ là làm thế nào cho 
thằng Cộng Sản càng đổ nhanh càng tốt, càng đổ nhanh thì 
dân càng bớt khổ. Phương tiện biện minh cho cứu cánh. Chỉ 
giản dị có thế.”

Vị chủ báo tán đồng quan điểm của trung niên, “Đúng 
quá, anh nói đúng quá. Trong chính trị, không thể để cho cái 
tình cảm nhân đạo chung chung chi phối, nhất là với thằng 
Cộng Sản, phải quyết liệt, phải một mất một còn, không ấm 
ớ được.”

Vị luật sư nhìn trung niên, rồi nhìn vị chủ báo,
“Xin lỗi các anh, chúng ta ở ngoài này, hưởng thụ vật 

chất no đủ thừa mứa, làm thế nào cảm thông nổi với cái cơ 
cực không cùng của người dân trong nước. Cho nên tôi e 
rằng thái độ của các anh hơi quá khích. Vả lại, các anh cũng 
thừa hiểu, chủ nghĩa Cộng Sản chỉ có thể tồn tại khi nào còn 
bất công, còn nghèo đói. Tôi đã từng bị kẹt lại nhiều năm 
trong nước, và đã từng đi học tập, tôi biết, khi cái đói đã đi 
đến chỗ cùng cực thì ý thức phản khảng tự động triệt tiêu. 
Con người ta lúc bấy giờ chỉ có một ước mơ duy nhất, làm 
sao để có cái ăn, mọi chuyện khác, quê hương, đất nước, tự 
do, độc lập, kể cả gia đình cha mẹ vợ con, tất cả chỉ là một 
mớ danh từ vừa trừu tượng, vừa hết sức xa xôi. Các anh đã 
lầm khi cho rằng, người dân đói quá sẽ đứng lên làm cách 
mạng, sẽ nổi dậy đập tan gông xiềng. Ồ, Ô... Tôi e rằng các 
anh thiếu kinh nghiệm thực tế. Một điều nữa tôi phải xin lỗi 
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các anh, chúng ta đang ở đây, giữa pháo đài tự do an toàn 
này, tiếp tục mua nhà, tiếp tục tậu xe, tiếp tục tích lũy tiền 
vào ngân hàng, tiếp tục uống cô nhắc, tiếp tục ăn cao lương, 
để có sức ngoạc mồm chống Cộng, thì có vẻ hơi hèn, và các 
anh phủ nhận cái khí phách hiên ngang bất khuất của những 
người cầm bút phản kháng ở quê nhà, họ đã và đang ngồi 
viết với một cái bụng rỗng cồn cào vì đói, với một tảng đá 
nặng nghìn cân của bạo lực trên đầu, thì có vẻ bất nhân.”

Vị chủ báo chặt tay vào không khí, định phản công cái ý 
kiến xem ra rất chao đảo của ông luật sư thì có tiếng vỗ tay 
yêu cầu im lặng của bà chủ nhà.

Tất cả quay về phía bà ta.
Người đàn bà đứng chỗ đầu dãy bàn dài, bên cạnh, một 

chồng bao thư dày cộm, loại bao thư khổ lớn, bà vừa khệ 
nệ ôm xuống. Khuôn mặt bà ta trông già hơn tuổi dưới ánh 
đèn. Người đàn bà nhìn một lượt khắp phòng rồi chậm rãi 
cất tiếng,

“Thưa các anh chị, các bạn. Trước tiên tôi thành thật cảm 
ơn các bạn, các anh chị đã đến chia vui với chúng tôi nhân 
dịp kỷ niệm hai mươi bốn năm vợ chồng chúng tôi chung 
sống với nhau. Sau đây, tôi xin gởi đến các bạn, các anh chị, 
nhất là những đồng chí của ông nhà tôi, một món quà, mong 
các bạn, các anh chị nhận cho.”

Người đàn bà dừng lại, liếc nhanh người đàn ông, tia 
mắt bà bắt gặp tia nhìn ngạc nhiên của chồng. Lạ nhỉ, bà ấy 
làm trò gì đây? Người đàn ông nhìn chồng bao thư dày cộm. 
Bà ấy định tặng cái gì cho quan khách? Sao ông không biết 
trước? Người đàn bà cúi xuống một giây như để lấy thêm 
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sức, rồi ngẩng lên, giọng chậm và trầm, 
“Chúng tôi ăn ở với nhau hai mươi bốn năm, ngày nay, 

con cái cũng đã trưởng thành, con gái đầu của chúng tôi đã 
có chồng, có con, nói một cách khác, chúng tôi đã lên đến 
chức bà, chức ông. Suốt hai mươi bốn năm, kể từ ngày tôi 
về làm vợ ông nhà tôi, bao giờ, lúc nào, tôi cũng xem ông 
ấy như một tấm gương sáng. Mấy năm gần đây, ông nhà tôi 
tham gia vào những hoạt động chính trị của các anh, không 
có thì giờ để lo cho gia đình. Tôi đã thay anh ấy cáng đáng, 
dù nhiều lúc khá mệt mỏi, nhưng tôi vẫn vui. Tôi nghĩ mình 
là đàn bà, chân yếu tay mềm, chữ nghĩa tài cán không bao 
nhiêu, có được một người chồng như ông ấy, biết hy sinh đời 
sống cá nhân để lo việc lớn, quả rất đáng hãnh diện. Sau này, 
đất nước, nếu nhờ các anh mà được tự do no ấm, thì dù ông 
nhà tôi chả quyền cao chức trọng, nhưng chắc chắn con cháu 
sẽ không đến nỗi phải xấu hổ khi trở lại quê hương. Niềm an 
ủi đó đã giúp tôi thêm nghị lực để vượt qua mọi khó khăn. 
Nhưng... nhưng...”

Người đàn bà cúi xuống, hai vai bà chợt rung lên. Dường 
như có một sức nặng nào đó đang đè trên vai người đàn bà. 
Căn phòng trở nên im lặng nặng nề. Người đàn bà cố nén 
cơn xúc động, tiếp tục nói,

“Nhưng... Nhưng... Tôi thật tình đau buồn khi khám phá 
ra rằng, niềm hãnh diện của tôi, sự hy sinh của tôi, lòng kính 
trọng của tôi, đối với ông ấy, giờ đây, đã hoàn toàn sụp đổ.”

Người đàn bà lòn tay xuống dưới, lôi ra tập nhật ký của 
thiếu nữ, vất lên bàn,

“Đây là tập nhật ký của tình nhân ông ấy, tôi tình cờ nhặt 
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được. Tôi đã photocopy làm nhiều bản, kính tặng các bạn, 
quý vị, những đồng chí của ông nhà tôi để quý vị đọc, và 
soi lại nhân cách của mình. Ở đây, tôi xin được mở một dấu 
ngoặc, trong số quý vị hiện đang có mặt, không thiếu những 
vị tôi đã và đang hết sức kính trọng, bởi tôi hiểu những vị 
này thực sự là những hạt nhân tốt, những điểm sáng của 
lương tâm, tôi thành thật xin lỗi, mong được rộng lòng tha 
thứ. Trở lại vấn đề, bất hạnh cho tôi, mà cũng may mắn cho 
tôi, qua tập nhật ký quý vị sắp được đọc, tôi đã có cơ hội 
nhìn ra chân tướng của một số quý vị, của ông nhà tôi, những 
người đang đại diện cho cả một thế hệ lưu vong, những chiến 
sĩ can trường cuối cùng trên tuyến đầu chống lại bạo lực hà 
khắc tại quê hương. Giờ này, tôi không còn biết nói gì hơn, 
chỉ mong quý vị, cũng như nhà tôi, xin hãy thôi đi, đừng 
nói, đừng bàn, đừng làm việc lớn nữa. Đủ rồi. Xin hãy làm 
những việc nho nhỏ, như kiếm tiền nuôi vợ nuôi con, như 
tất cả những người bình thường khác. Quý vị đừng đánh lừa 
quý vị, đừng đánh lừa mọi người. Thái độ đó thật quá sức 
bất lương và tàn nhẫn. Tôi bây giờ như gái ngồi phải cọc. 
Con cái đã lớn, tôi không thể bỏ anh ấy, tôi không thể tung 
hê tất cả cái cơ ngơi đã tạo dựng bởi mồ hôi nước mắt mười 
lăm năm, nhưng xin thú thật, tôi cũng không còn đủ sức lực 
và niềm tin cũng như lòng tự hào hãnh diện để có thể bương 
chải như xưa, cho nên...”

Người đàn bà quay về phía người đàn ông,
“Bây giờ, em sống mà như đã chết. Mất đi một người 

thân, tuy có đau khổ đấy, nhưng rồi sẽ nguôi ngoai. Mất đi 
một niềm tin đã được vun bồi ấp ủ mấy mươi năm, ấn tượng 
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dĩ nhiên sẽ còn tồn tại mãi mãi, khó lòng tẩy xóa. Em xin 
anh, như đã từng xin một số các vị đang có mặt trong phòng 
này, là hãy thôi, hãy đừng làm việc lớn nữa, hãy giúp em 
làm những việc nhỏ, thiết thực hơn và phù hợp với khả năng 
của anh hơn, đó là từ bây giờ, tiếp em, lo cho gia đình, cho 
các con, giúp chúng ăn học đến nơi đến chốn, tạo cho chúng 
một cái nhìn, một niềm tin trong sáng hơn đối với chúng ta. 
Tâm hồn bọn trẻ như tờ giấy trắng, những điều chúng ghi 
nhận thuở thiếu niên, sẽ như dấu ấn mãi mãi khắc ghi trong 
suốt cuộc đời, chúng ta không có quyền làm thui chột, hoen 
ố tâm hồn chúng. Anh, em chẳng còn đủ trẻ để chia tay và 
làm lại. Vậy, nếu có chết, chúng ta chỉ nên chết một cách thật 
êm đềm, nhân danh tương lai của các con. Em tự nguyện lui 
vào bóng tối, em tự nguyện làm thứ bóng mờ sau lưng anh, 
và em hứa, sẽ quên hết, cố gắng để quên hết, em chỉ nhắc lại, 
xin anh, em xin anh, đừng làm việc lớn nữa, đừng bao giờ 
làm việc lớn nữa. Anh làm mất niềm tin của em, cái đó chỉ 
có tác động trong một phạm vi nhỏ, nhưng làm mất niềm tin 
của bao nhiêu người khác, những người như em, ngày trước, 
như em, hai mươi năm nay, như các con, như thế hệ của các 
con, cái thế hệ chỉ còn liên hệ với quê hương qua cái gạch 
nối rất mong manh là chúng ta. là một hành động tàn nhẫn, 
vô nhân tính.”

Giọng nói của người đàn bà càng lúc càng trở nên vấp 
váp, cuối cùng, bà ta gục xuống, những giọt nước mắt lăn dài 
hai bên khóe, người đàn bà nghẹn ngào,

“Việc nhỏ... Hãy làm những việc nhỏ... Em... em... xin 
anh.” 





ĐỤ MÁ NÓ, CUỘC ĐỜI

Quán còn lại ba thằng.
Đồng hồ trên tường chỉ mười một giờ hai mươi lăm 

phút.
Thằng lớn nhất - trạc mười chín, ria mép lún phún, tóc 

cắt cao lởm chởm như bờm ngựa, da đen tái - xoay mặt về 
phía quầy hỏi lớn:

“Mấy giờ đóng cửa, ông chủ?”
Ông chủ - tròn ủng và thấp lủn đủn, có khuôn mặt hồng 

hào nằm trên chiếc cổ nung núc nhiều ngấn - đang cẩn thận 
kiểm lại chồng hóa đơn, ngẩng lên, giọng Việt Nam lơ lớ,

“Mười hai giờ kém hai mươi. Ậy, các chú cứ tự nhiên. 
Trễ chút lỉnh lược mà.” 

“Good! Đúng giờ, bọn này chẩu.” Thằng lớn nhất nói.
Ông chủ vui vẻ,
“Không có sao mà.”
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Thằng nhỏ nhất - trạc mười bảy - rót nốt phần bia còn lại 
trong chai vào ly, nâng lên,

“Cạn đi, làm cái mới.”
Thằng lớn vừa - trạc tuổi thằng lớn nhất - nhưng mày râu 

nhẵn nhụi lại trắng trẻo nên trông trẻ hơn, cũng rót đầy ly 
cụng với thằng nhỏ nhất.

Thằng lớn nhất vẫn ngồi yên. Hắn rút một điếu thuốc - 
Dunhill hộp vuông - gài lên môi, vói tay lấy cái quẹt giấy. 
Quẹt. Ngọn lửa xanh xòe bung, hắn kê đầu điếu thuốc vào 
ngọn lửa bập bập, rồi chồm người về phía trước, chu miệng 
thổi khói vào cái chai không. Màu khói xám đục quầng trong 
lòng chai. Hắn lặp lại động tác đến lần thứ tư. Chán, đẩy cái 
chai ra xa, quay mặt nhìn qua khung kính lớn.

Ngoài đường đã vắng tanh vắng ngắt, sương mù như 
khói, càng lúc càng dày, ánh sáng trong khu parking vàng 
đục hiu hắt.

Vào những năm đầu của cuộc cách mạng Xã hội Chủ 
nghĩa tại miền Nam, con hẻm dẫn vào nhà hắn cũng được 
soi sáng bằng những ngọn đèn đường vàng đục hiu hắt như 
thế. Nhưng sau đó không lâu, càng lúc cuộc sống càng trở 
nên khó khăn, tệ nạn xã hội bộc phát, bóng tối là một đồng 
lõa tốt của mọi mưu toan bất chính, dần dà, không biết từ lúc 
nào, bóng đèn bị ném đá vỡ hoặc bị đánh cắp. Nhà nước năm 
bảy bận cho thay và tổ dân phố bao nhiêu lần họp hành, cắt 
đặt đội dân phòng tuần tra canh bắt lũ phá hoại. Hoài công. 
Những chiếc bóng đèn vẫn bị ném đá, vỡ, hoặc tan biến vào 
hư vô. Rốt cục, pháp chế nghiêm ngặt của Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam đành chào thua. Những đêm cúp điện, 
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ánh sáng đèn dầu trong các căn nhà dọc hai bên không đủ 
sức chiếu rọi ra ngoài, con hẻm hoàn toàn bị bóng tối đen đặc 
phủ trùm. Mùa đông, thằng lớn nhất không thể rời khỏi nhà 
khi ngày đã tắt, bởi gần như mấy tháng ròng, ngõ hẻm biến 
thành một con lạch nhỏ lầy lội sình bùn bốc mùi hôi lưu cửu, 
không quen thuộc và sơ sẩy, người ta dễ dàng lọt vào các 
vũng bùn sâu có khi đến ống chân. Trong những tháng như 
thế, thằng lớn nhất buồn nhão người. Thứ nhất, hắn không 
thể cùng đám bạn trong xóm tụ tập u mọi, đá lon, đánh giặc 
giả, sinh lực thiếu niên bị giam nhốt bằng những trận mưa 
lướt thướt, không có điều kiện phát tiết, khiến thằng nhỏ bứt 
rứt không yên. Thứ hai, và cũng là điều đáng sợ nhất, phải ru 
rú trong nhà để chứng kiến cảnh mẹ hắn gấu ó với bà ngoại. 
Ngày lại ngày, dầm mình trong bầu khí đầy độc tố, tâm hồn 
hắn dần dà trở nên hôn ám. Gần như không sót ngày nào, 
xung đột giữa hai mẹ con không xảy ra. Hắn còn quá nhỏ để 
hiểu rõ nguyên nhân, nhưng qua thái độ, qua đối đáp, và qua 
những than van, đay nghiến, qua tiếng khóc uất nghẹn của 
hai người đàn bà, hắn cũng lờ mờ đoán ra nghề nghiệp mẹ 
hắn đang làm, một nghề nghiệp chắc hẳn lắm tủi nhục.

“Nếu thằng chồng mày nó biết được mày đã dơ dáng dại 
hình như bây giờ, đã bôi tro trát trấu vào gia phả tổ tông, làm 
sao nó chịu đựng nổi?”

“Đổ hết mọi tội lỗi lên đầu người khác, chuyện đó ai 
cũng làm được, dễ quá mà. Nhưng con nhơ nhuốc tàn mạt, 
vì ai? Thời buổi này, mẹ cũng thấy chứ, kiếm được miếng 
ăn nuôi thân đã là chuyện thiên nan vạn khổ, đàng này một 
mình con phải lo cho cả gia đình, và hàng tháng phải cơm 
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nắm cơm gói lặn lội thăm nuôi. Con không làm thế ai nuôi 
mấy đứa nhỏ, ai nuôi mẹ, ai nuôi ảnh?”

“À... Mày kể công với tao đấy phỏng? Mày nuôi tao một 
ngày hai bữa cơm để có dịp rủa sả tao đấy phỏng?”

“Con không kể công với ai hết, con cũng không đổ tội 
cho ai hết, nhưng ít ra mẹ phải nhìn thấy điều phải lẽ trái 
chứ!”

“Điều phải lẽ trái? Mày còn dám dạy tao điều phải lẽ 
trái kia à? Tao nào có ăn đeo ăn bám mày đâu? Từ sáng đến 
khuya, mày đi biệt, nhà này ai lo? Cơm nước giặt giũ ai 
gánh? Ba đứa nhỏ ai chăn? Tao đi ở đợ cho người ta cũng 
còn có thêm chút tiền lận lưng, ở đợ cho mày, tao được cái 
gì? Chỉ tổ xấu mày xấu mặt với bà con chòm xóm, với họ 
hàng làng nước. Bỉ cực biết chừng nào.”

“Còn con, con không nhục nhã, không ê chề, không 
muốn cắn lưỡi chết đi cho xong nợ sao?”

“Chết đi. Mày chết cha mày đi cho đỡ gai mắt.”
“Con chết, để mẹ dẫn ba đứa nhỏ xách bị gậy ra đường 

ấy à? Thời buổi này chẳng ai dư giả giàu có bố thí đâu. Có 
mà đói nhăn răng.”

“Ôi ông ơi là ông ơi. Ồng sống khôn thác thiêng về mà 
nhìn con gái ông nó rủa sả đay nghiến tôi kìa. Khốn nạn 
chưa. Ôi ông ơi là ông ơi.”

“Mẹ khẽ mồm đi một chút có được không? Làm gì ầm ĩ 
lên thế?”

“Mày sợ người ta biết à? Bộ người ta đui hết à? Thứ con 
cái bất hiếu bất mục như mày mà còn biết sợ à? Tao xé lồn 
sinh ra mày, tao nuôi mày khôn lớn nên người nên ngợm, để 
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bây giờ mày trả hiếu cho tao như vậy đấy à?”
“Con chẳng sợ vạ gì ai hết, không dấu được ai chuyện 

gì hết, nhưng con lạy mẹ, hãy để con yên, tủi cực lắm rồi, 
chẳng cần phải đánh trống khua chuông làm gì nữa. Mẹ nghĩ 
kỹ đi, nếu con không bán trôn thì lấy cứt mà đút vô mồm à? 
Mẹ chửi con, nhưng để sống cho đến ngày hôm nay, năm 
nhân mạng trong nhà này có phải ăn phải mặc không? Mẹ 
trả lời con đi.”

“Ôi trời cao đất dày, có mắt mà nhìn xuống coi con tôi nó 
kể công kể tội tôi kìa.”

Tiếng tru tréo của ngoại, tiếng khóc tức tưởi của mẹ, ngôi 
nhà u ám lù mù ánh sáng, những bữa cơm nguội lạnh, ngoại 
giận không đụng đũa, mẹ đắp chăn nằm thu lu một góc. 
Thằng lớn nhất đã lớn lên, đã dần dần hiểu rõ mọi chuyên, 
đã vừa khinh mẹ, vừa thương mẹ.

Năm mười bốn tuổi, mẹ gởi hắn cho một người đàn ông 
từng trao đổi xác thịt với mẹ xuống tàu, vượt biên. Thằng lớn 
nhất lờ mờ hiểu, ngoài hai phần ba số vàng mẹ phải đóng, 
suốt ba tháng trời chuẩn bị cho chuyến đi, mẹ phải kiêm 
nhiệm thêm trách vụ làm chỗ “xả xú bắp” cho người đàn 
ông, thằng tài công, thằng phụ lái và một lô một lốc bọn đưa 
đường dẫn mối. Trách vụ này, dĩ nhiên phải được hiểu ngầm: 
bù đắp vào phần ba số vàng còn lại. Buổi tối tiễn hắn ra đi, 
mẹ vuốt tóc hắn, hai mắt đỏ hoe,

“Con qua được xứ người, rán chịu khó ăn học cho nên 
người. Hai em và gia đình đặt hết hy vọng vào con. Ba nữa, 
ngày nào ba về, chắc cũng được an ủi nhiều.”

Thằng lớn nhất chợt nhăn mặt, hai ngọn đèn sáng lóa dội 
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xuyên qua khung kính chói chang. Chiếc sport bò vào chỗ 
đậu, trực diện với bàn nhậu của ba thằng. Hai ngọn đèn còn 
sáng hồi lâu, như thách thức, trước khi từ trên xe một cặp trai 
gái bước xuống, vào quán. Thằng con trai cao to dềnh dàng, 
chiếc áo da đen khoác ngoài, chiếc quần rộng lùng thùng, hạt 
thủy tinh chỗ trái tai sáng lấp lánh, điếu thuốc ngậm hờ trên 
môi. Đứa con gái tóc đỏ cạch, phần trên chĩa ra phía trước 
cứng còng như lông nhím, hai bên mai vén gọn qua vành tai, 
tém ra phía sau vuốt thành đuôi chuột, phơi chiếc ót trắng 
ngần. Thằng con trai hất hàm hỏi trổng,

“Còn mở cửa?”
Ông chủ ngẩng lên,
“Sắp đóng dồi, cô cậu thông cảm.”
Thằng con trai shit nhỏ, kéo đứa con gái ra cửa. Chiếc xe 

nổ máy, de lui, quay đầu phóng ra đường, chìm nhanh trong 
sương.

Thằng lớn nhất cũng shit. Hắn lại đốt thuốc, lại thổi khói 
vào miệng chai, lại nhìn đám khói đục quầng trong lòng chai. 
Bọn nhô bên này giống nhau một cách lạ lùng, từ mặt mũi 
đến trang phục tóc tai. Đó là những nhân dạng được đúc ra 
từ một cái khuôn. Nhiều buổi sáng cuối tuần, thằng lớn nhất 
ngồi dông dài với bạn bè trong khu Phước Lộc Thọ, nhìn 
lũ gái trai rước đèn, hắn có cảm tưởng tất cả đều là anh em 
cùng một gia đình. Ở Việt nam, học sử, hắn đã biết chuyện 
Lạc Long Quân Âu Cơ. Hắn nghĩ, chưa bao giờ huyền thoại 
trăm trứng trăm con kia được biểu thị một cách mạnh mẽ rõ 
nét như bây giờ, ít nhất, về mặt ngoại hình. Thằng lớn nhất 
nhìn hai thằng bạn, hắn bỗng bật cưởi. Chính hắn, bè bạn hắn 
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cũng nào có thoát ra ngoài cái khuôn mẫu này đâu? Thậm 
chí, hắn biết, nếu vì lý do nào đó không đủ điều kiện để làm 
giống mọi đứa khác, bọn hắn sẽ khó lòng ăn ngon ngủ yên. 
Đứa con gái lớn của ân nhân hắn chẳng đã từng suýt bỏ nhà 
ra đi ngày nào, chỉ vì bà mẹ nhất định không cho con nhỏ 
nhuộm vàng mái tóc như cô em bạn dì thường đến chơi nhà 
đó sao? Nghĩ đến con nhỏ, thằng lớn nhất bỗng nhớ lại đoạn 
đời đã qua, tuy chẳng xa xôi gì, chỉ mới ba năm, nhưng so 
với những đổi thay đã đến với hắn, thì khoảng thời gian ngắn 
cụt này quả là một đoạn đường dài thăm thẳm.

Từ trại tị nạn đến Mỹ, trong hai năm đầu hắn ở chung 
với ân nhân, một đồng hương. Mỗi tháng hắn chỉ được phát 
mươi đồng tiêu vặt. Tiền trợ cấp xã hội, theo sự chiết tính rất 
hữu lý của ân nhân, đã chi dụng hết sạch vào mọi nhu cầu 
nhiêu khê lỉnh kỉnh: Gạo nước, ga điện, nhà cửa, kể cả quần 
áo (dù thứ quần áo của các cửa hàng Good Will). Có khi ân 
nhân còn phải bù lỗ.

Hai năm, hắn sống cô đơn buồn tủi. Vợ chồng ân nhân đi 
làm từ sáng đến tối, các cô chiêu cậu ấm thì có vẻ kỳ thị ra 
mặt, không thèm đếm xỉa tới hắn. Mà dẫu có đếm xỉa cũng 
đành chào thua. Tiếng mẹ đẻ các cô cậu bù trớt, chẳng lẽ nói 
với nhau bằng tay? Tổn sức lao động cho cả đôi bên. Thôi 
thì mặc mẹ thằng nhà quê. Phần hắn, càng tốt! Đỡ tủi thân. 
Ở trường, hắn theo đuổi việc học quá khó khăn, dù đã học 
sụt hai lớp, hắn vẫn không thể nào bắt kịp chương trình do 
trở ngại ngôn ngữ.

Hai năm, đến khi hắn đủ khôn để phát hiện ra tấm lòng 
trời biển của ân nhân, lại ngán ngẩm chuyện học hành, bèn 
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dứt áo ra đi, giã từ bộ sofa ngoài phòng khách, nơi hắn ngủ 
mỗi đêm, và giã từ luôn trường lớp cùng niềm hy vọng của 
người đàn bà sinh thành ra hắn, đang mòn mỏi ở quê nhà.

Một đàn anh tình cờ quen biết đưa hắn về tổ quỷ của anh 
ta. Căn chung cư một phòng nằm giữa đám láng giềng tứ 
chiếng giang hồ đủ mọi quốc tịch màu da: Mễ, Mỹ đen, Phi, 
Thái, Miên, Lào... Tường, thảm, bồn tắm, bếp núc, ra nệm, 
tất cả đều cũ mèm, bẩn và bừa bộn một cách rất điển hình 
nhược tiểu.

Tổ quỷ là nơi cư ngụ của bốn hảo hán. Hàng tháng chia 
nhau tiền nhà, thức ăn thì tên nào có tiền cứ mua về chất 
trong tủ lạnh, hết, mua tiếp, không còn tiền mua, mạnh tay 
nào tay nấy tự lo, ăn chực, ăn chờ, ăn bóng, ăn hôi, bằng cách 
nào mặc xác. Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, tuy đàn anh không 
trực tiếp quản lý số tiền trợ cấp nhỏ nhoi của hắn, nhưng với 
năm nhu cầu chỉ biết tiêu thụ mà quên sản xuất, thì ba trăm 
bạc - dù là dollars Mỹ hẳn hòi - cũng nhanh chóng biến vèo 
vào hàng quán, hút sách, bia rượu.

Xem ra, cuộc sống hắn càng thê thảm. Bù lại, hắn tự 
do hơn, đỡ tủi cực hơn, và bản năng có cơ hội phát triển dễ 
dàng hơn. Mấy năm sống cạnh đàn anh, hắn học được nhiều 
chuyện, kể cả chuyện trai gái dục lạc. Thỉnh thoảng hắn cũng 
xin đi làm, nhưng không nơi nào bám trụ được quá ba tháng, 
hoặc bị lay off, hoặc tự động lay off.

Cũng nơi này, hắn quen biết thêm nhiều bạn mới, đủ tuổi 
tác thành phần, trong số đó có thằng lớn vừa và thằng nhỏ 
nhất.

Cũng nơi này, hắn bắt bồ với con Liên Ngựa, con bé nhỏ 
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hơn hắn hai tuổi, nhưng trông già dặn từng trải hơn bọn cùng 
trang lứa dễ chừng đến nửa con giáp.

Liên Ngựa vượt biên cùng bà chị năm mười một. Ghe 
gặp cướp biển. Bà chị bị bọn hải tặc bắt đi, biệt vô tin tức 
từ ấy. Con bé ở đảo một năm, sau đó được bảo trợ qua tiểu 
bang Connecticut. Năm mười bốn, trong một party, con bé 
bị phục rượu có pha thuốc khích thích say mềm. Ba thằng 
con trai, vừa đen vừa trắng thay phiên nhau hiếp. Sau khi 
thỏa mãn, bọn con trai hăm dọa buộc con bé phải kín miệng, 
ọ ọe, chúng sẽ cắt cổ. Dĩ nhiên con bé chẳng dám hé răng. 
Từ hôm đó, con bé nghiễm nhiên biến thành đồ chơi của bọn 
tiểu yêu, không phải chỉ ba thằng, mà của bất cứ đứa nào 
quen biết với chúng. Nhưng rồi nghề dạy nghề! Dần dà con 
bé khôn ra, lì ra, không còn sợ tụi nhô con cắt cổ nữa . Ngược 
lại, con bé làm chủ được tình thế, nghĩa là có thể ngủ với mọi 
thằng, miễn phải có điều kiện trao đổi.

Khi con bé mu về Cali, chỉ trong một thời gian ngắn, 
cái tên Liên trần trụi không biết từ lúc nào được gắn thêm 
chữ Ngựa. Liên Ngựa danh trấn giang hồ trong làng chơi. 
Liên Ngựa hành đủ mọi nghề mà bọn đàn bà, chỉ riêng bọn 
đàn bà, mới có thể hành: Chiêu đãi viên trong các Night 
Club, nơi hội đủ điều kiện để Liên Ngựa phát huy tối đa 
kinh nghiệm xương máu của mình, làm cho túi tiền các đấng 
hùng anh nhẹ đi nhanh chóng; Vũ công sexy một trăm phần 
trăm; Thợ đấm bóp kiêm thợ chọi đôi lúc. Sự đời thường khi 
thật khó hiểu. Phóng đãng giang hồ đầy đủ lễ bộ vành ngoài 
vành trong như thế, lại có thêm tí nhan sắc trời cho, mông 
đùi vú vê vạm vỡ ngồn ngộn, Liên Ngựa có thiếu gì đàn ông 
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con trai tốt mã đông bạc theo chầu, thế mà chẳng hiểu tại sao 
thằng lớn nhất, cái thằng nhà quê mặt mày đen đủi táo bón 
kinh niên, lại lọt vào mắt xanh con nhỏ. Những tháng hắn bị 
lay off (hay tự động lay off), Liên Ngựa là người bảo trợ chí 
tình nhất. Dĩ nhiên con bé phải cày thêm job, đêm thường về 
khuya hơn, có khi mất biệt hai ba ngày, lúc mò về, kèm theo 
xấp tiền bề bộn là giấc ngủ như chết từ sáng đến tối, từ tối tới 
sáng, không nhúc nhích cục cựa. Những lúc như thế, thằng 
lớn nhất nhớ đến mẹ, nhớ đến những tờ bạc mẹ nhét vội vàng 
vào xú chiêng, vào lưng quần sau khi một gã đàn ông nào 
đó xong việc trả công. Và hắn cảm thấy vừa nhục nhã vừa 
thương mẹ, thương Liên Ngựa quặn xót ruột gan.

Tiếng ghế xê dịch trên nền nhà. Ông chủ rời chỗ ngồi ra 
cửa lật tấm bảng mặt có chữ Closed ra phía ngoài, rồi trở lại 
vị trí cũ, cúi xuống chiếc máy tính và chồng hóa đơn.

Căn phòng rộng rơi vào yên tĩnh một lúc lâu, chỉ nghe 
tiếng lách cách rẹt rẹt của chiếc máy tính.

Thằng lớn vừa đã uống cạn phần bia của mình, cũng 
châm thuốc hút, hắn không thổi khói vào miệng chai như 
thằng lớn nhất, nhưng nhả thành từng vòng, vòng này chui 
qua vòng kia một cách rất tài tình.

Thằng nhỏ nhất phá tan bầu khí yên tĩnh,
“Tối nay bọn bay ngủ đâu?”
“Đụ mẹ, hỏi lãng xẹt. Nhà thằng nào thằng đó về chứ ngủ 

đâu.” Thằng lớn nhất trả lời.
“Về nhà tao đi. Tao còn tí bổi, phi chơi.” Thằng nhỏ nhất 

rủ.
Thằng lớn vừa nhún vai,
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“Đụ mẹ, ông già bà già mày táo bón bỏ cha.”
“Yên trí. Tao vào trước, mở cửa sổ bọn mày leo vào sau. 

Sáng ông già bà già đi làm, tha hồ các bố muốn ngủ đến mấy 
giờ cũng được.”

“Con em mày nó không biết mách lẻo chắc? Đụ mẹ, bọn 
con gái chúa thày lay.”

“Con nhỏ sợ tao hơn sợ cọp. Đụ mẹ, lạng quạng tao đinh 
tắt thở.”

Thằng lớn vừa ngáp dài,
“Quán sắp đóng cửa rồi, tan hàng cố gắng hay về nhà 

mày thì tính gấp cho tao nhờ. Đụ mẹ buồn ngủ quá xá rồi.”
Thằng lớn nhất nhìn thằng lớn vừa,
“Ngủ nghê gì giờ này. Đụ mẹ, uống chưa tới chỉ chán bỏ 

cha. Trả tiền đi, tìm quán khác nhậu tiếp, rồi tính.”
Thằng nhỏ nhất hỏi,
“Hôm nay thứ mấy?”
“Thứ ba.” Thằng lớn vừa trả lời.
“Thứ ba làm chó gì có quán nào mở cửa khuya? Vả lại, 

sau mười hai giờ ai bán rượu cho mà uống.”
Thằng lớn nhất nói:
“Con bò. Thiếu gì quán mở cửa over night. Muốn uống, 

vào liquor khuân rồi mang vô quán không được à? Mày có 
hóa đơn của liquor, chủ quán đâu chịu trách nhiệm. Đụ mẹ, 
ở Mỹ bao nhiêu năm cũng chẳng rửa sạch được phèn dính 
đầy hai gót chân. Ngữ mày, đóng thùng trả về Năm Căn, Cái 
Nước là ăn chắc.”

Con bò hơi quê, lẳng lặng đứng lên, lại quầy tính tiền. 
Ông chủ thối lại mấy mươi cent lẻ, nhìn cả bọn, cười, 
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“Cảm ơn nghe mấy cậu.”
Thằng lớn nhất ra trước, hai thằng nối đuôi theo sau. Khi 

đi ngang qua chỗ ông chủ, thằng lớn vừa nói;
“Good night.”
Khí hậu bên ngoài gây lạnh. Gió chạy rào rào, cuốn mấy 

tờ flyer bay là là sát mặt đất. Vắng xe, khu parking trở nên 
rộng mênh mông. Sương mù quánh đặc. Cây xăng đầu ngã 
tư lung linh ánh điện nhạt nhòa. Hộp đèn bảng hiệu có chữ 
Exxon trên đầu cây cột sắt vượt lên cao, quay chậm một cách 
kiên trì.

Cả bọn lên xe. Chiếc xe phóng ra khỏi parking, nhập vào 
lòng đường. Chiếc xe định lao qua ngã tư đèn đỏ, nhưng kịp 
dừng lại. Tiếng bánh rít trên mặt đường vang động cả khu 
phố.

Thằng nhỏ nhất kêu lên,
“Đụ mẹ, coi chừng cảnh sát. Chúng mà vồ được bây giờ 

là đi đái cả lũ.”
Thằng lớn nhất ra lệnh,
“Rẽ vào cái liquor phía trước, nhanh lên, sắp hết giờ đến 

nơi.”
“Mấy giờ rồi?” Thằng nhỏ nhất hỏi.
“Mười hai giờ kém năm.” Thằng lớn nhất nói.
Giờ này, theo lệ thường, Liên Ngựa sắp về đến tổ quỉ, 

nhưng hôm nay con nhỏ có mối làm ăn xa, dễ cũng đến ngày 
mốt mới mãn hợp đồng, thằng lớn nhất rất ngại về đó lúc 
chưa thật sự say, một mình. Mấy đàn anh hoặc còn la cà đâu 
đó, hoặc đang cùng đám trai gái tứ chiếng bày trò say sưa, 
hút sách, trong tiếng nhạc new wave ầm ĩ, và dĩ nhiên, không 
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thể thiếu món mần tình tập thể vô cùng náo nhiệt, nhễ nhại, 
dâm đãng, thú vật. Những cặp vú tưng nẩy lắc lư, những đôi 
mông nhấp nhỏm xoay lắc, những cái giống trương cứng 
trơn nhờn, những chiếc háng dạng rộng xoắn xuýt lông lá 
đen ngòm ẩm ướt, những cặp giò quéo vào nhau, trên dưới, 
thấp cao, xuôi ngược, tiếng thở hổn hển, tiếng cười rinh rích, 
èn ẹt, hềnh hệch, tiếng môi lưỡi hút nhau chùn chụt, tiếng 
rên rỉ đờ đẫn, tiếng hú hét man rợ, những lời tán thán tục tĩu. 
Thằng lớn nhất ngại, một phần vì không thấy hứng để tham 
dự, hắn sợ gặp lại cái cảm giác nhờm tởm sau khi cơn hoan 
lạc qua đi, nhìn chung quanh những cây thịt nằm ngồi ngổn 
ngang, gối lên nhau, gác qua nhau, rúc vào nhau. Mùi mồ 
hôi, mùi rượu, mùi khói cần sa, mùi tinh khí trộn lẫn quánh 
đặc trong gian phòng chật oi nồng muốn ói. Những lúc như 
thế, hắn lại nhớ đến mẹ, và hắn khổ sở. Một phần khác, gần 
gũi hơn, hắn không muốn đắm chìm trong dục lạc khi Liên 
Ngựa đang phải làm ăn xa. Hắn cảm thấy có lỗi với con bé, 
dù sao, chút lửa nhỏ nhoi của lương tri vẫn còn thấp thoáng 
đâu đó trong tâm hồn hắn. Sống với nhau, dù là tình nghĩa 
giang hồ, cũng phải công bằng thì mới đúng đạo làm người.

* * *

Đồng hồ chỉ ba giờ sáu phút khi cả bọn về đến nhà thằng 
nhỏ nhất. Khu chung cư vắng lặng. Parking đã đầy xe. Thằng 
lớn vừa tuy say mèm nhưng cũng cố gắng vòng ra đường, 
tìm chỗ lề trống, đậu.

Hai thằng còn lại nằm ngả nghiêng phía nệm sau, há hốc 
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mồm khò khè ngáy. Thằng lớn vừa bước xuống. Hắn đứng 
tựa người vào thành xe, vạch quần đái vung ra mặt đường, 
xong đưa bàn tay vỗ vỗ trán, lầu bầu chửi thề, quay người dí 
mũi vào cửa kiếng, hét lớn,

“Đụ mẹ, dậy, tới nơi rồi.”
Thằng nhỏ nhất mở mắt, nhìn quanh, rồi vỗ đùi thằng 

lớn nhất,
“Xuống mày.”
Thằng lớn nhất mặt mày đờ đẫn. Suốt buổi tối lượng 

rượu hắn đổ vào bao tử coi mòi gấp đôi hai thằng kia. Hắn 
ngóc đầu lên, nhưng lại nằm vật ra, rên rỉ,

“Đụ mẹ... tao... mệt... quá... Bọn mày vào đi... tao ngủ 
đây...”

“Đừng giỡn nhột, nếu mày không muốn biến thành cây 
nước đá thì làm ơn bước ra cho tao nhờ.”

Thằng nhỏ nhất vừa nói vừa mở cửa chui ra trước, hắn 
vói tay nắm vạt áo thằng lớn nhất lôi mạnh. Thằng lớn nhất 
chửi thề lèng èng nhưng cũng phải ra theo.

Cả ba lảo đảo trở vào khu chung cư. Đến trước căn nhà 
của thằng nhỏ nhất cả ba dừng lại. Thằng nhỏ nhất đưa ngón 
tay lên môi ra dấu im lặng. Hắn khoát tay ra lệnh cho hai 
thằng kia đứng nép vào góc tường, rồi tra khóa vào ổ, mở 
cửa. Hắn thò đầu vào trong, nghe ngóng trước khi bước hẳn 
vào. Một lát trở ra, đến cạnh hai thằng kia thì thào:

“Cả nhà ngủ say. Theo tao lẹ lên.”
Ba thằng vừa vào đến phòng là lăn đùng ngay ra thảm. 

Dự tính phi vài khói cho tươi cuộc đời chưa đứa nào kịp thực 
hiện đã đồng loạt chết giấc.
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Bên ngoài khung kính cửa sổ, sân cỏ trước nhà mù mịt 
màu sương trắng đục. Đêm đang nghiêng về sáng, vẳng đâu 
đó, tiếng động cơ xe hơi thỉnh thoảng dội âm trong bầu khí 
hoàn toàn tĩnh lặng.

Thằng lớn nhất cảm thấy hai bọng đái căng cứng. Hắn 
bước ra sân, chỗ lu nước dưới gốc cây vú sữa, vạch quần, 
nhưng rặn mãi nước không ra khỏi vòi. Cảm giác tức căng 
càng lúc càng tăng. Hắn trở vào, leo lên giường, kéo tấm 
chăn đắp kín đâu. Mưa bỗng đổ xối trên mái tôn, tiếng mưa 
đập rào rào. Trong góc khuất, phía sau tấm ri đô bằng vải 
hoa cáu bẩn, có tiếng cười rinh rích của mẹ, tiếng thở hổn 
hển của một người đàn ông, tiếng cọt kẹt đều nhịp rồi nhanh 
gấp của chiếc giường long mộng. Bên cạnh, bà ngoại thỉnh 
thoảng trở mình, hắn nghe rõ tiếng thở dài. Thằng lớn nhất 
vẫn bị cơn buồn đái hành hạ, hắn trăn trở không cách nào 
ngủ được. Lại bước xuống giường, ra sân, lần này hắn lười 
biếng không muốn tới chỗ lu nước, vả, trời đang mưa, hắn 
vạch quần đứng ngay trước mái hiên, vẫn không có tí nưởc 
nào són ra. Bọng đái căng cứng.

Gã đàn ông vén tấm ri đô bước ra ngoài, chiếc áo chưa 
cài cúc để lộ khuôn ngực lép kẹp phơi xương sườn, chiếc 
quần đùi rộng lùng thùng dài gần đến gối. Gã đàn ông một 
tay ôm chiếc quần tây, một tay vuốt tóc, gã quay nghiêng 
nhổ toẹt một bãi nước miếng chỗ góc nhà, lom khom đi vào 
buồng tắm. Một lát, mẹ hắn theo sau. Tiếng chiếc ca nhôm 
chạm vào thành lu, tiếng nước xối róc rách, tiếng trao đổi rì 
rầm, tiếng cười khúc khích.
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Hắn rùng mình sắp đái. Lại chạy vội ra hiên, vạch quần.
Chiếc quần đã tuột xuống sâu, thằng lớn nhất nhỏm 

người cho Liên Ngựa kéo ra. Bây giờ cả hai trần truồng như 
nhộng, hắn ngóc đầu vùi tóc vào nách con nhỏ. Liên Ngựa 
vừa cười sằng sặc vừa lắp bắp:

“Nhột... nhột... cha nội...”
Con nhỏ vùng lên, lật hắn nằm ngửa ra, ngồi ngay trên 

ngực hắn. Hai bắp đùi phốp pháp mát rượi, hạ thể no tròn 
rậm mướt, đôi vú căng cứng rung rung, hắn đưa hai bàn tay 
nâng đôi vú, xoa nắn, mơn trớn, con nhỏ nhún nhảy tiếp tục 
cười. Hắn cong người, đẩy con nhỏ nhích xuống:

“Vô đi cưng.”
Liên Ngựa giẫy giụa:
“Khoan đã cha nội. Người ta chưa hứng.”
“Làm sao hứng?”
“Còn vờ vịt, Cha nội.”
Hắn lòn một bàn tay vào giữa háng con nhỏ, táy máy, 

những đầu ngón tay ướt nhớt, con nhỏ thôi cười, sượng cứng 
người khoái trá.

Gã đàn ông bước ra khỏi phòng tắm, áo đã cài cúc, quần 
đã mặc. Gã đàn ông móc bóp đếm, đưa xấp bạc cho mẹ hắn 
rồi kéo khuôn mặt mẹ lại gần, hôn lên môi, giọng nhỏ,

“Tuần sau, anh tới.”
Mẹ gật đầu,
“Tuần sau thứ mấy?”
“Như hôm nay.”
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“Được, em chờ.”
“Thôi anh về.”
“Vâng, anh về.”
Gã đàn ông bước ra cửa, khuất vào con hẻm tối. Mẹ nhét 

xấp bạc vào lưng quần, nhìn về phía hắn. Đôi mắt mở he hé, 
hắn thấy tất cả nhưng cố gắng thở đều, như ngủ. Bên cạnh, 
bà ngoại nằm xoay lưng, mặt hướng vào vách, ngoại cũng 
giả vờ nằm im, như ngủ, hắn biết thế. Chỉ có hai đứa em hắn 
là thực sự mê man. Mẹ bước đến chỗ bàn thờ Quan Thế Âm, 
vói tay rút một cây nhang, thọc đầu nhang vào bóng đèn 
bánh ú, đốt, lùi ra một bước, vái ba vái, cắm nhang vào chiếc 
lư sành, rồi móc xấp bạc đếm lại cẩn thận trước khi vuốt 
thẳng kẹp vào giữa cuốn kinh Địa Tạng đặt lên bàn thờ, đúng 
vị trí cũ, chỗ phía sau chân đèn bên tay trái.

Gã đàn ông, xấp bạc, cuốn kinh. Bà ngoại thường đay 
nghiến,

“Mày làm ơn mang những đồng tiền dơ bẩn của mày cất 
chỗ khác. Phật trời đâu có canh giữ cái thứ của cải bất lương 
đó.”

“Con chẳng ăn cắp ăn cướp của ai. Cũng đổ mồ hôi sôi 
máu mắt mới có được. Phật Trời không hẹp lòng như mẹ 
đâu.”

“Mày lại rủa sả tao đấy phỏng?”
“Thôi, mẹ im đi cho con nhờ.”

Bàn tay dưới háng con nhỏ chợt khựng lại, sinh lực trong 
người bỗng tan loãng, hắn rút bàn tay ra, hất con nhỏ xuống 
thảm, thở dài.
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“Ê, đang hứng, làm cái gì thế?” Con nhỏ có vẻ ngạc 
nhiên.

“Thôi, gượm đã.” Hắn nói.
“Đồ mát dây.”
Con nhỏ càu nhàu, lật người nằm sấp, vòng mông nhô 

cao, chiếc lưng cong vòng, mái tóc xõa trên chiếc cổ trắng,
“Anh kỳ quá à. Lần nào cũng thế, có bịnh không?”
“Bịnh gì?”
“Ai biết. Cứ sắp mê tơi đến nơi là xụi lơ. Chịu riết kiểu 

này, e khùng.”
“Thỉnh thoảng thôi mà, mọi lần, ngon lành chứ?”
“Sao hôm nay không ngon? Chắc xả hết với con khốn 

nạn nào rồi chứ gì?”
“Bậy, nhỏ. Gượm một tí có được không?”
“Không gượm.”
“Đã bảo gượm.”
Con nhỏ chẳng chịu hưu chiến, trở ngược gối đầu lên đùi 

hắn, trổ ngón nghề, nhất định buộc hắn trương cứng.

Bọng đái căng ứ, hắn đứng hoài dưới gốc cây vú sữa cố 
rặn. Tàn cây rậm lá lào xào tiếng gió, mặt sân loang loáng 
những vũng nước đọng, mưa quất vào mặt buốt rát, hắn rùng 
mình liên tiếp, cảm thấy khí lạnh luồn dưới da, hắn chạy vội 
vào nhà, suýt trượt ngã chỗ bực thềm. Lại leo lên giường, 
lại kéo chăn phủ kín đầu, nhưng tấm chăn quá ngắn, hai bàn 
chân thò ra ngoài, buốt cóng. Hắn co người, hai tay thọc vào 
giữa háng cố nằm yên giữ hơi ấm.

Tiếng gõ cửa thật nhẹ. Hắn kéo tấm chăn xuống khỏi mắt 
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hé nhìn. Mẹ vén vội tâm ri đô bước ra. Ngọn đèn bánh ú trên 
bàn thờ tỏa một thứ ánh sáng tù mù bần tiện, nhưng cũng đủ 
để hắn nhìn thấy thằng thanh niên mặt mày non choẹt, nhỏ 
hơn mẹ dễ chừng chục tuổi. Thằng thanh niên rút khăn vò vò 
mái tóc ướt nước mưa nhăn nhó,

“Trời ạ, đường vào động thiên thai gian nan còn hơn 
đường vào Ba Thục. Hai ống quần anh te tua rồi em ơi. ”

Bỗng hắn dừng tay nhìn mẹ đăm đăm, rồi nhe răng cười 
nham nhở,

“Nhưng mà chẳng sao chẳng sao. Thương em mấy núi 
cũng trèo, mấy sông cũng lội... ơ... ơ... Mấy đèo cũng qua. 
Hì... hì...”

Và choàng tay ôm mẹ.
“ Suỵt, nhỏ cái mồm giùm một chút ranh con.”
Mẹ vừa đẩy thằng ranh con ra vừa liếc về phía giường 

hắn.
“Ai?” Ranh con hỏi.
“Con tui, mẹ tui!”
“Không phải chồng chứ? Anh tuổi trẻ tài cao, chẳng 

muốn chết đâm chết chém lãng xẹt đâu nghe.”
“Nỏ mồm vừa vừa chứ. Này, vào đây, có ai thấy không?” 

Mẹ hỏi.
“Không, tối thui tối mò, lại mưa nữa, ma nào dám ra 

đường giờ này.” Ranh con trả lời.
“Theo tui.”
“Nhà cửa gì giống như nhà mồ. Lạnh teo cả chim.” 
“Đã teo sao còn mò đến đây?”
“Hì... hì... Trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương, 
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thằng khốn nạn nó chẳng chịu nằm yên, cứ nhất định đòi 
dựng cờ cứu nước. Hì... hì...”

“Này, đã bảo nhỏ cái mồm nghe không.”
Mẹ vừa nói vừa nắm tay ranh con dẫn vào giường... Lại 

tiếng thở hổn hển, tiếng cọt kẹt đều nhịp. Mưa rào rào trên 
mái tôn. Ngọn đèn leo lét đỏ cạch. Mẹ càu nhàu loáng thoáng 
tiếng được tiếng mất,

“Uống rượu phải không?”
“Ừ hử.” ’
“Lần sau uống rượu tui không đi đó nghe, dai như quỷ ai 

chịu cho thấu.”
Thằng ranh con cười ri rỉ,
“Càng lâu càng mê tơi em ơi.”
“Thôi đi, nhanh lên, tui mệt lắm rồi.”
“Đừng làm anh mất hứng. Hai tờ nhìn thẳng chứ tiền 

chùa sao em.”
“Này, không phải có tiền rồi muốn hành hạ con người ta 

cách nào cũng được đâu nghe.”
Tiếng cọt kẹt tiếp tục dai dẳng. Mẹ lầu bầu, thằng ranh 

con cười cợt nham nhở, bà ngoại lại trở mình thở dài. Cuối 
cùng tấm ri đô cũng lay động, thằng thanh niên bước ra, trần 
truồng, dương vật thõng thượt. Hắn quay vô chỗ giường mẹ 
chửi thề,

“Đụ mẹ, biết em làm ăn dấm dẳng kiểu này, anh thà ở 
nhà chơi với chị năm cho đỡ tốn kém.”

Thằng lớn nhất bỗng kéo giật tóc con nhỏ.
“Ối! Đau em.” Con nhỏ hét lớn.
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Hắn ngồi bật dậy, nghiến răng,
“Đụ má nó.”
“Anh điên à?” Con nhỏ ngạc nhiên.
“Câm họng. Đụ má nó.”
Hắn vung tay, đôi mắt tóe lửa nhìn trừng trừng con nhỏ, 

như muốn ăn tươi nuốt sống.
Con nhỏ ngớ ra, im lặng nhìn hắn. Nhưng khi thấy những 

giọt nước mắt lăn dài xuống má thằng lớn nhất, con nhỏ 
bỗng rối rít,

“Bình tĩnh, bình tĩnh anh. Em hiểu rồi, hiểu rồi.”
Con nhỏ ôm đầu hắn, vuốt ve,
“Quên đi anh. Đụ má nó, cuộc đời mà anh.”
Đụ má nó, cuộc đời. Chị con nhỏ quần áo rách bươm, 

trần truồng quằn quại kêu gào đứt hơi, hai thằng hai bên kéo 
hai chân chị dạng rộng đè nghiến xuống sàn tàu, một thằng 
hùng hục phía trên, phơi tấm lưng đen đui đủi nhễ nhại mồ 
hôi. Tiếng cười man rợ, tiếng hò hét cổ võ, chiếc thuyền 
chòng chành nhô lên hụp xuống, mặt biển lao chao, đường 
chân trời cong vòng trồi sụt nghiêng ngả, những đôi mắt 
trắng dã khiếp hãi, những khuôn mặt nhăn nhúm nhợt nhạt, 
lưỡi búa nện xuống đỉnh đầu anh Th., người yêu của chị, khi 
anh vùng lên, lao vào đám súc vật. Lưỡi búa chẻ ngọt, lún 
sâu, óc não trắng nhờ phọt ra. Anh Th. ngã ngửa người, giẫy 
đành đạch, một thằng cúi xuống nắm chân anh lôi ra thành 
tàu, đạp xuống biển, bọt nước văng tung tóe, anh Th. chìm 
lỉm, mất tăm, máu loang đỏ dập dềnh theo sóng. Tiếng thét 
điếng khiếp của một người đàn bà. Bọn súc vật quay lại, một 
thằng tiến đến, nhìn người đàn bà cười sằng sặc, hắn xổ một 
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tràng léo nhéo rồi vươn tay chực vồ tới, người đàn bà co rúm 
lại, đứa bé trong lòng chị khóc ré. Tên cướp giằng đứa bé 
ra khỏi tay người đàn bà, hắn nắm hai chân đứa bé nhấc lên 
cao, tiếp tục cười, bất ngờ quay một vòng, quật đứa bé vào 
thành tàu, cái đầu va vào gỗ cứng, một tiếng bụp khô khốc, 
tiếng khóc ré chợt đứt ngang, đứa bé chết không kịp giẫy. 
Người đàn bà trợn trừng mắt bất động vài giây trước khi ngã 
vật ra, bất tỉnh.

Đụ má nó, cuộc đời. Con nhỏ say mềm người, chẳng còn 
biết gì ngoài mớ hình ảnh lộn xộn đen trắng nhập nhòa trèo 
lên tuột xuống, cho đến khi tỉnh dậy, nhìn xuống thân thể 
trần truồng của mình, phần hạ thể đau buốt rát bỏng, máu 
me nhầy nhụa. Con nhỏ rên rỉ quằn quại. Tiếng nhạc ngoài 
phòng khách bập bùng, tiếng cười nói lao xao. Thằng Jh. 
ngồi bên mép giường, một tay đặt trên bụng con nhỏ, khuôn 
mặt đen nhánh, hai môi thâm xịt dày trục. Hắn hất hàm,

“Đau?”
Con nhỏ muốn trả lời nhưng tiếng nói nghèn nghẹn trong 

cổ họng, biến thành tiếng rên. Thằng Jh. đứng lên, hắn vỗ vỗ 
bàn tay trên vai con nhỏ, trước khi xoay lưng bước ra, hắn 
nhìn trừng vào mắt con nhỏ,

“Tao biết, nhưng mày sẽ quen. Điều mày cần nhớ, hãy 
ngậm câm cái mồm, lôi thôi, bọn tao cắt cổ, nghe không?”

Hắn móc túi lấy con dao, chĩa về phía chiếc ly thủy tinh 
trên bàn ngủ, bấm. Lưỡi dao như một ánh chớp xẹt ra, chiếc 
ly vỡ bung, miểng văng loảng xoảng tung tóe, “Da thịt mày 
đâu có cứng bằng cái ly, phải không?” Thằng Jh. cười khèn 
khẹt đóng sập cánh cửa.
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Con nhỏ im thin thít, nhắm mắt. Hai bên khóe, những 
giọt lệ trào ra. Con nhỏ khóc, không biết vì đau hay vì sợ.

Đụ má nó, cuộc đời. Khuôn mặt anh già bì bì nung núc 
mỡ, mái tóc lốm đốm bạc, đôi mắt ti hí, chiếc miệng rộng phì 
phò hơi rượu nực nồng. Anh già thọc bàn tay trong váy con 
nhỏ, mần mò xoa bóp,

“Em đẹp quá. Đêm nay đi với anh nghe? Anh sẽ cho em 
tiền, muốn bao nhiêu cũng được, đi với anh nghe?” Ngón tay 
anh già thọc sâu, con nhỏ giẫy lên,

“Thôi bố ơi, tay bố dầu nhớt tùm lum, con nhiễm trùng 
không tiền đi bác sĩ bố ơi.”

Anh già cười hô hố, mặt mày nghệt ra đờ đẫn,
“Anh làm thầy đâu có làm thợ, tay anh sạch sẽ thơm tho, 

tối ngày đếm tiền nên mềm mại nhuyễn nhừ. Cho anh sờ tí 
mà.”

Bàn tay tiếp tục thọc sâu. Con nhỏ trân người chịu trận. 
Anh già chủ garage, anh già hợp đồng với bọn phụ tá pháp lý 
chuyên estimate tai nạn xe cộ, một vốn bốn lời. Anh già bộn 
bạc, anh già chi đẹp, anh già vung tiền qua cửa sổ. Con nhỏ 
nhủ thầm thôi thí mạng cùi vài giờ cũng chẳng chết ai. Con 
nhỏ nghĩ đến cái bóp dày cộm của anh già,

“Bố ơi, cho con ly nữa nghe?”
“Ừ, em cứ tự nhiên.”
Anh già nhổm người móc bóp. Con nhỏ cầm tờ giấy hai 

mươi đồng định đứng dậy đi lấy nước, anh già nắm tay con 
nhỏ kéo lại,

“Em cất đi, anh cho riêng em, cứ ngồi đây với anh, tối 
nay anh bao đủ. Mà này, đừng gọi anh bằng bố nữa, nghe 
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không thông.”
“Thế gọi bằng gì bây giờ?”
“Bằng anh. Anh xấu máu, tóc bạc sớm chứ coi kỹ cũng 

còn ngon lắm em ơi.”
“Thôi đi bố. Ông già con e còn nhỏ hơn bố ít nhất vài 

niên. Thôi bố ơi. Tha cho con để đức bố ơi.”
“Tình yêu đâu cần tuổi tác. Anh... anh yêu cưng mà. Cho 

anh hôn một cái.”
Anh già chồm qua kéo khuôn mặt con nhỏ vào sát, hôn 

cuống cuồng chụp giựt. Mùi rượu trộn với hơi thở phì phò 
nực nồng. Đèn trong bar mù mù nhưng con nhỏ cũng nhìn 
thấy những tia máu đỏ trong đôi mắt đục lờ dâm đãng của 
anh già, đôi mắt của một con chó đực rượng cái. Con nhỏ 
bấu chặt hai bàn tay xuống nệm ghế, ngậm chặt răng nín thở 
và cố gắng để đừng ói.

Đụ má nó, cuộc đời. Mảnh vải cuối cùng trên thân thể 
con nhỏ rơi xuống, đèn màu quay đảo nhấp nháy, tiếng nhạc 
chuyển nhanh dồn dập, tiếng vỗ tay rào rào, tiếng hú hét man 
rợ, những tờ bạc vất lên sàn gỗ bóng, ngọn đèn sáng lóa dội 
thẳng vào chỗ nung núc đen ngòm khép mở, gã xướng ngôn 
viên gào rú trong micro,

“Oh... Oh... Beautiful... Beautiful... Thần vệ nữ Á châu, 
sức nóng của mặt trời Đông phương huyền bí... Oh... Oh...”

Con nhỏ nhìn xuống những cái miệng há hốc, những con 
mắt rực cháy dục vọng, cố lắc thật nhanh hai gò mông, cố 
giật nẩy thật mạnh phần hạ thể, và cố tạo một nụ cười, thật 
tươi, thật ướt. Những tờ bạc tiếp tục vất lên sàn gỗ. Con nhỏ 
quỳ xuống, dạng rộng háng, lết nhanh bằng hai đầu gối về 
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phía mép sàn gỗ, hai tay đưa lên cao, uốn éo lắc lư như loài 
rắn chuông, ngả người về phía sau, ép hai vai xuống mặt sàn, 
hai trái vú vươn lên nhún nhảy, phần hạ thể nhô cao. Một 
thằng đàn ông chồm người lên mặt sàn gỗ, hắn đặt tờ giấy 
bạc đã được vuốt thẳng, gấp đôi theo chiều dọc lên sống mũi, 
ngửa mặt dí sát vào háng con nhỏ. Con nhỏ lắc nẩy thêm một 
hồi trước khi điều khiển những cơ thịt mở ra, kẹp gọn tờ giấy 
bạc. Tiếng hú hét, tiếng vỗ tay tán thưởng màn tuyệt kỹ công 
phu nổ ầm ĩ.

Đụ má nó, cuộc đời. Thằng lớn nhất lắc lắc đầu xua đuổi 
những hình ảnh đứt rời chạy loạn trong não bộ, những hình 
ảnh hắn đã kể cho Liên Ngựa nghe, những hình ảnh Liên 
Ngựa cũng đã kể cho hắn nghe, những hình ảnh, chỉ trong 
vòng ba năm, đã chất chồng ngồn ngộn, quá đủ để tạo nên 
cái ê chề tủi cực của cả một kiếp người. Hắn lại vọt miệng 
chửi thề,

“Đụ má nó.”
Con nhỏ thở hắt ra, cúi xuống, siết chặt đầu thằng lớn 

nhất vào lòng, tiếp tục vỗ về,
“Quên đi anh, đụ má nó, quên đi anh.”
Nước mắt thằng lớn nhất ấm trên ngực Liên Ngựa, thấm 

vào má nhơm nhớp khiến nỗi tủi cực trong lòng hắn gia tăng 
cường độ. Thằng lớn nhất lại vọt miệng chửi thề.

Không thể nín lâu hơn nữa, nhưng sao vẫn chẳng xả 
được ra ngoài? Bọng đái sắp nổ tung. Mưa nhẹ hạt, miếng 
sân con loang loáng nước, Thằng lớn nhất phóng nhanh về 
phía cây vú sữa.

Lần này hắn đái được.
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Nhưng, thằng lớn nhất giật mình bừng tỉnh, đũng quần 
thấm ướt. Hắn sắp đái dầm. Thằng lớn nhất cảm thấy đầu nặng 
như đeo thêm một khối đá, chóng mặt quay cuồng, hai bên 
màng tang giật giật nhức nhối, miệng khô đắng. Khát nước.

Hắn lồm cồm bò dậy, cố lấy thăng bằng đứng lên, mở cửa 
mò mẫm ra ngoài tìm restroom. Hắn chống tay vào tường, 
thở dốc, mặc cho nước từ trong thân thể vọt ra, vung vãi 
khắp bồn cầu. Cơn buồn ói trào lên tận cổ, hắn cố ói, nhưng 
kinh nghiệm bao nhiêu lần cho hắn biết, sẽ không thể nào 
ói được nếu không móc họng. Thọc sâu một ngón tay vào 
cuống cổ, hắn gập người lại. Chất men chua lè trộn lẫn với 
thức ăn tuôn ra thốc tháo, bụng hắn co thắt đau quặn, hắn 
tiếp tục ói, cho đến khi chỉ còn ụa ra nước miếng trong, rồi 
chất nhớt xanh lè, dẻo quẹo và đắng ngắt. Hắn gục đầu vào 
tường, mệt lả. Hai chân run bắn.

Cơn buồn ói vẫn tiếp tục cồn cào, nhưng hắn biết chẳng 
còn gì để cho ra. Hắn nhấn khóa nước dội cầu. Quay qua 
bồn rửa mặt bụm tay hứng từng vốc nước vừa súc miệng 
vừa uống. Đứng nghỉ thêm một lát rồi cố gắng lần mò trở 
về phòng.

Hắn lảo đảo lê tới chiếc giường kê trong góc. Trên 
giường, lờ mờ bóng một người nào đó đang thở đều, say 
ngủ. Hắn đoán có lẽ một trong hai thằng, thằng lớn vừa hoặc 
thằng nhỏ nhất. Hắn thả người xuống mặt nệm,

“Xích vô cho tao nằm với.”
Vừa nói hắn vừa đẩy người say ngủ vào trong. Chợt cái 

đống trắng đang nằm vùng dậy,
“Ai đó?”	 ’
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Tiếng hỏi thảng thốt. Thằng lớn nhất dù say nhừ vẫn 
phát hiện giọng của một đứa con gái. Hắn biết mình vào lộn 
phòng nên vội vã ngồi bật lên.

“Ai?”	
Đứa con gái lại hỏi. Lần này tiếng hỏi khá lớn. Thằng lớn 

nhất trong lúc hốt hoảng đã phạm phải một sai lầm nghiêm 
trọng, hắn chồm tới cuống cuồng bụm miệng đứa con gái,

“Đừng la... Tôi... Tôi...”
Đứa con gái vùng thoát ra khỏi hai cánh tay của thằng 

lớn nhất, lăn nhanh vào góc giường, miệng hét chói lói,
“Help me! Help me...”
Có tiếng cửa mở bên phòng kế cạnh. Đèn ngoài hành 

lang bật sáng. Tiếng chân chạy thình thịch. Đứa con gái tiếp 
tục hét,

“Cứu... Cứu... Cứu con... Ba ơi... Anh hai ơi...”
Thằng lớn nhất nhảy xuống khỏi giường, lắp bắp, 
“Tôi đây mà... Đừng...”
Đứa con gái vẫn hét, càng lúc càng lớn hơn. Hắn bước 

thụt lùi ra cửa. Nhưng cửa ở phía nào? Sự hốt hoảng cùng 
cơn say làm đầu óc hắn mụ đi. Hắn cuống cuồng vấp váp 
những lời vô nghĩa, và cảm thấy hai chân mền nhũn, vẫn 
chưa định được hướng cửa. Bỗng một vật cứng bổ xuống 
đầu hắn, từ phía sau. Hắn thấy trước mặt tóe đom đóm, rồi 
lảo đảo ngả vật ra thảm.

* * *

Thưa hai bác.
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Con biết đã có lỗi nặng với hai bác, và cả Ph. nữa. 
Nhưng hai bác hiểu cho con. Sự việc xảy ra hoàn toàn ngoài 
ý muốn cùa con. Chẳng qua, vì say quá nên con đã vào lầm 
phòng Ph.. Con xin thề con đã nói thật. Nếu hai bác thông 
cảm và tha thứ, xin hai bác hãy bãi nại cho con, bằng không 
chắc con chết! Hai bác đã là những người lớn tuổi, hẳn biết 
rõ cái tình thương của cha mẹ đối với con cái to lớn như thế 
nào. Nếu con có bề gì, mẹ con ở Việt nam e khó sống. Không 
phải con muốn đem cha mẹ ra để kêu gọi lòng vị tha của hai 
bác, nhưng quả thật mẹ con đã phải khổ nhục lắm mới lo 
được cho con vượt biên. Bà hy vọng ra đến xứ người, con sẽ 
có cơ hội ăn học nên người. Thứ nhất, lo cho bản thân, thứ 
hai, giúp đỡ gia đình, nhất là cho hai đứa em trai của con. 
Tuổi bà đã lớn, không biết còn gắng gượng đến bao giờ. Ba 
con thì đã bỏ đi mất biệt sau ngày cải tạo về. Con bây giờ là 
niềm hy vọng duy nhất của gia đình. Từ hôm vào nằm trong 
này, con đã suy nghĩ nhiều, đã thấy rằng suốt năm năm kể 
từ ngày đến xứ người, con đã dần dà trở thành hư hỏng, bê 
tha. Không phải con không muốn làm người tốt, nhưng con 
bơ vơ quá, con chẳng có một điểm tựa nào để bám víu, để 
an ủi trong những lúc yếu lòng, vì thế, ngày qua ngày, không 
cưỡng được, con cứ rơi sâu thêm vào bại hoại. Bây giờ con 
hối hận lắm. Con muốn có cơ hội chuộc lại lỗi lầm. Hai bác 
hãy giúp con. Con xin thề sẽ cố gắng nên người nếu được hai 
bác rộng lòng tha thứ.

   Một lần nữa, con lạy hai bác bãi nại cho con.
   Đứa con đáng thương của hai bác.
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* * *

Đầu bò thân mến
Mày cho tao tiếp tục được gọi mày bằng cái biệt danh 

âu yếm này. Tao biết mày rất giận tao. Hẳn mày nghĩ rằng 
tao là thằng khốn nạn, không tôn trọng nghĩa khí giang hồ. 
Trời ơi, nếu có cách gì để chứng minh sự oan ức này, dù đau 
đớn cách mấy tao cũng làm. Tao mong mày hiểu những điều 
tao vừa nói là những lời xuất phát tận đáy lòng tao. Làm đĩ 
chín phương, cũng phải chừa một phương để lấy chồng chứ, 
phải không? Đã là dân chơi, lẽ nào tao không biết điều đó? 
Cho nên, mày hãy giúp tao, chuyển thư kèm theo cho ba má 
mày, và năn nỉ hai bác bãi nại cho tao. Bằng không, đời tao 
xem như đã tàn. Nếu mày còn xem tao là bạn, tao nghĩ mày 
không nỡ lòng nào nhìn tao rơi vào cảnh tù tội. Tao tin mày 
đủ sáng suốt để nhận ra sự thành thật của tao.

Bạn mày
....

* * *

Chẳng có ai cảm thông và chịu hiểu nỗi oan ức của thằng 
lớn nhất.

Hắn ra tòa, lãnh một bản án rất nặng - bản án nhằm mục 
đích làm gương cho những băng đảng Á châu đang lộng hành 
tại tiểu bang - về tội đột nhập gia cư, mưu toan cướp của và 
hiếp dâm, như đơn khởi tố của gia đình thằng nhỏ nhất.

Khi nghe tuyên đọc bản án, thằng lớn nhất gục đầu khóc 



nghẹn.
Người cảnh sát dẫn độ hắn ra ngoài. Trước khi bước qua 

ngưỡng cửa bên hông tòa án, hắn chợt quay nhìn lui, mắt hắn 
bỗng chói chang một tia lửa rừng rực hận thù, tia lửa phủ lên 
hàng ghế đầu, nơi cha mẹ, anh em của thằng nhỏ nhất đang 
lục tục đứng dậy ra về. Tia lửa chói chang quá, đã không cho 
hắn thấy, cũng chỉ cách sau vài hàng ghế kế tiếp, là khuôn 
mặt đầm đìa nước mắt của con Liên Ngựa, đang trân trối 
nhìn hắn.



TÌNH YÊU

Năm mười sáu tuổi, tôi được dạy bài học vỡ lòng về tình 
yêu.

Vào thời đó chỗ quê tôi chưa có trường trung học đệ nhị 
cấp, xong đệ tứ, muốn tiếp tục con đường khoa bảng, phải 
khăn gói ra tỉnh. Vốn xuất thân từ thành phần nông dân cốt 
cán, bao nhiêu đời chân lấm tay bùn, một chữ bẻ làm đôi 
cũng không có mà làm thuốc, nên cha tôi suốt đời chỉ nuôi 
một ước mơ duy nhất: Trong số tám anh em tôi, phải có đứa 
ăn học đến nơi đến chốn, hầu làm rạng rỡ tổ tông. Tôi là con 
út, và vì út nên được ưu tiên nhận lãnh trọng trách này. Vô 
hình chung tôi đã gánh trên vai những chín niềm khát vọng. 
Của cha mẹ tôi cộng với bảy ông anh bà chị.

Do chỗ quen biết giới thiệu, lên tỉnh tôi ở trọ nhà một 
ông cảnh sát. Ồng này làm việc ngoài cầu Hiền lương, mỗi 
tháng chỉ về thăm vợ một lần. Đường từ Đà Nẵng ra Bến Hải 
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không xa xôi gì, nhưng quốc lộ số một từ thời Pháp thuộc 
đến bấy giờ chưa một lần tu bổ, nhiều đoạn lở lói chỉ còn trơ 
sỏi đá, ngổn ngang ổ gà. Đèo Hải Vân cũng chưa mở rộng 
thành hai chiều, đến chân đèo, hành khách cả hai bên đều 
phải chờ trung bình từ hai đến bốn giờ mới qua được đèo. 
Đã thế phương tiện di chuyển lại cổ lỗ, những chiếc xe hàng 
bung cửa bật mui, máy móc cọc cạch, chạy ì à ì ạch như một 
bà già yếu gân lỏng cốt. Và có thể ăn vạ giữa đồng không 
mông quạnh bất cứ lúc nào. Với tình trạng đó, mỗi tháng về 
thăm nhà một lần, tôi nghĩ, là một cố gắng vượt bực của ông 
cảnh sát.

Ngôi nhà nằm trong khu vườn không rộng lắm, chung 
quanh bao bọc một hàng rào dâm bụt cao vượt đầu, rậm lá, 
vì thế có vẻ ly cách với chòm xóm. Nhà có hai phòng ngủ. 
Một phòng của vợ chồng ông cảnh sát, phòng còn lại cho tôi 
thuê. Bà vợ tuổi khoảng hai mươi tám, mập mạp, da dẻ trắng 
phau mũm mĩm như con gái đương thì, mắt một mí sắc lẻm, 
chân mày lưỡi mác rậm đen. Hai vợ chồng chưa có con, nên 
khi tôi vào trọ bà vợ rất vui, ông chồng cũng hân hoan không 
kém. Mỗi lần sắp sửa lên đường ra địa đầu giới tuyến, ông 
cảnh sát bao giờ cũng vỗ vai tôi, dặn dò thân thiện: Chú thay 
anh giúp đỡ chị khi cần. Nhà có con trai đàn ông, anh cũng 
yên tâm đôi phần.

Ngoài thì giờ đến trường, suốt ngày tôi loanh quanh 
trong phòng. Tính tôi nhút nhát, không quen giao tế, vả, có 
ra ngoài cũng chả biết nói chuyện với ai. Bà vợ ông cảnh sát 
thì lúc nào cũng đắm chìm trong thế giới của những cuốn 
tiểu thuyết tình cảm ướt át. Bà ta gần như không rời khỏi 
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chiếc võng mắc ngang hai cây cột ngoài chái hiên, ngoại trừ 
những lúc phải ra ngoài chợ búa, trả và thuê sách mới, nấu 
nướng hai bữa ăn, hay khi ánh mặt trời đã xuống, không còn 
đủ ánh sáng để bà tiếp tục theo dõi những bước thăng trầm 
của các nhân vật trong truyện.

Một buổi chiều, từ trường về, tôi xăm xăm mở cổng bước 
vào sân. Khi đi ngang qua chỗ bà chủ nhà nằm, tôi hơi khựng 
lại, và có cảm giác hai tai đỏ ửng, nóng bừng. Trên chiếc 
võng đong đưa nhè nhẹ, bà cảnh sát nằm ngửa, một chân 
chõi xuống đất, một chân duỗi dài theo chiều cong của chiếc 
võng, ống quần mỹ a rộng tuột lên cao, phơi lộ bắp đùi trắng 
phau. Từ chỗ đứng - phía trên đầu bà ta, nhìn xuống - thấy rõ 
mồn một khuôn ngực lớn, căng bung nút áo bà ba, đang phập 
phồng theo nhịp thở. Bà cảnh sát mở to đôi mắt, nhìn đờ đẫn 
về phía cuối khu vườn, đôi mắt như đắm chìm vào một cõi 
nào khác. Trên bụng, cuốn tiểu thuyết lật úp phô tấm bìa lòe 
loẹt mầu sắc, cuốn truyện này, qua cái nhan vừa đọc thoáng, 
tôi có nghe đồn thuộc loại đẫm ướt dục tình. Chuyện xoay 
quanh một nhân vật có cái vốn quý ngoại khổ và dị hình 
như... chó, với bửu bối trời cho đó, nhân vật này tha hồ làm 
mưa làm gió, gây ra bao cảnh đoạn trường. Nghe tiếng động, 
bà ta giật mình quay ngang. Thấy tôi, bà mỉm cười,

“Em học về?”
“Dạ.”
“Mấy giờ rồi hỉ?”
“Dạ, em tan học năm giờ, về đến đây chắc cũng gần sáu 

giờ rồi.”
“Trời độ ni lâu tối quá há, Em coi, nắng còn gắt ghê 
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nơi.”
Chợt bà ta nhìn xuống phần đùi phơi lộ trắng nõn của 

mình, đôi mắt rất nhanh lướt về phía tôi. Khi bắt gặp vẻ lúng 
túng của tôi, bà mỉm cười. Làm như vô tình, tôi đoán thế, bà 
ta co chân cao hơn, ống quần tuột thêm một đoạn nữa.

“Nóng nực quá.”
Để tăng thêm hiệu năng cho lời tán thán, bà ta thở phào 

đưa tay mở nhanh thêm một cúc áo. Khuôn ngực phơi hẳn ra 
ngoài, chiếc nịt vú bằng vải lưới che ỡm ờ hai núm vú hồng 
hồng. Tôi chóng mặt, ú ớ,

“Dạ nóng thiệt...”
Dù thật tình, trời đã chiều, chái hiên lại rợp bóng mát, gió 

hiu hiu vờn trên da mặt.
Khi tôi dợm bước định vào nhà thì ba ta gọi ngược,
“Hoàn à,”
“Dạ.”
“Lại đây chị biểu.”
Giọng bà ta có vẻ không được bình thường, như một 

tiếng rên. Không phải, đó là tiếng mèo gào đực trên mái nhà 
vào những đêm khuya tôi thường nghe.

Tôi luống cuống bước đến cạnh chiếc võng. Trong ngực, 
trái tim muốn biến thành con ngựa bất kham, lồng lộn những 
nhịp đập bấn loạn.

“Lại đây, lại gần chị.”
Tôi nhích thêm một bước.
Hai gò vú bà ta ưỡn cao. Tôi đâm lo, nếu bà ta cứ oằn oại 

thế kia thêm vài lần nữa, e chiếc nịt vú sẽ đứt tung.
Bà cảnh sát chợt nhỏm dậy thật nhanh, và thật bất ngờ, 
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dang rộng hai cánh tay vồ lấy tôi, ôm siết,
“Nằm đây với chị.”
Tôi lảo đảo ngã sấp trên thân thể bà ta. Mặt úp ngay 

khoảng trũng của hai gò vú lớn. Mùi da thịt ngai ngái, mềm 
mềm, mát lạnh. Hình như tất cả lỗ chân lông trên người tôi 
đều nở ra, và nhám như da gà. Tôi không biết mình phải 
làm gì, cũng không biết mình đang nghĩ gì. Toàn thân nóng 
bừng, tê liệt, đầu óc mụ mẫm, rối loạn. Bà cảnh sát, như một 
con báo say mồi, ngấu nghiến vò vập. Hai bàn tay bà luồn 
trong áo tôi, cuống quít trên lưng, trên mông. Thời đó, đa số 
quần tây chưa có dây kéo, chỉ cài bằng nút, bà chủ nhà phải 
loay hoay hơi lâu, mới cởi được mấy nút quần. Tôi tê điếng, 
sượng cứng. Bà chủ nhà đẩy tôi bật ngửa ra nền xi măng.

Như thế, bài học tình ái đầu tiên tôi được khai tâm ngay 
chỗ chiếc võng, dưới mái hiên, giữa ban ngày ban mặt, do 
một người đàn bà hơn tôi đúng một con giáp.

Từ hôm đó, tôi và bà chủ nhà chìm đắm trong hoan lạc. 
Sức lực trai trẻ bên cạnh sinh lực ngồn ngộn của một người 
đàn bà khỏe mạnh, nhàn cư, lại xa chồng, thật không có kết 
hợp nào toàn bích hơn. Chúng tôi quấn quít, vồ vập lấy nhau 
không rời, quên ăn bỏ ngủ, ở bất cứ nơi nào có thể được: 
trong phòng bà ta, phòng tôi, ngoài chái hiên, trên nắp chiếc 
lu sành đựng nước mưa cạnh chái bếp, có khi trong tay bà 
chủ nhà đôi đũa xới cơm còn bốc khói hôi hổi, và ngạt nồng 
trong mũi tôi mùi cá kho cháy khét.

Sự thái quá tất nhiên mang đến hậu quả tai hại.
Ba tháng ngập chìm trong cuộc chơi xác thịt, đến ngày 

nghỉ hè, tôi về quê, cả gia đình đều ngạc nhiên khi thấy tôi 
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chỉ còn da bọc xương, xanh mướt, đờ đẫn như xác thằng 
chõng trôi sông. Tội nghiệp hai đấng sinh thành và đám anh 
chị của tôi, họ cứ tưởng cậu quý tử lo học hành, lại xa nhà 
không ai chăm sóc cái ăn cái uống đầy đủ mới ra nông nỗi. 
Tôi nào dám hé răng, chỉ nương theo ức đoán của mọi người 
mà ừ hử, dù rằng thâm tâm vô cùng áy náy. Chín niềm mơ 
ước đổ dồn vào tôi coi bộ sớm muộn gì cũng sẽ trở thành 
chín niềm thất vọng. Quả thế, một năm ở tỉnh, việc học hành 
của tôi không chút khả quan, từ một anh học trò quê mùa 
chất phác, rất nhanh, tôi trở thành tay chơi lão luyện trong 
lãnh vực gối chăn. Luật bù trừ của tạo hóa bao giờ cũng tròn 
trịa: Kinh nghiệm xác thịt phong phú bao nhiêu thì chữ nghĩa 
đèn sách càng khánh kiệt bấy nhiêu. Cái đầu tôi sắp biến 
thành đất sét.

Nhưng sự nguy hiểm của mối tình đầu tiên không nằm 
ở chỗ suy kiệt sức lực, chỉ cần ba tháng hè tịnh dưỡng tôi đã 
lấy lại phong độ. Khổ thân tôi. Lỡ biết cái khoái lạc lạ lùng 
của xác thịt quá sớm, nên ăn quen nhịn không quen. Khoe 
khỏe được chút đỉnh, thân xác tôi lại bắt đầu thèm khát, đòi 
hỏi. Không lúc nào trong đầu tôi không tràn ngập hình ảnh 
bà cảnh sát, không lúc nào những trận mây mưa mê đắm dữ 
dội không mồn một hiển hiện. Tôi khổ sở vô cùng, mong 
ngày mong đêm cho kỳ nghỉ hè chóng qua, để trở ra tỉnh.

Rồi kỳ hè cũng qua.
Đêm trước ngày lên đường, tôi không sao chợp mắt, nghĩ 

đến phút được gặp lại cố nhân, khắp người tôi nổi gai ngứa 
ngáy. Tôi nằm đợi trời sáng với ngổn ngang bao nhiêu tưởng 
tượng mê tơi. Gà vừa gáy rạng đông, tôi đã vùng dậy sửa 
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soạn lên đường.
Không may cho tôi, chẳng hiểu ông cảnh sát thấy việc 

hàng tháng đi, về quá cực nhọc, hay tại bà cảnh sát sau ngày 
xa tôi, đêm nằm vắt tay lên trán, nghĩ đến bốn chữ tiết hạnh 
khả phong, thấy lương tâm cấu nhéo đau điếng, bèn tỉnh ngộ 
tung cánh chim tìm về tổ ấm, nhất định rời xa chốn bùn nhơ, 
để cho nền luân lý đạo đức hơn bốn nghìn năm con rồng 
cháu tiên bớt phần đìu hiu lau lách. Cả hai vợ chồng đã lên 
đường ra biên trấn, không thèm để lại một câu từ giã.

Căn nhà dĩ nhiên đã cho người khác thuê.
Tôi thất vọng tưởng bệnh.
Nhưng dần dà rồi cũng nguôi ngoai. Dù sao, chín niềm 

mơ ước ở quê nhà vẫn còn là ánh lửa sáng của lương tri. 
Khi tịnh tâm ngồi suy nghĩ thiệt hơn, tôi nhận thấy cách giải 
quyết của bà cảnh sát xét ra tuy có tàn nhẫn (dĩ nhiên, với 
tôi) nhưng cũng hợp thiên đạo.

Cuộc sống tôi từ đó khá hơn, chỉ một điều, ấn tượng 
bà cảnh sát đã tạo ra về quan hệ giữa trai gái quá sâu đậm, 
cho nên dù sau này tôi cũng có thêm một vài mối tình khác, 
nhưng khổ thay, quan niệm của tôi về tình yêu vẫn xoay 
quanh chuyện gối chăn. Đến với bất cứ người nữ nào, trước 
tiên, tôi xét họ qua thước đo thân xác: Có hấp dẫn không? 
Có lẳng lơ không? Có dễ dàng tiến tới chuyện đó không? 
Nói chung, những mối tình của tôi - nếu có thể gọi là những 
mối tình - tiếp theo, đều hoàn toàn dựa trên cơ sở xác thịt. 
Tôi thật không thể hiểu nổi bọn bạn bè cùng lứa, sao chúng 
có thể lãng mạn, cải lương đến độ ngô nghê buồn cười. Hẹn 
hò, đưa đón, thư đi tin lại, tặng thơ tặng nhạc, chép lưu bút 
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lẩm ca lẩm cẩm. Trời ạ! Thế thì ăn được giải gì? Trông chúng 
cuống lên vì những chuyện lỉnh kỉnh này, tôi không thể cảm 
thấy rốt ruột.

* * *

Khi đơn vị tôi vào được thành phố thì cao điểm của trận 
chiến đã tương đổi lắng dịu, dấu vết trận thư hùng ác liệt vẫn 
còn nóng hổi khắp nơi. Những con đường ngập ngụa rác, cây 
cành đổ gãy, những bức tường sụp long lở vôi vữa, những 
cột kèo cháy đen trơ vơ giữa đống gạch ngói nát vụn. Thành 
phố thiêm thiếp như chết. Ngoài đường lộ, thỉnh thoảng 
một chiếc GMC phóng qua, tiếng động cơ gào rú hung hãn. 
Trên không, những chiếc trực thăng lòng vòng săn mồi, lâu 
lâu một tràng đại liên nổ giòn dã, những viên đạn lửa rơi 
nghiêng xuống đất kéo thành những đường lửa dài ngoằng. 
Không một bóng người. Không một dấu hiệu nào chứng tỏ, 
nơi đây, chỉ mươi ngày trước, là khu phố tấp nập người buôn 
kẻ bán, xe cộ ngược xuôi từ tinh mơ đến nửa khuya. Dân 
chúng đã bồng bế nhau chạy ra ngoại ô, hay vượt qua đèo 
Hải Vân, tràn vào Đà Nẵng. Thành phố hoàn toàn bỏ ngỏ, 
mặc tình cho bọn lính tráng tung hoành. Địch cũng đã rút đi 
từ hai hôm trước, chỉ còn một ít lực lượng nhỏ, lẻ tẻ đâu đó, 
mất liên lạc với đơn vị chính, còn chống cự yếu ớt, và dễ 
dàng bị hạ.

Chúng tôi được lệnh án binh bất động, chờ đơn vị bộ 
binh cơ hữu đến, bàn giao nhiệm vụ tái lập sinh hoạt bình 
thường cho thành phố.
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Phân bố xong nhiệm vụ cho hai tiểu đội dưới quyền, tôi 
dẫn ban chỉ huy trung đội vào một căn nhà gạch kiểu cổ, nằm 
sâu trong con hẻm nhỏ. Căn nhà đã sập một bên mái, cây 
cột lớn lên nước nâu sẫm ngã chỏng chơ trên miếng sân xi 
măng, chính cây cột ngã làm cho chái hiên lệch hẳn về một 
bên, đè bung hai cánh cửa bằng gỗ lớn, mở toang hoác lối 
vào nhà. Tôi bước qua ngưỡng cửa. Bên trong đồ đạc ngổn 
ngang, gạch ngói từ nóc nhà đổ xuống vung vãi khắp cùng. 
An, thằng tà lọt của tôi, nói,

“Mình qua căn kế ông thầy. Em nghi ngôi nhà này sắp 
sập, không khéo thầy trò mình bị chôn sống trong này thì 
lãng xẹt.”

Thu gỡ chiếc máy truyền tin ra khỏi vai, đặt xuống góc 
nhà,

“Đụ mẹ, miệng mồm như củ cặc, sập thế chó nào 
được.”

“Bộ tao nói không đúng sao. Đụ mẹ, mày cứ nhìn cái nhà 
mà xem. Chỉ cần một cái ẩy vai là đủ sụm.”

Tôi giảng hòa:
“Thôi, không ồn ào nữa. Coi vậy chứ không dễ sập đâu. 

Thằng An kiếm cái gì ăn đi. Tao đói muốn run rồi đây.”
An tìm đâu được cây chổi, hắn lùa hết vôi gạch vung vải 

trên mặt tấm phản gỗ kê giữa nhà xuống đất, rồi dùng đôi tất 
dơ lau lại cẩn thận. Xong, hắn nói,

“Chỗ này ngủ coi bộ “êm” nghe ông thầy.”
Tôi ngồi xuống, cởi đôi bốt-đờ-sô ra khỏi chân. Gần ba 

ngày bị giam cầm, giờ hai bàn chân được giải phóng, tôi cảm 
thấy nhẹ hẳn người. Vừa ngả lưng xuống mặt phản, tôi bỗng 
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nghe ri ri từ góc nhà, chỗ mái ngói đổ sập, tiếng rên của ai 
đó, hay của một sinh vật nào đó, phát ra. Tôi bật người dậy, 
vớ vội cây súng,

“Coi chừng, chỗ kia có người.”
An và Thu cũng chụp nhanh vũ khí. Tôi ra lệnh,
“Thằng An đến coi xem.”
An thận trọng tiến lại chỗ phát ra tiếng rên, mũi súng lăm 

lăm, ngón tay trỏ trên lảy cò. Hắn khom người nhìn, rồi nói 
lớn,

“Ông thầy ơi, một người bị tường đè.”
Tôi đến cạnh An. Dưới đống gạch ngổn ngang, nửa thân 

thể của một thiếu nữ ló ra. Chiếc áo cánh màu trắng loang 
lổ máu, trộn lẫn vôi vữa, nhớp nháp, mái tóc dài bê bết bụi, 
khuôn mặt thiếu nữ tái ngắt, hai mắt nhắm nghiền, tiếng rên 
phát ra yếu ớt từ đôi môi nứt nẻ.

“Thằng Thu báo cáo với đích thân, xin ngay y tá xuống 
đây.” Tôi ra lệnh.

Mười phút sau, thiếu nữ được moi ra từ đống gạch vụn.
Thiếu nữ trạc trên dưới hai mươi, khuôn mặt dù đã hốc 

hác xám ngoắc, nhưng dựa vào cấu trúc của sóng mũi cao, 
chiếc miệng cân đối, chiếc cằm tròn, đầy... tôi đoán có lẽ 
nhan sắc trên trung bình. Thiếu nữ tuy chưa rơi vào trạng thái 
hôn mê hẳn, song chắc chắn không còn cảm nhận được gì. 
Tình trạng này, nếu chúng tôi không phát hiện kịp, chỉ một 
đêm nữa thôi, có lẽ thiếu nữ này sẽ rời bỏ cõi nhân sinh.

Nhờ tờ khai gia đình hôm sau An tìm thấy trong hộc tủ, 
tôi biết gia đình này gồm sáu người. Hai vợ chồng gia chủ, 
đã lớn tuổi, bốn người con. Hai trai, một đứa mười sáu, một 
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đứa mười lăm. Hai gái, một người mười chín, một đứa mười 
ba. Tôi đoán, người mười chín, tên Trầm. Nguyễn thị Giáng 
Trầm, là cô gái kia.

Trước khi rời khỏi thành phố, tiếp tục cuộc hành quân, 
tôi cẩn thận ghi địa chỉ ngôi nhà. Định bụng có dịp sẽ gửi thư 
hỏi thăm tin tức và tình trạng của Trầm. Tôi nghĩ, với ống 
chân dập nát đã mưng mủ đó, thiếu nữ sẽ nhiều phần trở về 
trên đôi nạng gỗ.

Nhưng cuộc sống của một thằng lính thuộc đơn vị tổng 
trừ bị, ngoài tháng ngày lặn lội hết rừng này qua núi nọ, 
khi về đến hậu cứ là sa ngay vào những cuộc rong chơi bạt 
mạng. Cứ thế, không còn thì giờ ngoái nhìn dĩ vãng, nên cái 
địa chỉ của thiếu nữ ngày nào tuy thỉnh thoảng tôi có nhìn 
thấy trong sổ tay, rốt cuộc cũng chỉ là một địa chỉ như hàng 
chục địa chỉ khác, của ai đó, không đủ hấp lực khiến tôi ngồi 
xuống, viết đôi ba dòng thăm hỏi.

Hai năm sau, mặt trận Hạ Lào cướp mất của tôi mất nửa 
lá phổi, tôi giải ngũ, trở về quê rồi thi vào Cao Đẳng Mỹ 
Thuật, và đậu.

Đã một lần tôi đốt cháy niềm mơ ước của gia đình, hậu 
quả do mối tình xác thịt đầu đời gây ra. Trầy trật lắm mới 
lấy được cái tú tài bán, biết không thể học thêm, tôi đăng 
lính. Cha tôi rầu rĩ bỏ ăn bỏ ngủ, mẹ tôi khóc hết nước mắt, 
các anh chị tôi thở vắn than dài. Thằng con út, cái khát vọng 
làm rạng rỡ tổ tông, cầm bằng đi đứt. Bây giờ, nghe tôi trở 
lại đường học hành, tất cả đều mừng, đến khi biết tôi chọn 
hội họa làm hướng tiến thân, cả nhà lại thất vọng. Trên cõi 
đời này, có hàng trăm hàng nghìn ngành nghề nên danh nên 
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phận, sao không chọn, chọn chi cái nghề tàn mạt rách nát. 
Một lần nữa, đứa con hư hỏng lại đi chệch đường. Đành 
chịu. Dòng họ nhà ta không có mả khoa bảng. Cha tôi thở 
dài đắng cay.

Tôi ra Huế, thành phố cổ kính bao nhiêu lần chịu đựng 
tai ương chiến cuộc. Thành phố có người thiếu nữ bị chôn 
vùi dưới lớp gạch ngói. Thành phố tôi sẽ trú ngụ ít nhất bốn 
năm nếu việc học hành suông sẻ.

Sau khi ổn định nơi ăn chốn ở, và rảnh rỗi chờ nhập 
khóa, tôi tìm lại ngôi nhà ngày trước.

Con hẻm không thay đổi nhiều. Những mái tôn mới thay 
cho những mái ngói đổ sập, lòng hẻm rộng hơn, có lẽ do 
được dọn dẹp sạch sẽ. Cuối hẻm, ngôi nhà vẫn còn đó, chái 
hiên ngả lệch đã được chống lên, bằng cây cột nâu bóng 
ngày nào đổ giữa sân, phần mái ngói chỗ thiếu nữ bị vùi 
được thay thế bằng mấy tấm tôn mới. Ngôi nhà chưa sửa 
sang gì nhiều, nó như dấu ấn rõ nét nhất cho thời điểm nhiễu 
nhương đã qua.

Tôi băng qua miếng sân xi măng, tiến lên bực thềm. Đang 
ngơ ngác chưa biết hỏi ai thì từ góc vườn, một người đàn bà 
đứng tuổi chậm chạp tiến về phía tôi, người đàn bà cặp hông 
chiếc rổ đựng đầy rau dền đỏ, 

“Cậu tìm ai rựa.”
Giọng Huế nặng, đục.
“Thưa bác, cháu muốn hỏi thăm cô Trầm”. Tôi trả lời. 
“Con Trầm hỉ. Cậu bạn hắn hỉ?”
Tôi định giải thích lý do tới đây, nhưng nghĩ sẽ quá dài 

dòng nên gật đầu liều,
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“Dạ. Con là bạn của cô ấy.”
Người đàn bà ngập ngừng muốn hỏi thêm nhưng không 

hiểu sao lại thôi. Bà hướng mặt về phía bếp, gọi lớn,
“Trầm ơi. Có người kiếm mi tề.”
Có tiếng lộc cộc từ cửa hông ngôi nhà, rồi người thiếu 

nữ hiện ra. Đúng như dự đoán ngày nào: Thiếu nữ đã cụt mất 
một chân.

Trầm tiến về phía tôi, thân thể mỏng như một tờ giấy 
chao đảo trên đôi nạng gỗ. Hai năm đã trôi qua, dù ngày 
trước tôi chỉ nhìn thoáng Trầm trong tư thế mê man, hốc hác 
vì thương tích, nhưng bây giờ tôi vẫn nhận ra ngay. Trầm 
không đẹp như tôi nghĩ. Đó là một nhan sắc trung bình, chỉ 
có đôi mắt. Đôi mắt sâu hun hút, phảng phất một cái gì thật 
khó giải thích, một cái gì làm cho người đối diện cảm thấy 
xốn xang, một cái gì không hẳn sự buồn bã, nó lớn hơn sự 
buồn bã nhưng chưa trở thành niềm tuyệt vọng. Tôi không 
thể tìm ra từ nào thích hợp để diễn tả đôi mắt này.

Trầm đến trước mặt tôi,
“Xin lỗi, ông tìm tôi?”
“Vâng... À, chuyện có hơi dài dòng, xin phép cô cho tôi 

được vào nhà. Không phiền cô chứ?”
“Dạ thưa, không có chi. Mời ông.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ có hai chỗ tựa tay uốn cong 

thành hình đầu rồng, lên nước bóng loáng. Chiếc ghế có vẻ 
lạc lõng, không xứng hợp với những đồ vật cũ kỹ bày biện 
chung quanh. Chiếc ghế, như một dấu tích mờ nhạt, cố gắng 
chứng minh ở thời điểm nào đó trong dĩ vãng, gia đình này 
đã từng thuộc vào một giai cấp khá giả. Cô gái chập đôi nạng 
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gỗ dựng dọc cạnh bàn, từ tốn ngồi xuống chiếc ghế đối diện, 
vói tay nhấc cái ấm sành trong chiếc giỏ làm bằng vỏ trái dừa 
khô, rót trà ra tách, đẩy về phía tôi,

“Mời ông.”
“Cảm ơn cô.”
Tôi hơi nghiêng người nhìn chái bếp, mảng tường sụp 

chỉ còn một nửa, nửa kia chắp vá lại bằng ván thùng, tôn cũ, 
trông nham nhở dị dạng.”

“Sao cô không xây lại cái vách kia?”
Trầm nhìn theo hướng nhìn của tôi, rồi nhìn tôi, dò hỏi. 

Trong đôi mắt sâu thoáng vẻ ngạc nhiên. Tôi vội vã giải 
thích,

“Tôi đã từng ở trong nhà cô hai ngày. Chỗ kia, cô bị 
thương.”

Đôi mắt Trầm sáng lên,
“À, té ra ông...”
Tôi cười:
“Vâng.”
Kể từ hôm đó, tôi dần dần trở thành người thân của gia 

đình Trầm, gần như cuối tuần nào tôi cũng đến với Trầm. Qua 
tiếp xúc, qua trò chuyện, tôi nhận thấy bên trong tấm thân 
mỏng manh gầy yếu kia ẩn chứa một nghị lực phi thường, 
một tâm hồn ăm ắp chất thơ. Trầm đọc sách nhiều, suy nghĩ 
thấu đáo mọi chuyện, yêu thiên nhiên, yêu tiếng chim hót 
sớm mai, yêu giọt sương lóng lánh đầu ngày, yêu tiếng rao 
hàng vời vợi trên sông những đêm khuya khoắt, yêu hồi 
chuông thu không mỗi chiều lồng lộng... Nhưng đồng thời 
cũng ý thức rõ ràng vị trí của mình trong dòng biến động, tôi 
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là ai, tôi đang thế nào, tôi phải sống ra sao. Trầm phân chia 
rành rọt hai phần đối kháng không khoan nhượng vốn là hai 
nhân tố tạo nên sự đa dạng phong phú của cuộc đời: chất thơ 
mộng và thực tế sần sùi của cuộc sống. Do đó, Trầm thản 
nhiên chấp nhận tất cả mọi bất hạnh, không than oán. Nàng 
là mẫu người điển hình nhất đã thu tóm trọn vẹn bản sắc 
tưởng chừng như mâu thuẫn của phong thổ nơi nàng sinh ra: 
sông núi hữu tình, lăng tẩm đền đài u mặc, lòng người sâu 
lắng, nhưng bên dưới bề mặt êm ả đó, bao giờ cũng sục sôi 
bao nhiêu khát vọng thực tế bỏng cháy.

Và cũng chính qua người con gái này, quan niệm của tôi 
về tình yêu bắt đầu thay đổi. Nói rõ ràng hơn, tôi đã bị Trầm 
chinh phục lúc nào không hay. Ban đầu, là tình thương đối 
với một thiếu nữ bất hạnh, dần dà, là niềm ngưỡng mộ đối 
với một tâm hồn phong phú, bao dung và can đảm. Cho đến 
một lúc trong tôi đầy ắp hình ảnh Trầm. Không phải thứ hình 
ảnh ngồn ngộn thịt da hừng hực của bà cảnh sát, của những 
mối tình sau đó, mà là cái hình ảnh rất thánh thiện, rất trong 
trắng, cái hình ảnh không chút vẩn đục phàm phu. Tôi hiểu, 
tôi yêu Trầm. Tôi còn hiểu thêm, Trầm cũng thế, cũng yêu 
tôi. Nhưng cả hai đều cố nén nhẹm chuyện này. Trầm, dĩ 
nhiên biết rõ thân phận mình, chỗ đứng mình, sự khác biệt 
giữa ước mơ và thực tế gai góc. Còn tôi, thằng đàn ông đã 
lăn lóc rạc rài trong chốn tình trường, đã mặt chai mày nám, 
cớ sao tôi vẫn không dám thổ lộ lòng mình?

Tôi chưa kịp tìm ra căn nguyên lý do thì biến cố tháng ba 
một chín bảy lăm như con nước lũ, tràn vào thành phố. Một 
lần nữa, cố đô lại hứng chịu thêm bao nhiêu tai ương mới.
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Buổi tối, trước khi chạy vào Đà Nẵng, tôi ghé nhà Trầm. 
Nàng đón tôi với vẻ chịu đựng cam phận. Khi tôi nói thành 
phố sắp bị chiếm, hãy theo tôi trốn thoát. Nàng buồn bã lắc 
đầu,

“Anh đi đi. Nơi ni không phải chỗ chôn nhau cắn rốn của 
anh, anh đi là phải, còn Trầm, bứt Trầm ra khỏi chỗ ni, Trầm 
biết sống ra răng? Hơn nữa Trầm còn ba mạ già. Đâu thể chỉ 
lo cho bản thân mình thôi.”

“Thì Trầm khuyên hai bác cùng đi.”
“Không khi mô. Chỗ ni còn mồ mả tổ tiên. Ba mạ đã già, 

có chết cũng chỉ chịu chết chỗ ni. Trầm biết chắc như rứa.”
“Nghe nói người ta sẽ chia đôi đất nước từ đèo Hải Vân. 

Chẳng lẽ chúng ta không còn gặp được nhau?” 
“Đành thôi. Trầm cũng buồn lắm.”
Tôi cầm tay Trầm. Bàn tay xương, xanh mướt, run run 

trong tay tôi. Tôi cố nén xúc động. Có nên thổ lộ lòng mình 
không? Tôi tự hỏi. Trong hoàn cảnh này, điều đó xem ra 
không còn cần thiết nữa, chỉ gây thêm cho nhau đau buồn. 
Tôi mong tình hình không đến nỗi quá tồi tệ để may ra chúng 
tôi còn có cơ hội gặp lại nhau.

Nhưng cơ hội mong ước đó không bao giờ đến.
Cuối tháng ba, Đà Nẵng thất thủ, rồi Quy Nhơn, Nha 

Trang... rồi ba mươi tháng Tư, Sàigòn. Tôi cuống cuồng 
vượt thoát trước bước chân vũ bão của quân đội Bắc Việt, để 
cuối cùng, lênh đênh lưu lạc xứ người.

Định mệnh đã đẩy tôi về một hướng không định trước.
Qua Mỹ, tôi lấy vợ, có con. Mười bốn năm thoáng chốc 
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đã qua. Giờ đây mái tóc xanh ngày nào bắt đầu lấm tấm 
nhiều sợi bạc. Tuổi trẻ, những năm chinh chiến, mối tình 
đầu vẩn đục, đôi mắt u uẩn của Trầm, những nổi trôi trên xứ 
người, tất cả tuồn tuột trôi đi, trôi đi... Nhiều lúc tôi có cảm 
tưởng mình như một giọt nước nhỏ, sắp tan nhòa trong đại 
dương bao la cuộc sống. Hình ảnh Trầm trong ngồi nhà cổ 
với mái hiên đổ sập, với những tấm tôn chắp vá thế chỗ màu 
ngói âm dương nâu sẫm, tiếng nạng gỗ gõ lộc cộc khoan nhặt 
trên nền đất cũng theo tháng năm nhạt nhòa hư huyễn.

Nhưng hình ảnh đó bỗng nhiên trở lại với tôi một cách 
thật bất ngờ. Cách đây không lâu, tình cờ gặp được một 
người bạn cũ cùng học ở Cao Đẵng Mỹ Thuật vừa từ đảo 
qua. Trong câu chuyện, người bạn chợt nhắc đến Trầm, và 
hỏi tôi còn nhớ nàng? Cả một đoạn đời dĩ vãng trong khoảnh 
khắc ùn ùn dấy lên. Tôi mời người bạn về nhà. Đêm đó, ngầy 
ngật giữa men rượu, tôi đã lặng yên lắng nghe người bạn kể 
lể về cuộc sống của anh, trong suốt mười năm lao đao cơ 
cực. Những trại tù ma thiêng nước độc, những khốn đốn áo 
cơm, những ly tan mất mát. Cuối cùng, người bạn cho tôi 
biết cái điều tôi cần biết nhất, về Trầm. Ba mạ Trầm đã chết, 
một đứa em trai đi nghĩa vụ quân sự biệt mù tin tức, hai đứa 
khác có vợ, có chồng. Riêng Trầm, vẫn ở thế, trong ngôi nhà 
cũ, ngôi nhà chưa có cơ hội sửa sang lại, và chắc sẽ không 
bao giờ được sửa sang lại. Nàng sinh sống bằng nghề bán 
thuốc lá lẻ. Người bạn kể, nhiều đêm đạp xích lô về khuya, 
ngang qua đầu con hẻm dẫn vào nhà nàng, anh thấy phía sau 
chiếc tủ kính nhỏ đặt trên một bàn gỗ tạp với đủ loại nhãn 
thuốc dán đầy mặt kính, là hình ảnh Trầm ngồi ủ rũ bất động, 
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dưới ánh sáng leo lét của ngọn đèn bánh ú đặt trên mặt bàn.
Sau đó tôi nhiều lần viết thư cho Trầm nhưng vẫn không 

có hồi âm. Có thể tên đường và địa chỉ đã thay đổi, cũng 
có thể Trầm nhận được thư nhưng không trả lời. Tôi biết rõ 
trạng huống nội tâm của Trầm. Cho đến ngày nay, tôi nghĩ, 
hẳn vẫn như xưa: Cam phận chịu đựng một cách can đảm và 
bền bỉ.

Bây giờ thỉnh thoảng ngồi trong xe chờ đợi vợ tôi đài các 
bước ra từ một shopping, nàng sáng rỡ như một mặt trời, tôi 
không khỏi bùi ngùi nhớ Trầm, nhớ hình ảnh người bạn đã 
vẽ ra: phía sau tủ thuốc lá, giữa đêm hôm khuya khoắt, Trầm 
ngồi ủ rũ bất động, ánh sáng của ngọn đèn dầu đọng vũng 
trên khuôn mặt nàng, khuôn mặt khuất chìm trong bóng tối, 
thứ bóng tối dầy đặc đang phủ chụp trên quê hương, một quê 
hương cũng tật nguyền thảm thiết như bản thân nàng.



ĐÔI MẮT

Đứa bé chạy chập chững về phía mỏm đá nhô ra bờ vực. 
Thiếu nữ gọi,

“Anny, trở lại đây với cô...”
Nhưng đứa bé vẫn tiếp tục chạy. Thiếu nữ rời băng ghế 

gỗ đuổi theo. Bỗng vấp phải một rễ cây, ngã chúi. Thiếu nữ 
gượng đứng dậy, lại ngã chúi. Cô ta kêu “ối” thảng thốt, hai 
tay ôm vội chỗ mắt cá chân. Đứa bé tưởng thiếu nữ đùa, nó 
cười sằng sặc, cô chạy nhanh hơn. Thiếu nữ hốt hoảng,

“Anny... Anny... lại đây... Anny...”
Đứa bé sắp ra tới đầu mỏm đá. Tôi giật mình vất cây cọ 

và chiếc palette xuống cỏ, phóng nhanh về phía đứa bé, vừa 
lúc nó khom người định chui qua khung rào sắt an toàn. Vực 
sâu ở phía bên kia, vách đá lồi lõm thẳng đứng không nhìn 
thấy chân.

Tôi bế đứa bé đến bên thiếu nữ. Nàng đã gượng dậy được, 



108 - Truyện ngắn Khánh Trường

nhưng khuôn mặt tái xanh, vẻ vừa đau vừa sợ hãi. Tôi hỏi,
“Cô có sao không?”
“Bong gân, có lẽ bong gân... Anny, con làm cô đứng 

tim...”
Và cuống cuồng dang tay ôm đứa bé, vò đầu, bóp nắn tay 

chân, làm như thể vừa tìm thấy lại sau nhiều ngày biệt tích. 
Tôi đứng bên cạnh, thừa thãi, ngơ ngáo, không biêt tiến thối 
thế nào. Một lúc, chợt nhớ ra, nàng quay qua tôi, cười,

“Cảm ơn anh, nếu không có anh...
Thiếu nữ bỏ dở câu, có lẽ sợ gở miệng. Tôi nói,
“Cái chân của cô... Để tôi đến trạm cấp cứu gọi y tá.”
“Cảm ơn anh, tôi nghĩ không đến nỗi nào.”
“Cô đi được chứ?”
Thiếu nữ thử bước tới, lại kêu “ối”, lảo đảo suýt ngã. Tôi 

lắc đầu,
“Bong gân thật rồi. Cô ngồi chờ một chút...”
Không đợi thiếu nữ trả lời, tôi chạy vội về phía trạm cấp 

cứu. Năm phút sau tôi trở lại với một y tá. Anh ta tỏ ra nhanh 
nhẹn và thiện nghệ, vừa dùng dầu nóng bóp nắn chỗ mắt cá 
chân thiếu nữ vừa đùa trấn an,

“Easy, easy... Chỉ một phút nữa cô có thể tranh giải điền 
kinh.”

Gã y tá bỗng giật mạnh tay, một tiếng “cụp” nho nhỏ. 
Thiếu nữ nhỏm người, miệng méo xệch.

“Are you OK?”
Thiếu nữ thở ra một hơi dài như vừa trút được gánh nặng, 

khẽ gật dầu.
“Tôi đã nói mà. Easy.”



Đôi Mắt - 109

Gã y tá cười, vỗ vỗ tay lên bàn chân thiếu nữ. Tôi nhìn 
thấy những giọt mồ hôi đượm ướt khắp vầng trán phẳng của 
cô, một mảng tóc đen nhánh phủ lòa xoà chạm chân mày. 
Khuôn mặt tuy còn xanh tái nhưng vẫn không che nổi đôi má 
ửng hồng mịn mượt. Gã y tá nói,

“Nào, thử bước tới... Đấy, hết đau rồi chứ?”
Thiếu nữ ngước nhìn gã,
“Vâng. Cảm ơn ông.”
Gã nghiêng đầu đáp lễ rồi vui vẻ xách chiếc túi trắng có 

vẽ chữ thập đỏ đứng lên, đưa tay vẫy chào, đi ngược trở lại 
trạm cấp cứu.

Tôi xoa đầu đứa bé, hỏi thiếu nữ,
“Cháu mấy tuổi rồi?”
“Dạ hai tuổi. Nghịch kinh khủng anh ơi.”
“Con trai mà.”
Đứa bé cố nhoài khỏi tay thiếu nữ, xuống cỏ. Nàng trừng 

mắt,
“Không đi nữa. Một tí nữa rớt xuống vực, biết không?” 
Tôi nói,
“Cháu không chịu ngồi yên đâu. Cô nên đưa cháu xuống 

bãi vừa an toàn vừa có chỗ cho cháu tha hồ chạy nhảy. Nhân 
tiện tôi mời cô ly nước.”

“Anh đang vẽ...”
“Nắng nhạt rồi, tôi đã định dẹp.”
Tôi thu dọn giá, cọ sơn cùng khung bố nham nhở những 

mảng màu dở dang mang ra xe. Xong trở lại cùng thiếu nữ 
đi dọc theo con đường nhỏ lát đá dẫn quanh co xuống bãi. 
Nắng phai, biển sẫm màu hơn, chỗ tiếp giáp giữa trời và 



110 - Truyện ngắn Khánh Trường

nước dường như bị xóa mờ, chỉ còn mơ hồ một đường ranh 
hư ảo. Gió lớn, hơi muối ngập trong không khí. Trên giải 
đá cách bờ biển không xa, những con hải âu đậu thành từng 
nhóm, thỉnh thoảng một vài con bay lên, chao nghiêng đôi 
cánh rộng là là sát mặt nước, vài con khác đáp trên bãi cát, 
chạy dọc theo chân sóng. Tôi đưa thiếu nữ vào một restau-
rant nhỏ. Chúng tôi ngồi ngoài sân, dưới chiếc dù hai màu 
xanh đỏ vui mắt. Đứa bé vụt khỏi tay nàng, lăng quăng chạy 
đuổi theo những con hải âu. Tiếng cười trong như thủy tinh 
reo vang từng chập.

Thiếu nữ ban đầu có vẻ khép kín, nhưng một cách khéo 
léo dần dà tôi tạo được bầu không khí khá tự nhiên, nàng trở 
nên vui vẻ hoạt bát. Khi chai bia đầu tiên vừa cạn, tôi đã nắm 
được khái quát lý lịch thiếu nữ. Nàng có một cái tên thật trữ 
tình: Ý Trâm, chưa lập gia đình, đang theo học tại một đại 
học trong vùng, đến Mỹ vừa tròn bốn năm do bảo lãnh của 
vợ chồng người anh ruột. Đứa bé là con đầu lòng của hai 
người.

Tôi nói với nàng tôi sống ở Mỹ đã nhiều năm, nhưng mới 
chuyển về làm việc tại thành phố này, chưa quen biết ai, cuối 
tuần không biết đi đâu, đành mang đồ nghề ra đây vẽ vời 
lăng nhăng giải sầu.

“Anh là họa sĩ?” Nàng hỏi.
“Vâng, nhưng trước đây cơ, hồi còn ở Việt nam. Ra khỏi 

nước mới thấy tài cán mình chẳng tới đâu. Bây giờ vẽ chỉ để 
mua vui.”

“Nghệ thuật trước tiên là để mua vui”.
“Tôi không nghĩ như thế. Nếu người làm nghệ thuật 



Đôi Mắt - 111

không xem đó như một sứ mệnh, không sống chết vì nó, thì 
khó lòng sinh nở ra cái gì mới lạ. Nghệ sĩ cũng giống như sản 
phụ, không mang nặng đẻ đau, làm sao có được tác phẩm?”

 Nàng cười,
“Anh hạ giá nghệ sĩ đấy nhé. Người đàn bà nào cũng có 

thể làm sản phụ, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành 
nghệ sĩ.”

Tôi gật đầu,
“Dĩ nhiên năng khiếu bẩm sinh là điều kiện đầu tiên ắt 

có. Tuy nhiên chưa đủ. Hạt mầm nằm trong đất sẽ chẳng thế 
vươn thành chồi non nếu không hội đủ những yếu tố cần 
thiết: Đất đai, khí hậu, phân bón, và nhất là tự thân của hạt 
mầm có đủ không sự sung mãn để khắc phục môi trường.”

“Khó nhỉ.”
“Không khó mà cũng chẳng dễ. Định mệnh cả. Có những 

người sinh ra để làm vợ, làm mẹ, làm cha hoặc làm giàu, 
cũng có những người sinh ra chỉ để sống với những điều xem 
chừng hết sức vô bổ: văn chương, thi ca, hội họa, âm nhạc... 
Vì thế, xét cho cùng, nghệ sĩ chẳng lớn hơn mà cũng chẳng 
nhỏ hơn bất cứ người bình thường nào. Hắn có mặt để làm 
công việc đó, và làm, giản dị vậy thôi, vấn đề tôi muốn nói 
là nỗ lực của mỗi cá nhân đối với công việc của mình. Người 
thợ sửa xe muốn làm giàu, tất nhiên hắn phải trau dồi tay 
nghề cho đến nơi đến chốn. Một nghệ sĩ muốn có tác phẩm 
lớn, hắn cũng phải cưu mang để sinh nở chứ. Giữa anh thợ 
sửa xe và chàng nghệ sĩ, đã chắc gì ai lớn hơn ai, ai khổ nhọc 
hơn ai?”

“Riêng anh thì thế nào?”
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“Hình như tôi cũng có một chút năng khiếu, nhưng quyết 
tâm để đi đến tận cùng con đường mình chọn thì không. Thật 
thà mà nói, tôi quá ít tham vọng trong lãnh vực này. Vì nhận 
ra điều đó nên tôi chọn con đường khác. Bây giờ, như đã nói, 
vẽ, chỉ nhằm mục đích mua vui.”

Trâm đưa tay xoắn lọn tóc lòa xòa trước ngực. Nàng nhìn 
tôi, đôi mắt to sâu long lanh vẻ đùa cợt,

“Biết đâu cái ‘cho vui’ của anh ngày sau sẽ trở thành bảo 
vật...”

Tôi lắc đầu,
“Trong nghệ thuật, không có rủi may, hoặc có chăng 

nữa cũng chỉ giai đoạn. Do thị hiếu, do những tung hô của 
phe nhóm, bè phái... Quần chúng một hai thế hệ có thể lầm, 
nhưng nhiều thế hệ thì không. Thời gian sẽ đãi lọc. Cát với 
vàng làm sao chẳng khác nhau? Tôi may mắn còn đủ khách 
quan để biết cái giới hạn nhỏ bé của mình.”

Đứa bé vẫn chạy đuổi theo những con hải âu, cách chỗ 
chúng tôi ngồi khá xa. Thiếu nữ đứng lên, nói xin lỗi rồi đuổi 
theo đứa bé. Tôi nhìn những giọt nắng cuối cùng rơi vãi yếu 
ớt trên miếng sân ximăng, nghĩ đến căn phòng nhỏ bừa bộn 
quần áo chăn mền trong khu chung cư, nghĩ đến buổi tối dài 
dằng dặc thao thức không thể chợp mắt, bỗng nhiên lòng 
dạ nôn nao, muốn bỏ hết công việc ở thành phố này, trở về. 
Mặc, ra sao thì ra. Tôi nhủ thầm. Tuy nhiên tôi cũng biết rất 
rõ, ý nghĩ liều lĩnh đó sẽ không tồn lại lâu, và nhất là không 
đủ mạnh để trở thành quyết định. Những điều tôi vừa nói với 
thiếu nữ là một sự thật, xuất phát từ kinh nghiệm bản thân. 
Đúng, tôi không có sự quyết tâm, tôi không đủ can đảm hy 
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sinh tất cả để sống chết với ước muốn của mình. Buổi ban 
đầu, khi chọn hội họa như một cứu cánh cho cuộc đời, tôi 
vẫn tưởng sẽ đi hết con đường. Nhưng mỗi ngày nhiệt tâm 
mỗi mòn mỏi. Chung quanh tôi còn bao nhiêu quyến rũ mãnh 
liệt hơn, và không cách nào tôi cưỡng chống lại nổi. Nhiều 
lúc ngồi trước khung bố, với cọ sơn, palette trên tay, tôi băn 
khuăn tự hỏi: Những cái này rồi sẽ đưa ta đến đâu? Cuộc 
sống vẫn chảy xuôi trong một dòng chảy dửng dưng, con 
người vẫn tiếp tục lao về phía trước, họ mưu cầu hạnh phúc 
và bằng những nỗ lực rất thực tế, họ đã tìm thấy hạnh phúc. 
Có thực sự cần thiết phải có những tác phẩm nghệ thuật? 
Hình như câu trả lời là không! Khi chọn lối đi khác, tôi đã 
vin vào câu trả lời này để trấn an sự xao động của tâm hồn. 
Và như thế, đã trên mười năm. Trên mười năm, gần như tôi 
quên hẳn có lúc mình cũng từng sống chết với màu sắc. Nếu 
công việc không đưa đẩy tôi đến thành phố này, nếu không 
có những tháng ngày dằng dặc thiếu vắng bạn bè, người thân 
làm tôi chết ngộp trong buồn chán, thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ 
tôi nhớ đến cọ sơn, khung bố.

Hai cô cháu đã trở về. Thiếu nữ cúi xuống cột lại dây 
giày cho đứa bé, xong nàng ngẩng lên,

“Chiều rồi, xin phép anh...”
Khi đưa hai cô cháu ra xe, tôi nói nếu nàng cho phép tôi 

mong sẽ có lúc gặp lại.
Chúng tôi trao đổi số điện thoại cho nhau.
Trên đường về, tôi ôn lại những điều đã trao đổi cùng 

thiếu nữ và không thể không bật cười. Chỉ mới gặp nhau lần 
đầu, đã ba hoa linh tinh những vấn đề nặng ký. Văn chương, 



114 - Truyện ngắn Khánh Trường

nghệ thuật! Sao tôi không nói với nàng về nắng, về gió, về 
mặt biển thẫm xanh, về những con hải âu chao lượn nhẹ 
nhàng, về đôi mắt của nàng. Phải, đôi mắt của nàng.

Tôi mê những đôi mắt đẹp. Cái khiến tôi rung động nhất, 
ở một người nữ, là đôi mắt. Và có lẽ lực đẩy mạnh nhất đã 
khiến tôi chọn học hội họa cũng bắt nguồn từ đôi mắt. Thuở 
đó tôi yêu Oanh, cô bé học dưới tôi hai lớp. Oanh không 
đẹp, hơi gầy, nhưng tia nhìn của nàng luôn luôn làm tôi sững 
người chết lặng mỗi khi đối diện. Tia nhìn đăm đắm, mượt 
như nhung. Tôi có cảm tưởng dưới tia nhìn đó, người ta thật 
không dễ dàng gì buộc trái tim đừng rung động. Mối tình đầu 
ngây vụng, nhưng đó là mối tình “lớn” nhất trong đời tôi. Ba 
năm yêu nhau, chưa một lần trao hôn, chưa một lần dám cầm 
bàn tay nhau, cũng chưa một lần mặt nhìn mặt, nói với nhau 
một tiếng “yêu”. Chỉ có những lá thư đằm thắm, chừng mực 
trao đổi qua trung gian một người bạn nhỏ. Khi tôi bắt đầu 
“vọc sơn”, đề tài đầu tiên tôi tìm cách thể hiện lên mặt bố 
là đôi mắt của Oanh. Đôi mắt to đen với tia nhìn đăm đắm. 
Gần nửa tháng hì hục khổ nhọc, cuối cùng tôi đã có được 
cái cảm giác đê mê tuyệt thú trước tác phẩm vừa hoàn tất. 
Tôi ngồi hàng giờ, có khi cả nửa ngày nhìn không chán màu 
xanh thẫm đen, hun hút, trải khắp mặt bố. Ở đó chập chờn 
như hư như thực khuôn mặt nàng, vóc dáng nàng. Và nổi rõ 
giữa bối cảnh rất đỗi khói sương đó là đôi mắt. Đôi mắt to, 
sâu, long lanh hai đóm sáng dọi thẳng về phía trước, xoáy 
vào trái tim kẻ đối diện. Có thể bức tranh đầu tiên đã rất non 
dại về mặt kỹ thuật, có thể nó không linh động như tôi tưởng, 
có thể bởi chủ quan, tình cảm của tôi dành cho Oanh quá say 
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đắm, đã khiến tôi... hào phóng quá đáng với tác phẩm của 
mình. Nhưng có cần chi. Nghệ thuật, trước tiên là thỏa mãn 
được chính người sáng tạo. Tôi thỏa mãn. Như vậy đã đủ. 
Cho đến bây giờ, bao nhiêu năm tháng đã trôi qua, cảm giác 
ngây ngất xưa kia trước bức vẽ đầu tay, vẫn còn nguyên mỗi 
lần nhớ lại. Thế mới biết, tình yêu đã làm cho cuộc đời trở 
nên tươi đẹp hơn, lòng người trở nên rộng rãi hơn.

Hôm nay, đôi mắt của Oanh. Đôi mắt trong tranh thuở 
nào, tôi vừa tình cờ gặp lại ở một người con gái khác.

Đôi mắt! Nó đã ám ảnh tôi suốt nhiều ngày kể từ buổi 
gặp gỡ đầu tiên.

Một tuần sau tôi gọi điện thoại cho thiếu nữ.
Bằng vào kinh nghiệm và lịch duyệt, tôi không mấy khó 

khăn khi thực hiện ý muốn của mình. Ý muốn của tôi? Đó là 
hai tháng sau, chúng tôi trở thành người yêu của nhau.

Tình yêu đến, ban đầu những tưởng “cho vui”, như những 
lần mang giá vẽ ra bờ biển, vẽ, cũng chỉ để “cho vui”. Nhưng 
dần dà không biết từ bao giờ, tôi nhận thấy sự hiện diện của 
nàng trong đời sống tôi mỗi lúc một cần thiết hơn. Tôi lại 
muốn vẽ nàng, đúng hơn, vẽ đôi mắt của nàng. Tôi nghĩ, với 
kinh nghiệm nghề nghiệp khá vững vàng, với lòng đắm say 
như buổi ban đầu xa xưa ấy, tôi tin tác phẩm sẽ không tệ. Tôi 
quyết định thực hiện ý muốn đó.

Cuối tháng Năm, tôi nóí với Trâm,
“Tuần sau em nghỉ hè, rảnh rồi. Anh có thể xin nghỉ mươi 

ngày, chúng ta đi chơi xa, nhé?”
Trâm nói,
“Chẳng biết anh chị có cho không.”
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“Này, cô bé, lớn rồi, cái gì cũng anh chị quyết định hộ là 
làm sao?”

Trâm cười ngọt ngào,
“Quen rồi anh ơi.”
“Bỏ đi cái thói quen “bị trị” kia bắt đầu từ hôm nay, nghe 

chưa?”
Nàng có vẻ giận,
“Anh cũng bỏ đi cái giọng “chỉ huy quân phiệt” kia. Em 

không bằng lòng đâu.”
Tôi ôm nàng trong vòng tay, cúi hôn lên đôi mắt đăm 

đắm của nàng,
“Anh xin lỗi... Nhưng em hứa đi, hứa sẽ đi chơi xa với 

anh vài ngày. Anh muốn chúng ta là của riêng nhau vài ngày. 
Anh muốn vẽ em, vẽ đôi mắt của em. Hứa đi.”

Nàng hứa.
Chúng tôi lên đường vào đầu tuần sau đó. Trong xe, ngoài 

áo quần, vật dụng tùy thân còn có thêm đầy đủ sơn cọ. Chưa 
bao giờ, kể từ buổi đầu tiên vẽ đôi mắt Oanh, tôi có được sự 
nôn nóng say mê như bây giờ. Tình yêu, vẫn tình yêu, mãi 
mãi, muôn đời, là động cơ lớn nhất, có khả năng chi phối tất 
cả mọi hành động, suy nghĩ của con người.

Gần tám tiếng đồng hồ vừa đi vừa nghỉ, tôi đưa nàng đến 
nơi muốn đến. Chúng tôi chọn một khách sạn nằm trên ngọn 
đồi cao. Từ cửa sổ nhìn xuống, thành phố với những con 
đường thẳng tắp, ngang dọc vuông vức như những ô vuông 
trên bàn cờ, với chập chùng những tòa nhà cao tầng sáng lóa 
hàng vạn khuôn kính, với những hàng cây xanh, những khu 
công viên mênh mông. Và xa, rất xa, ngút tầm nhìn, trùng 
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điệp những cánh rừng bạt ngàn. Bên trái, cũng mênh mông 
không kém, mặt hồ đục mù trong làn sương mỏng, thoáng ẩn 
thoáng hiện những cánh buồm trắng, những chiếc du thuyền. 
Đẹp. Cái đẹp được kết hợp hài hòa giữa thiên nhiên hùng vĩ 
và văn minh đô thị tiên tiến.

Dù rất nôn nóng, tôi vẫn chưa thực hiện ngay ý định. 
Ba ngày đầu tiên tôi đưa Trâm đi thăm hầu hết những nơi 
đáng thăm nhất của thành phố du lịch này. Picnic trong rừng. 
Uống rượu và nhảy trên du thuyền. Câu cá dọc bờ hồ. Dạo 
chơi trong khu shopping mênh mông. Nghe nhạc ở đại thính 
phòng của thành phố. Tôi cũng dẫn Trâm vào viện bảo tàng, 
nơi những vĩ nhân của nghệ thuật tạo hình nhân loại chen vai 
thích cánh đứng cạnh nhau. Một phần, tôi muốn bồi dưỡng 
cho Trâm ít kiến thức về hội họa, một phần nữa, tạo thêm 
cảm hứng cho công việc tôi sắp thực hiện. Khi đứng trước 
một bức tranh khỏa thân, Trâm nói,

“Đẹp quá anh nhỉ.”
“Của một trong ba vị khổng lồ thời Phục Hưng đấy, 

không đẹp sao dược.”
“Ai vậy anh?”
“Raphael.”
“Em nghe nói ông họa sĩ này vừa trẻ, vừa đẹp trai, lại vừa 

rất giàu phải không anh?”
“Phải. Và lại vừa rất đào hoa.”
“Không đào hoa sao được, tài sắc mười phân vẹn mười, 

thêm tiền rừng bạc bể... Thượng đế đôi khi cũng bất công, 
sao lại ưu đãi ông ấy nhiều thế.”

“Chẳng bất công đâu. Ông ấy chết trẻ, lúc tài năng đang 
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nở rộ.”
“Uổng nhỉ.”
“Uổng cho ông ấy hay cho nhân loại?”
“Cả hai.”
Tôi bỗng hỏi:
“Em sợ chết chứ?”
Và không đợi nàng trả lời, tôi tiếp,
“Anh thì sợ lắm. Bởi vậy, nếu cho anh cái tài năng của 

ông ấy, anh cũng không ham. Thượng đế hào phóng nhưng... 
tiểu tâm, lại chúa ghen tị. Cứ nhận bừa mọi cái ông ấy cho 
rồi có lúc trắng mắt ra, bởi chẳng bao giờ ông ấy cho khơi 
khơi vô điều kiện cả. Không đoạn trường tơi tả cũng đến bạc 
mệnh chết non.”

“Yên trí, anh không đẹp trai và cũng chẳng giàu có như 
ông ấy, nên chắc là sống dai, sông dài, sống nhì nhằng phải 
biết.”

Tôi cười lớn, quàng tay qua vai nàng, kéo nhẹ đầu nàng 
vào ngực, hôn lên mái tóc óng mượt thoang thoảng mùi nước 
hoa dịu nhẹ, cảm thấy lòng ngờm ngợp một cảm giác yêu 
đương bồng bột.

Chúng tôi sống những ngày thật thần tiên, đắm chìm 
trong một thứ hạnh phúc ngọt ngào đến tê dại hồn phách. 
Ban ngày thăm thú các nơi, ban đêm quấn quít bên nhau, 
trong nhau, khám phá đến tận cùng mọi ngõ nghách của thịt 
da cảm xúc. Không phải lần đầu biết yêu, cũng không phải 
lần đầu hưởng thụ hương vị ái ân, nhưng giữa chúng tôi đã 
hình như có một sợi chỉ hòa hợp vô hình nào đó, mỗi ngày 
mỗi thêm siết chặt chung quanh. Tuổi thanh xuân tưởng 
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chừng đã thiếp ngủ bao năm, bỗng vùng thức sung mãn. Tôi 
trẻ lại như tuổi đôi mươi. Tôi phơi phới hồn nhiên như những 
năm đầu đời ăm ắp tự tin. Tình yêu. Vẫn tình yêu, cái lực đẩy 
kỳ diệu lạ lùng!

Ngày thứ tư tôi bắt tay vào việc vẽ Ý Trâm. Mọi kỹ thuật 
đă nắm vững, tôi không còn phải vật lộn với sắc màu một 
cách khó nhọc. Và lần này bức tranh cũng không nhuốm cái 
không khí huyễn hoặc liêu trai như tác phẩm đầu tiên, mà 
ngồn ngộn giữa chăn mền ngổn ngang là thân thể nàng, khỏa 
thân, trắng hồng tươi khỏe, với khuôn mặt có vành môi trên 
hơi vểnh lên một vẻ đắm say hài mãn, và đôi mắt, vẫn đôi 
mắt, long lanh hai tia sáng rực ngời đăm đắm nồng nàn.

Khi tôi nói với Ý Trâm công việc đã hoàn tất, cái ước 
muốn bỏng cháy của tôi trong nhiều tháng nay vừa được 
thực hiện viên mãn, nàng đến đứng trước bức tranh, nhìn 
không chớp mắt mặt bố bây giờ đã biến thành một thế giới 
rất riêng, mà trong đó, hình ảnh nàng đã được tôi thể hiện 
với rất nhiều say đắm. Nàng ngả đầu vào ngực tôi, khuôn 
mặt rực sáng,

“Cảm ơn anh, bức tranh đẹp quá. Em hy vọng nó sẽ tồn 
tại, ít nhất là với chúng ta, suốt đời.”

“Dĩ nhiên rồi, cô bé.“
“Còn một năm nữa em ra trường, chúng ta sẽ lấy nhau. 

Mình sẽ treo bức tranh trong phòng ngủ, anh nhé?”
Và nàng vít đầu tôi xuống, hôn đắm say.
Chúng tôi lại yêu nhau.
Chưa bao giờ tôi thấy nàng nồng nhiệt như thế.
Cũng chưa bao giờ tôi cảm thấy yêu nàng đến thế...
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* * *

Chị Ph.
Trong một lá thư gần đây gởi cho tôi, chị viết:
Mỗi lần đọc xong một truyện ngắn của T., tôi cảm thấy 

mệt, rất mệt. T. ơi, cuộc sống nào phải chỉ có thảm kịch, sao 
T. cứ bắt người đọc đối diện mãi với những tang thương, 
mất mát, khổ đau, giết tróc, lừa đảo...? Sao T. cứ đẩy nhân 
vật của mình đến tận cùng sự xấu, sự ác, sự đê tiện? Để làm 
gì? Đành rằng văn chương phản ánh đời sống, nhưng phản 
ánh cách nào để người đọc, qua văn chương, cảm thấy cái 
chân thiện mỹ mà học hỏi, mà noi theo. Nói một cách giản 
dị hơn, sứ mệnh của văn chương là làm sao cho cuộc đời trở 
nên đẹp đẽ, tâm hồn con người trở thành thanh cao hướng 
thượng. Cuộc sống này, bầu trời xanh này, khi tôi còn nhìn 
thấy thì không thể nào mà không hạnh phúc. Câu văn của 
ai nhỉ? Tôi rất tiếc đã không nhớ của ai. Duy tấm lòng và 
niềm tin yêu cuộc đời bàng bạc trong chỉ chừng ấy chữ thì 
rõ ràng đã khiến chúng ta lạc quan biết bao nhiêu. Có thể 
T. đang cười khẩy, cho rằng tôi đã già nua, đầu óc đã chai 
cứng, không chấp nhận được cái mới, cứ quẩn quanh mãi 
trong quan niệm văn dĩ tải đạo. Vâng, tôi già. Nhưng đã sao? 
Nếu sự ‘‘già nua” của tôi làm cho cuộc đời trở nên tươi sáng 
hơn, con người tin tưởng nhau hơn, thì cớ chi tôi không tiếp 
tục “già’’ như thế nhỉ? Tóm lại, T. thử thay đổi cách viết có 
được không? Hãy thử viết, một câu chuyện thơ mộng, thật 
thơ mộng. Tôi tin rằng không những tôi mà có lẽ hầu hết độc 
giả đều chờ mong điều đó.



Đôi Mắt - 121

Chị Ph.
Một câu chuyện thơ mộng, thật thơ mộng. Tôi đã nghe 

lời chị. Đã viết. Thơ mộng hay không còn tùy người đọc 
phán xét, duy có điều tôi biết chắc, nó không tang thương, 
mất mát, khổ đau, tàn bạo như chị đã nhận xét, về tất cả 
những điều tôi từng viết ra. Đây là câu chuyện thật, rất thật. 
Nó là một mảng đời sống tôi.

Nhưng chị Ph. ơi, chính vì nó thật, thật quá, nên làm sao 
“thơ mộng” cho được?

Bởi chị hiểu hơn ai hết, tôi đến làm việc ở thành phố này 
là do nhu cầu cơm áo của chúng tôi. Chúng tôi? Một đơn vị 
gia đình gồm hai vợ chồng và ba đứa con thông minh kháu 
khỉnh. Chị cũng hiểu hơn ai hết, tôi yêu Oanh, yêu con, yêu 
cái mái ấm kia dường nào. Trước khi gặp Ý Trâm, tôi chỉ 
mong công việc tiến triển tốt đẹp, để tôi thu xếp move cả 
gia đình về đây. Vợ chồng chúng tôi đã đi qua quá nửa đời 
người, nên chuyện thành bại chẳng phải là điều ghê gớm, 
duy các cháu còn nhỏ dại, chúng cần một cơ ngơi vững chãi. 
Tôi chịu xa gia đình trên hai ngàn dặm đường, chị biết, cũng 
chỉ vì một lý do duy nhất: Tương lai của các cháu.

Nhưng bây giờ thì vấn đề đã khác. Tôi phải giải quyết 
làm sao?

Này. chị Ph., hãy bày tôi đi, bày tôi viết cách nào cho câu 
chuyện của tôi cứ “thơ mộng” như ý chị và độc giả mong 
muốn? Bởi vì nếu tôi tiếp tục để hai nhân vật đắm chìm 
trong hạnh phúc, và sang năm, nàng ra trường, chúng tôi sẽ 
lấy nhau, một mái ấm, một tình yêu nồng nàn, những đứa 
con ngoan... Lạy Chúa, đẹp đẽ biết bao nhiêu, có hậu biết 
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bao nhiêu, trong sáng biết bao nhiêu... Nhưng như thế là rõ 
ràng tôi tự dối mình, dối vợ, dối con và dối ngay cả nàng. 
Tôi không thành thực. Mà một nhà văn, khi đã gian trá, dù 
sự gian trá nhân danh bất cứ “lý tưởng” nào chăng nữa, chắc 
chắn chữ nghĩa của hắn khó lòng thuyết phục được ai. Trước 
khi chọn nghề văn, tôi đã thề với lòng mãi mãi sẽ nhìn ngay, 
nhìn thẳng, viết điều mình thấy, mình nghĩ chứ không bao 
giờ bẻ cong ngòi bút để viết cho vừa lòng mọi người, cho 
phải đạo. Viết để tẩy rửa một số lỗi lầm, mặc cảm nào đó. 
Viết để tung hô bản thân mình, bố mẹ vợ con mình, phe phái 
bè nhóm mình. Hoặc tệ hại hơn nữa, viết như một thủ đoạn 
đê tiện nhất, nhằm vấy bùn lên nhân cách và lòng tin của kẻ 
khác để đạt đến những mục đích tối tăm! Trò hạ đẳng kia làm 
cho chữ nghĩa trở nên sa đọa. Lời nói bay đi, theo gió, nhưng 
chữ nghĩa sẽ còn đó, mãi mãi. Ngoài tài năng, can đảm và 
chính trực là hai điều không thể không có ở một nhà văn. 
Bao lâu tôi còn giữ nổi lời thề đó, tôi còn viết. Bằng không, 
tôi sẽ chọn con đường khác. Trên xứ sở này văn chương vốn 
đã chẳng thể tạo thành cơm áo. Cũng không ai buộc tôi phải 
dối trá.

Cho nên, câu chuyện của tôi chưa có đoạn kết. Tôi mong 
ngày mong đêm cái đoạn kết hoặc chị, hoặc những độc giả 
của tôi sẽ cho. Tôi cũng hy vọng cái đoạn kết đó “có hậu”, 
để tôi được dịp sung sướng tin rằng: Cuộc sống này, bầu trời 
xanh này, khi tôi còn nhìn thấy thì không thể nào mà không 
hạnh phúc. Hãy giúp tôi, chị Ph.

   Chờ thư chị. 



BIẾN CỐ TRONG RỪNG TRÀM

Bữa tiệc đang ở giai đoạn sôi nổi khi tôi đến. Mọi người 
đã ngà ngà say. Gia chủ đứng dậy, rời chỗ ngồi ra cửa đón 
tôi.

“Trễ vậy?”
“Bận quá, phải giải quyết cho xong một số công việc. 

Xin lỗi.”
Tôi đưa chai rượu cho Huân, hắn cầm lấy nói cảm ơn và 

chỉ tôi ngồi xuống chiếc ghế đầu dãy bàn dài, bên cạnh một 
trung niên có mái tóc dài lốm đốm bạc. Trung niên quay qua 
nhìn tôi, cười.

“Nhớ không?”
“Hình như tôi có gặp anh...”
“Hình như gì, hôm đám cưới con gái anh D., quên rồi 

à?”
“Ồ... Ồ... Anh Hưng, phải không?”
Trung niên giữ nguyên nụ cười trên môi, đưa tay vỗ vai 
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tôi,
“Tốt, uống nhé.”
Ông ta đẩy chiếc ly không về phía tôi, với tay cầm chai 

rượu, rót.
Màu rượu nâu óng phản chiếu ánh đèn sáng lóng lánh. 

Trung niên cầm hai chiếc ly, một của ông ta, một đưa cho 
tôi,

“Nào, cụng cái coi.”
Tôi nhấp một ngụm, đặt chiếc ly xuống bàn. Mùi rượu 

nồng cay chạy qua cổ họng. Tôi hơi rùng mình. Bao giờ cũng 
vậy, ly rượu đầu luôn luôn khiến tôi rùng mình. Trung niên 
nói,

“Làm đi.”
Và chỉ những đĩa thức ăn bề bộn trên bàn.
Tôi nói cảm ơn và cầm đũa. Tự nhủ phải dằn bụng cẩn 

thận mới mong theo kịp mấy tay này. Xem chừng người nào 
cũng thuộc hàng cao thủ. Tửu lượng tôi tuy không tệ lắm 
nhưng so với người đàn ông ngồi cạnh chắc không thấm vào 
đâu. Tôi đã từng chứng kiến khả năng hũ chìm của ông ta 
bữa đám cưới con gái anh D., suốt bốn tiếng đồng hồ uống 
không ngừng, hai chai rượu mạnh hình như chỉ một mình 
ông tiêu thụ, vậy mà tan tiệc còn năng nổ mời chúng tôỉ ra 
quán làm tiếp.

Khi đã cảm thấy no, tôi buông đũa ngả người dựa lưng 
vào thành ghế, lướt mắt quan sát một vòng thực khách. Ngoài 
ông Hưng, tôi chỉ quen mặt vài người nữa, đa số dân busi-
ness quẩn quanh trong vùng. Tất cả đều có vẻ tròn trịa, đỏm 
dáng nhưng nhờn nhợt, vô vị, không gây nổi một ấn tượng 
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nào. Duy thiếu phụ đối diện, xeo xéo phía tay trái của tôi, 
ngay từ lúc mới ngồi xuống ghế, tôi đã có ngay cảm tưởng 
từng quen, hay ít nhất cũng từng gặp mặt ở một nơi nào đó.

Nơi nào?
Tại Mỹ? Chắc chắn không. Trại tị nạn? Để xem. Cũng 

không nốt. Vậy chỉ có thể ở Việt nam. Tôi sống trên đất nước 
này đã ngót chín năm. Chín năm, thời gian đủ dài để xóa 
nhòa mọi hệ lụy cũ. Họ hàng, bè bạn, những kẻ thân sơ... mỗi 
ngày mỗi trở nên mờ nhạt. Thậm chí đôi người tôi còn quên 
cả tên tuổi, nhân diện. Giả dụ tình cờ gặp lại với hình ảnh cũ, 
chưa chắc tôi đã nhận ra, huống hồ tháng năm đã chất chồng 
trên mỗi phận số - từ thể xác đến tâm hồn - những đổi thay 
không ngờ.

Thiếu phụ tình cờ quay mặt về hướng tôi, tia nhìn hơi 
sững lại vài ba giây rồi vội vàng lảng ra phía khác. Thế này 
thì nhất định chúng tôi đã từng gặp nhau, vẻ lúng túng của 
thiếu phụ dứt khoát không phải phản ứng của bản năng nữ 
tính khi bắt gặp một đôi mắt đàn ông soi mói. Mà là phản 
ứng của một người đang cố thu nhỏ lại, để chìm lẫn vào đám 
đông, mong đừng ai nhìn thấy. Nhưng tại sao phải thế? Nếu 
quả thật chúng tôi từng biết nhau, và thiếu phụ đã nhận ra 
tôi, thì thái độ của cô ta nếu không vồn vã, chí ít cũng bình 
thường chứ. Thiếu phụ là ai? Gặp nhau trong trường hợp 
nào? ở đâu? Những câu hỏi rơi chìm vào vùng tối tăm của 
ký ức, không âm vang hồi đáp.

Khi tôi uống đến ly thứ ba, một thực khách bỗng xô ghế 
đứng dậy, đưa tay vuốt tóc, hắng giọng. Anh ta có vẻ đã thấm 
rượu, giọng nói nhão nhoẹt dính bết tiếng nọ vào tiếng kia,
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“Hừm... Hừm... Ai cũng đã no say cả.... Mà gia chủ vẫn 
chưa chịu tiết lộ lý do buổi quần hùng hôm nay... Yêu cầu 
anh Huân cho chúng tôi xin vài lời... vàng ngọc...”

Mọi người lao nhao hưởng ứng.
Huân đứng lên. Hắn đảo mắt nhìn khắp lượt thực khách, 

mỉm cười nhỏ nhẹ,
“Lâu lắm mới được một buổi họp mặt đông đủ thế này... 

Vì sinh kế, anh em đã không có cơ hội gặp nhau thường 
xuyên, buổi tiệc chỉ là cái cớ để chúng ta tụ lại. Giản dị vậy 
thôi. Tuy nhiên nếu các bạn muốn có lý do, thì cứ xem như 
hôm nay tôi mời các bạn cùng với gia đình tôi tống tiễn một 
năm cũ sắp qua, vì như các bạn đã biết, chẳng còn bao lâu 
nữa năm mới sẽ đến.”

Huân nâng ly rượu của mình lên, tiếp,
“Nào, mời các bạn cạn cho.”
Tiếng vỗ tay. Tiếng ly tách chạm đụng lanh canh. Tiếng 

cười nói ồn ào...
Khi Huân ngồi xuống, bất cẩn để cùi chỏ đụng vào chai 

rượu. Người đàn ông ngồi cạnh vội vàng chụp lấy. Nhưng lại 
thêm một vụng về khác, bàn tay người đàn ông quơ ngang, 
vướng vào sợi dây của chiếc lò điện. Chiếc lò đổ nghiêng suýt 
rơi vào lòng thiếu phụ, miếng sắt đặt trên lò văng ra. Vòng 
“tungsteng” đỏ lừ bén ngay vào tờ “nápkin”, bùng cháy... 
Căn phòng đã mù mịt khói thuốc, cộng thêm đám khói từ 
miếng giấy lau miệng tỏa ra, khiến chiếc hộp báo động trên 
trần nhà ré lên từng chuỗi âm thanh dồn dập chói tai.

Thiếu phụ hoảng hốt đứng bật dậy, cô ta vừa hét lớn 
vừa lui nhanh về phía cuối căn phòng. Hai bàn tay chắp lại 
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trước ngực vái lia lịa, khuôn mặt trắng nhợt, đôi mắt trợn 
trừng khiếp đảm. Phản ứng của thiếu phụ rõ ràng bất thường. 
Chiếc lò chỉ suýt rơi vào lòng, ngọn lửa nhỏ hoàn toàn không 
phương hại đến cô ta. Tiếng còi báo động tuy có làm nhiều 
người giật mình, nhưng chưa đến nỗi biến thành sự khiếp 
hãi thế kia.

Gia chủ vội vàng đứng dậy tiến về phía thiếu phụ,
“Chị có sao không?’’
Thiếu phụ vẫn tiêp tục hét, hai bàn tay chắp trước ngực 

vái nhanh hơn. Bỗng cô ta quỳ xuống, mặt mọp sát mặt thảm, 
từ đôi môi đỏ son thoát ra tiếng rên lẩy bẩy

“ Trời ơi... Trời ơi... Cái đầu... Cái đầu...”
Mọi người càng kinh ngạc. Huân đứng sững lúng lúng 

không biết phải hành xử thế nào.
Riêng tôi, tôi hiểu.
Phản ứng của thiếu phụ như một lực đẩy bất ngờ, mở 

tung cánh cửa ký ức. Cô ta thay đổi nhiều quá, tôi không 
nhận ra ngay cũng phải. Mười năm trước thiếu phụ chỉ là 
một cô gái vừa bước vào tuổi dậy thì, nhút nhát và hơi quê 
mùa, nhưng bây giờ, từ cách trang điểm, quần áo đến phong 
thái đều toát ra một vẻ sang cả quý phái rất mệnh phụ. Hai 
hình ảnh, hai ấn tượng, dù tôi có một trí nhớ xuất chúng cũng 
không thể nào tìm ra sợi dây liên hệ. Mười năm, câu chuyện 
tưởng đã chìm hẳn vào lãng quên... Điều không ngờ nhất là 
sự hiện diện của thiếu phụ ngày hôm nay, tại đây. Tôi vẫn 
nghĩ, kể từ biến cố kinh hoàng kia, sẽ chẳng bao giờ nữa, tôi 
còn nhìn thấy cô ta. Vậy mà... Cuộc sống quả thật có quá 
nhiều điều không thể lượng đoán. Và cái câu quả đất tròn 
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tuy đã cũ, đã mòn, đã trở thành khuôn sáo, kỳ diệu thay lại 
thường vẫn đúng...

* * *

Rừng rậm, những thân tràm chi chít đan vào nhau, lá sà 
thấp sát mặt nước. Chiếc “taxi” trôi chậm giữa lòng kinh đục 
ngầu phù sa. Đang buổi trưa nhưng ánh nắng không xuyên 
nổi qua những tầng lá ken dày. Mọi người trên xuồng có cảm 
tưởng như trời sắp chạng vạng. Tôi hỏi người chèo xuồng,

“Còn bao lâu nữa ra đến bãi, chú Tư?”
“Mấy giờ rồi?” Người đàn ông hỏi lại.
“Hai giờ.” Tôi trả lời.
“Khoảng tám giờ tới.”
“Xa vậy à?”
“Cặp mé sông thì mau hơn, nhưng nguy hiểm, tụi tuần 

giang phát hiện liền. Mà tới sớm làm gì, cũng phải núp trong 
rừng chờ trời tối mới dám ra bãi. Thà vòng vo trong này, 
chắc ăn. Vừa khỏi mất công chờ đợi, vừa đỡ lo.”

Thiếu nữ ngồi cạnh tôi từ lúc bước xuống “taxi”, chưa 
mở miệng nói một câu. Cô ta ngồi, hai tay bám chặt hai bên 
thành xuồng, mắt nhìn chăm chú phía trước, vẻ lo âu làm 
thần sắc cô xanh tái. Trên xuồng, ngoài chú Tư, tôi, thiếu 
nữ, còn có thêm ba người nữa, toàn đàn ông. Một người tuổi 
khoảng bốn mươi, anh ta tự giới thiệu là sĩ quan chế độ cũ, 
vừa được tha về ba tháng trước. Đây là chuyến vượt biên đầu 
tiên của anh. Nói thiệt với mấy bạn, nếu không thoát chắc tôi 
tự tử. Loại... phản động như tôi mà bị bắt lại thì có mà mút 
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chỉ... Không kham nổi nữa đâu. Anh ta than thở. Hai người 
kế là anh em ruột, tuổi tác tuy chênh lệch nhưng từ nhân dạng 
đến giọng nói rất giống nhau. Hai tay này hình như dân chợ 
trời, ngôn ngữ rặt giọng giang hồ. Nhất là cậu em, nói nhiều, 
đã đành, còn tỏ ra rất hào hứng, làm như đây là một cuộc 
picnic. Hắn ngồi vắt vẻo ở đầu xuồng, mắt đảo quanh ngang 
dọc, luôn miệng hát hò, có lúc cao hứng vói tay níu nhánh 
tràm oằn ngang trên đầu, giật mạnh, làm lũ chim bị động vỗ 
cánh bay lên rào rào. Cả một góc rừng đang thiêm thiếp bỗng 
choàng tỉnh huyên náo. Mọi người hốt hoảng xanh mặt. Anh 
chàng sĩ quan trừng mắt,

“No cơm ấm cật vừa vừa chứ, bộ muốn chết à?”
Người hùng trẻ tuổi đốp chát lại ngay,
“Làm gì dữ vậy cha?”
“Dữ cái gì. Cậu đi trốn hay đi chơi, hả?”
“Chỗ xó xỉnh này bọn tuần giang còn khuya mới dám 

mò vô.”
Và để chứng minh nhận xét của mình là đúng, hắn quay 

mặt về phía người chèo xuồng, tiếp,
“Phải không chú Tư?”
“Kể mấy chả không dám thiệt, nhưng cẩn tắc vô áy náy. 

cậu Hai. Nói như anh đây đúng đó, mình đi trốn chứ đâu có 
đi chơi.”

Người hùng trẻ tuổi lướt mắt qua từng khuôn mặt hiện 
diện. Xem chừng không có ai đồng minh! Hắn cụt hứng lầu 
bầu văng tục rồi lại dáo dác nhìn chung quanh, vẻ bứt rứt 
không yên. Tôi thông cảm với người hùng. Hắn xấp xỉ tuổi 
tôi, còn trẻ, sinh lực dồi dào, nhưng hắn khác tôi ở chỗ đã lăn 
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lộn trong cuộc đời, quá quen với những tình huống gay cấn, 
giờ bắt hắn ngậm hột thị triền miên bảy tám tiếng đồng hồ 
thế kia, miệng mồm tay chân ngứa ngáy chịu sao nổi!

Chiếc xuồng lướt êm, quanh co trong khu rừng mênh 
mông bạt ngàn. Tôi thầm phục người dẫn đường. Không hiểu 
bằng cách nào ông ta nhận ra phương hướng. Trước mặt, sau 
lưng, bên trái, bên phải... rừng tiếp rừng, chỗ nào cũng giống 
chỗ nào, trùng điệp một màu xanh thăm thẳm.

Trời dần dần sụp tối. Chúng tôi không còn nhìn thấy gì 
ngoài những ánh lân tinh phát ra từ mái chèo của chú Tư 
khuấy động mặt nước. Thời gian trôi qua chậm chạp. Người 
hùng trẻ tuổi hình như đã thấm mệt, không còn léo nhéo hát 
hò. Thiếu nữ vẫn giữ nguyên thế ngồi, như từ lúc mới bước 
xuống. Gã sĩ quan cũng im lặng. Người đàn ông “chợ trời” 
có lẽ đang ngon giấc, hắn dựa ngửa vào thành xuồng, đầu 
ngoẹo qua một bên, tiếng thở từ miệng hắn phát ra khò khè 
và đều nhịp. Tôi vươn vai ngồi thẳng lưng định hỏi chú Tư 
đã sắp đến chưa thì cũng vừa lúc ông ta lên tiếng,

“Tới rồi đó. Mình neo xuồng trong này, chừng nào ngoài 
kia chớp đèn báo hiệu, tui đưa bà con ra.”

Ngoài kia, theo hướng tay chỉ của chú Tư, tôi không nhìn 
thấy gì ngoài bóng tối đen đặc. Nhũng cũng đoán biết, cách 
chúng tôi không xa là sông cái, vì gió từ hướng đó thổi vào 
mát lạnh, và sóng nhỏ vỗ vào mạn xuồng lép bép.

Tôi đưa tay xem đồng hồ. Hai cây kim dạ quang chỉ bảy 
giờ mười phút. Nếu theo đúng phương án, chúng tôi phải đợi 
thêm hai tiếng đồng hồ nữa mới được bốc lên “cá mẹ”.

Chín giờ, rồi chín rưỡi, mười giờ... Người hùng trẻ tuổi 
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và ông anh “chợ trời” không ngớt lầu bầu văng tục. Gã sĩ 
quan nhấp nhỏm không yên, hắn luôn miệng hỏi chú Tư 
những câu tôi nghĩ ông ta không đủ thẩm quyền trả lời, tựu 
trung những câu hỏi xoay quanh tình trạng thực hư tốt xấu 
của “con cá mẹ” đã hoặc sẽ neo đâu đó ngoài khúc sông kia. 
Thiếu nữ vẫn ngậm miệng, trời tối, tôi không thể nhìn thấy 
mặt cô ta, tuy nhiên tôi biết chắc, thiếu nữ đang hết sức lo 
âu.

Cuối cùng, điều mọi người chờ đợi rồi cũng đến.
Rất xa, trong màu đêm dày đặc, một ánh đèn pin nháy 

lên ba lần. Hai lần đầu nhanh, nghỉ một quãng ngắn, lại nháy. 
Tín hiệu đúng như giao ước. Chú Tư vừa khởi động tay chèo 
vừa cảnh giác,

“Bà con cẩn thận khi leo lên thuyền, đừng gây tiếng động 
lớn, nghe không?”

Chiếc xuồng rời chỗ núp, lướt chậm về phía “cá mẹ”. 
Chỉ vài mươi thước chúng tôi đã ra đến chỗ nối với dòng 
sông. Tuy đêm tối nhưng nhờ ánh sao, tôi cũng lờ mờ nhìn 
thấy, chung quanh, nhấp nhô nhiều “taxi” của các đồng hành 
chui ra từ những con lạch nhỏ. Đã có vài chiếc cập được vào 
thành “cá mẹ”.

Khi xuồng chúng tôi sắp đến mục tiêu thì như có một 
hiệu lệnh nào đó, dọc bờ sông những ngọn đèn pha bỗng 
đồng loạt bật sáng, chiếu thẳng vào con tàu nhỏ ngụy trang 
dưới dạng tàu đánh cá đang neo giữa dòng, cùng lúc với 
tiếng súng nổ dồn. Một nỗi sợ hãi chạy nhanh qua đầu, luồn 
xuống từng mạch máu. Tôi kêu thầm, Thua... Thua rồi!... 
Chiếc “taxi” chòng chành. Chú Tư hét,
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“Tất cả bình tĩnh, lật xuồng bây giờ. Để yên tôi đưa vào 
bờ, đàng nào cũng thua. Thà ở tù hơn chết chìm.”

Viên sĩ quan chồm lên, không biết từ bao giờ, hắn đang 
cầm trong tay quả lựu đạn đã mở kíp,

“Chú Tư. Quay lại đi. Tôi thà chết chứ không để bọn 
chúng bắt đâu.”

Chú Tư hoảng hốt,
“Trời đất, đừng giỡn chớ. Thoát làm sao được, anh không 

thấy công an dày đặc thế kia à?”
“Theo lệnh tôi. Chú cãi, tôi cho nổ lựu đạn chết hết.”
“Ê, dừng liều mạng cha nội.” Người hùng trẻ tuổi hét 

lớn.
“Câm mồm. Đụ mẹ, lạng quạng bỏ mẹ mày nghe chưa?”
Thấy gã sĩ quan hung hăng quá, người hùng trẻ tuổi im 

thin thít. Thiếu nữ bật khóc, miệng không ngớt kêu trời. Tôi 
cũng chết điếng trong sợ hãi. Tôi xuống giọng năn nỉ gã sĩ 
quan,

“Anh nghĩ kỹ đi, thà bị tù còn có ngày về, họ bao vây thế 
kia, làm thế nào thoát được...”

“Không. Chú Tư, chèo đi.” Gã sĩ quan cương quyết.
Trên bờ, tiếng súng vẫn dòn dã. Tôi biết họ chỉ bắn thị 

uy chứ không nhắm vào mục tiêu nào. Cách an toàn nhất bây 
giờ là đầu hàng. Đúng, chú Tư nói chí phải, ở tù còn có ngày 
về, chống cự lại mười phần chết chín là cái chắc.

Từ bờ bên phải, hai chiếc “ca nô” rẽ nước phóng ra. Tiếng 
loa phóng thanh oang oang lan tỏa khắp mặt sông,

“Tất cả cắm sào tại chỗ. Ai di chuyển sẽ bị bắn hạ tức 
khắc.”
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“Cắm con cặc vào mồm chúng mầy... Chú Tư, chèo 
đi...”

Gã sĩ quan gào lên điên cuồng. Hắn đưa cao tay, dứ dứ 
trái lựu đạn về phía hai chiếc “ca nô”. Tôi kêu thầm, thằng 
cha sợ quá hóa liều, chết theo hắn thế này thật hết sức oan 
uổng. Tôi muốn lên tiếng tiếp tục năn nỉ nhưng biết sẽ vô 
ích. Đành nhắm mắt phó thác cho số mệnh.

Chiếc xuồng bỗng chao nghiêng dữ dội. Tôi giật mình. 
Chú Tư thừa cơ gã sĩ quan lơ đễnh, đã nhanh như sóc nhảy 
tỏm xuống nước. Ông ta mất tăm giữa dòng nước lấp lánh 
ánh bạc phản chiếu từ những ngọn đèn pha đang quét ngang 
dọc. Gã sĩ quan văng tục, nhìn khắp lượt chúng tôi,

“Có ai biết chèo không?”
Tất cả đều lắc đầu. Gã lại văng tục, đứng dậy bước vội 

ra sau mũi xuồng. Một tay vẫn cầm quả lựu đạn, một tay nạy 
mái chèo. Người đàn ông “chợ trời” la hoảng,

“Không được đâu anh ơi, chết cả lũ bây giờ.”
“Mặc mẹ các anh. Muốn sống bơi vào đi.”
Gã “chợ trời” nhìn dòng sông rộng, quay qua cậu em,
“Mày nhắm bơi nổi tới bờ không?”
Người hùng gật đầu. Cả hai lưỡng lự vài giây rồi cùng 

phóng xuống nước.
Trên xuồng chỉ còn lại ba người. Tôi không biết bơi, thiếu 

nữ có lẽ cũng vậy. Chiếc xuồng quay mũi, trở ngược đầu cố 
thoát xa vùng bố ráp. Tiếng loa phóng thanh gào lên,

“Dừng lại, bắn bỏ bây giờ... Dừng lại...”
Gã sĩ quan cố nhanh tay chèo. Tiếng súng quay hướng 

về phía chúng tôi. Đạn rít trên đầu, đạn rơi lõm bõm chung 
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quanh. Tôi nằm mọp, úp mặt xuống sàn xuồng, tôi sợ đến 
không còn cử động nổi chân tay. Thiếu nữ có lẽ cũng thế, 
tôi không nghe thấy tiếng khóc của nàng. Hay cô ta trúng 
đạn rồi? Hai chiếc “ca nô” đuổi theo, mỗi lúc một gần, tiếng 
động cơ phành phạch, tiếng loa phóng thanh tiếp tục gào to 
đầy đe dọa. Tôi ngóc đâu nhìn. Gã sĩ quan ngoái cổ lại, quai 
hàm bạnh ra, gã nghiến răng,

“Đụ mẹ, tao thí mạng cùi...”
Anh ta vung tay, quả lựu đạn vọt lên không. Một cột 

nước bùng cao cùng với tiếng nổ đinh tai. Quả lựu đạn tuy 
không trúng hai chiếc “ca nô” nhưng cũng khiến chúng sợ. 
Tôi lại ngóc đầu nhìn. Chúng rẽ ngang, chậm lại, giữ một 
khoảng cách khá xa với xuồng của chúng tôi.

Tôi vẫn không tin ở phép lạ, tuy nhiên sự việc tiếp theo 
phải giải thích cách nào đây nếu không dùng đến hai chữ 
“phép lạ”? Hai chiếc “ca nô” đuổi cầm chừng một đoạn ngắn 
rồi bỗng quay đầu trở lui. Gã sĩ quan bây giờ rảnh cả hai tay, 
hắn nổ lực chèo, cố thật nhanh. Chiếc xuồng lao băng băng 
trên dòng sông. Khi cách chỗ “cá mẹ” khá xa, ngoài tầm 
sáng của những ngọn đèn pha, gã sĩ quan cho xuồng rẽ vào 
bờ. Hắn vớ vội chiếc túi xách nhảy xuống bãi sình, nói với 
chúng tôi, trước khi mất hút vào bóng đêm, 

“Lên đi. Không nên tụ lại thành nhóm chúng dễ phát 
hiện. Tôi tách, hai người rán lo cho nhau.”

Tôi bò đến gần thiếu nữ, hỏi,
“Cô bị thương?”
Cô ta lắc đầu nhưng không trả lời. Trong bóng tối mù 

mờ, tôi như nhìn rõ sự hoảng loạn trên khuôn mặt cô. Dù cơn 
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sợ vẫn còn nguyên cường độ, tôi cũng cố trấn an thiếu nữ,
“Thoát rồi. Chúng ta lên bờ tìm đường về...”
Phải một lúc khá lâu thiếu nữ mới hồi tỉnh, cô ta lập cập 

theo tôi bước ra khỏi xuồng. Nước sình lạnh cóng ngập đến 
bắp vế. Chúng tôi mò mẫm trong đêm, giữa trùng điệp cây 
rừng, cứ trước mặt bước tới, cố cho thật xa, thật sâu vào bên 
trong, không kịp suy nghĩ, cũng không biết xác định phương 
hướng. Cho đến khi khuất hẳn tiếng súng, tôi hiểu chúng tôi 
đã thoát khỏi vòng vây. Lòng cảm thấy nhẹ hẳn. Nhưng dần 
dần một nỗi sợ khác tràn đến, nỗi sợ này cũng lớn không 
kém nỗi sợ bị bắt, đó là làm thế nào để trở lại thị trấn? Vừa 
rồi phải mất hơn tám tiếng đồng hồ mới đến được đây. Bây 
giờ, muốn quay lui, trước tiên phải biết phương hướng và có 
xuồng. Mà dẫu có chăng nữa cũng làm sao sử dụng? Từ nhỏ 
sống ở thành phố, bơi tôi còn chưa biết nói gì đến chuyện 
chèo chống! Thiếu nữ níu cánh tay tôi, bước thấp bước cao 
khó nhọc. Nàng tiếp tục khóc nghẹn từng cơn, và luôn miệng 
hỏi tôi phải làm cách nào để ra khỏi chỗ này. Tôi nói,

“Mình kiếm chỗ nào khô ráo nghỉ tạm, đợi trời sáng men 
ra bãi. Tôi nghĩ cứ đi dọc theo bờ sông thế nào cũng đến chỗ 
có người ở.”

Bóng đêm bao phủ quánh đặc, chúng tôi không nhìn thấy 
gì ngoài những ánh lân tinh phát ra từ lá mục. Tiếng côn 
trùng ếch nhái râm ran. Nước sình lõng bõng trơn trợt. Thiếu 
nữ bám chặt vào vai tôi, bước chân lết bết, nghiêng ngả. Phải 
mất gần nửa tiếng mò mẫm trong bóng tối tôi mới tìm ra một 
gò đất tương đối khô ráo. Tôi nói với thiếu nữ,

“Mình ngồi đây nghỉ, đợi trời sáng mới tính được.”
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Và dìu thiếu nữ ngồi xuống. Nàng úp mặt vào hai bàn 
tay, tiếp tục khóc. Tiếng khóc nghèn nghẹn dai dẳng của cô 
ta làm ruột gan tôi cồn cào. Tôi cảm thấy vừa tội nghiệp vừa 
bực mình,

“Này, thôi đi chứ, khóc mãi cũng chẳng giải quyết được 
gì…”

Khuya. Hơi lạnh của rừng bắt đầu thấm. Thiếu nữ run 
bần bật. Tôi cũng vậy, hai hàm răng lập cập, đầu những ngón 
tay, ngón chân tê cóng. Trong hoàn cảnh này cả hai chẳng 
còn đầu óc đâu để nghĩ đến chuyện giữ gìn, chúng tôi cuốn 
chặt vào nhau, người nọ cố tìm ở người kia chút hơi ấm. 
Đêm trôi qua chậm chạp. Thiếu nữ có lẽ vừa sợ, vừa kiệt sức, 
đã dần thiếp đi. Tôi cũng chợp mắt được một lát.

Khi chúng tôi choàng tỉnh thì mặt đất đã mờ mờ, và 
không lâu, trời dần sáng. Tiếng chim bốn bề ríu rít. Nắng 
xuyên qua kẽ lá, rơi lốm đốm trên lớp bùn đen mun. Tôi nhìn 
chung quanh, màu tràm xanh thẫm trùng điệp. Tôi hoảng. 
Thế này thì làm thế nào tìm ra đường về? Ngay cả hướng ra 
bờ sông tôi cũng không định được, những dấu vết để lại dọc 
lối đi tối hôm qua đã bị nước dâng xóa sạch.

Bỗng từ góc rừng có tiếng bước chân bì bõm. Tôi giật 
mình kéo thiếu nữ lẩn vào một bụi tràm. Tiếng bước chân 
đến gần. Chúng tôi nhận ra một toán năm người, ba đàn ông 
và một thiếu phụ cùng với đứa con gái độ ba bốn tuổi đang 
được bà ta “đai” sau lưng. Đầu đứa bé áp trên vai mẹ, lắc 
lư.

Thiếu nữ vọt miệng,
“Ô, người đàn bà kia tôi biết, cùng chuyến với mình đây. 



Biến Cố Trong Rừng Tràm - 137

Té ta họ cũng thoát.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Chúng tôi đã có đồng hành. Hy 

vọng những người kia biết hướng ra bờ sông. Phải ra đến 
bờ sông mới mong tìm thấy sinh lộ. Tôi nghĩ đến mấy chiếc 
khâu vàng mang theo. Gặp được dân chài, thuê họ chở về thị 
trấn là cách an toàn nhất.

Đám người đã đến cạnh. Chúng tôi nhận diện nhau.
Qua tin tức trao đổi cùng họ, tôi dần hiểu ra: Hành động 

liều lĩnh của gã sĩ quan lại là dịp may giúp cho nhiều người có 
cơ hội trốn thoát. Khi thấy hai chiếc “ca nô” đuổi theo chúng 
tôi, số nạn nhân còn lại lập tức tìm đường chuồn. Chính đó 
là lý do họ bỗng bỏ chúng tôi quay trở lại, có lẽ quả lựu dạn 
ném bừa đã khiến họ nghĩ rằng chúng tôi có vũ khí, đuổi theo 
sẽ nguy hiểm hơn những chiếc xuồng khác.

Người đàn ông nhỏ choắt, có vẻ nhanh nhẹn nhất trong 
đám người mới đến, nói,

“Tôi nghĩ, ngoài bọn này, ít ra cũng còn ba chiếc “taxi” 
nữa thoát được.”

Gã bỗng văng tục,
“Đụ mẹ thằng “tài xế”! Mới nghe súng nổ đã bỏ xuồng 

nhảy lên bờ trốn biệt.”
Tôi hỏi,
“Bây giờ mình tính thế nào? Các anh nắm được hướng 

ra bờ sông chứ?”
“Ra bờ sông? Bộ muốn chết à? Giờ này ở ngoải bọn nó 

rải người dày đặc, một con muỗi cũng không thoát. Tui kinh 
nghiệm quá mà.”

Để chứng minh kinh nghiệm của ông ta là có thật. Người 
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đàn ông kể tiếp, ông ta đã hai lần vượt biên, hai lần thất bại. 
Lần này chọn bãi đổ quân chỗ rừng sâu hẻo lánh, tưởng an 
toàn, nào ngờ cũng bể. Ông ta lại chửi thề,

“Đụ mẹ, tui nghi bọn tổ chức ăn chia với tụi công an. 
Nếu không, làm thế nào chúng phát hiện được.”

Nghi vấn người đàn ông vừa nêu ra nghe cũng hữu lý 
lắm. Nhưng vấn đề bây giờ không phải lúc truy tìm nguyên 
nhân thất bại. Tôi lặp lại câu hỏi,

“Vậy theo anh, mình tính sao đây?”
“Chỗ này chưa xa bờ sông lắm, có thể bọn chúng sẽ lùng 

sục. Tốt nhất, cứ vào sâu bên trong. Đợi vài ba ngày, êm, 
mình trở ra, tính tiếp.”

Người đàn bà kêu lên,
“Trời ở trong này vài ba ngày! Rồi lấy cái gì ăn? Tôi... 

Tôi có con nhỏ...”
Người đàn ông nhún vai,
“Tùy chị. Muốn bị bắt cứ việc ra ngoải gặp họ. Dễ mà!”
Người đàn bà có vẻ hốt hoảng. Đứa bé cựa mình, cằn 

nhằn. Tôi nhìn thấy mắt bà ta rơm rớm.
“Hơn lúc nào hết”. Tôi nói, “Mọi người phải bình tĩnh và 

sáng suốt. Chỉ còn hai con đường để chọn. Nếu chấp nhận tù 
tội thì ra ngoài kia. Ngược lại, phải nghe theo lời anh đây.”

Cuối cùng, mọi người đều đồng lòng chọn giải pháp thứ 
hai.

Chúng tôi phó mặc sinh mạng cho người đàn ông. Hắn 
dẫn cả bọn đi sâu vào bên trong. Sự thật, cũng không thể 
biết chúng tôi đang đi về hướng nào. Từ lúc gặp nhau đến 
xế chiều, người đàn ông có vẻ như rất rành rẽ khu rừng này, 
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nhưng dần dần tôi có cảm tưởng hắn cũng mù mờ không 
kém chúng tôi. Mặt trời sắp lặn. Hai nguời đàn bà và đứa bé 
đã kiệt quệ. Nước trong rừng là thứ nước lợ, khá mặn, càng 
uống càng khát, càng uống ruột gan càng cồn cào. Đói. Đứa 
bé ban dầu khóc ngằn ngặt, luôn miệng kêu mẹ ơi mẹ hỡi, 
nhưng dần dần cũng không còn đủ sức cất tiếng, nó lả đi trên 
lưng người đàn bà.

Hai gã đàn ông còn lại, một người khoảng hai mươi bảy, 
một người đã trung niên. Trông dáng dấp bên ngoài, tôi đoán 
có lẽ cũng dân buôn bán mánh mung. Tuy ăn nói không giang 
hồ như hai anh em gã “chợ trời” nhưng mặt mày chắc chẳng 
phải lương thiện. Gã trẻ tuổi nói với người đàn ông,

“Này anh, mình tìm chỗ nghỉ cho rồi. Đi thêm lạc mẹ nó 
đường ra, chết đói cả lũ.”

Trung niên phụ họa,
“Phải đó.”
Và hất hàm hỏi người đàn ông,
“Anh rành đường thật chứ? Đụ mẹ, đừng dẫn bọn này 

vào cửa tử nghe cha.”
Người đàn ông không trả lời, hắn ngồi tựa một gốc tràm, 

nhìn dáo dác chung quanh. Tôi đoán chắc không sai, trông 
mặt mày ngơ ngác thế kia, hắn ta mù mịt đường đi nước 
bước là cái chắc. Bỗng nhiên tôi cảm thấy hối hận. Thà ban 
sáng liều trở ra, dẫu bị bắt còn có ngày về, chứ cứ bì bõm 
trong này, không khéo lại trở thành ma đói. Thiếu nữ vẫn 
bám theo tôi. Nàng xanh tái, bèo nhèo như một tàu chuối 
rách ướt mưa, không còn đủ sức để cất tiếng hỏi. Tôi dìu 
thiếu nữ ngồi xuống, choàng tay qua vai nàng, như muốn 
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chuyền thêm cho nàng chút nghị lực. Dù thật sự, ngay chính 
bản thân, tôi cũng đã rã rời quá lắm.

Bóng tối bắt đầu chiếm ngự. Mỗi người một góc, không 
ai nói với ai lời nào. Nỗi sợ hãi như chiếc bánh phồng tôm 
trong chảo mỡ, cứ trương lớn, trương lớn... Đến độ tôi có 
cảm tưởng không khí quánh đặc, hô hấp thật khó khăn. Thiếu 
nữ rên nho nhỏ bên tai tôi,

“Anh ơi, làm sao đây anh...?”
Làm sao? Câu hỏi tôi đang tự hỏi, không phải mới bây 

giờ, mà đã bao nhiêu lần suốt từ tối hôm qua. Làm sao? Tôi 
nghĩ đến gã sĩ quan. Hắn ta đã sống nhiều năm trong quân 
đội, tù tội cũng đã trải, hẳn quá quen với những tình huống 
ngặt nghèo. Nếu có hắn trong nhóm, nhiều phần chúng tôi có 
hy vọng thoát. Tôi thở dài,

“Tôi cũng không biết phải làm sao...”
Bình minh lại đến. Đói, lạnh, muỗi rừng đã quần cả bọn 

suốt đêm, không ai chợp mắt nổi, nên sáng ra tất cả đều như 
những xác chõng chết trôi. Sự tuyệt vọng càng lớn hơn khi 
chúng tôi thực sự biết được là gã đàn ông đã lạc mất phương 
hướng. Chúng tôi không dám cất bước. Đi đâu? Bên trái, 
bên phải, sau lưng, trước mắt? Sẽ đưa chúng tôi đến nơi 
nào? Ngoài tôi, thiếu nữ và mẹ con thiếu phụ, cả ba người 
đàn ông còn lại đều tỏ ra dày dạn. Tuy nhiên tôi đủ thông 
minh để hiểu, đó là sự dày dạn của bọn con buôn thành phố, 
do thời cuộc, do va chạm sinh kế, cộng với bản chất bất hảo 
bẩm sinh, đã biến họ thành những kẻ giảo hoạt, khôn lanh, 
quen mánh mung chụp giựt. Họ có sự xảo quyệt và tàn nhẫn 
của những con cáo già, nhưng lại thiếu cái dũng mãnh và 
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kinh nghiệm mưu sinh thoát hiểm của hạng người từng vào 
sinh ra tử. Cho nên trong hoàn cảnh này, tất cả đều hoàn toàn 
không biết phải hành động thế nào. Thay vì đồng tâm hiệp 
lực để cùng tìm sinh lộ, họ quay ra gấu ó nhau, đổ lỗi lên đầu 
nhau. Hai gã “mánh mung” cho rằng tại người đàn ông “làm 
tài khôn” nên mới ra nông nỗi. Người đàn ông thì bảo quyết 
định là quyết định chung, tất cả mọi người đều phải nhận 
một phần trách nhiệm. Họ cãi nhau, ban đầu còn chừng mực, 
đến một lúc suýt trở thành ẩu đả. Nhiều năm sau, nghĩ lại, 
tôi thấy rằng lúc bấy giờ chỉ cần một người trong chúng tôi, 
có được chút hiểu biết tối thiểu của bất cứ người dân miền 
sông lạch nào, thì có lẽ đã không xảy ra thảm kịch. Trong 
khu rừng mênh mông kia, thiếu gì sinh vật, thực vật ăn được. 
Nhất là cá tôm, ếch nhái, lươn trạch, chim chóc... Có thực 
phẩm để sống, thế nào rồi cũng sẽ tìm được hướng ra sông. 
Vậy mà chúng tôi, chẳng một kẻ nào biết cách đánh bắt.

Dở sống dở chết như thế thêm mười ngày nữa...
Chúng tôi quay quắt một cách tuyệt vọng vẫn không tìm 

thấy lối ra, càng đi rừng càng ẩm thấp, kín dày. Thiếu nữ kéo 
lê tấm thân trên từng bước hụt hẫng như trong cõi mộng du. 
Người đàn bà chẳng khá gì hơn, nhất là đứa bé, như một xác 
chết, hơi thở đã thoi thóp. Tôi nghĩ chỉ gượng lắm đến sáng 
ngày hôm sau, thể nào đứa bé cũng chết.

Xế trưa ngày thứ mười một kể từ lúc bị “bể kế hoạch”, 
gã trung niên bỗng kéo chúng tôi, bọn đàn ông, ra góc rừng. 
Sau một lúc ngập ngừng, hắn nói,

“Đứa bé đàng nào cũng chết. Chúng ta thì cần phải sống 
để tìm đường về. Tôi đề nghị dùng đứa bé làm... lương 
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thực!”
Tất cả đều kinh ngạc, bàng hoàng trước gợi ý của trung 

niên. Tôi chưa dám tin ở tai mình. Ăn thịt người! Tôi từng 
đọc thấy chuyện này trong sách vở. Bên Trung hoa những 
năm đói kém, người ta đã phải đổi con cho nhau để... xẻ thịt! 
Việt nam tháng ba Ất Dậu cũng không thiếu người sống sót 
nhờ... xác chết đồng loại, và trong truyện Tàu, nhan nhản 
những tửu điếm treo đầu dê bán... thịt con nít. Nhưng sách 
vở mà. Hơi đâu tin! Bọn viết văn bao giờ lại chẳng đẩy trí 
tưởng tượng đi quá xa với sự thật. Nhưng bây giờ, cái điều 
chỉ đọc thấy trên sách vở đó đang được nêu ra trắng trợn. 
Và chúng tôi, bốn gã đàn ông, sẽ là những thành viên quyết 
định nên hay không thực hiện đề nghị kia. Tôi im thin thít, 
chẳng dám hé răng nói nửa lời. Ba người còn lại sau một 
hồi bàn bạc, cuối cùng đồng ý “ngả thịt” đứa bé. Trung niên 
quay tôi,

“Anh thì sao?”
“Tôi... Tôi... Tùy các anh...”
Có nghĩa là tôi hèn. Đúng vậy. Sự thật, cũng như tất cả 

mọi người, tôi đói, kiệt sức. Nhưng chưa bao giờ dám nghĩ 
đến chuyện ăn thịt đồng loại. Hành động kia kinh khiếp quá, 
nó vượt ra ngoài khả năng tưởng tượng. Thâm tâm tôi không 
đồng ý với quyết định của ba gã đàn ông, tuy nhiên tôi sợ. 
Cả ba bây giờ đã là một khối hợp nhất, nếu tôi phản đối, có 
nghĩa tôi tự cô lập, không chừng sau đứa bé, sẽ đến phiên tôi 
cũng nên!

Ba gã đàn ông tiếp lục bàn bạc.
Ngoài con dao bấm và cái hộp quẹt ga của gã trẻ tuổi, 
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chẳng có nồi niêu soong chảo để đun nấu. Trung niên đề 
nghị,

“Nướng, chỉ nướng là giải pháp tốt nhất!”
Tôi rùng mình lạnh gáy khi thấy cả ba đều tỏ ra hoan hỉ 

sau đề nghị của trung niên. Sau đó họ phân công mỗi người 
một việc. Trung niên có lẽ thấy thái độ bạc nhược của tôi, 
nhắm chừng không giúp được gì cho họ. Gã cười,

“Riêng chú được miễn công tác, nhưng phải kín miệng 
đấy nhé. Hai người kia biết được thì không ổn đâu!”

Tôi hiểu, trong câu dặn dò đã ngầm ý đe dọa.
Chúng tôi trở lại chỗ tập trung.
Người đàn ông đến bên thiếu phụ. Hắn ngồi xuống đưa 

bàn tay áp lên ngực đứa bé, tỏ vẻ săn sóc,
“Chị phải cho cháu uống nước thường xuyên. Tôi coi, 

cháu yếu lắm rồi.”
Thiếu phụ cố ngóc đầu dậy nhưng lại ngã vật ra, bà ta 

thều thào,
“Anh... Giúp... giùm...”
“Vâng, chị giao cháu cho tôi, cứ yên tâm nằm nghỉ. Hai 

người kia đang làm bẫy bắt con chồn. Tối qua chúng tôi thấy 
nó thấp thoáng chỗ góc rừng kia. Hy vọng có được chút thịt 
tươi, khỏe ra, mình đi tiếp được.”

Gã cúi bồng đứa bé lên, bình thản bước về phía con lạch 
nhỏ khuất phía sau một bụi tràm.

Tôi ngồi bên cạnh thiếu nữ. Niềm kinh khiếp khiến máu 
trong người đông cứng thành đá. Tôi run run cầm bàn tay 
thiếu nữ. Bàn tay lạnh giá như của một xác chết. Tôi rùng 
mình hình dung cảnh tượng đang diễn ra chỗ con lạch nhỏ. 
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Đứa bé bị trấn nước cho đến chết, quần áo được cởi ra, rồi 
kỳ cọ rửa ráy, rồi gác ngang trên hai thanh cây, bên dưới, 
lửa đỏ ngọn phừng phừng... Và mùi thịt cháy, mỡ nhỏ giọt 
trên những hòn than, lèo xèo... Bỗng nhiên đầu óc tôi quay 
cuồng. Cơn đói trộn lẫn với hình ảnh vừa tưởng tượng khiến 
tôi như sắp rơi vào cơn mê. Tôi sợ. Chưa bao giờ cảm giác 
khiếp sợ lên cao đến như thế, trong tôi.

Tôi thiếp đi, không biết bao lâu, cho đến khi mùi thịt 
nướng thơm lừng lan tỏa khắp một góc rừng mới giật mình 
choàng tỉnh. Tôi hiểu, bọn người kia đã thực hiện xong ý 
định. Thiếu nữ bỗng cựa mình, hai cánh mũi như nở rộng ra, 
nàng thì thào,

‘‘Mùi thịt nướng phải không anh?”
Tôi nói không biết. Thiếu nữ quả quyết,
“Tôi không lầm đâu... Thịt nướng... Thịt nướng...” 
Nàng ngóc dậy, tựa lưng vào một gốc tràm đôi mắt dáo 

dác nhìn quanh. Trái khế chỗ yết hầu chạy lên chạy xuống 
liên tục. Nước bọt đang trào ra và thiếu nữ nuốt lấy nuốt để. 
Tôi ứa nước mắt. Tôi cũng không hơn gì. Dù biết mùi thơm 
kia là mùi thịt của đứa bé, dù sự việc tôi hình dung ra đã 
khiến sống lưng lạnh toát, nhưng bản năng sinh tồn, sự đòi 
hỏi điên rồ của nhu cầu thân xác đã kích thích tuyến nước bọt 
của tôi hoạt động dữ dội. Lần đầu tiên trong đời tôi trực diện 
với cái đói, cũng lần đầu tiên trong đời tôi hiểu được sức 
chịu đựng giới hạn của con người trước quyến rũ ma quỷ của 
miếng ăn! Cách đây không lâu một người bạn đi tù về có kể 
cho tôi nghe về những hành vi tồi tệ của bạn tù đối với bạn 
tù. Chỉ vì một thỏi đường, một lát thịt mỡ, thậm chí một hạt 
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muối... Người ta có thể thản nhiên vu oan giá họa cho nhau, 
điềm chỉ, tố cáo nhau, hoặc tàn bạo hơn, đẩy nhau đến chỗ 
chết. Tôi đã nghe, đã tỏ ra kinh tởm những nhân cách vô loài 
đó. Nhưng bây giờ, tôi, chính tôi đã trở thành như thế. Chẳng 
phải như thế, còn súc vật hơn gấp nhiều lần!

Một lúc khá lâu, từ phía sau bụi tràm, ba gã đàn ông xuất 
hiện. Trung niên nói lớn,

“Lại đây quý vị. Chúng ta cùng mở tiệc. Thịt chồn, hết 
sẩy.”

Như được thúc đẩy bởi một động lực vô hình, người đàn 
bà và thiếu nữ bật nhanh dậy, họ nhào tới gần ba gã đàn ông. 
Và không cần hỏi han lôi thôi, họ vồ lấy hai tảng thịt vàng 
au, tươm mỡ, xé, gặm, nhai, nuốt... ngấu nghiên. Người đàn 
ông nhìn tôi, nháy mắt,

“Ăn đi chứ!”
Tôi run run gật đầu,
“Còn các anh?”
“A, bọn này ăn trước rồi, ăn đi, tự nhiên.”
Tôi lại rùng mình. Nhưng cái đói đã làm đầu óc tôi mù 

lòa. Tôi cũng chồm tới, vớ một tảng thịt, đưa lên miệng.
Tôi cố không suy nghĩ gì hết. Tôi cố tìm lý do bào chữa 

cho hành động của mình: Phải, đứa bé đàng nào cũng chết, 
và xét cho cùng, thịt gì cũng là thịt... Không ăn, làm sao 
sống? Nếu tôi kiệt lực, họ có thể hành xử tôi như đã hành xử 
đứa bé. Chỉ một ý nghĩ đó cũng đủ khiến tôi run lên, cũng 
đủ biến thành động lực mạnh mẽ giúp tôi vượt qua sự nhờm 
tởm.

Khi những tảng thịt đã được thanh toán, trung niên nói,
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“Còn kia, nhưng để dành, vả, đang đói, ăn nhiều nguy 
hiểm. Phải để cho bao tử quen làm việc trở lại.”

Người đàn bà đưa ống tay áo chùi miệng. Bây giờ bà 
ta mới nhớ ra đứa nhỏ. Người đàn bà quay về phía gã đàn 
ông,

“Cháu đâu rồi, các anh cho cháu ăn...”
“À... à... Cháu đang ngủ chỗ kia...” Gã đàn ông lấm lét 

chỉ tay về phía bụi tràm.
“Anh giao cháu lại cho tôi.” Người đàn bà nói.
“Cháu ngủ. Chị để cháu ngủ...”
“Cảm ơn anh, tôi khoe khỏe rồi, để tôi lo cho cháu.”
Người đàn bà đứng dậy bước về phía bụi tràm. Gã đàn 

ông chạy theo,
“Cháu ngủ mà...”
Chợt có tiếng hét thất thanh của người đàn bà,
“Con tôi... Con tôi đâu rồi... Ai cởi hết quần áo của nó 

vất đây? Con tôi...”
“Bình tĩnh, chị bình tĩnh... Đàng nào cháu cũng chết... 

Thú thật với chị...”
Gã đàn ông lắp bắp giải thích... Nhưng người đàn bà như 

một người điên, bà ta hét chói lói,
“Con tôi đâu... Con tôi đâu?...”
Và cuống cuồng chạy hết chỗ này qua chỗ kia. Bà ta lắc 

mạnh vai gã đàn ông, đứng sững trước trung niên, trợn trừng 
nhìn tôi, đấm thùm thụp lên ngực tên trẻ tuổi...

Cuối cùng thì bà ta hiểu!
Người đàn bà đưa hai tay lên trời, há miệng hớp hớp 

không khí, rồi ngã vật ra, bất tỉnh.
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Thiếu nữ cũng hiểu. Nàng gập người nôn thốc tháo.
Bụng tôi chợt cồn cào, tảng thịt vừa tống vào vội vàng 

giờ muốn trào trở ra.
Ba gã đàn ông chụm lại một góc, tôi nghe họ bàn bạc sẽ 

bỏ chúng tôi lại, tách riêng. Tôi hoảng hốt lao tới bên họ. Tôi 
năn nỉ,

“Các anh cho tôi theo...”
Trung niên nhìn tôi, hỏi,
“Còn cô kia?”
“Mặc cô ấy. Ai có thân người đó lo. Cô ấy đâu có họ 

hàng thân thích gì với tôi...”
Dứt câu tôi liếc nhìn thiếu nữ. Nàng lả người nằm sóng 

soài trên nền đất ẩm, mặt hướng về phía chúng tôi. Trong 
hai hố mắt thâm quần, tôi như thấy rõ sự tuyệt vọng lẫn kinh 
khiếp. Tôỉ xoay đi, tránh tia nhìn của thiếu nữ. Trong tôi, 
cảm giác buồn nôn lại chực trào. Tôi còn đủ sáng suốt để 
nhận ra sự đớn hèn của mình. Tuy không trực tiếp tham dự 
vào việc hành hình đứa bé, nhưng tôi đã ngậm câm đồng lõa. 
Tệ hại hơn, tôi sợ chết đến độ, nếu bây giờ cả ba người kia 
lạỉ quyết định hành xử thiếu nữ hoặc người đàn bà đang bất 
tỉnh kia, tôi, tôi cũng sẽ không phản đối. Hiện tại, chỉ có một 
điều duy nhất tôi quan tâm: Đó là sự sống còn của bản thân. 
Tất cả đều là vô nghĩa, tất cả đều cỏ rác.

Chúng tôi thu xếp vội số “lương thực” còn lại rồi lội qua 
con lạch, lên đường. Từ phía sau, tiếng kêu yếu ớt đuổi theo 
tôi,

“Anh... anh...”
Bỗng một tiếng hét kinh hoàng làm tôi giật nẩy mình 
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quay ngoắt lại, vừa kịp thấy thiếu nữ lảo đảo bên cạnh đống 
lửa. Nàng lùi dần lùi dần rồi quỳ sụp xuống, hai mắt trợn 
trừng nhìn vào đống than cháy rực, như bị thôi miên. Tôi 
biết thiếu nữ đã thấy gì, vì lúc nãy, ngang qua, tôi cũng đã 
phát giác: Giữa đống than là chiếc đầu của đứa bé đang tươm 
mỡ lèo xèo. Tôi vội vã bước nhanh, đồng thời hình dung 
phía sau, bên cạnh ngọn lửa oan nghiệt, là đôi mắt của thiếu 
nữ, đôi mắt như hai ngọn đèn pha, chiếu rọi chói chang vào 
lương tri tối ám nhầy nhụa của tôi. Đôi mắt chắc chắn sẽ ám 
ảnh tôi suốt đời.

Nhờ số “lương thực” dự trữ, chúng tôi đủ sức đi tiếp, 
cuối cùng cũng tìm ra được bờ sông sau bốn ngày mò mẫm 
hú họa.

Như dự tính, chúng tôi đón được ghe chài, thuê bao với 
một giá cắt cổ - ba chỉ vàng - để nhờ họ đưa về thị trấn.

Một năm sau tôi lại ra đi. Lần này thành công.

* * *

Tôi đến cạnh Huân, nói với hắn,
“Anh để tôi lo cho cô ta. Tôi biết lý do tại sao cô ấy lại 

thế.”
Và cúi xuống, nhìn xoáy vào mắt thiếu phụ, nhỏ nhẹ,
“Thu... Bình tĩnh lại. Thu... Còn nhớ tôi không?”
Thiếu phụ ngước lên. Khuôn một cô ta vẫn đang phủ đầy 

nét kinh hoàng. Tôi tiếp tục dỗ,
“Thu... Bình tĩnh... Bình tĩnh. Đây là đất Mỹ... Không 

phải rừng tràm...”
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Thiếu phụ chợt trợn mắt nhìn tôi. Một giây... hai giây... 
mười giây... Chợt cô ta úp mặt vào hai bàn tay gục đầu khóc 
nức nở. Một lúc, nàng ngẩng lên, tia mắt vừa căm hờn, vừa 
khinh bỉ,

“Xê ra, cút đi, tôi không muốn nhìn thấy anh... Đồ súc 
vật...”

Tôi đứng dậy. Không cảm thấy xấu hổ vì lời nguyền rủa 
của thiếu phụ, mà trong tôi, một nỗi chán chường buồn bã 
tràn ứ. Mười năm trời đã trôi qua. Thiên đường ước mơ tôi 
đã đạt chân đến. Cái thiên đường hàng triệu người, cũng 
như tôi, đã tới, đã sống. Cái thiên đường còn bao nhiêu triệu 
người nữa đang thiết tha muốn đến. Họ cũng sẽ sẵn sàng hy 
sinh tất cả, chà đạp lên tất cả. Họ cũng sẽ sẵn sàng biến thành 
những kẻ lừa đảo, gian trá, tàn bạo, thậm chí giết nhau, ghê 
khiếp hơn, ăn thịt nhau, để thực hiện bằng được ước mơ. Cái 
giá phải trả cho khát vọng đó đắt hay rẻ? Xứng đáng hay phí 
phạm? Tôi không biết. Nhìn bề ngoài, điển hình như thiếu 
phụ, từ một cô gái quê mùa, nhan sắc khiêm nhường, giờ 
đây đã biến thành một mệnh phụ đẹp sắc sang cả! Và như 
tôi, từ một anh học trò vừa qua khỏi trung học, ngày nay đã 
là một kỹ sư nhà cao cửa rộng, vợ đẹp con khôn, thì cái giá 
đã trả xem ra xứng đáng đấy chứ! Nhưng phía sau bề mặt 
có vẻ bình thường hợp lẽ đó, tôi vẫn thấy có một điều gì 
không được trôi chảy, thuận dòng. Một điều gì... đêm đêm 
vẫn khiến tôi giật mình hoảng hốt. Một điều gì... hình như tất 
cả chúng ta đều cảm thấy mà không thể lý giải cụ thể.

Thiếu phụ đứng lên, nàng nhìn khắp lượt thực khách, 
giọng nhỏ,
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“Xin lỗi quý anh chị... Mong quý anh chị tha thứ. Tôi... 
Tôi... thật không phải...”

Quay qua Huân, nàng hơi nghiêng đầu,
“Nhất là xin lỗi gia chủ. Tôi làm cho buổi tiệc mất vui... 

Giờ cũng đã khuya, tôi xin phép...”
Huân đưa thiếu phụ ra cửa. Khi hắn trở vào, tôi cũng vội 

vã cáo từ rồi đuổi theo cô ta. Tôi bắt kịp nàng chỗ lề đường. 
Tôi gọi,

“Thu...”
Thiếu phụ quay lại nhìn tôi. Tia nhìn không còn kinh 

hoàng, không còn khinh bỉ. Tia nhìn, như hai đốm lửa leo lét 
sau màn sương mỏng. Nàng mệt mỏi thở dài,

“Xin lỗi đã nặng lời với anh...”
Tôi lắc đầu,
“Nặng thế chứ hơn nữa cũng chưa xứng. Tôi hèn, mười 

năm nay, mặc cảm về sự hèn đớn của mình vẫn thường xuyên 
hành hạ tôi ngày đêm.”

“Xét cho cùng tôi cũng chẳng hơn gì anh đâu. Ai lại 
không ham sống sợ chết. Mười năm rồi... Tôi đã có nhiều dịp 
chiêm nghiệm bản thân, đã thấy rõ căn cốt mọi điều. Cách 
tốt nhất, quên đi. Chính bởi lý do đó, ngay đầu bữa tiệc tôi 
đã tảng lờ dù nhận ra anh. Tôi sợ. Anh biết, cho đến bây giờ, 
bất cứ cái gì gợi lại biến cố xưa, đều khiến tôi hoảng loạn. 
Thêm vào đó, ngọn lửa... Khi các anh đi rồi, tôi vẫn còn chết 
trân trước cái đầu cháy lèo xèo của đứa bé. Ấn tượng khủng 
khiếp kia theo tôi suốt mười năm nay, đến nỗi tôi không dám 
cả nấu ăn.”

Thiếu phụ đưa tay cho tôi bắt. Trước khi mở cửa bước 
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vào xe, nàng buồn bã,
“Chúng ta đã phải trả cho cuộc sống yên ổn của ngày 

hôm nay một cái giá quá đắt...”
Nàng ngừng lại một chút, tiếp,
“Nhưng thật sự có yên ổn không? Hình như tất cả chúng 

ta đều thả mồi để bắt bóng... Rốt cuộc nào có ra chi...”
Một điều gì... Chẳng được trôi chảy, thuận dòng... Chiếc 

xe đã rẽ khuất ở cuối đường, nhưng cảm tưởng đó, do Thu 
để lại thì vẫn còn đọng mãi trong lòng, nhiều ngày sau. Tôi 
quyết định phải gặp lại nàng. Huân đưa tôi số điện thoại của 
Thu. Một buổi tối tôi gọi cho nàng. Tôi nghĩ mình đã khá 
may mắn, nếu gọi trễ chỉ vài ngày tôi sẽ không bao giờ gặp 
lại Thu, nàng đang thu xếp hành trang để theo chồng đến tiểu 
bang khác.

Qua trao đổi với nàng và qua những tin tức nhặt nhạnh 
mỗi nơi một ít, tôi đã biết thêm nhiều chi tiết. Những chi tiết 
một phần nào giúp tôi thấy được cái dòng chảy bất an của 
đời sống nàng, sau biến cố trong rừng tràm.

Khi bọn chúng tôi bỏ đi, Thu và người đàn bà đã được 
một nhóm săn chim phát hiện. Họ đưa hai người về thị trấn. 
Ba năm sau Thu theo gia đình ra nước ngoài theo diện đoàn 
tụ. Kể từ biến cố, Thu sống nửa tỉnh nửa mê, nàng sợ tất cả 
mọi người, nhất là đàn ông. Nhờ hai năm điều trị trong một 
bệnh viện tâm thần, Thu dần dà tìm lại được quân bình tâm 
hồn. Để đoạn tuyệt hẳn với quá khứ, Thu nhận lời lấy một 
người chồng bản xứ. Cuộc hôn nhân dị chủng không kéo dài 
được lâu. Họ ly dị sau một năm sống chung. Lại lấy chồng. 
Lại ly dị. Rồi lại lấy chồng. Tôi ngạc nhiên, một người đàn 
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bà như Thu, chắc chắn không phải là người lãng mạn, thích 
thay đổi. Vậy nguyên nhân nào đã khiến cho phần số nàng 
lao đao đến thế? Phải một thời gian sau tôi mới hiểu được 
căn nguyên nhờ quen với vị bác sĩ đã từng điều trị cho Thu. 
Thì ra biến cố trong rừng tràm đã biến Thu thành một người 
lãnh cảm. Thu sợ đàn ông, sợ chăn gối. Nỗi sợ ám ảnh nàng 
không rời, ngay cả khi nằm trong tay chồng. Nỗi sợ đôi khi 
biến thành phản ứng điên khùng như hôm ở nhà Huân. Đàn 
ông, dù yêu nàng đến bao nhiêu chăng nữa, cũng không làm 
thế nào chịu đựng nổi một người vợ như thế! Lẽ ra nàng nên 
sống một mình. Khổ thay, song song với niềm hãi sợ gối 
chăn, nàng còn sợ không kém sự cô đơn. Nàng là một con 
bệnh, bao giờ cũng cần có người bên cạnh. Tôi băn khoăn 
tự hỏi, Thu sẽ sống được với người chồng mới bao nhiêu 
năm?

Hình như tất cả mọi điều không trôi chảy, thuận dòng 
đó đã biến Thu thành một người đàn bà tiêu cực nhưng chín 
chắn. Có lần, qua điện thoại, Thu nói với tôi, với cái cơ may 
đã đưa nàng thoát khỏi tử địa,

“Mười năm nay, tôi cứ suy nghĩ mãi về cái lẽ hỗ tương 
mâu thuẫn giữa thiện và ác, giữa khổ đau và sung sướng. 
Anh biết không, nếu các anh không... làm thịt đứa bé, nếu 
không nhờ đám khói và mùi thơm... thì đám săn chim đâu 
có phái hiện ra chúng tôi? Có lúc tôi căm thù, ghê tởm các 
anh, nhưng cũng có lúc tôi thầm cảm ơn các anh. Vậy đó, 
đời sống như một cõi sương mù mịt mà chúng ta thì cứ mãi 
quờ quạng bước đi, chẳng thể hiểu nổi đường nào sai, lối nào 
đúng...”
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Tôi cười,
“Thu bây giờ... triết lý hơi nhiều đấy nhé, chẳng bù với 

lúc xưa...”
Một quãng im lặng bên kia đầu dây, cuối cùng giọng Thu 

nhỏ nhẹ,
“Mười năm rồi mà anh... Vả lại, sau biến cố ghê gớm kia, 

không ai trong chúng ta còn đủ ung dung để nhìn cuộc đời 
một cách ngây thơ nữa, phải không?”

Tôi hỏi Thu về số phận của người đàn bà, nàng cho biết 
bà ta bị đưa vào dưỡng trí viện vì đã mất trí. Ngày cuối cùng 
trước khi theo gia đình ra đi, Thu có vào thăm bà ta, nhưng 
người đàn bà đã không nhận ra nàng. Thu thở dài, kết luận,

   “Mười năm… Tôi nghĩ bà ta đã chết!” 





CHỖ TIẾP GIÁP VỚI CÁNH ĐỒNG

Tôi thường ngồi sau khung cửa sổ nhìn ra khu công viên 
mênh mông xanh mướt màu cỏ vào những buổi sáng, từ lúc 
trời còn nhá nhem đậm đặc sương mù đến khi nắng bắt đầu 
thắp sáng những đỉnh cây trồng dọc theo các lối đi tráng 
xi măng chạy quanh co ngang dọc. Nắng mai như lụa, êm 
và sạch. Rất xa, in mờ trên nền trời xám nhạt, chập chùng 
những khối chữ nhật thẳng đứng, cái thấp cái cao, nối thành 
vòng cung rộng.

Căn nhà ở ngoại vi thành phố, tiếp giáp với khu công 
viên nên rất yên tĩnh. Ngày mới dọn đến đây hai đứa em trai 
tôi cực lực phản đối, chúng than buồn, mỗi lần muốn xuống 
phố phải đi bus, còn phải đổi tuyến đường đến những ba lần. 
Boring, Huân, thằng em kế than phiền, và No good, cậu Út 
cằn nhằn. Mẹ tôi cũng đồng quan điểm cùng hai quý tử. Bà 
hợp với không khí xô bồ, suốt ngày đêm ở những chung cư. 
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Ngược lại ba tôi và tôi rất bằng lòng chỗ ở mới. Về mặt kinh 
tế, nhà ngoại ô nên giá thuê rẻ, tiết kiệm được cho ngân quỹ 
gia đình một món tiền đáng kể. Về mặt tinh thần, không khí 
chung quanh trong lành, yên tĩnh, tâm hồn không thường 
trực căng thẳng như ở dưới phố. Từ ngày dọn về đây tôi ngủ 
ngon hơn, ăn nhiều hơn, sức khỏe khả quan hơn, và thích 
nhất là phục hồi được tập quán dậy sớm tôi đã đánh mất từ 
bao năm. Sau một giấc ngủ dài, thức dậy, ngồi trước khung 
cửa sổ nhìn ra, tầm mắt được giải phóng, không gian bát ngát 
đã giúp cho đầu óc tôi trở nên sáng suốt, nhiều vấn đề tưởng 
chừng bế tắc của bản thân, của gia đình không còn khiến tôi 
khổ sở bức xúc thái quá. Tôi nghiệm ra một điều, thiên nhiên 
quả đã đóng vai trò quan trọng trong đời sống tinh thần của 
con người.

Để được ở trong căn nhà này, chúng tôi - hai bố con - 
phải tranh đấu khá gay go với mẹ tôi cùng hai cậu em. Đó 
là điều hi hữu. Bao nhiêu năm hai bố con đã quen với tính 
khí của bà, chủ quan, cực đoan và cứng như thép nguội! Tôi 
chưa từng thấy bất cứ kẻ nào lay chuyển được ý muốn mẹ, 
một khi bà đã xác quyết điều nào đó là đúng.

Nếu sức khỏe tôi không suy sụp đến mức báo động, có lẽ 
ước muốn của hai bố con đã chẳng thể thành tựu.

Cho đến hôm nay, sau ba tháng, tôi vẫn còn ngạc nhiên 
về sự nhượng bộ của mẹ. Điều này làm tôi hoang mang. Tình 
cảm bà dành cho tôi ra sao? Đâu là vị trí thực sự của tôi trong 
trái tim mẹ? Tôi không biết. Thực sự không biết. Đôi lúc bà 
tỏ ra quan tâm,

“Này, mẹ nghĩ con nên để ý đến nhân diện một chút, con 



Chỗ Tiếp Giáp Với Cánh Đồng - 157

gái lớn không thể cẩu thả được, chiều nay đi làm tóc với mẹ, 
sẵn ghé qua shopping sắm ít quần áo mới.”

“Thôi mẹ ạ, có bao giờ con ra phố đâu, sửa soạn làm gì, 
vừa tốn tiền lại thêm rắc rối, quần áo như thế này con nghĩ 
đã tươm tất chán, ở Việt nam chỉ hai bộ thay ra thay vào đâu 
đã sao?”

“Việt nam khác, đây khác, mày không làm đẹp cho mày 
thì cũng đừng để tao phải mất mặt chứ.”

Mẹ tôi đột ngột thay đổi thái độ. Dù cố gắng để đừng 
nghĩ xấu về bà tôi vẫn không thể không kết luận việc bà 
muốn tôi “tươm tất” hơn chỉ nhằm mục đích để tao khỏi 
phải mất mặt vì mày. Ý nghĩ khiến tôi đau quặn ruột gan. 
Tôi, một nhân vật thừa trong gia đình? Một món đồ hư hỏng 
chiếm quá nhiều diện tích làm vướng chân vướng cẳng mọi 
người? Nhưng lỗi nào phải tại tôi? Ai lại không muốn sinh ra 
với một nhân dạng toàn vẹn? Đáng lẽ mẹ phải hiểu điều dó 
chứ. Luôn luôn, dù cố dấu, bà vẫn không che đậy được thái 
độ khó chịu về sự hiện diện “ngoài ý muốn” của đứa con gái 
mà thượng đế, vì lơ đễnh hay muốn trừng phạt một tội lỗi 
nào đó trong tiền kiếp, đã ném đại nó vào cuộc đời khi phần 
ngoại hình Ngài chưa kịp hoàn tất. Tôi như một cái giằm 
ghim sâu vào da thịt, nhổ ra chẳng đặng, để đó thì nhức nhối 
triền miên.

Nhức nhối, với mẹ và với tôi, đã đành. Nó còn lây lan 
cho mọi người trong gia đình. Hai đứa em trai tuy có thương 
tôi đấy, tôi biết, nhưng tôi còn biết hơn nữa, trong thẳm sâu 
của tâm hồn, chúng nó không thể không nghĩ giá như tôi 
đừng có mặt trên cuộc đời này có lẽ mọi chuyện sẽ dễ chịu 
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hơn. Tình thương của chúng dành cho tôi không phải thứ 
tình thương của những đứa em dành cho người chị có một 
nửa phần ruột thịt, mà đó là thứ tình thương của bậc vua chúa 
cúi xuống ban phát hồng ân cho bọn dân đen khốn khổ, tệ hại 
hơn nữa, của con người đối với lũ gia cầm!

Tôi bi thảm hóa vấn đề quá chăng? Có thể tôi nghĩ sai 
về chúng. Có thể mặc cảm tật nguyền khiến tôi nhìn mọi 
việc, mọi hành vi của người chung quanh qua lăng kính tối 
ám của lòng nghi ngờ chật hẹp. Nhưng biết làm thế nào bây 
giờ? Ý nghĩ, những ý nghĩ, luôn luôn như con dao hai lưỡi, 
nó cứa vào thịt da kẻ khác và cứa ngay trên trái tim mình, 
buốt nhức!

Chỉ có một người thực sự thương yêu tôi, đó là bố, đúng 
hơn, người đàn ông tôi đang gọi bằng bố.

Ông đến với gia đình vào năm tôi tám tuổi, về người cha 
ruột, gần như tôi không biết gì ngoài những lời hằn học mẹ 
thường ném vào mặt đứa con gái tật nguyền của bà,

“Nếu thằng khốn nạn không ăn chơi hư hỏng thì mày 
đâu có dở người dở ngợm như bây giờ. Cha ăn mặn con khát 
nước. Nào có sai...”

Cha tôi ăn chơi hư hỏng như thế nào? Và tại sao điều đó 
lại liên hệ đến sự bất hạnh của tôi? Có lẽ suốt đời sẽ không 
bao giờ tôi tìm ra câu trả lời. Mọi cánh cửa hướng về dĩ vãng, 
ở đó có người đàn ông đã sinh thành ra tôi, đều bị mẹ đóng 
kín, khóa chặt.

Mỗi khi mẹ lồng lộn giận dữ, nhìn vẻ mặt bố, tôi có cảm 
tưởng ông đau khổ gấp nhiều lần hơn tôi. Một đôi khi ông có 
nhỏ nhẹ can ngăn mẹ,
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“Theo anh thấy nó đâu làm gì nên tội. Lẽ ra em nên công 
bình một chút, nó đáng thương hơn đáng ghét.”

Mẹ quắc mắt,
“Không dính dáng đến anh, đối xử thế nào với nó là 

quyền của tôi, việc gì anh xía vô, hả?”
“Anh không có quyền, được đi, nhưng nó là con em, dẫu 

sao em cũng rứt ruột sinh ra, nó càng bất hạnh thì em càng 
phải lưu tâm hơn mới phải chứ. Em không nghĩ như thế là 
tàn nhẫn, vô nhân đạo ư?”

Mẹ với tay chụp chiếc ly trên mặt bàn ném mạnh vào 
khung kiếng cửa sổ. Mặt kiếng vỡ nát, mảnh thủy tinh rơi 
loảng xoảng xuống thảm. Đôi mắt bà trợn ngược, quai hàm 
bạnh ra, tiếng rít lọt qua kẽ hai hàm răng nghiến chặt,

“Anh bảo tôi tàn nhẫn, vô nhân tính, đã biết vậy sao còn 
lấy tôi? Tôi vô nhân tính, không phải người, anh lấy tôi, vậy 
anh cũng là súc vật à?”

Đồ đạc tiếp tục đổ vỡ. Mẹ lồng lộn như con thú điên. Tôi 
chết khiếp trong sợ hãi. Úp mặt vào hai bàn tay, tôi nức nở,

“Con lạy mẹ, lạy bố...”
Tôi không biết phải nói gì với hai người. Nỗi đau dâng 

lên chận nghẹn cổ họng, ngực tôi tức nhói, mạch máu căng 
dưới da, trong đầu có hàng trăm nhát búa gõ dồn dập. Mẹ 
đập phá một lát, chừng như cơn giận đã nguôi phần nào, bà 
ngồi xuống sofa thở dốc rồi sầm sập đứng dậy xách ví ra 
khỏi nhà.

Tôi thu nhỏ người trên chiếc xe lăn, tiếp tục khóc nấc.
Bố lặng lẽ đến gần, đặt hai bàn tay lên đôi vai xương xẩu 

của tôi bóp nắn nhè nhẹ.
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Cả hai đều im lặng, sự im lặng có khi kéo dài năm mười 
phút. Qua sự im lặng đó, tôi với ông đều như đã tỏ bày với 
nhau rất nhiều.

Thường, cuối cùng tôi nghẹn ngào,
“Bố ơi, con khổ quá.”
Ông ôm đầu tôi vào ngực, vuốt nhẹ bàn tay trên mái tóc 

còi cọc của tôi, thở dài, nhưng vẫn không nói lời nào. Tôi 
khóc, rất lâu, nước mắt thấm ướt khuôn ngực bố. Bao nhiêu 
năm tháng đã qua, từ lúc bập bẹ tập nói cho đến ngày hôm 
nay, đã là thiếu nữ, tôi chưa một lần thực sự hạnh phúc. Hạnh 
phúc, hiểu theo cái nghĩa khiêm tốn giản dị nhất: yên thân 
với phần số hẩm hiu định mệnh đã an bài. Trong gia đình, 
luôn luôn tôi cố gắng thu nhỏ mình lại, để đừng ai nhìn thấy, 
đừng trở thành một cái gai, một chướng ngại, thậm chí một 
duyên cớ khiến mọi người động tâm hoặc khó chịu. Nhưng 
nào có được, tôi càng ép người, càng muốn tan biến thì sự 
hiện diện của tôi trong mắt mẹ càng nổi cộm, bà cho rằng 
thái độ câm nín của tôi là một thách thức, “Trông kìa, mặt nó 
cứ trơ trơ như gỗ đá.” Trời ơi, tôi phải làm thế nào? Nếu tôi 
vùng lên chống đối, được không? Chưa bao giờ tôi dám nghĩ 
đến điều đó. Mẹ, trong tuổi thơ tôi đồng nghĩa với một hung 
thần, một phù thủy đầy bùa phép quyền năng. Mẹ, trong tuổi 
lớn tôi là một người đàn bà bản chất đầy ác tính. Làm sao tôi 
chống đối nổi với bà? Mà chống đối để làm gì? Tôi không 
thể rời xa căn nhà của mẹ, tôi không thể đứng vững một 
mình trong cuộc đời. Tôi vô dụng. Tôi như dây chùm gởi. 
Mặc cảm này có lẽ là một trong nhiều duyên cớ khác làm 
cho niềm sợ hãi của tôi đối với mẹ càng trở nên nặng nề 
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không cách chi tháo gỡ.
Tôi khóc, khóc mãi. Bố tiếp tục im lặng. Bàn tay vẫn 

vuốt nhẹ trên mái tóc tôi. Cho đến khi cơn đau dịu đi, tôi dần 
dần bình tĩnh trở lại.

Tôi bình tĩnh trở lại và chợt nghe, rất nhẹ, trong lồng 
ngực bố nhịp đập đều đều của trái tim.

Bỗng nhiên tôi rùng mình.
Mùi mồ hôi đàn ông toát ra đầy ngập khứu giác khiến tôi 

ngây ngất như say.
Tôi lờ mờ hiểu sự xúc động không hẳn bắt nguồn từ tình 

cảm của một đứa con đối với bố, hình như bên cạnh nỗi đau 
còn có một ước muốn tối tăm nào đó đang dấy lên. Một ước 
muốn tôi không dám triển khai. Nó cũng què quặt và bất toàn 
như chính con người tôi.

Điều lạ lùng, mỗi lần như thế tôi luôn luôn nhớ lại hình 
ảnh đã nhìn thấy vào năm lên tám, cái hình ảnh như vết sẹo 
lớn, bám trong óc tôi cho mãi đến bây giờ, còn rõ mồm một 
và có lẽ sẽ chẳng thể tẩy xóa...

Căn nhà nằm khuất phía sau lũy tre dày, chỗ tiếp giáp 
với cánh đồng. Bên trái cánh đồng, nổi rõ trên nền trời là vỉ 
tường cao của khu vực nhà máy chế biến bột ngọt. Phía sau 
vỉ tường, cột ống khói đồ sộ vươn lên, nhả vào không trung 
đám khói đen cuồn cuộn, suốt năm này qua tháng khác, 
không một phút ngơi nghỉ.

Tôi thường ngồi trước chái hiên nhìn ra cánh đồng. Vào 
những tháng trồng cấy, màu xanh trùng điệp của lúa trải dài 
ngút tầm nhìn, sóng lúa nhấp nhô trong gió. Thỉnh thoảng, 
vài cánh cò chao nghiêng, vẽ thành đường vòng cung rộng 
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rồi nhẹ nhàng đáp xuống, khuất biến vào ruộng lúa.
Thuở đó tuổi tôi còn quá nhỏ để có thể cảm nhận được vẻ 

đẹp rất bình yên êm ả của thôn làng hồn hậu, mà trong tôi lúc 
nào cũng sục sôi một nỗi buồn tủi trộn lẫn căm hờn.

Bởi vì phía bên phải cách chỗ tôi ngồi khoảng ba trăm 
thước là khuôn viên một trường tiểu học. Nơi đó mỗi ngày 
hai buổi vang vang tiếng cười đùa nô giỡn của đám trai gái 
cùng trang lứa. Nhìn chúng phơi phới hồn nhiên mà lòng tôi 
quặn thắt. Tôi thèm được đến đó, thèm chạy nhảy nói cười, 
thèm hòa nhập vào không khí tươi khỏe hân hoan kia. Nỗi 
thèm khát mãnh liệt đến độ có lúc tôi quên bẵng đôi chân 
tật nguyền, chồm người đứng dậy, đến khi mất thăng bằng 
ngã nhào mới bàng hoàng nhận ra tôi không giống chúng 
nó, chẳng thể là chúng nó. Và rồi tôi bật khóc, đau đớn, tủi 
nhục, tức tưởi. Đôi chân khốn nạn. Đôi chân như hai nhánh 
tre gầy cong vòng với hai bàn chân thiếu ngón. Đôi chân... 
Trời ơi, đôi chân... Tôi nguyền rủa số phận, tôi nguyền rủa 
những người đã sinh thành ra tôi, tôi nguyền rủa cả những 
đứa trẻ may mắn kia.

Suốt buổi, tôi bò nhoài trên nền đất ẩm, như một con chó 
bị trọng thương lê lết vật vã từ góc này qua góc kia của chái 
hiên với một cái đầu đã điên loạn vì khổ đau. Khắp người tôi 
đất cát nhem nhuốc và nước mắt vẽ trên khuôn mặt gầy xanh 
những đường vằn vện bẩn thỉu.

Chiều xuống, bọn trẻ tan học ra về, khuôn viên ngôi 
trường trở nên yên tĩnh, rộng mênh mông. Một con sáo đáp 
đậu trên đỉnh chiếc cọc gỗ hàng rào cất tiếng hót lảnh lót. 
Mây màu xám đục dâng lên phía sau rặng tre. Phút chốc bầu 
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trời chùng thấp u ám. Sắp mưa. Tôi muốn bò vào nhà nhưng 
rồi mệt quá đành ngả người xuống chân vách, thiếp đi. Văng 
vẳng từ cõi mịt mù, tiếng mưa rơi rào rào rất nhẹ trên mái 
tôn. Tiếng mưa như một điệp khúc lê thê không thay đổi âm 
độ ru tôi chìm hẳn vào giấc ngủ, dù ở chỗ tối tăm nào đó 
trong khối óc mù lòa, tôi vẫn cảm nhận được cái lạnh đang 
thấm dần vào da thịt, có lẽ do nước mưa từ chái hiên nhỏ 
xuống, mang theo bùn đất văng tung tóe khắp thân thể.

Trong giấc ngủ nhọc nhằn, tôi mơ thấy mình đứng bật 
dậy, chạy nhanh qua miếng sân nhão sình. Bầu trời ửng sáng, 
mây đen phút chốc tan nhanh và nắng bỗng vàng óng miếng 
sân chơi. Bọn học sinh từ các lớp học túa ra, chúng vây thành 
vòng tròn chung quanh tôi. Một đứa nói,

“Đến phiên con Thục. Nhắm mắt lại. Tao đếm đến mười 
mới được mở nghe không?”

Tôi đưa hai bàn tay bịt kín đôi mắt.
“Một... Hai... Ba...”
Tiếng “mười” vừa dứt, tôi mở bừng mắt. Tất cả đều biến 

mất. Trước mặt tôi chiếc lon sữa bò móp méo đứng trơ vơ 
trên nền đất nện. Tôi quay đầu chung quanh kiếm tìm. Có 
thể một hai đứa đang núp phía sau cánh cửa kia. Tôi ước tính 
khoảng cách từ chiếc lon sữa bò đến chỗ khả nghi và khoảng 
cách đến những nơi khác. Nếu chạy thật nhanh từ đây tới đó 
và quay về, hy vọng vẫn còn đủ thì giờ bảo vệ chiếc lon. Tôi 
thực hiện ngay ý định. Vượt nhanh qua miếng sân chơi, tôi 
bước lên bực thềm. Bỗng cánh cửa bật tung đập mạnh vào 
mặt...

Tôi ngã chúi nhủi trên nền đất. Tiếp theo, tiếng hét chói 
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lói của mẹ,
“Con khốn nạn kia, trông người ngợm kìa...”
Lại thêm một cái tát trời giáng nữa. Đầu tôi như muốn 

rời khỏi cổ. Cơn đau lôi tôi ra khỏi giấc mơ, choàng tỉnh 
hẳn. Trước mặt tôi không có lũ trẻ, không có miếng sân chơi, 
không có ống lon sữa bò... Chỉ có hình ảnh sừng sững mẹ với 
hai mắt trợn ngược, đôi môi mím chặt.

Mẹ đã về.
Mưa rì rào đều hạt. Chái hiên ướt nhẹp. Bùn nước văng 

tung tóe từ đầu đến chân. Tôi co người lại nhưng vẫn run 
bần bật, không hiểu vì lạnh hay vì sợ. Mẹ cúi xuống túm 
tóc tôi lôi xềnh xệch vào nhà, bà với nhanh cây chổi lông gà 
treo trên vách, quất túi bụi lên tấm thân tơi tả của tôi, miệng 
không ngớt nguyền rủa hò hét. Những ngọn roi đầu tiên có 
làm tôi điếng người vì đau thật, song đến một lúc da thịt 
bỗng tê dại, không đủ sức chuyền cái đau lên óc, tôi trở nên 
một cây thịt vô cảm giác, chỉ lả người đi, mê tỉnh chập chờn. 
Cảnh đó tái diễn không biết bao nhiêu lần trong suốt những 
năm ấu thơ.

Trước khi mẹ tôi sửa soạn ra chợ - bà có một sạp bán 
chạp phô ngoài chợ - không bao giờ bà quên hăm he,

“Liệu hồn đấy, chỉ chơi trong nhà thôi, mày mà bò ra 
ngoài nghịch bẩn thì chết đòn nghe chưa?”

Dĩ nhiên tôi vâng dạ. Tôi nhớ đến những lằn roi chưa tan 
trên thân thể, tôi nhớ đến khuôn mặt hung dữ và nhưng lời 
nguyền rủa độc địa. Tôi nhớ hết, tự hứa sẽ không bao giờ 
ngu dại tái phạm.

Nhưng chẳng được bao lâu, lưng bữa nửa tháng, ấn tượng 
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của những trận đòn bắt đầu nhạt thì tiếng cười đùa nô giỡn 
của đám trẻ từ ngôi trường vọng lại, như một thôi thúc mê 
muội không ngớt xoáy vào tai. Đến nỗi cuối cùng chẳng thể 
cưỡng chống được sức quyến rũ mãnh liệt kia, tôi lại bò ra 
khỏi cửa. Để được nhìn ngó bọn chúng, được ước mơ chạy 
nhảy hân hoan như bọn chúng, và dĩ nhiên cũng để “được” 
tủi hổ phẫn hận vì cái hồn nhiên phơi phới của bọn chúng. 
Tôi lại điên cuồng vật vã trên nền đất ẩm, lại nhếch nhác mũi 
dãi và lại đưa thân hứng chịu những ngọn roi tươm máu...

Một lần, sau trận đòn, mẹ lôi tôi về phía rặng tre, vất vào 
lùm tre gai,

“Rắn độc cắn chết mày đi, đồ oan gia nghiệt súc.”
Nhìn vào mắt mẹ, tôi hiểu bà đang muốn như thế thật. 

Cùng nỗi đau đớn và sợ hãi, trong lòng tôi dấy lên một niềm 
căm thù dữ dội. Chính niềm căm thù này đã biến tôi trở 
thành lì lợm. Tôi chiếu tia mắt bốc lửa về phía mẹ, miệng 
ngậm chặt, cố nén cơn khóc sắp trào ra. Nếu Trời Phật chí 
công, kẻ bị rắn độc cắn chết là bà chứ chẳng phải đứa con gái 
tật nguyền khốn khổ này đâu. Tôi tự nhủ và cầu mong điều 
đó trở thành hiện thực. Tôi vẽ ra trong đầu hình ảnh mẹ sóng 
soài trên mặt đất, co giật liên hồi, da tím bầm, mắt trợn trắng 
đứng tròng, bợt mép sủi tăm hai bên khóe miệng... Hình ảnh 
tôi từng nhìn thấy chỗ bờ ruộng hai năm trước, đã xảy đến 
cho người đàn ông ở cùng xóm. Một cảm giác hả hê chạy 
rần rật trong mạch máu khiến tôi muốn cười lớn. Không để 
ý đến thái độ của tôi, mẹ quay lưng quày quả bước vào nhà. 
Tôi ngồi dậy, những vết roi tươm máu cùng lũ gai nhọn đâm 
vào da thịt tứ phía, tôi lịm người trong đau đớn. Tôi muốn bò 
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ra khỏi bụi tre gai nhưng đôi chân khốn nạn cứ mềm èo như 
hai cọng bún, nhất định không tuân theo ý chí. Quay cuồng 
một lúc lâu, tôi vẫn chẳng thể thoát được ra ngoài. “Mặc, cứ 
nằm đây, thử xem có chết không, cũng mong chết được càng 
đỡ khổ. ” Tôi nhủ thầm.

Một đứa bé tám tuổi, một con vật bất toàn đang phải 
chống chọi với người mẹ ác độc. Có ở trong hoàn cảnh tôi 
lúc bấy giờ mới hiểu nổi sự tuyệt vọng cũng như thái độ liều 
lĩnh của tôi.

Chiều xuống nhanh, bóng tối bắt đầu nhá nhem. Gió luồn 
trong rặng tre u u như tiếng ma gào.

Bỗng có tiếng gầm gừ phía sau lưng. Tôi giật mình quay 
ngoắt lại.

Trên đường mòn, một con chó lông đen tuyền đang đuổi 
theo một con chó khác, nhỏ chỉ bằng nửa, lông rụng gần 
hết và ghẻ lở nham nhở, lại què mất một chân, chân trái, 
phía sau. Con chó đen tuy đuổi theo song có vẻ không mấy 
nhiệt tình, luôn luôn giữ khoảng cách khá xa. Con chó ghẻ 
thỉnh thoảng dừng lại, quay đầu nhìn như khuyến khích rồi 
lại lững thững chạy. Đến gần chỗ tôi ngồi, nó dừng hẳn, lần 
này nó ngoắc đuôi há miệng sủa ủng ẳng. Con chó đen thận 
trọng tiến lên. Con chó ghẻ tiếp tục ngoắc đuôi và sủa ủng 
ẳng. Con chó đen tiến thêm vài bước, ngần ngừ đưa mõm 
vào háng con chó ghẻ khịt khịt. Bất ngờ nó nhảy chồm lên 
lưng con chó ghẻ. Tôi giật nẩy mình kinh ngạc khi nhìn thây 
“cái đó” đỏ au, dài ngoằng đang thúc liên hồi vào háng con 
chó ghẻ. Con vật ốm yếu ghẻ lở kia cố gắng giữ cho thân thể 
đừng quỵ xuống dưới sức nặng của một trọng lượng nặng 
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gấp đôi đang phủ trên lưng. Chiếc chân sau còn lại không 
ngớt run rẩy chực sụm xuống. Một lúc, con chó đen nhấc 
chân lên, xoay người lại, và cứ thế, chúng dính vào nhau, 
cả hai chiếc mõm đều há rộng, lưỡi thè dài ngoằng, phì phò 
thở...

Cảnh tượng diễn ra trước mắt khiến tôi bàng hoàng quên 
cả đau nhức, sợ hãi. Thuở đó, tôi chưa đủ trí khôn để hiểu 
“hành động” kia nhằm mục đích gì. Nhưng rất rõ ràng, nó là 
một ấn tượng mãnh liệt khắc đậm trong cân não.

Bây giờ, mỗi lần bố ôm tôi trong lòng, mỗi lần tôi được 
hít thở cái mùi đàn ông toát ra từ thân thể bố, lắng nghe nhịp 
đập nhẹ nhàng của trái tim phía sau lồng ngực vạm vỡ, cùng 
lúc với nỗi đau đớn và sự thèm khát tối tăm mơ hồ, trong trí 
tôi luôn luôn bật lên hình ảnh kia, hình ảnh con chó què ghẻ 
lở cố nâng thân hình còm cõi của mình, cộng thêm trọng 
lượng của con chó đen trên một chân sau run rẩy. Nó khổ sở 
hay sung sướng? Tại sao? Bởi động lực nào nó ưng thuận 
một cách quá nhọc nhằn “công việc” đó? Và tôi nữa, tại sao 
hình ảnh kia lại hiện về với tôi mỗi lần nằm trong vòng tay 
bố?

Tôi không đủ khả năng để phân tích sự liên hệ kỳ lạ giữa 
hai sự cố.

Nắng bắt đầu thắp sáng những đỉnh cây trong công 
viên.

Một chiếc xe từ đường lớn rẽ vào lối đi tráng xi măng.
Đậu lại. Từ trên xe cặp trai gái bước ra, họ dìu nhau ngồi 

xuống một gốc cây. Người đàn ông quàng tay qua vai cô gái, 
vít đầu cô ta xuống. Hai người hôn nhau. Chiếc hôn kéo dài 
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rất lâu. Bàn tay người đàn ông luồn trong áo đứa con gái. 
Tôi nhìn không chớp mắt hoạt cảnh đang diễn ra trước mặt. 
Tôi nhìn, và khắp người nổi gai rờn rợn. Bỗng nhiên tôi nghĩ 
đến bố. Tại sao bố mà không một người nào khác? Tôi chẳng 
dám triển khai câu hỏi. Tôi sợ. Có điều gì trong ý nghĩ tôi về 
bố. Một điều gì... Bắt đầu từ bao giờ?

Kể từ buổi chiều mẹ vất tôi ngoài bờ tre, tám tháng sau 
bố đến với mẹ. Số phận tôi, nhờ bố, khá hơn trước rất nhiều. 
Tôi được bố mua cho một chiếc xe lăn và được cắp sách đến 
trường. Tôi học giỏi. Điều đó cũng dễ hiểu. Tám tuổi, tính ra 
tôi học chậm hơn các trẻ con cùng lứa những hai năm, một 
phần khác, nếu không vin vào chuyện học hành tôi còn biết 
sử dụng thì giờ vào việc gì? Mẹ không còn đánh đập và ít 
nguyền rủa tôi như trước. Sự thù hằn mẹ trút lên đầu tôi bắt 
nguồn từ người cha ruột mơ hồ nào đó của tôi, như một cách 
trả thù, đã dịu xuống nhờ sự hiện diện của bố. Ông mang đến 
cho mẹ nguồn nhiên liệu là tình yêu để bà thắp sáng lại ngọn 
lửa thanh xuân tưởng chừng đã tắt ngấm bao năm. Bà trẻ 
ra. Nhan sắc của một người đàn bà một con được phục hồi. 
Kinh tế gia đình cũng khả quan hơn nhiều. Chúng tôi dời nhà 
xuống phố. Mẹ sang lại sạp chạp phô cho người khác, phụ 
với bố trông coi một cửa hàng mua bán máy móc điện tử.

Cuối năm tôi mười tuổi, bố mang gia đình vượt biển.
Huân và đứa em kế liên tiếp ra đời trên xứ sở này.
Bất hạnh cho tôi! Chút tình thương nhỏ nhoi mẹ ban phát 

trong gần hai năm ngắn ngủi lại dần dần triệt tiêu khi hai đứa 
em có mặt. Tôi bị ném trả về vị trí khốn nạn của mình. Vị trí 
của một đứa con gái tật nguyền xấu xí và vô dụng!	
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   Nhưng dẫu sao tôi cũng đã quen chịu đựng điều bất 
công. Chỉ có bố. Tội nghiệp bố. Quan hệ giữa mẹ và bố bỗng 
đổi khác từ ngày sống trên xứ người. Là đàn bà, lại có nhan 
sắc, mẹ dễ dàng và nhanh chóng hội nhập vào đời sống mới, 
bà bước qua một giai cấp khác lúc nào không hay. Trong khi 
mẹ mỗi ngày mỗi tiến nhanh về phía trước thì bố - ngược lại 
- cứ đứng mãi một vị trí, trở nên lạc hậu và có cơ nguy bị đào 
thải. Mẹ đi từ chỗ khó chịu về bố đến xem thường, cuối cùng 
là ngang ngược, hỗn hào. Ban đầu bố có phản ứng, nhưng 
dần dà có lẽ ông nhận thấy quyền hạn làm chồng đã mất, sự 
nể trọng không còn, phản ứng càng dữ dội bao nhiêu khoảng 
cách giữa ông với mẹ càng xa rời bấy nhiêu. Ông đành cắn 
răng đầu hàng. Cứ thế, ông trở nên một người đàn ông nhu 
nhược, sợ vợ và dĩ nhiên vô cùng cô đơn.

Hai đứa em mỗi ngày mỗi lớn, chúng có đời sống riêng 
của chúng. Vả, hình ảnh người cha có vẻ “vô tích sự” như 
mẹ vẫn thường chì chiết và “hèn” như chúng vẫn nhìn thấy 
chẳng nhiều thì ít khiến chúng không mấy hãnh diện về ông. 
Chúng trở nên xa cách với ông.

Chỉ còn tôi. Tôi hiểu được nỗi khổ, những dày vò đau 
đớn trong tâm hồn bố. Người đàn ông năng nổ tháo vát thuở 
xưa đâu rồi? Đời sống mới, môi trường mới, những giới hạn 
không thể vượt qua, đã hủy diệt “cái tôi” thật của ông, biến 
ông thành một hình nhân dật dờ phi cá tính. Ông không hèn. 
Bố không hèn, không bao giờ hèn. Tôi hiểu chứ, hiểu hơn ai 
hết điều đó. Nhưng bây giờ, cũng như tôi, ông là một người 
cô đơn và “vô dụng”. Đồng bệnh tương lân. Chúng tôi nhìn 
thấy nhau và cảm thông nhau. Tôi thương ông. Ngoài tình 
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thương của một đứa con dành cho bố, tôi còn thấy ở ông hình 
ảnh của một người đàn ông lý tưởng. Ông rộng lượng, vị tha, 
có tâm hồn. Ông xứng đáng để đón nhận cách cư xử khác 
hơn cái cách mẹ đang làm.

Năm nay tôi hai mươi tuổi. Một đứa con gái hai mươi 
tuổi dù tật nguyền xấu xí vẫn là người bình thường về mặt 
tâm trí. Tôi có những ước muốn của tôi, tôi có một mẫu đàn 
ông để nghĩ về. Mẫu đàn ông đó, có thể do sự tiếp xúc với 
thế giới bên ngoài quá giới hạn, tôi đã không thể tìm thấy ở 
đâu khác ngoài căn nhà này, mà bố, là đại biểu.

Cặp tình nhân bây giờ đã ngả xuống cỏ. Người đàn ông 
gần như nằm hẳn trên đứa con gái. Họ tiếp tục hôn hít sờ 
soạng khắp thân thể nhau. Chiếc áo đứa con gái tốc lên, phơi 
hẳn khoảng da sườn trắng muốt. Từ chỗ ngồi của tôi sau cửa 
sổ đến cặp tình nhân là một khoảng cách khá xa, vậy mà tôi 
có cảm tưởng như nghe rõ tiếng môi lưỡi quấn quít, tiếng thở 
gấp hổn hển, và da thịt đứa con gái - không, da thịt tôi - dưới 
bàn tay của gã đàn ông, đang sần sượng tê dại.

Tôi rướn người lên, nhắm mắt lại. Bàn tay của bố tiếp tục 
vuốt đều trên mái tóc tôi, bàn tay di chuyển dần xuống, bóp 
nắn nhè nhẹ phần sau ót. Tôi rùng mình. Mặt vùi sâu trong 
ngực bố, tôi thì thào,

“Bố ơi, con muốn chết.”
“Không được nghĩ bậy. Con nên tha thứ cho mẹ. Bà ấy 

có những khổ tâm riêng. Con hãy cố gắng đặt mình vào vị trí 
của mẹ. Bố rất tiếc đã không giúp gì được cho con, bố cũng 
rất tiếc đã không làm mẹ vừa lòng. Chúng ta hình như đều 
bị đặt sai chỗ.”
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“Nhưng mẹ phải hiểu đâu phải lỗi tại con. Bố, cha ruột 
của con là ai? Ông ấy còn sống hay chết rồi? Tại sao ông ấy 
với mẹ xa nhau? Tại sao không bao giờ con nghe mẹ nói gì 
về ông ấy ngoài những lời nguyền rủa cay độc?”

“Bố nghĩ đó là một kỷ niệm đau đớn, một vết thương 
luôn mưng mủ mẹ muốn quên nhưng chẳng thể quên được, 
bởi vì, bất hạnh cho con, con là duyên cớ nhắc nhở, khơi 
động vết thương kia thường trực mỗi ngày.”

“Vì vậy, con muốn chết.”
“Vấn đề không phải ở đó, nguyên nhân không đến từ 

con. Chỉ là cái cớ, con hiểu không? Con chỉ là một cái cớ. 
Mẹ không thấu suốt điều này, vì thế mẹ làm khổ con, đã 
đành, mẹ còn làm khổ chính mẹ. Nếu con thấy được điều bố 
vừa nói, lòng con sẽ nhẹ nhàng hơn, và do đó con sẽ có đủ lý 
do để tha thứ cho mẹ.”

“Không, con không hiểu, không thấy gì hết. Con căm thù 
mẹ. Bố ơi, con muốn chết, hoặc mẹ, mẹ phải chết. Bố ơi, như 
thế là bất hiếu, là súc sinh, nhưng... nhưng... ý nghĩ này cứ 
bám mãi trong đầu con, không thể tẩy xóa. Trời ơi, con khổ 
quá, con khổ lắm...”

Bố siết chặt tôi vào ngực, vòng tay bố rắn chắc, tôi có 
cảm tưởng từng lóng xương, từng sợi gân trong thân thể 
nhão ra, mềm nhũn. Tôi run lên. Miệng mở ra, tôi áp môi 
lên khoảng ngực bố, khoảng ngực với lớp vải áo đã ướt sũng 
nước mắt.

Và tôi lại rùng mình.
Mùi mồ hôi đàn ông đầy ngập khứu giác...
Con chó ghẻ bỗng sủa lên vài tiếng ngắn, chiếc chân sau 
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duy nhất chợt khuỵu xuống, một cơn run rẩy, tôi nhìn thấy 
rõ, rất rõ, cơn run rẩy chạy khắp tấm thân gầy trơ xương, 
đồng thời nó rướn người về phía trước, chiếc mồm nhê nhếch 
nước dãi đang trào ra hai bên khóe, đôi mắt đục nhờ vô hồn. 
Một lúc, chúng rời nhau. Cơn chó đen bước chậm một vòng 
quanh con chó ghẻ rồi lững thững lủi vào đám lau cao. Con 
chó ghẻ nằm xuống, dạng chân quay đầu liếm quanh háng. 
Lại sủa ăng ẳng vài tiếng ngắn, gác mõm lên chân trước, 
đôi mắt khép hờ, lim dim như ngủ. Đám ruồi xanh bay loạn, 
bu đen trên những mảng ghẻ tươm mủ. Con chó ghẻ thỉnh 
thoảng lắc mình, đuôi và hai tai ve vẩy... Tôi ngậm lớp vải 
ướt sũng nước mắt giữa hai hàm răng. Tôi thèm ngậm sâu 
hơn, xuyên qua lớp vải, khoảng da thịt căng mềm ngực bố. 
Từ bao giờ, hai cánh tay tôi đã quàng quanh người ông, ngực 
tôi ép sát, khuôn ngực trinh nữ nhọn cứng, hai đầu vú cạ trên 
lớp vải, nhột điếng.

Đứa con gái bỗng xoay người lật gã đàn ông xuống. Cô 
ta nằm hẳn trên thân thể gã. Hai mông nhô cao, nhấp nhỏm 
như trong tư thế ái ân. Lần này cô ta cười lớn, tiếng cười 
vọng đến tận chỗ tôi ngồi.

Lác đác khắp khu vực công viên có thêm vài cặp nữa. 
Ngồi, nằm đủ kiểu. Nắng đã lên cao, bóng mát của những 
tàng cây ngả dài trên cỏ. Hôm nay cuối tuần, công viên hứa 
hẹn sẽ đông như mọi cuối tuần khác.

Ba tháng, kể từ ngày dọn về chỗ ở mới, tôi gần như không 
bước ra khỏi nhà. Thú vui duy nhất của tôi hiện giờ là ngồi 
đây, có khi từ sáng tinh mơ đến chiều, nhìn ra khu công viên, 
theo dõi từng cặp tình nhân, thả hồn theo mọi hành động 
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của họ và mơ mộng. Tôi đang dùng chữ “mơ mộng”. Đúng 
không? Nếu gọi những điều nẩy ra trong đầu tôi suốt nhiều 
tháng nay là “mơ mộng” thì kể cũng tội nghiệp cho ngôn ngữ 
loài người. Mơ mộng, một đứa con gái đang trong tuổi dậv 
thì, đã phát triển đầy đủ, có những đòi hỏi mãnh liệt của xác 
thịt, từ đó vẽ ra trong đầu bao nhiêu ảnh tượng tình ái đắm 
say, những ảnh tượng rất gần với cuộc đời thường nhưng 
cũng vô vàn lãng mạn, những ảnh tượng gắn liền cùng tiếng 
cười trong vắt thủy tinh, với cỏ, với hoa, với khoảng trời 
xanh lồng lộng, với suối nguồn vi diệu róc rách, với tóc thơm 
môi ngọt gọi mời... Còn tôi, tôi vẽ ra cái gì trong đầu? Sự đòi 
hỏi cuồng nộ của thân xác trộn lẫn với niềm căm thù sâu sắc? 
Như thế có thể nào gọi được là mơ mộng? Tôi tật nguyền ở 
nhân dáng, đã đành, hình như tôi còn tật nguyền cả trong tâm 
hồn, óc não. Tôi, có lẽ đúng như lời mẹ thường nguyền rủa, 
một con thú, một kẻ “nửa người nửa ngợm”. Lời nguyền rủa 
đó mẹ lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần từ lúc tôi mới 
có trí khôn đến bây giờ, đã như một vết ố trong tâm hồn, đã 
như một sự kiện tất nhiên, riết rồi chính tôi cũng không dám 
tin mình đang là một con người. A, nếu quả thật tôi không là 
một con người như lời mẹ thì cớ chi tôi cứ băn khoăn mãi, 
khốn khổ mãi, tự dằn vặt mãi? Tôi không cùng “giai cấp” với 
con người, cớ chi tôi không sống theo cách của tôi, sống theo 
điều tôi muốn? Nhưng tôi muốn gì? Có thật tôi đang yêu bố? 
Có thật tôi đang nhìn thấy ở người đàn ông này cái nhu cầu 
cần thiết khả dĩ lấp đầy được ước vọng của tôi? Và bố, bố 
nghĩ về tôi thế nào? Một đứa con gái bất hạnh đáng thương 
xót? Một kẻ đồng điệu có khả năng chia xẻ tâm sự thầm kín? 
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Một thân xác đàn bà - ngoại trừ đôi chân tật nguyền - cũng 
tròn vẹn đầy đủ như bất cứ người đàn bà nào khác? Tôi xấu, 
phải. Tôi bất toàn, phải. Nhưng tôi cũng là đàn bà. Đàn bà, 
đàn bà... Chứ sao? Tôi có cái quyến rũ của một con cái, một 
con cái trong mùa động cỡn, người ngợm tôi chắc phải tiết 
ra mùi vị nào đó, mà bọn đàn ông, kể cả bố, cũng phải ngửi 
thấy chứ?

Bóng mát tàng cây chỗ cặp tình nhân thâu ngắn lại. Cỏ, 
trong nắng, xanh mướt một màu xanh lấp lánh. Gã đàn ông 
lần tay xuống phía dưới, lớp vải váy được vén lên, hai bắp 
chân to khỏe của đứa con gái nổi rõ trên nền cỏ mượt. Bàn 
tay gã đàn ông luồn sâu, đứa con gái oằn mình, cô ta rướn 
người bấu chặt hai cánh tay trên tấm lưng rộng. Tôi như nghe 
rõ tiếng thở của đứa con gái. Tiếng thở dồn dập, gấp rút...

Tôi siết mạnh vòng tay quanh lưng bố, thì thào,
“Bố ơi...”
“Gì con?”
“Tuổi tác có phải là một trở ngại giữa trai gái không 

bố?”
“Con hỏi, để làm gì?”
“Trả lời con đi bố.”
“Có thể có ... Mà cũng có thể không. Bố, bố chẳng hiểu, 

bố không rành lắm đâu.”
“Bố ơi...”
...
“Con... Con... Con... yêu bố...”
“Ừ, bố biết. Bố cũng thương con lắm, thương hơn cả hai 

anh em Huân nữa.”
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“Không phải... Con yêu bố. Một người đàn bà yêu một 
người đàn ông. Bố hiểu chứ? Đàn bà... Đàn ông...”

“Ồ, Ồ... Con đang nói gì?”
“Con yêu bố... Yêu bố... Yêu bố.... Yêu con đi, bố, yêu 

con đi...”
Tôi nói, vấp váp. Tôi nói, mê loạn. Tôi nói, điên dại. Bố 

đẩy tôi ra, nhìn xoáy vào mắt tôi, tia nhìn vừa kinh ngạc, vừa 
xót thương. Tia nhìn khiến cơn điên trong tôi trào vỡ. Tôi 
chồm tới, ôm siết bố. Hai cánh tay tôi như được tăng cường 
thêm sức mạnh, tôi cuống quít ghì chặt mặt bố vào ngực, 
khuôn ngực con gái, khuôn ngực dậy thì, khuôn ngực căng 
nhức những đêm thao thức. Tôi nghe rõ hơi thở bố dồn dập 
rối loạn, phà nóng sau lớp vải mỏng.

“Đừng con, không được. Bình tĩnh lại con, bình tĩnh...”
Nhưng giọng nói bố đã bất bình thường, đã vấp váp. Mùi 

vị đàn bà, mùi vị của một con cái, chứ sao, tôi biết, không 
thể cưỡng chống được đâu. Trong tôi, một niềm hoan lạc 
dâng lên. Bố phải thua, bố phải đầu hàng, bố phải ngả vào 
ước muốn của tôi. Ý nghĩ khiến tôi sung sướng dại người. 
Đôi chân tật nguyền, đôi chân như hai nhánh tre gầy chẳng 
nghĩa lý gì hết, và khuôn mặt tôi, khuôn mặt xấu xí, có vẻ 
man rợ đần độn cũng chẳng nghĩa lý gì hết. Tôi đang là một 
con cái, tôi đang toát ra cái mùi vị đàn bà. A, bây giờ thì tôi 
hiểu, mùi vị đàn bà, mùi vị của một con cái! Con vật gầy 
nhom ghẻ lở, què một chân, miệng há hốc, nước dãi nhê 
nhếch hai bên khóe, chiếc chân sau độc nhất run lẩy bẩy 
cố chống đỡ để đừng quỵ ngã dưới sức nặng của một trọng 
lượng gấp đôi đang phủ trên lưng. Con vật thở phì phò, hai 
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mắt đục nhờ, đôi tai cụp xuống. “Cái đó” thúc liên hồi. Cơn 
rùng mình chạy khắp châu thân con vật khốn nạn. Tiếng sủa 
ủng ẳng tắc nghẹn trở thành tiếng gầm gừ. Tôi hiểu. Tôi 
hiểu. Tôi hiểu rồi. Mùi vị của con cái! Bỗng nhiên tôi muốn 
bật cười lớn. Tôi hình dung khuôn mặt mẹ, khuôn mặt trắng 
hồng, hai gò má ửng đỏ, đôi mắt đen nhánh ướt tình, đôi 
môi bóng nhẫy, nụ cười nở bung những chiếc răng trắng lấp 
lánh. Mẹ nhìn tôi, nhìn chúng tôi, nhìn người đàn ông đang 
nằm trong vòng tay tôi, đang vùi mặt giữa hai trái vú tôi, hai 
trái vú căng cứng, nhô lên hai đầu nhọn, mọng đỏ. Chiếc áo 
đã tuột ra quá nửa, hàng nút áo mở bung, da thịt mịn mướt 
chỗ khoang bụng... Đôi mắt đen nhánh không còn ướt tình 
mà trợn ngược chỉ còn tròng trắng, khuôn mặt hồng hào trở 
nên tái xám, quai hàm bạnh ra, tiếng nói rít qua hai hàm răng 
nghiến chặt,

“A, chúng mày, chúng mày...”
Tiếng rít tắc nghẽn, chìm ngập trong cơn giận đang dâng 

lên phía sau lồng ngực phơi căng sinh lực kia,
“A... A... Chúng mày...”
Rồi sao nữa? Tôi thế đấy. Có sao không? Tôi thế đấy. Bộ 

tôi không có quyền sung sướng, bộ đặc quyền sung sướng 
chỉ dành riêng cho bà, cho những người toàn vẹn như bà 
hay sao? Bao nhiêu năm bà hành hạ tôi, bà nguyền rủa tôi, 
bà xem tôi không hơn một con vật. Một con vật ghẻ lở, què 
quặt, hôi thối. Tôi ngước nhìn bà, thách thức. Tia nhìn tóe 
ra hàng nghìn tia lửa thù hận. Tôi thấy mẹ rùng mình, bà úp 
mặt vào hai bàn tay, bật khóc. Lần đầu tiên mẹ khóc. A, mối 
hận lòng của tôi, như thế, đã được trả. Bà phải trả chứ, mẹ đã 
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vay của tôi quá nhiều. Hai mươi năm, từ sơ sinh đến trưởng 
thành, bao nhiêu đắng cay, tủi cực, bao nhiêu đau đớn khôn 
cùng. Mẹ phải trả. Phải trả... Tôi kéo đầu bố lên, hôn đắm 
say trên đôi môi đang run rẩy... Mẹ ngã vật ra trên mặt thảm, 
thân thể co giật liên hồi, Rắn độc cắn chêt mày đi... Đồ oan 
gia nghiệt súc... Rắn độc, rắn độc, rắn độc... Con rắn màu 
xanh, dài ngoằng, cái đầu dẹp hình tam giác, miệng há rộng, 
lưỡi như một cây kim nhọn... Con rắn phóng tới... Mẹ dẫy 
dụa tuyệt vọng...

Cặp tình nhân đứng dậy. Hai người trở ra xe. Chiếc xe 
bò chậm khỏi lối đi tráng xi măng, khuất bóng chỗ khúc 
quanh.

Tôi bàng hoàng đưa tay sờ má, vuốt dọc bàn tay xuống 
khuôn ngực lép. Chung quanh tôi không một tiếng động 
ngoài tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Mẹ có lẽ 
đã đi làm, bố có lẽ còn đang ngủ, hai đứa em có lẽ đã đến 
trường. Chỉ còn một mình tôi và một cái đầu đậm đặc những 
ảnh tượng tật nguyền.

Nắng đã thu gọn bóng mát của tàng lá chung quanh gốc 
cây. Hai đứa trẻ đuổi nhau, chúng chạy về phía tôi. Đến chỗ 
hàng rào sắt ngăn chia phần đất của công viên với khu vực 
căn nhà, thằng bé trai đã bắt kịp đứa con gái. Chúng ngã 
nhào trên thảm cỏ mượt, cả hai cùng cười lớn. Tiếng cười dội 
vang trong bầu khí yên tĩnh.

Buổi trưa bên ngoài khung cửa sổ rực rỡ trong nắng.





DƯỚI SÂU, BIỂN

A.
Người đàn bà hỏi,
“Qua khỏi ngọn núi kia, chúng ta sẽ đến đâu?” 
“Biển.”
“Biển thật à?”
“Phải.”
“Ông đã từng đến đó?”
“Đã, cách đây tám năm. Bây giờ gần như không còn ai sử 

dụng con đường này. Từ ngã rẽ phía trước vòng qua hướng 
Bắc, gặp freeway X, chạy khoảng nửa giờ, lấy exit Y, thêm 
mười lăm phút nữa sẽ thấy biển.”

“Tại sao không sử dụng con đường này? Tôi nghĩ sẽ gần 
hơn nhiều.”

“Nó chỉ dẫn đến đỉnh núi. Sau đó là đường mòn.”
“Ra thế. Ông bảo mới đến ngụ cư tại S., sao rành quá 

vậy?”
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“Đúng hơn, tôi mới trở lại S.”
Người đàn bà quay kiếng xe xuống thấp. Gió thổi tung 

mái tóc của bà ta về phía sau. Không khí phảng phất vị mặn. 
Cũng có thể chẳng có mùi vị gì hết, nhưng ấn tượng một mặt 
biển mênh mông do người đàn ông gợi ra đã khiến người 
đàn bà có cảm tưởng như thế. Biển, người bạn thân thiết 
thuở thiếu thời. Biển, ngôi nhà trên ngọn đồi thấp rợp bóng 
thông, có khuôn cửa sổ mở ra mỗi buổi sáng, trải rộng trước 
tầm nhìn một mặt trời rực lửa tung tóe màu đỏ trên nhấp 
nhô sóng nước. Biển, lối đi quanh co trong rừng thông dẫn 
xuống chân đồi, nơi nép mình cạnh một phiến đá lớn là cái 
quán nhỏ bán linh tinh vặt vãnh đủ loại thức uống (trà đá, cà 
phê, nước ngọt, bia, rượu đế...), cùng những thỏi kẹo ú vàng 
ngậy màu đường thắng già, những phong bánh đậu xanh 
ngọt bùi, những con mực khô... Và kem đánh răng Chà và 
cười, xà bông Cô Ba, bột ngọt Vị Hương Tố, sữa hộp Con 
chim, đường bát, tiêu hột, hương nến, vàng mã... Biển, tuổi 
thơ. Tuổi lớn. Tình yêu đầu làm nên chồng vợ. Đứa con gái 
duy nhất. Người đàn ông thân yêu bị nghiền nát trong chiến 
tranh. Tháng tư. Đứt lìa. Trôi dạt... Vậy mà đã mười lăm 
năm! Mười lăm năm như dòng nước siết, cuốn người đàn bà 
trôi mãi, trôi mãi, chẳng thể quay ngược bước chân trở lại, 
dù chỉ một lần. Bố mẹ đã ra người thiên cổ, anh em thất tán 
bốn phương, ngôi nhà và cái quán nhỏ vẫn còn đó, trong trái 
tim người đàn bà, nhưng đã rất lãng đãng khói sương, chập 
chờn giữa nghìn vạn ảnh tượng quá khứ.

“Bà muốn lên đỉnh núi không?” Người đàn ông hỏi.
“Vâng. Tôi hy vọng từ đó sẽ nhìn thấy biển.”
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“Thấy chứ, dĩ nhiên.”
Chiếc xe chuyển bánh, giữ đều tốc độ, tuy tiếng động 

cơ hơi lớn vì phải leo dốc. Con đường không rộng, chỉ vừa 
đủ an toàn cho hai dòng lưu thông ngược chiều, khá tốt, và 
vắng. Người đàn ông gác hờ một tay trên bánh lái, một tay 
tựa vào vai tựa chỗ cửa xe. Cả hai đều im lặng. Người đàn 
bà chưa ra khỏi nơi chốn chôn nhau, đôi mắt bà ta nhìn về 
phía trước như nhìn vào cõi mịt mù quá khứ, quên bẵng chỉ 
mới mươi phút trước, đã không ngớt miệng ca tụng phong 
cảnh hùng vĩ chung quanh. Trong đầu người đàn bà, rất mơ 
hồ là tiếng sóng đập vào bờ rào rào bất tận. Tiếng sóng sắp 
nhìn thấy hay tiếng sóng mười lăm năm xưa? Người đàn bà 
hoang mang, không thể nào xác định một cách rõ ràng giữa 
tiếng sóng và thời gian, cái nào thực sự hiện hữu. Người đàn 
ông vói tay lấy bao thuốc đưa lên miệng rút một điếu, ông 
ta ấn cái mồi thuốc, đợi bật ra, châm lửa. Ngọn khói mỏng 
vừa thoát khỏi miệng đã bị gió cuốn, tan nhanh. Khuôn mặt 
người đàn ông, nhìn nghiêng, đẹp một vẻ đẹp cương nghị 
đầy nam tính. Mái tóc phủ lòa xòa nửa vầng trán cao, sóng 
mũi thẳng, râu mép dày, đen nhánh, hai khóe môi hơi nhếch, 
chiếc cổ to khỏe đổ xuống đôi vai ngang.

Chiều đang phai. Nắng dịu.
Chiếc xe lên đến đỉnh, vòng một vòng rộng, đậu lại. Hai 

người ra khỏi xe, đến cạnh khung rào kiên cố bằng gỗ tẩm 
dầu sát bờ đá dốc nghiêng. Từ chỗ đứng nhìn xuống, mặt 
biển mù sương, hư ảo như trong tranh thủy mạc. Người đàn 
bà reo nhỏ,

“Đẹp quá.”
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Người đàn ông đưa tay chỉ về phía tay trái,
“Bà thấy lối mòn kia chứ? Nó sẽ dẫn đến bãi.”
“Có nguy hiểm không? Tôi trông dốc đứng quá.” 
“Không, đường mòn chạy quanh co ven sườn núi, cho 

nên tuy đứng đây chúng ta thấy biển rất gần, vậy mà phải 
mất gần hai tiếng đồng hồ mới đến nơi đấy.”

“Trời đã chiều, nếu không tôi sẽ rủ ông xuống dưới đó.” 
“Hy vọng bà còn ở S. dài ngày, thể nào cũng có dịp.” 
Người đàn bà không rời mắt khỏi mặt biển đậm sương, 

bà ta đáp, âm thanh bị gió cuốn nhanh, tan loãng,
“Vâng, nhất định sẽ nhờ ông làm hướng đạo một 

chuyến.”
      
B.
Thiếu nữ hỏi,
“Mẹ thấy vùng này thế nào?”
“Cảnh đẹp, không khí êm ả trong lành.”
“Nếu vậy con nghĩ mình nên lưu lại một thời gian.” 
“Liệu có thích hợp với con không? Mẹ sợ con chán.” 
“Bao giờ chán con sẽ nói.”
“Ừ nhé, chán, mẹ con mình lại đi.”
Thiếu nữ trạc hai mươi bốn. Đẹp, không giống người đàn 

bà lắm, tuy nhiên nhìn chung cũng dễ dàng nhận ra đó là hai 
mẹ con. Người đàn bà có lẽ lấy chồng sớm, bà ta khoảng trên 
bốn mươi, cũng đẹp, một vẻ đẹp rực rỡ, no căng sinh lực, 
ngược hẳn với nét đẹp hồn hậu và mảnh mai của thiếu nữ. 
Người đàn bà vói tay kéo khung cửa kính, gió từ khu rừng 
phía trước lùa vào mát lạnh. Phảng phất trong không khí mùi 
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thơm của đất và cỏ. Tiếng chim ríu rít trên cành cao. Vệt mây 
duy nhất, trắng nõn và mạnh như một nhát cọ, vắt ngang bầu 
trời xám nhạt. Người đàn bà quay lại nhìn thiếu nữ, âu yếm,

“Ở đây yên tĩnh, con tha hồ viết.”
Thiếu nữ lắc đầu,
“Ngoại cảnh chẳng quan trọng lắm đâu. Vấn đề là có viết 

được hay không. Mẹ à, nghĩ thì dễ, viết những điều mình 
nghĩ lên mặt giấy, khó quá.”

“Sao con không thể chọn một lối giải trí khác. Hội họa, 
âm nhạc chẳng hạn?”

“Con không nghĩ mình đang giải trí.”
“Nghĩa là con muốn trở thành nhà văn?”
“Con có muốn như thế thật, nhưng động cơ chính yếu 

thúc đẩy con viết chẳng phải bắt nguồn từ đó. Chữ nghĩa, cái 
ma lực của nó, sự quyến rũ của nó. Điều này khó giải thích 
cụ thể được.”

“Mẹ hiểu. Ba con đã từng nói về sự huyền nhiệm của chữ 
nghĩa. Ngày xưa mẹ ghen với nó. Cho đến bây giờ, mẹ vẫn 
lẩn thẩn tự hỏi, giữa văn chương và mẹ, không hiểu ba con 
đã yêu cái nào hơn.”

“Con nghĩ, với tư cách một độc giả, đó là sự hỗ tương 
tuyệt vời nhất mà con đã bắt gặp trong văn chương. Nếu 
không có mẹ, nếu không vin vào tình yêu ba có với mẹ, ba 
chẳng thể viết được những điều như thế. Mỗi lần đọc lại tác 
phẩm của ba, con đều có cảm tưởng mỗi dòng mỗi chữ đã 
tuôn ra đầu ngọn bút bởi một lực đẩy mãnh liệt. Lực đẩy đó 
nhất định không thể là cái gì khác ngoài tình yêu. Niềm tin, 
sự nhân hậu, điều tốt lành... Con chưa thấy ai viết văn bằng 
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tấm lòng lạc quan như ba.”
“Thời đó nhiều người từng phê phán ba con rất khắt khe, 

họ cho rằng ông đã xa rời những thảm kịch nhãn tiền, đã góp 
phần tạo ra một dòng văn chương viễn mơ, quay lưng lại với 
thực tại.”

“Con không sống trong thời điểm đó nên chẳng dám kết 
luận đúng sai, nhưng con có cảm tưởng người ta không mấy 
công bình đối với ba. Một người đã trực tiếp tham dự và đã 
bỏ mình vì cuộc chiến, làm sao gọi ông ta là kẻ quay lưng 
với thực tại?”

“Đó là sự bạc bẽo khốn nạn nhất mà bất cứ thời đại nào 
người cầm bút cũng phải nhận chịu, như một tai ách, một 
hình phạt. Ngay bây giờ, trên phần đất chúng ta đang sống, 
nào thiếu gì những người, những suy nghĩ đại loại như thế. 
Luôn luôn chúng ta buộc nhà văn phải vác trên vai hàng trăm 
sứ mạng! Họ nào có nợ nần gì chúng ta đâu? Sao cứ bắt họ 
phải trả khi chẳng vay?”

“Không trách được, mẹ ạ. Cái gì cũng tàn lụn nhanh 
chóng, nhưng chữ nghĩa thì tồn tại dài lâu. Chính vì vậy 
người ta đã phải khắt khe với chữ nghĩa. Một vài thế hệ sau 
sẽ nhìn và đánh giá chúng ta qua cái gì, nếu không phải qua 
những trang sách xem chừng nhẹ tênh kia?”

Thiếu nữ dừng lại, bỗng bật cười,
“Nhưng sao hôm nay mẹ con mình lại nói điều trầm 

trọng thế nhỉ?”
Người đàn bà cũng cười,
“Ngày xưa ba con thường nói, đàn bà con gái dính vào 

văn chương thi phú đều hỏng. Chức năng cao quý nhất của 
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đàn bà là làm mẹ, làm vợ. Xem thường chức năng lớn đó để 
nhảy vào văn chương, vô hình chung họ đã đánh mất cái nữ 
tính trong họ, trở nên... khó chịu. Cao ngạo, trịch thượng, 
xem mọi người không ngang tầm với mình. Đó là cái bệnh 
chung của những người làm văn chương nghệ thuật phái nữ. 
Và đó cũng là điều bất hạnh cho họ.”

Thiếu nữ rùn vai:
“Ba... phong kiến ghê vậy đó. Bộ sáng tạo là độc quyền 

của đàn ông sao? Ngày nay thiếu gì các vị nữ lưu viết hay 
bằng năm bằng mười các đấng mày râu, mà vẫn vợ hiền mẹ 
đảm như ai.”

“Ừ thì... Đàn ông mà, họ chỉ hạnh phúc khi cảm thấy 
mình là một loại cây cao bóng cả chở che cho chúng ta, 
những loại chùm gởi, những cỏ lau yếu đuối... Riêng mẹ, với 
tư cách một người vợ, mẹ chẳng cần biết điều ba nói đúng 
hay sai, nhưng mẹ thích như thế, có được một cổ thụ để bám 
vào, nở hoa vẫn thoải mái hơn làm một thứ lim, gụ vòi vọi 
ngất trời nhưng già khụ cô đơn...”

“Con có cảm tưởng mẹ đang thay đổi, hình như mẹ thấm 
mệt rồi phải không?”

“Tại sao con nghĩ thế?”
“Con linh cảm... Này mẹ, người đàn ông chở mẹ về chiều 

hôm qua là ai vậy?”
“A... Mẹ vừa quen. Ông ta đã từng ở đây, lang bạt một 

thời gian, mới trở lại và không biết sẽ ra đi lúc nào. Tuy chỉ 
gặp ông ta lần đầu nhưng mẹ cũng đoán được, đó là một 
cánh chim.”

Người đàn bà lắc đầu, cười,
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“Nếu không có ông ta, mẹ thật chẳng biết phải làm 
sao...”

C.
Người đàn bà xuống xe, đưa tay vuốt mồ hôi trán. Một 

nỗi lo sợ bắt đầu dấy lên. Khúc đường này vắng quá, lưu 
lượng xe cộ rất thưa thớt, lâu lắm mới có một chiếc chạy 
ngang. Người đàn bà mấy lần đưa tay cầu cứu nhưng chẳng 
ai chịu dừng lại. Chiếc xe nằm bên vệ đường, ù lì một cách 
đáng ghét. Cho đến khi đã hoàn toàn không còn trông mong 
vào lòng tốt của kẻ khác, người đàn bà định quay lui, đi bộ 
về phía hộp điện thoại cấp cứu bà ta nhớ đã nhìn thấy khoảng 
năm phút trước khi xe hỏng, thì người đàn ông xuất hiện. 
Ông ta tấp vào lề dù người đàn bà đã chẳng còn buồn đưa 
tay xin giúp đỡ.

“Xe của bà hỏng?”
Một thoáng mừng rỡ hiển hiện trên nét mặt, người đàn 

bà vội vã đáp,
“Vâng.”
Người đàn ông nhanh nhẹn mở “cốp” xe kiểm soát máy 

móc. Ông ta có vẻ rất rành rẽ. Nhưng loay hoay hơn nửa 
tiếng động cơ vẫn không khởi động. Người đàn ông lắc đầu 
nói với người đàn bà,

“Ngoài khả năng của tôi. Bây giờ bà về đâu tôi sẽ đưa 
về.”

Rồi vỗ vỗ bàn tay lên “cốp” xe, người đàn ông cười,
“Con vật lì lợm muốn đòi tiền hộ bọn chủ garage.”
Người đàn bà cũng cười,



Dưới Sâu, Biển - 187

“Vâng, đành vậy. Tôi vừa đến vùng này, đang ở khách 
sạn H., chiếc xe trở chứng kể cũng phải. Nó đã đưa mẹ con 
tôi vượt gần hai ngàn miles từ miền nam lên đến đây.”

“Thảo nào. Khách sạn H., tôi biết, để tôi đưa bà về đó, 
nhưng trước tiên phải giải quyết cái xe.”

“Cảm ơn ông rất nhiều. Không có ông tôi thật chẳng biết 
phải làm sao.”

Hai người lên xe. Người đàn ông đưa người đàn bà trở 
ngược lại chỗ hộp điện thoại. Ông ta gọi cho một hãng towing, 
chỉ chỗ xe hỏng đồng thời bảo họ mang về một garage quen. 
Xong ông ta trở lại,

“Bà yên tâm, sáng mai sẽ có xe cho bà di chuyển. Bây 
giờ chúng ta về thị trấn.”

Người đàn bà lại nói cảm ơn nhưng hình như không chú 
tâm vào lời nói của mình, cảnh vật chung quanh khiến bà ta 
say đắm. Những đỉnh núi mù trong sương, những tảng đá lớn 
chập chùng, giải rừng vàng ối lá thu, thảm hoa đủ màu phủ 
kín một triền đồi rực rỡ nắng chiều, Người đàn bà nói,

“Đẹp quá, thiên nhiên ở đây thật hùng vĩ. Tôi đã định vào 
sâu trong vùng núi kia nếu chiếc xe không hỏng.”

“Té ra bà đang đi ngoạn cảnh?”
“Tình cờ thôi, thưa ông. Chiều nay tôi định xuống phố 

mua ít thức ăn khô. Con đường từ khách sạn dẫn vào thị trấn 
thơ mộng quá, tôi mê mải ngắm, lạc ra ngoại ô lúc nào chẳng 
hay. Cứ thế, cảnh vật quyến rũ tôi đi mãi, đi mãi... Cho đến 
khi chiếc xe ăn vạ như ông đã thấy.”

Người đàn ông nói ông ta cũng chưa biết sẽ sử dụng buổi 
chiều vào việc gì, nếu bà ta muốn ông ta sẽ rất hân hạnh 
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được làm tài xế.
D.
Ngày... Tháng... Năm 199...
Khung cảnh ở đây tuy đẹp nhưng buồn đến não lòng. 

Mấy lần tôi định nói mẹ move đi nơi khác, nhưng nhìn thái 
độ của mẹ khi có mặt người đàn ông, tôi chẳng nỡ. Có thể 
mẹ đã để ý đến ông ta. Điều này khá ngạc nhiên đối với tôi. 
Mấy mươi năm từ ngày ba qua đời, mẹ vẫn cam đảm sống 
một mình, bao nhiêu tình thương bà dồn hết cho tôi. Thuở 
nhỏ, điều đó khiến tôi rất thích, nhưng lớn lên, bắt đầu biết 
suy nghĩ, tôi nhận thấy mẹ hy sinh như thế là quá bất công 
với chính bản thân bà. Đã bao nhiêu lần tôi năn nỉ mẹ hãy 
sống cho mình một chút. Tôi nói tôi đã lớn, tự lo lấy thân 
được rồi, mẹ nên nghĩ đến mẹ. Bà chỉ lắc đầu cười, con đã 
trưởng thành, đã nên người, ước vọng lớn nhất của đời mẹ 
đã thành tựu, mẹ chẳng trông mong gì hơn. Tôi nói nhưng 
con sẽ có chồng, mẹ hiểu chứ, con có chồng rồi mẹ sẽ thế 
nào? Mẹ nói mẹ mong con có chồng, mẹ mong con hạnh 
phúc. Phần mẹ, con hạnh phúc là mẹ hạnh phúc, giản dị vậy 
thôi, con chẳng nên băn khoăn?

Mẹ bảo tôi đừng băn khoăn.
Ừ, thì con sẽ không băn khoăn nữa. Nhưng (bỗng nhiên 

tôi cảm thấy yêu mẹ não lòng), còn mẹ, mẹ đã bắt đầu băn 
khoăn chưa? Nhịp đập của trái tim mẹ có còn bình thường 
kể từ lúc bà gặp người đàn ông kia? Hôm qua, khi nhắc đến 
ba, nhắc đến quan niệm của ông về đàn bà, nhắc đến cái 
chức năng làm vợ, làm mẹ... Tôi đã nhìn thấy, rất rõ, trong 
mắt mẹ một ánh lửa. Mẹ đang nghĩ gì, chờ mong điều gì?
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Nếu thật sự mẹ yêu ông ta, tôi hoàn toàn đồng ý. Tuy trẻ 
hơn mẹ vài tuổi - tôi đoán thế - nhưng ông ta có cái vẻ tự 
chủ của một người đã từng trải, điều đó tôi nghĩ rất cần thiết 
đối với mẹ. Một người đàn bà mất chồng vào lúc tuổi xuân 
còn phơi phới, nổi trôi qua bao nhiêu biến cố tai ương, vẫn 
ngẩng cao đầu bước tới, trên một hành trình dằng dặc hai 
mươi mấy năm. Một người đàn bà như thế tất nhiên không 
thể dễ dàng chắp vá với những người đàn ông nhàng nhàng 
thường giăng lưới chung quanh bà như tôi vẫn thấy, ở bất 
cứ nơi nào, bao năm nay. Bề ngoài, mẹ dịu dàng, thâm trầm, 
nhưng hơn ai hết, tôi hiểu, cá tính mẹ rất mạnh. Thuở mới 
đặt chân lên vùng đất mới, không bà con họ hàng thân thích, 
không nghề nghiệp tiền bạc, không cả thứ ngôn ngữ xa lạ 
chưa một lần sử dụng. Vậy mà, ngày tiếp ngày, tháng tiếp 
tháng, mẹ vẫn kiên trì sống, kiên trì đạp lên nghìn trở lực, để 
vươn về phía trước, cho mình, cho đứa con chưa qua khỏi 
tuổi trưởng thành, có được một đời sống khác, vững chãi, 
yên ổn, không vượt trên người, nhưng chẳng bao giờ chịu 
thua kém người. Mẹ đã làm nổi điều đó, bằng cái vỏ ngoài 
dịu dàng chịu đựng bọc chứa bên trong một sức mạnh cứng 
hơn đá.

Cho nên một khi mẹ dã chọn lựa, đã quyết định bước đi 
bước nữa, ở cái tuổi sắp bóng xế, sau mấy mươi năm thử 
thách, tôi tin, mẹ đã tỉnh táo để không nhầm lẫn. Tôi cũng 
linh cảm mẹ không nhầm lẫn. Có thể điều linh cảm của tôi ít 
nhiều bị chi phối bởi lòng thương tôi dành cho mẹ, bởi ước 
mong cái vực sâu thăm thẳm trong đời sống mẹ sẽ được lấp 
đầy, bằng một tình yêu, dù muộn màng, mà từ lúc biết suy 
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nghĩ, tôi đã ước mong như thế.
Ước mong của tôi một phần nữa bắt nguồn từ cuốn 

truyện đang viết dở dang. Những nhân vật ít nhiều đều liên 
hệ với tôi. Tôi không phải là một người viết cổ điển, thích 
chọn những kết cấu “có hậu ”, nhưng sẽ hết sức bất nhẫn 
nếu để những nhân vật đó rơi vào tai ương. Có lẽ do ảnh 
hưởng ba, tôi yêu mọi điều tốt đẹp, trong sáng. Con người 
sẽ không thể tồn tại trên mặt đất cho đến ngày hôm nay, nếu 
con người trầm luân triền miên trong thảm kịch. Mẹ phải tìm 
thấy hạnh phúc, để tôi yên tâm đặt bút viết những trang cuối 
cùng kết thúc cuốn truyện. Tôi hình dung các con chữ sẽ như 
vô số hạt mầm ủ lâu trong đất, vươn lên những chồi xanh khi 
mưa thuận gió hòa.

E.
Người đàn ông hỏi,
“Cháu viết văn?”
“Vâng, thưa chú.”
“Để giải trí?”
“Mẹ cháu cũng đã hỏi một câu tương tự, và cháu trả lời 

rằng không xem văn chương như một trò giải trí. Tuy nhiên 
nó cũng chẳng phải điều gì ghê gớm. Có thì giờ và viết được, 
thì viết, vậy thôi.”

“Nghĩa là nếu cần cháu sẽ từ giã nó một cách dễ dàng?” 
“Khác với đàn ông, dù say đắm với chữ nghĩa bao nhiêu 

chăng nữa, một người đàn bà không thể không có những 
trách nhiệm đối với bản thân và hệ lụy gia đình. Hiện tại, 
hệ lụy quan trọng nhất mà cháu mong thực hiện được trọn 
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vẹn là làm thế nào để mẹ cháu có một cuộc sống thoải mái, 
không lo toan trong suốt quãng đời còn lại của bà. Bởi vì từ 
mấy mươi năm nay mẹ đã hy sinh cho cháu quá nhiều, đời 
sống cháu sẽ trở nên vô nghĩa nếu vì một lý do nào đó mẹ 
cháu rơi vào khổ não,”

Người đàn ông cười,
“Cháu yêu mẹ có lẽ còn hơn người ta yêu tình nhân.” 
Thiếu nữ cũng cười,
“Cháu chưa yêu ai nên chẳng thể so sánh.”
“Ở tuổi cháu, nhất là trong môi trường sống này mà vẫn 

chưa có một người tình thì kể cũng đặc biệt đấy.”
“Không phải tuổi tác, cũng không phải môi trường, vấn 

đề là đối tượng để chọn lựa, và hình như định mệnh nữa. 
Sống bên mẹ hai mươi mấy năm, chứng kiến tấm lòng của 
mẹ đối với ba, cháu đâm ra... khó tính. Đồng thời hàng ngày 
nhìn thấy bao nhiêu thảm kịch gia đình, cháu đâm sợ. Có lẽ 
do huyết thống, cháu giống mẹ, khi đã yêu ai, cháu mong 
yêu trọn đời. Thử tưởng tượng nếu chẳng may chọn nhầm 
đối tượng, sẽ khổ sở biết chừng nào?”

“Chú đã gặp không ít những thiếu nữ ở vào tuổi cháu - 
những người đã có trên dưới hai phần ba cuộc đời sống tại 
xứ sở này - hầu hết họ đều giản dị, nghĩa là quan niệm yêu 
đương của họ phóng khoáng lắm, thậm chí có nhiều cô còn 
chấp nhận hình thức chung sống “tiền kết hôn” vài ba tháng, 
vài ba năm, trước khi có quyết định thực sự. Theo cháu, điều 
đó tốt hay xấu, quan niệm đạo đức đó đúng hay sai?”

“Tốt xấu đúng sai còn tùy thuộc ở mỗi người, mỗi cách 
nhìn, mỗi cá tính, và mỗi nền giáo dục được hấp thụ. Báo 
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chí, sách vở và rất nhiều bậc cha mẹ vẫn than rằng, con cái, 
do tiếp xúc với học đường và bè bạn nhiều hơn với gia đình, 
vì vậy càng lớn chúng càng xa lìa những người thân yêu, và 
nhất là quan niệm của chúng về tất cả mọi vấn đề đều hoàn 
toàn khác biệt với đạo đức cổ truyền của dân lộc. Theo cháu, 
đa số thì đúng, nhưng tất cả thì không. Mà cho dù tất cả đều 
như thế, đã sao? Đạo đức cổ truyền của dân tộc và đạo đức 
thực dụng kiểu phương Tây, ai dám chắc cái nào đúng cái 
nào sai? Mục đích tối cao và đích thực của mỗi cá nhân là 
đạt được hạnh phúc như mưu cầu. Nếu đem cái nền đạo đức 
cổ truyền của dân tộc tròng vào cổ một đứa trẻ sinh ra và lớn 
lên tại đây, là một cách đày ải cưỡng chế đứa bé chứ chẳng 
phải mưu cầu hạnh phúc cho nó.”

Thiếu nữ dừng lại, cười,
“Tuy nhiên, cũng còn có những trường hợp ngoại lệ. Như 

cháu, chẳng hiểu tại sao cháu không thích lối sống kiểu thực 
dụng kia. Cháu xin nhấn mạnh, không thích chứ chẳng phê 
phán đúng sai tốt xấu nhé.”

“Chú hiểu, chú rất yêu cái không thích của cháu.”
Thiếu nữ nhìn người đàn ông và bắt gặp trên khuôn mặt 

khắc khổ kia môt tia mắt là lạ.

K.
Hai người bắt đầu đi xuống con đường mòn. Người đàn 

bà thỉnh thoảng phải níu tay vào vai người đàn ông, vì nhiều 
đoạn dốc thẳng đứng, cheo leo bên cạnh vực sâu hun hút. 
Biển vẫn mù trong sương nhưng người đàn bà đã nghe, rất 
rõ, tiếng sóng đập vào bờ cát rào rào từng nhịp đều. Người 
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đàn ông hỏi,
“Bà không đau chân chứ?”
“Không, nhưng lâu ngày chẳng đi bộ xa, hơi mệt.” 
“Mình nghỉ một chút nhé?”
“Vâng, cảm ơn ông.”
Người đàn ông chỉ phiến đá lớn bên vệ đường,
“Chúng ta ngồi đây.”
Hai người ngồi xuống. Người đàn ông nhìn những giọt 

mồ hôi rịn trên trán người đàn bà, cười,
“Lát nữa trở lên, mệt gấp đôi.” .
“Tôi đã nghĩ đến điều đó... Chắc không sao, mình đi 

chậm, mệt thì nghỉ, trước sau cũng phải tới chứ.”
Người đàn ông vói tay ngắt một đóa hoa màu đỏ sẫm trồi 

ra từ khe đá, đưa cho người đàn bà:
“Tôi có một kiến thức tồi tệ về hoa. Chẳng hạn đóa hoa 

này, không hiểu thuộc loại nào, tên gì.”
Người đàn bà cầm đóa hoa, mỉm cười:
“Tôi nào hơn gì ông đâu. Mù tịt.”
Bà ta trả lời nhưng trong lòng đang bâng khuâng tự hỏi, 

ông ta định tặng mình hay chỉ vô tình? Người đàn bà cũng 
cảm thấy hơi xấu hổ. Mình đã trên bốn mươi, sao lại có thể 
mơ mộng lãng mạn theo kiểu mười lăm mười bảy thế nhỉ?

Nếu muốn tặng ông ta sẽ nói ngay. Với tuổi tác và lịch 
lãm, ông ta chẳng việc gì phải quanh co cả. Người đàn bà hơi 
thất vọng. Dù sao, bà vẫn thầm mong người đàn ông quan 
tâm đến bà hơn, bằng một quan tâm khác...

Nhưng khác là thế nào? Người đàn bà lại tự hỏi. Có thật 
mình đã yêu ông ta. Có thật sau mấy mươi năm làm một cái 
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bóng bên cạnh con gái, tình yêu tưởng lịm tắt lại bùng ngọn? 
Người đàn bà không thể loanh quanh chạy trốn chính mình 
mãi. Người đàn ông đã như một cơn gió lớn bất ngờ, làm 
bật tung cánh cửa ký ức, mở phơi bao nhiêu kỷ niệm đã bụi 
phủ nhện giăng... Có quá nhiều điểm tương đồng ở người 
đàn ông và hình ảnh xưa kia của người chồng đã khuất. Hơn 
nửa tháng nay người đàn bà mất ngủ. Một điều gì từa tựa sự 
chờ đợi...

Mình chờ đợi điều gì?
Người đàn bà không dám trực diện với câu trả lời. Ở vào 

tuổi bốn mươi, hình như người ta đã đánh mất sự hăng say 
và niềm đam mê của tuổi trẻ. Hình như người ta lười biếng 
dấn thân vào những cuộc phiêu lưu mới.

Trạng thái dằng co giữa thói quen muốn duy trì nếp sống 
cô đơn độc lập Và ước vọng mơ hồ đang thành hình trong 
tâm khiến người đàn bà cảm thấy vừa hưng phấn vừa mỏi 
mệt.

Hai người đặt chân xuống bãi cát khi nắng đã đứng trên 
đỉnh đầu. Buổi trưa trong veo màu nắng dịu. Sương mù 
loãng tan. Biển thẫm xanh. Rất xa, chỗ nối với đường chân 
trời, như một vòng cung rộng, người đàn bà nhìn thấy lờ mờ 
ngọn khói trắng được thả lên không trung từ một chiếc tàu. 
Tiếng sóng dội đập mạnh mẽ bên tai. Người đàn ông hỏi, 
giọng bông đùa:

“Chắc chẳng giống với biển xưa của bà, nhỉ?”
“Vâng, cát ở đây vàng quá, và bẩn nữa. Cát của tôi trắng 

phau, sạch như đường. Nước biển cũng trong hơn...”
“Người ta thường thiếu khách quan khi so sánh dĩ vãng 
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với thực tại. Cái gì thuộc về dĩ vãng cũng đẹp hơn, tốt hơn, 
hay hơn...’’

“Kể cả tình yêu?”
“Kể cả. Chúng ta thường nghe người ta nhắc đến mối 

tình đầu, cái của dĩ vãng, ít ai trầm trồ về những mối tình tiếp 
theo hoặc hiện có. Đó là một hình thức đánh lừa của ký ức, 
hay cũng có thể do thiếu can đảm với thực tại.”

“Ồng nói những điều rắc rối. Đàn bà sợ rắc rối.”
“Đúng hơn, đàn bà sợ đối diện với chính mình.”
“Tôi không hiểu.”
Người đàn ông nhìn xoáy vào mắt người đàn bà:
“Bà hiểu chứ. Bà hiểu hơn ai hết điều đó.”
Rồi ông ta chợt quay nhìn ra biển, giọng trở nên buồn 

buồn:
“Nhưng... Tôi xin lỗi bà. Chúng ta lầm lẫn cả. Cái đang 

có trong đầu bà, lầm lẫn. Cái đang có trong đầu tôi, cũng 
vậy,”

“Tôi nói thật, không hiểu thật. Ông đang nói đến điều 
gì?”

“Tình yêu. Ở vào tuổi của chúng ta, tình yêu đã chết. Mọi 
nỗ lực tìm đến nó chỉ là một cách để lấp đầy những vực tối 
trong mỗi chúng ta. Rồi bà sẽ hiểu, nếu quả thật bà không 
hiểu.”

G.
Giọng người đàn bà như muốn khóc:
“Mẹ đã bảo với con, ông ấy như một cánh chim...” 
“Chú ấy có nói gì với mẹ không?”
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“Không... Mà có, hình như có... Nhưng mẹ không 
hiểu.”

Người đàn bà kể lại những điều người đàn ông đã nói với 
bà hôm hai người ngoài bãi biển, rồi lắc đầu:

“Cái đang có trong mẹ là cái gì? Và cái đang có trong 
ông ấy... Mẹ mù mịt.”

“Mẹ ơi, con tin mẹ hiểu nửa đầu của câu nói, còn nửa 
sau... Con, con cũng chẳng hiểu.”

H.
Ngàv... Tháng... 199...
Người, đàn ông bất ngờ ra đi. Tôi thật tình ngạc nhiên. 

Tôi đã hy vọng giữa mẹ và ông ta rồi sẽ có một chung cuộc 
tốt đẹp. Thế mà ông ấy lại ra đi.

Mẹ càng cố nén, nổi buồn càng hiển hiện. Nhìn mẹ, lòng 
tôi tựa dao cắt. Như vậy, kể từ nay chắc chắn sẽ chẳng bao 
giờ nữa bà tìm ra một đồng hành khác, và cũng từ nay, bên 
cạnh hình ảnh ba, còn có thêm hình ảnh của người đàn ông, 
một cái bóng bà chưa kịp cầm giữ, đã vụt hư không!

Tôi có nên trách ông ta?
Chẳng thể nào trách được ông ấy. Giữa ông và mẹ chưa 

có một hệ lụy nào. Đúng như mẹ nhận xét, ông ta như cánh 
chim. Làm sao giữ nổi một cánh chim?

Bỗng nhiên tôi nhớ đến ánh mắt rất lạ của người đàn 
ông khi nhìn tôi hôm đầu nói chuyện với ông.

Tôi có nên suy diễn tiếp?
Ba nói đàn bà viết văn thường thông minh và rắc rối. Có 

phải tôi đang lạm dụng thái quá trí thông minh của mình?
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Dẫu sao vẫn không thể phủ nhận nếu điều tôi nghĩ là 
đúng, thì hành động ra đi của người đàn ông thật vô cùng 
hợp lý.

Sự hợp lý làm đau lòng mẹ.
Sự hợp lý làm tôi mất ngủ và nhận ra những ngõ ngách 

quanh co vô chừng trong trái tim của mỗi con người.





NHỮNG BÀN TAY ĐẸP

Tôi thù những bàn tay đẹp. Suốt đời, tôi thù những bàn 
tay đẹp. Mẹ tôi cũng có hai bàn tay đẹp, đẹp lắm. Bà biết 
điều đó và hãnh diện về điều đó. Riêng tôi, mỗi lần nhớ đến 
hai bàn tay của mẹ, trong lòng lại dâng lên một cảm giác 
đắng cay, lờm lợm. Cảm giác này không phải chỉ có với bà, 
mà hầu như cho tất cả mọi người khác, những người có hai 
bàn tay đẹp.

Năm tôi mười hai tuổi, một hôm ở trường về, vừa bước 
chân qua ngưỡng cửa tôi nhìn thấy cha đang ôm đầu ngồi 
lặng trên salon, hai vai nhô cao, chiếc lưng còng xuống, tôi 
để ý thấy cả người ông đang run bắn. Nghe tiếng chân, cha 
ngẩng lên, đôi mắt ngầu đỏ, sũng nước. Cha đang khóc. Ông 
nhìn tôi lạc giọng,

“Con sang chú Tư chơi với Huân. Chiều hãy về.”
Tôi dạ nhỏ, xuống nhà sau rửa mặt. Khi trở lên, qua cửa 
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buồng mở hé, tôi thấy chiếc áo ngủ của mẹ vất cẩu thả, nửa 
trên giường, nửa dưới đất, mền gối chăn mùng dồn thành 
một đống bừa bộn. Tôi đoán mẹ vừa thức dậy và đã ra đi. 
Từ bao năm nay tôi đã quá quen với cách sống cũng như giờ 
giấc của mẹ nên không lấy đó làm ngạc nhiên. Duy có điều, 
qua hình ảnh cha ngồi ủ rũ ngoài phòng khách, tôi biết, hai 
người lại vừa “cơm không lành, canh không ngọt”!

Nhà chú Tư cách nhà tôi một quãng đường ngắn. Tôi vẫn 
thích sang chơi bên chú, vì một lẽ giản dị, bữa ăn của gia 
đình chú bao giờ cũng tươm tất thịnh soạn hơn (chẳng bù với 
mâm cơm nguội lạnh tẻ nhạt của hai cha con tôi!). Ngoài ra, 
Huân, con trai thứ ba của chú tuy lớn hơn tôi hai tuổi nhưng 
vẫn bị tôi coi như... em. Một phần, do liên hệ gia tộc, phần 
nữa, tuổi và thân xác có lớn thật, hắn vẫn chỉ là một đứa trẻ 
ngây khờ, nếu không muốn nói đần độn. Trong số tám anh 
em con chú Tư, Huân bất hạnh hơn cả, hắn bị bệnh chậm 
phát triển. Mặt bẹt, hai má phục phịch, đôi mắt ti hí, tay chân 
ngắn cũn cỡn, đi đứng lạch bạch như vịt, Huân có cái nhân 
dáng của hầu hết mọi đứa trẻ cùng số phận. Huân học hành 
rất khó khăn, mười bốn tuổi vẫn chưa qua khỏi tiểu học. Chú 
Tư, trong những lúc rượu ngà ngà, vẫn thường tức giận chửi 
trời than đất. Tuy vậy, chú lại rất thương Huân, và tôi, cũng 
thế, dù phải thú thật, thường thường tôi tỏ ra... ăn hiếp quá 
đáng cậu em bất toàn.

Ba tôi có bốn anh em. Ba tôi thứ nhì. Bác Hai ở Huế. Tôi 
nghe cha nói bác có chức vị khá cao trong quân đội. Mỗi 
năm một lần tôi theo cha ra Huế tham dự ngày giỗ chạp của 
gia tộc, nhân dịp này tôi được gặp bác. Dù chỉ gặp lưng bữa 
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nửa tiếng nhưng ấn tượng bác để lại bao giờ cũng đậm nét. 
Bác thường vuốt đầu tôi, cười nghiêm nghị, hỏi han chuyện 
học hành. Nghe giọng nói của bác, vừa to vừa lạnh, tôi đâm 
sợ, và phục. Suốt một thời tuổi nhỏ, hình ảnh bác trong đầu 
tôi, vẫn luôn luôn là hình ảnh của một võ tướng oai phong 
lẫm lẫm. Tôi đã đồng hóa ông với những nhân vật đọc thấy 
trong truyện Tàu, mình mặc giáp sắt, tay cầm trường thương, 
ngạo nghễ trên mình ngựa, tả xung hữu đột giữa mù mịt 
máu lửa sa trường. Ấn tượng đó vẫn còn đọng mãi trong tôi 
cho đến ngày khôn lớn, đúng hơn, cho đến hai năm sau biến 
cố ba mươi tháng tư. Tôi gặp lại bác, còm cõi ngồi bên vệ 
đường, sau chiếc quầy bán thuốc lá lẻ của bác gái. Mái tóc 
bác bạc trắng, những nếp nhăn chằng chịt trên trán, cuối đuôi 
mắt. Bác ngồi, nhìn mà như không thấy gì cảnh phố xá nhộn 
nhịp kẻ qua người lại; bác ngồi, một chân xỏ trong đôi dép 
mủ mòn vẹt, chân còn lại, đã cụt, phất phơ ống quần kaki 
mền nhão. Tôi vẫn phân vân không hiểu có phải cái chân cụt 
- kết quả công tác gỡ mìn lúc bác còn trong trại cải tạo - là 
một may mắn hay chăng? Bởi theo lời cha và chú Tư, thì với 
chức vị của bác trong quân đội cũ, thời gian học tập ba năm 
là điều khó có thể xảy ra. Tôi đứng cách bác không xa, cố 
liên hệ hình ảnh còn rất rõ nét trong đầu về bác với hình ảnh 
trước mắt nhưng quả tình không thể nào tìm thấy một điểm 
nhỏ tương đồng. Sự đổi thay quyết liệt quá, tàn nhẫn quá. 
Sự đổi thay làm cho lòng dạ tôi quặn thắt. Chú Năm thì tôi 
vẫn thường nhìn thấy, nhưng chỉ nhìn thấy trên... hình. Niềm 
hãnh diện tôi dành cho chú Năm có lẽ còn lớn hơn so với bác 
Hai. Bởi lẽ, chú là một nghệ sĩ. Tên tuổi nhân diện chú hầu 
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như cả nước đều biết. Cầm bất cứ một tạp chí lá cải nào trên 
tay, cũng dễ dàng tìm ra chú, hoặc ở ngay trang bìa, hoặc 
đâu đó trang trong. Và qua đài phát thanh, qua truyền hình 
buổi tối, giọng hát chú đã từng làm rúng động bao nhiêu trái 
tim thiếu nữ. Chú Năm trẻ, rất trẻ, lại đẹp trai và tài hoa, vì 
vậy cuộc sống chú có buông tuồng quá đáng. Nghe nói chú 
thay tình nhân như thay áo, thêm hút sách bài bạc đủ món ăn 
chơi. Từ lúc sinh ra cho đến bây giờ, tôi chưa từng thấy chú 
về thăm nhà. Cha tôi thường than thở với chú Tư, Cái thằng 
thiệt đoản hậu, vinh quang làm hắn hư hỏng, giỗ cha giỗ mẹ 
hắn cũng chỉ qua quít vài lời bằng đường bưu điện, chớ có 
thấy mặt ngang mũi dọc đâu cả. Riêng tôi, chú “đoản hậu” 
thế nào không biết, chỉ biết bao giờ chú cũng là niềm kiêu 
hãnh tôi thường đem ra để “đánh bóng” cho thân thế mình 
với bè bạn, Chú tao đấy... Em ruột cha tao đấy... Khi nói 
những lời đó, mặt tôi vác lên, ngực ưỡn ra, vẻ nghiêm trang 
như một người... lớn.

Chỉ có cha tôi và chú Tư, từ thuở nhỏ cho đến khi có vợ 
có con, luôn ở cạnh nhau như bóng với hình, cả hai tính tình 
đều mềm mỏng, thích cuộc sống yên ổn bên vợ bên con. Chỉ 
buồn một nỗi cha tôi quá nghèo, ngược lại chú Tư thì nhà cao 
cửa rộng, phú quí mọi bề. Hãng nước đá của chú, từ lúc quân 
đội Mỹ đổ vào Việt nam, mỗi ngày mỗi trương nở thêm mãi, 
tiền của cứ tuôn vào, như suối. Tuy không nói ra, nhưng tôi 
biết thâm tâm cha tôi rất khổ sở khi phải nhờ vả mãi chú Tư. 
Anh em ruột thịt không nói làm gì, chú Tư còn vợ, còn con, 
cha không muốn “thiếm ấy và các cháu” khinh nhờn. Vả lại, 
chú là em, chẳng lẽ làm anh lại cứ bắt em gánh vác mãi sự 
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khốn khó của mình?
Cha tôi càng khổ tâm hơn khi tự biết mình chẳng phải 

là một người lười nhác, bất tài. Ông có ăn có học, lại cần cù 
chăm chỉ. Nhưng bao nhiêu năm đầu tắt mặt tối, vẫn không 
nuôi nổi gia đình.

Nguyên nhân chỉ tại mẹ tôi.
Mẹ tôi, người đàn bà có đôi bàn tay đẹp, rất đẹp. Đôi bàn 

tay với những ngón thon nhỏ, trắng muốt, đầu ngón vươn 
dài mười chiếc móng màu hồng nhạt óng ánh kim nhũ. Đôi 
bàn tay tôi vẫn thường thấy mẹ tỉa gọt mài dũa hàng giờ và 
ngâm trong chiếc ca nhựa đựng sữa tươi. Dĩ nhiên với đôi 
bàn tay như thế, thật hết sức bất công nếu bắt mẹ phải chu 
toàn những công việc chẳng mấy nhẹ nhàng như giặt giũ, 
nấu nướng, thu vén dọp dẹp nhà cửa... Trước kia, khi vật chất 
chưa đến nỗi nào, chúng tôi đã có người “chị Hai” lo toan tất 
cả. Đến lúc gia cảnh suy sụp, cha tôi vui vẻ kiêm nhiệm luôn 
trách vụ đó, bên cạnh cái trách vụ đương nhiên từ bao nhiêu 
năm nay, là làm việc quần quật để kiếm tiền.

Một lần tôi nghe bác Hai mắng cha,
“Người ta đồn chú sợ vợ lắm phải không? Tại sao lại như 

thế? Tôi không khuyên chú nặng tay nặng chân với thiếm ấy, 
nhưng mà phải dạy chứ, phải tỏ ra cương cường một chút 
chứ. Rồi chú xem, sẽ có ngày chú ân hận cho mà coi.”

“Anh hơi đâu tin lời thiên hạ. Cái bọn lắm mồm... Vợ 
chồng em vẫn hạnh phúc...”

“Không có lửa sao có khói? Chú đừng chối. Là anh em, 
tôi còn lạ gì tính tình chú.”

“Sự thật em cũng có chiều cô ấy... Nghĩ cho cùng cô ấy 
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đáng thương hơn đáng trách.”
“Nghĩa là thế nào?”
“Thì anh cũng biết, vợ em từ nhỏ đã bọc điều. Anh thay 

một đôi giày mới đã thấy đau chân, huống hồ buộc người ta 
thay cả một nếp nghĩ, những thói quen... Chuyện đâu có dễ 
dàng, tức khắc được...”

Cha dừng lại, cúi xuống một lúc rồi ngẩng lên, vẻ mặt 
ông tỏ ra quyết liệt,

“Anh Hai, em có đời sống riêng của em. Vấn đề là tự em, 
cảm thấy bằng lòng hay không cái đời sống em đang sống 
đó. Chúng ta ai cũng có một gia đình, và em đã trên nửa đời 
người...  Chuyện riêng của vợ chồng em, để em lo...”

“À... À... Nếu chú đã nói thế thì tôi... không ý kiến nữa. 
Tùy chú...”

Chỉ vì cái cha tôi gọi là “đời sống riêng” đó mà hai anh 
em giận nhau đến gần ba năm.

Mẹ tôi, ngoài hai bàn tay đẹp, nhan sắc bà còn thuộc 
hàng giai nhân. Công bình mà nói, cha lấy được mẹ một 
phần lớn cũng nhờ vào vị thế của bác Hai, sự giàu có của 
chú Tư và tiếng tăm của chú Năm. Sinh trưởng trong một 
gia đình trung lưu, mẹ là con gái duy nhất, vì vậy được cưng 
chiều rất mực. Từ nhỏ đến lúc theo chồng, chưa bao giờ mẹ 
động tay đến bếp núc, giặt giũ, cái ăn, cái mặc... Nhất nhất 
mọi chuyện đều có người lo. Cha nói đúng, khó mà trách 
mẹ được. Mẹ sinh ra đã bọc điều, lớn lên trong nhung lụa, 
cá tính bà được hun đúc uốn nắn để trở thành như thế, và bà 
như thế. Một con búp bê bày trong tủ kính để xem chơi! Đâu 
phải lỗi ở bà? Cha đã yêu mẹ, đã nỗ lực tranh đấu để lấy mẹ. 
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Cha chấp nhận cái hình ảnh “để xem chơi” đó một cách hân 
hoan.

Nhưng nếu mẹ chỉ dừng lại ở vị thế “đồ vật” này thì mọi 
chuyện chắc không đến nỗi nào. Buồn thay bà đã đi quá cái 
giới hạn có thể chấp nhận, trở thành một tác hại đến mọi 
người liên hệ. Thảm kịch từ đó mà ra... Mối bất hòa giữa cha 
mẹ ban đầu chỉ thỉnh thoảng, nhưng dần dần trở nên thường 
xuyên, đến một lúc gần như không ngày nào không xảy ra. 
Nhất là từ khi cha làm ăn yếu đi, không đủ tiền để rót vào 
cái túi thủng đáy của mẹ. Khổ một nỗi, càng thấy cha nhịn, 
mẹ càng lộng hành. Được đàng chân lân đàng đầu. Nhiều 
lúc nhìn cha khổ sở luống cuống trước những lời chì chiết 
cay đắng, có khi rất hỗn hào, tôi không thể không giận mẹ. 
Thường, để tránh tình trạng bẽ bàng dở khóc dở cười đó, cha 
bảo tôi sang chơi nhà chú, hoặc tự tôi tìm sang.

Vừa thấy tôi bước lên mấy bậc cấp đầu thềm, chú Tư đã 
vui vẻ,

“Trung đấy à? Ăn cơm chưa?”
“Dạ chưa, con mới học về.”
“Cha làm gì bển?”
“Dạ... dạ...”
Thấy tôi ngập ngừng, vẻ mặt ỉu xìu, lúng túng, chú Tư 

thở dài,
“Lại có chuyện rồi phải không?”
Tôi cúi đầu không trả lời. Chú rời chiếc ghế mây bước 

đến gần tôi, vỗ vỗ bàn tay lên vai tôi, nhỏ nhẹ,
“Vào nhà trong ăn cơm với mấy em. Cứ ở đây chơi, tối 

hẵng về. Để chú qua bển xem sao.”
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Chú Tư bước ra cổng. Tôi nhìn theo, bỗng nhiên tôi ứa 
nước mắt. Tình trạng giữa cha mẹ tôi thật không biết phải 
giải quyết cách nào. Cha quần quật suốt ngày, mẹ cũng... 
quần quật suốt ngày, thường khi sáng đêm, nhưng lại quần 
quật trên chiếu... bạc! Tôi chưa đủ lớn để dám thù ghét mẹ, 
nhưng thương bà thì chắc không. Chẳng phải vì bà là nguyên 
nhân làm cho gia cảnh nghèo túng (tôi đâu đã hiểu nổi điều 
đó!), mà vì bà quá ít gần gũi tôi. Ngay từ lúc còn nằm ngửa, 
tôi đã được giao cho người làm chăm sóc. Mẹ luôn vắng 
nhà, thỉnh thoảng ghé về vài tiếng đồng hồ, liếc mắt nhìn 
sơ đứa con ruột thịt, rồi lại vội vã ra đi sau khi đã moi được 
ít tiền. Tôi lớn lên trong vòng tay bảo bọc của cha và người 
“chị Hai”, làm sao tôi có được niềm thương yêu với mẹ? Tôi 
cũng chưa đủ lớn để dám xem thường cha, người đàn ông đã 
mê vợ đến độ mù quáng, nhu nhược. Trời ơi, chị đẹp quá, 
nhất là hai bàn tay, coi kìa, tôi chưa thấy ai có hai bàn tay 
đẹp như chị. Hoặc, Nghe nói ở ngoại quốc, mấy cô người 
mẫu quảng cáo nữ trang bảo hiểm hai bàn tay có khi đến 
bạc triệu. Với hai bàn tay cùa chị, nếu được, ra nước ngoài 
thì phải biết, tha hồ lượm tiền! Mỗi khi có người trầm trồ 
như thế, mẹ cười khanh khách thích thú đã đành, cha cũng 
rạng rỡ không kém. Tôi thấy ông nhìn bà với một tia nhìn, 
tôi nghĩ, chỉ có ở những tín đồ khi ngước mặt chiêm ngưỡng 
dung nhan Chúa, Phật!

Chú Tư trở về khi chiều đã sâm sẩm. Tôi và Huân đang 
đánh cờ ca rô ngoài phòng khách thì chú Tư lặng lẽ bước 
vào. Qua nét mặt chú, tôi biết tình trạng giữa cha mẹ lần này 
rất căng thẳng. Ông ngồi xuống salon, đôi chân mày nhíu lại, 
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chậm chạp ngước mặt nhìn lên bàn thờ, nơi có bài vị chân 
dung của ông bà nội tôi lồng trong chiếc khung có giá đỡ 
phủ nhiễu điều. Chú Tư không nói một lời nào, rất lâu. Tôi 
hồi hộp chờ đợi. Linh tính báo cho tôi biết sắp có điều chẳng 
lành xảy đến cho cuộc đời tôi. Quả thế. Sau một tiếng thở 
dài, chú Tư cất tiếng,

“Trung à. Bắt đầu từ ngày mai con qua đây ở với Huân 
và các em, bằng lòng không?”

Tôi ngạc nhiên,
“Sao vậy chú?”
“Lẽ ra chú không nên nói vội với con chuyện này, nhưng 

trước sau gì rồi con cũng biết, thôi thì biết sớm vẫn hơn...”
Chú Tư dừng lại một lúc, nhìn tôi ngập ngừng,
“Cha mẹ con không... ở với nhau nữa.”
Và như sợ không còn đủ can đảm để nói tiếp, chú vội 

vàng,
“Mẹ con đã bỏ đi...”
Tôi đứng phắt dậy, cắm đầu chạy ra cửa. Sau lưng tiếng 

chú Tư gọi theo hốt hoảng,
“Trung... Trung...”
Nhưng tôi không dừng lại. Tôi chạy một mạch về đến 

nhà.
Dưới ánh sáng vàng cạch của ngọn đèn tròn treo lơ lửng 

trên trần, tôi thấy cha vẫn còn ngồi trên chiếc ghế cũ, bất 
động như một pho tượng, hai mắt ông mở trừng nhìn trân 
trối vào bóng đêm bên ngoài. Ông không nghe không thấy 
gì hết, kể cả đứa con duy nhất của ông đang đứng trước mặt. 
Tôi hỏi cha,
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“Mẹ đâu... Mẹ đâu cha...” 
Cha tôi lập lại, như trong cơn đồng nhập,
“Mẹ đâu... Mẹ đâu...”
Bỗng ông vùng đứng lên, hai nắm tay nắm chặt, quai 

hàm bạnh ra. Ông nghiến răng,
“Tao sẽ giết... Giết hết...”
Tôi hoảng sợ lùi lại, bật khóc. Tiếng khóc của tôi giúp 

cha hồi tỉnh. Nét mặt cha dịu lại, ông từ từ bước đến ôm tôi 
vào lòng. Và ông cũng khóc. Nước mắt nhỏ xuống tóc tôi 
mái tóc còn xanh mướt nhưng đã bắt đầu nhuốm màu bất 
hạnh...

Cha không giết ai cả!
Dù ông biết mẹ đã bỏ hai cha con tôi đi theo một tên cờ 

gian bạc lận. Tên này nổi tiếng khắp tỉnh nhờ cái dáng vẻ bề 
ngoài bảnh bao và hai bàn tay - cũng hai bàn tay – biến ảo 
khôn lường khi đụng đến những con bài.

Hắn sinh ra ở đây, nhưng “làm ăn” mãi tận trong Nam. 
Hắn nói,

“Đất này nghèo xác xơ, làm gì có tay chơi xứng đáng!”
Rồi nhún vai khinh mạn, tiếp,
“Trong Nam đất rộng người đông, tiền rừng bạc bể... Cá 

lớn phải vẫy vùng ở biển Đông, mới xứng.”
Hắn chấm dứt câu nói bằng cách cung hai tay, mở một 

vòng rộng trước mặt, ý hắn muốn mô tả cái “biển Đông” 
đang hiển hiện trong đầu, rồi nâng ly bia đầy vun uống một 
hơi cạn sạch.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy hắn, tại quán nhậu Huynh 
Đệ. Cái quán nằm ngay trên trục lộ giao thông chính của 
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tỉnh, cách trường tôi không đầy năm trăm thước. Hôm ấy tôi 
gặp cả mẹ. Bà ngồi bên cạnh gã cờ gian bạc lận, đắm đuối 
nhìn hắn ba hoa, tia nhìn không khác bao nhiêu với đôi mắt 
cha khi nghe người ta tán tụng hai bàn tay mẹ, tia nhìn chỉ 
có ở những tín đồ ngước lên chiêm ngưỡng dung nhan Chúa, 
Phật!

Với trí óc non nớt của một đứa nhỏ mười hai tuổi, làm 
sao tôi có thể hiểu được chỉ vì những tia nhìn như thế, mà 
bao nhiêu thảm kịch đã xảy ra trên trần gian này. Lớn lên, 
đọc sách, tôi tìm thấy hàng triệu người bị giết chóc, hàng 
nghìn thành phố bị san bằng, hàng tỉ kiếp đời bị lầm than, 
cũng chỉ vì những tia nhìn, hoặc nhân danh tín ngưỡng, hoặc, 
nhân danh tự do, no ấm, công bằng... Những tia nhìn, như 
cha, cho mẹ. Như mẹ, cho tên cờ gian bạc lận. Những tia 
nhìn cuồng tín!

Người ta không chết vì điều bình thường, người ta chết 
vì sự cuồng tín, dù sự cuồng tín khởi nguồn từ yêu thương.

Cha không giết ai cả! Bản chất ông yếu mềm, làm sao 
dám giết ai? Tuy nhiên cũng làm sao ông chịu đựng được 
mất mát quá đỗi to lớn kia? Cha giao tôi lại cho chú Tư nhờ 
nuôi nấng giùm. Ông nói muốn vào Nam làm ăn, bao giờ yên 
ổn sẽ về đón tôi. Chú Tư đã quyết liệt can ngăn nhưng cha 
không nghe. Ông phân trần,

“Anh muốn quên, mà ở đây thì có bao nhiêu điều gợi 
nhớ... Chú phải để anh đi. Chú yên trí, anh đủ nghị lực vượt 
qua mà.”

“Anh không vào Nam tìm chị chứ, anh Ba?”
“Không, anh đi làm ăn.”
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Chú Tư nhìn thẳng vào mắt cha, lắc đầu,
“Đàn bà, khi đã thay lòng thì không có gì lay chuyển 

được họ đâu. Anh Ba, nghe em đi. Ở đây anh em có nhau. 
Anh gắng tĩnh dưỡng một thời gian sẽ nguôi ngoai. Đời còn 
dài, thiếu gì cơ hội để làm lại.”

“Anh đi làm ăn, thật mà... Anh hiểu chứ, tìm bà ấy làm gì 
nữa! Ly nước đã đổ, hốt lại được đâu.”

Chú Tư biết có nói thêm cũng vô ích, đành để mặc cha 
tự quyết định.

Ngay khi đặt chân đến miền Nam, cha lập tức truy tầm 
tung tích mẹ và gã cờ gian bạc lận. Nhờ chú Năm nhẵn mặt 
những chốn ăn chơi, cha dễ dàng tìm ra chỗ họ cư ngụ. Ông 
van lạy mẹ trở về, bao nhiêu lỗi lầm của mẹ ông hứa sẽ xóa 
sạch hết. Nhưng mẹ, như con thiêu thân say đắm ánh đèn, 
nào sá gì lời kêu gào của người chồng khốn khổ. Bà tàn 
nhẫn đuổi ông ra khỏi nhà. Cha năm lần mười lượt tới lui, 
mẹ chẳng mảy may động tâm. Tuyệt vọng, cha điên cuồng 
tìm đến bọn đâm thuê chém mướn nhờ chúng loại giùm tình 
địch, số tiền tương đối khá lớn chú Tư đưa cho cha để làm 
lộ phí và vốn làm ăn, cha đã vét hết giao cho chúng. Nhưng 
thay vì tìm giết tên bất lương, chúng quay ra giết cha để diệt 
khẩu, cướp số tiền oan nghiệt!

Đó là nội dung lá thư chú Năm gởi về gia đình sau một 
tháng cha bỏ quê vào Nam.

Cha không giết ai cả!
Ngược lại, cha chết vì tia nhìn sùng bái của ông dành 

cho mẹ.
Cha chết tôi không nhìn thấy mặt.
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Tôi theo chú Tư vào Nam để cùng phụ với chú Năm lo 
việc tang ma. Đường sá xa xôi, chú Tư lại quá bề bộn công 
việc làm ăn, nên khi hai chú cháu vào đến nơi thì xác cha đã 
thối rữa, người ta vừa mang chôn trước đó một ngày. Chú 
Tư an ủi tôi,

“Tạm thời thôi. Vài năm nữa chú sẽ đưa hài cốt cha cháu 
về quê.”

Tôi nhớ đến lời bác Hai: “Rồi sẽ có ngày chú ân hận...” 
Không, cha tôi chẳng còn có mặt trên cõi đời này để mà ân 
hận. Đối với mọi người còn sống thì cha đã trả một giá quá 
đắt cho mối đam mê mù quáng của mình, nhưng với ông, 
trước khi nhắm mắt vĩnh viễn, biết đâu đã rất vừa lòng? Lưỡi 
thép bén xuyên ngọt qua trái tim, chấm dứt những nhịp đập 
quằn quại, sẽ tốt hơn hay kéo dài mãi những nhịp đập đó suốt 
đời? Chỉ có cha tôi mới trả lời được câu hỏi này. Còn tôi, 
tôi sẽ thế nào đây sao thảm kịch? Ngồi trên máy bay trong 
chuyến trở về, nhìn ra lớp lớp mây trắng chập chùng bên 
ngoài khung kính, lần đầu tiên tôi cảm nhận một cách thật rõ 
cái lẽ vô thường của số phận con người!

Nỗi đau tuy lớn nhưng rồi cũng nhạt dần. Tôi trưởng 
thành trong sự đùm bọc của chú Tư. Mẹ, thỉnh thoảng lắm 
mới gởi cho tôi ít chữ, kèm theo vài nghìn đồng “để con tiêu 
vặt”. Tình nghĩa mẹ con cũng mong manh như những đồng 
bạc mẹ được trong chiếu bài. Tôi không biết mẹ còn giữ 
được bao lâu, và bao lâu nó sẽ qua tay người khác!

Biến cố tháng tư bảy lăm trả lời giùm tôi câu hỏi đó. Mẹ, 
có lẽ đã theo gã bất lương đào thoát ra khỏi nước. Tôi không 
nhận được chút tin tức nào của bà kể từ ngày ấy. Trong nhiều 
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lá thư chú Năm gởi về cũng nói chẳng còn gặp mẹ tại các nơi 
ăn chơi quen thuộc. Như vậy, tôi lại thực sự mất thêm một 
người thân. Thôi thế cũng đành. Tình cảm tôi dành cho mẹ 
vốn quá nhẹ nên cũng không thấy buồn bã bao nhiêu.

Bốn năm sau tôi theo gia đình chú Tư xuống tàu vượt 
biển.

Tài sản của chú bị thất tán chẳng còn bao nhiêu nên 
không thể bảo bọc cho cả dòng họ, vì vậy trong chuyến đi 
này chỉ có thêm một mình bác Hai. Khi chia tay bác đã hứa 
với gia đình - một cách rất lạc quan - rằng bác sẽ trở về trong 
một tương lai không xa, mọi người hãy cố gắng đùm bọc 
nâng đỡ nhau vượt qua nghịch cảnh, và chờ đợi.

Thuở đó bác nghe người ta đồn nước Mỹ sẽ dành cho 
bác, những người như bác, nhiều đặc quyền từ vật chất lẫn 
tinh thần. Đồng thời những chiến hữu xưa kia của bác, ở hải 
ngoại, đang hăng say hoạt động để chuẩn bị cho một ngày 
về... Bác nghe và tin điều đó, bác không muốn mình trở thành 
một kẻ đứng bên lề, bác mong được tham dự, tiếp tay. Dù 
tật nguyền, nhưng với kinh nghiệm và khả năng chỉ huy, bác 
nghĩ mình sẽ giúp ích rất nhiều cho đại cuộc. Niềm tin của 
bác, về nước Mỹ, về quân đội, về lý tưởng... buồn thay, cũng 
không khác gì hơn những sợi tóc trên đầu bác, mỗi ngày mỗi 
bạc trắng để rồi rụng dần, rụng dần. Và chắc hẳn ở quê nhà, 
vợ con bác chẳng thể nuôi mãi một niềm hy vọng càng lúc 
càng trở nên mơ hồ, khác chi tấm bạt nhà binh bác gái căng 
chỗ sàn nước để che mưa che nắng ngày nào, đã theo tháng 
năm dần dần rệu rã. Bây giờ, mỗi lần nhìn bác ngồi co ro 
trong góc nhà, chiếc áo lạnh to sụ phủ kín từ cổ đến gót chân, 
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tôi tự hỏi, phía sau vầng trán chằng chịt nếp nhăn kia, điều 
gì đang lềnh bềnh trong đó? Tuổi già, bóng xế, vợ con nghìn 
trùng chia biệt, liệu bác sẽ còn chịu đựng thêm được bao 
năm nỗi cô đơn mỗi ngày mỗi đùn cao như mối. Tôi lại thấy 
ruột gan mình quặn thắt. Hình ảnh người đàn ông cụt chân 
ngồi lặng sau tủ thuốc lá bên vệ đường với hình ảnh ông già 
co ro giữa căn phòng vắng lạnh, trên một xứ sở xa lạ chẳng 
phải quê hương. Hình ảnh nào đáng thương hơn?

Chỉ trong vòng mười mấy năm, tôi đã chứng kiến bao 
nhiêu đổi thay. Những người đại biểu cho một thế hệ dần dần 
tàn lụi, tan rã. Cha chết, bác Hai như một phế tích buồn thảm. 
Chú Năm sau biến cố tháng tư trở thành kẻ bỏ đi. Chú tưởng 
với tài năng của mình, chắc chắn chú sẽ được trọng dụng. 
Chú lầm. Mỗi chế độ, mỗi khuynh hướng chính trị, mỗi thời 
điểm đã có sẵn cho nó những đường hướng văn nghệ riêng, 
những nghệ sĩ riêng. Tài năng! Ở đâu, lúc nào mà chả có. 
Loại nghệ sĩ thường thường như chú thực sự chẳng hữu dụng 
gì hết, nếu không muốn nói nó sẽ làm tắt nghẽn dòng chảy 
của lịch sử. Chú Năm không chịu hiểu điều đó, hay hiểu, 
nhưng cố bám lấy cái ảo tưởng về tài ba của mình, về một 
thời vang bóng. Vì vậy chú bị đẩy sang bên lề, trở thành kẻ 
bất mãn, căm thù. Với tâm trạng đó, chỉ còn hai con đường 
cho chú chọn: Hoặc phản kháng để bị nghiền nát, hoặc trầm 
luân trong trụy lạc để trở thành một cọng rác nhỏ nhoi trong 
đống rác lớn lịch sử. Do bản chất yếu mềm, chú Năm chọn 
con đường thứ hai. Bây giờ, nghe đâu chú đã trở thành một 
tay nghiện nặng. Bao nhiêu tiền chú Tư gởi về đều bị cậu em 
mang đốt sạch vào ngọn lửa phù dung. Chú tìm thấy dư ảnh 
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nào trong lớp khói đục của ma túy? Chú đang đẩy định mệnh 
mình đến cõi bờ nào giữa một bối cảnh quá đỗi lầm than? 
Tôi nghĩ, một cách nào đó, chú Năm đang chết. Buồn thay, 
cái chết của chú làm ô nhiễm môi trường sống, làm phương 
hại dài lâu cho nhiều người khác.

Hình như trong bốn anh em của cha, chỉ có chú Tư là người 
may mắn nhất. Xét cho cùng, chú may mắn cũng không phải 
điều vô lý. Đời sống chú phẳng lặng, chừng mực, vừa phải. 
Chú không có cái đam mê lớn của cha. Chú không thích cái 
buông tuồng phóng đãng của chú Năm, chú cũng không hợp 
với cái cực đoan quyết liệt của bác Hai. Nói chung, chú Tư 
là một đại biểu rõ nét nhất cho đám đông được gọi là quần 
chúng. Cái đám đông làm nên xã hội, cái đám đông thầm 
lặng nhưng có khả năng chi phối hướng đi của lịch sử. Cái 
đám đông đó, như lưu đạo của một dòng sông, chảy bình 
thản ra biển, cuốn phăng theo trên bề mặt những rác rến cặn 
bã. Có thể nhiều người đang lên án, nguyền rủa thái độ thỏa 
hiệp của chú Tư đối với đời sống. Nhưng cái đích cuối cùng 
của chú Tư, cũng như cái đích cuối cùng của một dân tộc, 
là sự tồn tại, sống còn để vươn tới thì hầu như những người 
đó đã quên mất. Rốt cuộc họ sẽ thế nào? Như cha? Như chú 
Năm? Như bác Hai? Hay thảm thương hơn, như mẹ?

Như mẹ?
Tôi sẽ không sòng phẳng với lòng mình nếu chưa đi đến 

tận cùng tấm thảm kịch của gia đình. Dù tôi biết, như thế, 
người đàn bà có đôi bàn tay đẹp là mẹ tôi, bây giờ đang ở 
một nơi nào đó bên ngoài thế gian này, sẽ rất buồn khi thấy 
tôi đem thân thế bà rêu rao cho mọi người cùng biết.



Những Bàn Tay Đẹp - 215

Cách đây không lâu, tình cờ tôi đọc thấy mẩu tin ngắn ở 
trang trong một tờ nhật báo. Bản tin viết,

Chúng tỏi có lần đưa tin một người đàn bà Á châu bị bắt 
tại tiệm kim hoàn H... Vì bà ta đã dùng hột xoàn giả đánh 
tráo hột xoàn thật. Qua điều tra của cảnh sát, được biết 
người đàn bà này không phải lần đầu phạm tội. Nhiều tiệm 
kim hoàn khắp tiểu bang từng “được” bà ta “thăm viếng”. 
Các chủ tiệm họp nhau theo dõi và báo cảnh sát gài bắt quả 
tang.

Tối hôm qua (Ngày... Tháng... Năm...), tại khám đường... 
Người đàn bà đã cắt gân máu tự tử. Khi giám thị phát hiện 
thì bà ta đã chết.

Cảnh sát đã tiết lộ danh tính cùng nhiều chi tiết liên 
quan đến lý lịch khá mù mờ của người đàn bà. Họ tên: Trần 
thị Bạch Vân. Tuổi: 52. Không thân nhân và nghề nghiệp 
nhất định. Thường xuất hiện trong các sòng bạc ở Las Vegas. 
Đến Mỹ sau tháng tư năm 1975...

Trong giấy khai sinh của tôi, chỗ tên mẹ, cũng ghi: Trần 
thị Bạch Vân. 52 tuổi.

Tôi nhờ luật sư đến khám đường làm thủ tục nhận xác 
mẹ về chôn.

Gần hai mươi năm kể từ ngày mẹ bỏ đi, không ngờ tôi lại 
gặp bà trong hoàn cảnh như thế. Tôi không buồn lắm. Tình 
cảm tôi dành cho bà, như đã nói, quá đỗi mờ nhạt. Nhưng ấn 
tượng về hai bàn tay của bà, hai bàn tay cho đến khi chết, dù 
tuổi tác đã trên năm mươi, còn đẹp một cách não lòng, vẫn 
khiến tôi lờm lợm mỗi lần hồi tưởng!

Phần tôi... Chín năm trên đất Mỹ đã biến đứa bé mười 
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hai tuổi ngày nào trở thành một kỹ sư. Trong vị thế của một 
thanh niên trẻ tuổi, độc thân, có học, có đời sống vật chất 
tương đối ổn cố, dĩ nhiên không khó khăn lắm nếu tôi muốn 
tìm cho mình một người vợ. Nhưng thảm kịch gia đình, ấn 
tượng mẹ gieo trong đầu tôi về lòng dạ của đàn bà, đã khiến 
tôi trở nên một người khó tính, có khuynh hướng thích cô 
đơn. Ngoài thời giờ ở sở, thú vui duy nhất của tôi là đọc 
sách. Rất ít khi tôi bước ra khỏi nhà. Tôi sống xa lạ với mọi 
người, và ngay cả với chính bản thân.

Nhưng tôi biết, cuối cùng rồi mọi chuyện sẽ dần lắng 
xuống. Tôi cũng sẽ thích nghi với cuộc đời, sẽ lấy vợ sinh 
con, sẽ là một người cha người chồng gương mẫu (hay hư 
hỏng! Làm sao biết được). Và vài mươi năm nữa, các con tôi 
lớn lên, có lẽ chúng sẽ nói với nhau, về tôi, về chúng ta, như 
tôi đã nói về thế hệ cha chú của mình: Thêm một trang sách 
cũ đã lật qua. Tôi mong rằng chúng sẽ nói lời ấy với một thái 
độ thản nhiên, thân ái. Chứ đừng như tôi, cũng vừa nói xong 
lời ấy, nhưng trong lòng không thể không cảm thấy dâng lên 
một cảm giác đắng cay, lờm lợm.



CŨNG CHẲNG CÓ GÌ 
QUAN TRỌNG

Nàng dậy vào lúc mười giờ. Đêm qua nàng thức khuya, 
sáng nay ngủ bù nhưng vẫn cảm thấy chưa đẫy giấc. Dù biết 
không ngủ lại được nàng vẫn lười rời khỏi giường. Nàng 
chòi người qua chiếc bàn ngủ cầm cái remote control, bật 
TV. Hình ảnh xanh xanh đỏ đỏ nhẩy liên tiếp trên màn ảnh. 
Tất cả các đài hình như có hợp đồng ngầm, khi quảng cáo, 
quảng cáo đồng loạt. Nàng shit nhỏ tắt máy, vùng dậy đi 
vào phòng tắm. Nàng mở nước, điều chỉnh độ ấm thích hợp. 
Trong khi chờ đợi nước đầy bồn, nàng đánh răng cào lưỡi 
chậm rãi, không quên súc miệng lại bằng Listermint, “Hơi 
thở em thơm cay nồng nàn.” Chàng thường nói mỗi lần hôn 
nàng. Chàng có lối hôn tuyệt diệu, đánh thức mọi sợi thần 
kinh cảm giác, lối hôn khiến dựng đứng hết chân tóc, và 
khiến tứ chi rũ liệt. Đối với nàng, làm vừa lòng xác thịt cũng 
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quan trọng không kém những nhu cầu khác. Nghĩa là kinh 
nghiệm của nàng trong lãnh vực này rõ ràng hết sức phong 
phú, thường xuyên. Chàng đã đáp ứng được cái tiêu chuẩn 
cao của nàng, hẳn nhiên võ công chàng đã đến mức thượng 
thừa.

Nàng khóa vòi khi nước sắp đầy bồn, và bước vào, ngả 
người nằm dài thoải mái. Nước ấm phủ ngập, nước mơn man 
trên lớp da thịt trắng mướt, nước, vờn quanh đôi gò vú cứng, 
nước len lỏi trong từng ngõ ngách, nước thấm vào mạch máu 
khiến nàng dần dần tỉnh táo. Nàng có thói quen tắm hơi lâu, 
có khi còn mang theo tiểu thuyết hay sách báo để đọc, có 
khi lơ mơ ngủ quên cho đến lúc nước bắt đầu nguội, thấm 
lạnh. Thường thường, nàng nằm duỗi dài thoải mái và suy 
nghĩ đủ mọi chuyện, chuyện nọ xọ chuyện kia, chuyện nắng 
mưa lẩm cẩm; chuyện áo quần son phấn; chuyện chủ nhật 
vừa qua đi với chàng đến những đâu, làm những gì, chuyện 
con B. không chịu “kế hoạch” cứ phá thai mãi đến xanh xao 
vàng vọt, con D. mười mấy năm gặp lại trông vẫn trẻ như 
ngày nào; con H. có thằng chồng không xứng đôi, lụ khụ như 
ông cụ sáu mươi; chuyện cô ca sĩ kiêm tài tử Cher vừa xuất 
hiện trên muvi với bộ quần áo ít vải nhiều thịt làm nhức nhối 
con mắt các đấng mày râu; chuyện chàng sinh viên nghênh 
ngang chận đầu xe tăng trên quảng trường Thiên An Môn; 
chuyện du lịch Hồng Kông tốn kém gấp nhiều lần ở Thái lan; 
chuyện du đãng vừa bắn chết một người đàn ông ở nhà hàng 
Phú Khánh... Cái thú nằm trong bồn suy nghĩ lan man nàng 
chỉ có được mỗi tuần hai lần, những ngày khác trong tuần 
nàng phải dậy sớm đến sở. Công việc nàng đang làm tương 
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đối nhẹ nhàng. Nghe và trả lời điện thoại, sắp xếp hồ sơ, tiếp 
khách. Nàng làm phụ tá pháp lý cho một văn phòng luật sư. 
Ngoài tiền lương, hàng tháng còn được chia huê hồng. Thành 
phố dạng phát triển, lưu lượng xe cộ mỗi ngày mỗi đông tai 
nạn dĩ nhiên cũng tăng theo tỉ lệ thuận. Nói một cách khác, 
cái job của nàng khá vững chắc, thu nhập khả quan.

Nàng trở lại phòng ngủ, vừa ngồi xuống bàn phấn thì 
điện thoại reo. Chàng hỏi nàng đã dậy chưa? Hỏi lãng xẹt, 
không dậy làm sao nghe điện thoại? Nàng nói với chàng ý 
nghĩ đó, chàng cười hẹn sẽ đến đón nàng trong vòng nửa giờ 
nữa cùng đi ăn sáng, nàng nói nửa giờ hơi lâu,

“Em đang đói run người, làm ơn tới sơm sớm một chút 
có được không?”

Chàng trả lời sẽ cố gắng, freeway giờ này chắc kẹt xe, 
chủ nhật thiên hạ kéo nhau ra biển, mùa hè mà, có thể chàng 
sẽ đi đường trong nếu không lên xa lộ được. Nàng nói cách 
nào kệ anh, chỉ cần càng sớm càng tốt. Chàng hôn nàng trên 
ống nói rồi nhanh nhẹn cúp máy. Nàng trang điểm vội vàng, 
thay quần áo, bật TV ngồi chờ.

Chàng đến, sớm hơn chừng mười phút,
“May quá, không đến nỗi kẹt xe như anh tưởng.” 
Chàng vừa nói vừa ôm nàng hôn. Nàng thích lắm. Vừa 

tắm xong, thân thể sạch sẽ, tâm hồn phơi phới. Bây giờ mà 
làm tình với chàng thì tuyệt! Nhưng, “Thôi anh, chúng ta đi 
ăn cái gì đã, em đói quá.”

Chàng OK, đưa nàng ra xe, xuống phố.
Nàng đòi ăn mì La Kay. Chàng nói sao không ăn bún bò 

Huế. Nàng lắc đầu,
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“Bún bò cay thấy mồ, em chịu thôi.”
“Ừ, không bún bò thì mì, tùy em. Golden West hay West-

minster?” Chàng hỏi.
“Chỗ nào cũng được. Westminster đi, cho tiện đường.” 
Chàng đưa nàng đến tiệm mì. Chàng không thấy đói, 

ngồi uống cà phê nhìn nàng ăn. Khi chàng hút hết điếu thuốc 
thứ ba thì nàng ăn xong.

“Bây giờ mình đi đâu?” Chàng hỏi.
“Ra biển không?” Nàng đề nghị.
“Đi tắm phải chuẩn bị đàng hoàng chứ, để anh đưa em 

về nhà lấy đồ tắm.”
“Thôi khỏi, đi lòng vòng thôi mà, đi lòng vòng nhìn thiên 

hạ.”
Thuở nhỏ, cũng chẳng nhỏ gì lắm, Th. thường rủ nàng 

ra biển, Th. đưa nàng vào sâu trong rừng dương, cái rừng 
dương ngút ngàn chạy dọc ven bờ. Cũng như nàng, Th. rất 
vụng về, dù cả hai đều muốn biết, đều thèm khát cảm giác 
nồng cháy của một cái hôn, nhưng đã bao nhiêu lần, cứ loay 
hoay mãi chuyện trời trăng chẳng ra đâu vào đâu, “Thầy dạy 
Việt văn của em trông kỳ kỳ.” “Kỳ là thế nào?” “Mặt ông 
ấy đầy mụn, lởm chởm như cơm cháy.” “Ông có xức kem 
Thorakao cẩn thận đó.” “Sao em biết?” “Mấy lần em với 
tụi bạn đến chơi thấy có hũ kem trên bàn.” “Sao không hết 
mụn?” “Em đâu biết.” “Nói ổng thoa lòng trắng trứng gà đi, 
lòng trắng trứng gà mịn da trắng thịt.” “Anh con trai sao rành 
dữ vậy?” “Chị Hai anh đêm nào cũng thoa.”... Hết chuyện 
thầy với trò, chuyển sang mục chữ nghĩa, “Em thích thơ Hàn 
Mặc Tử không?” “Không, em chẳng thích thơ văn đâu, dông 
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dài chán lắm.” “Vậy em thích cái gì?” Ciné, em thích coi 
ciné, em thích đào B.B., em thích Alain Delon.” Em phải tập 
làm quen với văn chương, đọc sách nhiều tâm hồn sẽ phong 
phú.” “Phong phú để làm gì? Con gái lãng mạn sẽ khổ suốt 
đời. Mẹ em nói thế.” Mẹ em nói thế thì cũng đành chào thua. 
Bèn nhảy sang màn ẩm thực, “Đối diện trường anh vừa mới 
mở một quán thịt chó, tấm bảng bên ngoài có vẽ một con cầy 
cầm cờ trông tếu lắm, buổi trưa học về, đói bụng ngửi mùi 
thơm, bọn anh đứa nào nước bọt cũng ứa đầy mồm.” “Thịt 
chó! Á à, ghê thấy mồ, em chẳng thích đâu.” “Chó nấu nhựa 
mận, tuyệt!” “Chó là con vật có nghĩa, ăn thịt chó tội chết.” 
“Chả chìa chó số một.” “Bà Thanh Đề cho thầy chùa ăn thịt 
chó chết xuống âm phủ bị bỏ vạc dầu, bị ngồi bàn chông.” 
“Thịt chó cũng như thịt bò thịt heo thịt trâu thịt ngựa, có 
khác gì đâu?” Chó bó giò thủ, thêm tí lá mơ, thêm lát riềng, 
ăn xong thịt mắc chân răng ba ngày xỉa ra còm thơm.” “Mất 
vệ sinh, tàn nhẫn vô nhân đạo. Thôi đừng nói nữa, em không 
thích đâu.” Em không thích đâu. Anh cũng đâu có thích! 
Nhưng chẳng lẽ ngồi dựa mặt nhìn nhau coi sao đặng? Cái 
cả hai cùng thích, cùng thèm quắt quay là một nụ hôn thì Th. 
chả dám làm. Và buổi chiều, những buổi chiều, qua đi một 
cách oan uổng. Cam đảm lắm, cũng chỉ tiến đến chỗ cầm khẽ 
bàn tay nhau. Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay. Tóc em, anh sẽ gọi 
là mây... Chán chưa? Lẩm cẩm tuổi ngọc tuổi vàng ô mai xí 
muội! Cuộc đời đâu có thơ mộng thần tiên dữ vậy cà? Kịp 
cho đến khi cả hai bắt đầu trưởng thành thì bố nàng đổi vào 
Nam. Mối tình đầu chết tức tưởi. Vài ba lá thư trao đổi than 
mây khóc gió. Rồi thưa dần, rồi nhạt hẳn. Nghe đâu Th. đi 
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lính, nghe đâu chàng tuổi trẻ đền nợ núi sông... Người ta nói 
những mối tình đầu thường để lại dấu ấn sâu đậm, nhưng qua 
kinh nghiệm bản thân, nàng chẳng thấy có sẹo ngang sẹo dọc 
nào hằn trong tim! Có phải vì nàng chưa thực sự yêu, hay tại 
tâm tính nàng vốn thế, chẳng bao giờ yêu ai nồng nàn?

Quả vậy, chưa bao giờ nàng sống chết vì ai. Chàng là 
mối tình thứ bao nhiêu của nàng? Kể cũng khó nhớ đủ. Nàng 
yêu chàng chứ (Có yêu không nhỉ?), lưng bữa nửa tháng 
không gặp nhau, nàng nhớ chàng cũng thảm thiết lắm, gặp 
nhau sau đó nàng vồ chàng như hổ đói vồ mồi, bắt chàng đưa 
đi đây đưa đi đó, bắt chàng làm cái nọ làm cái kia... Nhưng 
nàng lại mau chán, chỉ vài giờ, nhiều lắm một ngày, khi thể 
xác và tâm hồn đã no đủ, nàng lại đuổi chàng về, nàng lại 
muốn sống một mình.

“Không nên ở cạnh nhau lâu, nhàm đi. Em sợ nhất khi 
người ta chán nhau mà vẫn phải nhìn thấy nhau, vẫn cứ phải 
sống với nhau. Tốt nhất chúng ta nên in ít gặp nhau, anh thấy 
đúng không?”

Đúng không? Chàng chẳng biết, nàng đã muốn thế càng 
tốt, chàng khỏi rơi vào tình trạng khó xử. Chàng thích nàng 
ở chỗ độc lập trong cách sống. Chưa bao giờ chàng nghe 
nàng hỏi chàng làm gì, vợ con, gia đình, nhà cửa, quan hệ 
với người này người nọ ra sao? Nàng hoàn toàn tôn trọng đời 
tư của chàng.

“Sao em không hỏi anh đã có vợ chưa nhỉ?”
“Hỏi làm gì? Ngộ nhỡ anh đã có vợ rồi thì sao?”
Đúng, ngộ nhỡ chàng đã có vợ rồi thì sao? Vợ chàng tuy 

hiền đây, nhưng biết đâu bụng dạ đàn bà! “Mày cướp chồng 
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bà, mày cho chồng bà uống máu què nên nó mới u mê chạy 
theo mày, bỏ vợ bỏ con... Tao thuê du đãng nó rạch nát cái 
bản mặt mày ra cho đáng đời quân trốn chúa lộn chồng.” 
Nếu lâm vào cảnh đó nàng sẽ xử trí thế nào? Chàng chẳng 
biết. Tốt nhất không nên biết.

Riêng nàng, nàng có biết không? Nàng biết chứ. Bolsa 
nhỏ như miệng chén, có chuyện gì mà không biết. Nhưng 
đã sao. Chẳng sao cả. Nàng không đòi hỏi chàng bỏ vợ cưới 
nàng. Nàng không đòi hỏi chàng hàng tháng cắt xén lương 
tiền chu cấp thuê bao. Nàng có công ăn việc làm hẳn hòi. 
Nàng thừa sức nuôi thân. Chàng đề nghị lấy nàng? Chưa 
chắc nàng đã bằng lòng. Yêu nhau, được. Nhưng lấy nhau, 
còn xét lại. Không có gì chán bằng phải làm chủ nhau, nàng 
làm chủ nàng còn chưa được, cớ chi đi làm chủ thêm một 
người đàn ông? Chàng đã ngoại tình với nàng, ai cấm chàng 
ngoại tình với một người đàn bà nào đó, khi đã là chồng?

Biển xám đục, nước biển không trong xanh như nàng 
thường thấy ở quê nhà, thuở còn nhỏ (Cũng chẳng nhỏ gì 
lắm). Nàng mười lăm, Th. mười bảy. Mười bảy bẻ gãy sừng 
trâu. Nhưng Th. yếu xìu như bún. Thân thể còm nhom, mặt 
mày ngờ nghệch, một cái hôn dù thèm đờ đẫn vẫn không 
dám. Con gái khôn hơn con trai, con gái trưởng thành sớm 
hơn con trai. Chẳng lẽ nàng chủ động, Hôn em đi. Hôn em 
đi, nàng muốn nói với Th. như thế lắm, nhưng dù sao nàng 
vẫn là con gái, nàng không thể nói như thế. Nhìn cái vẻ bứt 
rứt của Th., nàng vừa thương hại vừa bực mình. Hôn em đi, 
nàng muốn nói hết sức. Hôn em đi, nàng thèm được hôn. 
Hôn nhau nó ra làm sao nhỉ? Như trong ciné, môi đè lên 
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môi, mắt nhắm rịt, mặt đờ đẫn. Hôn nhau nó ra làm sao...? 
Rốt cuộc, chẳng có sự cố gì ghê gớm xảy ra! Lại thơ thẩn 
trong rừng dương, lại hết ông thầy Việt văn qua ông thầy Sử 
Địa, lại hết thơ Hàn Mặc Tử đến thơ Xuân Diệu, lại hết thịt 
chó chả chìa nhựa mận giò thủ mỡ chài xáo măng qua thịt 
bò bảy món cá lóc nướng trui... Lại những buổi chiều qua 
đi lãng xẹt, lại run run cầm tay, “Thôi, em về nhá.” “Dạ, em 
về.” “Ngày mai, chỗ này, ba giờ nhá.” “Dạ ba giờ.” Ngày 
mai. Phải tìm cách nào mở đường cho Th. tiến tới. Phải nói 
Hôn em đi. Nói không? Nên nói không? Có đời nào con gái 
dám nói với con trai như thế.... Ngày mai, ngày mai... Đã 
bao nhiêu cái ngày mai? Vẫn nguyên trạng! Nàng hơi chán. 
Nàng đã có ý định tìm một đối tượng mới. Ý định chưa kịp 
thực hiện thì nàng phải theo bố vào Nam. Có lẽ vì vậy mối 
tình đầu chẳng để lại một dấu ấn nào như người ta thường 
nói chăng? Nhưng mối tình thứ hai, mê tơi cụp lạc lắm, sao 
vẫn chẳng làm nàng bồi hồi mỗi khi nhớ lại. L. lớn hơn nàng 
tám tuổi. Nàng mười bảy, chàng đã hai mươi lăm. Chàng nổi 
tiếng ăn chơi. Chàng tán nàng vũ bão đúng như bọn bạn bè 
thường đồn đãi. Gặp thằng này nên tránh xa, yếu bóng vía 
là đi đứt! Đi đứt, đã sao, nàng nghĩ thầm. Chàng đẹp trai như 
Alain Delon, chàng có lối kẹp điếu thuốc, quẹt điếu thuốc 
ngang mũi trước khi đốt y chang Alain Delon. Dáng đi chàng 
oai phong lẫm liệt, hai tay khuỳnh khuỳnh, chân hơi chữ bát, 
chỉ thiếu đôi súng bá vàng, chàng nào kém Gary Cooper. Đi 
đứt, đã sao? Đi đứt với một người như chàng, xứng đáng 
lắm chứ. Ở bên Tây bên Mỹ đàn bà con gái mỗi khi thấy 
thần tượng là alátxô nhảy vào xé tí quần, xé tí áo, vặt tí râu, 
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bứt tí tóc về làm kỷ niệm, được thần tượng cho ngủ với một 
đêm, ngày mai đăng báo khoe vung tán tàn cho cả nhân loại 
cùng biết. Đã sao? Chỉ hai tiếng đồng hồ sau khi từ party ra, 
nàng đã theo chàng về căn phòng độc thân trong cái building 
ở đường Tự Do. Và chỉ vài giờ sau nàng đã nghiễm nhiên 
biến thành đàn bà. Lần đầu mất trinh người ta khổ sở lắm, 
lo sợ nữa. Nhưng nàng chẳng thấy gì cả. Hơi đau, rát, cảm 
giác hoàn toàn có tính cách vật lý, thế thôi. Chẳng có điều 
gì vướng trong lòng. Lần đầu, rồi lần sau, lần sau nữa... Căn 
phòng độc thân trên lầu bốn, thang lầu ngập rác, tối tăm, khai 
nồng mùi nước tiểu. Chàng nói bọn đàn ông nhậu khuya về 
thường bạ đâu đái đó, ở bất cứ ngõ nghách nào có thể được. 
Chiếc giường thước tư phủ ra trắng, không trắng lắm, đã ngả 
sang màu cháo lòng, thỉnh thoảng nàng nhìn thấy vài vết ố, 
có thể do bia rượu (chàng vừa nằm vừa uống sau khi xong 
chuyện), cũng có thể do tinh khí nhiễu ra. Trên chiếc giường 
này đâu phải chỉ một mình nàng nằm. Chàng như con dê đực 
đang thời sung sức, đã bao nhiêu người nằm ở đây? Đã bao 
nhiêu người làm với chàng cái công việc nàng đã làm? Làm 
sao biết được, cũng chẳng nên biết.

Lần đầu, hơi đau, rát. Lần sau. Lần sau nữa... Khoảng 
cách thời gian nàng đến căn phòng chàng mỗi ngày mỗi rút 
ngắn, tỉ lệ thuận với cái đau, rát dần dần giảm bớt. Cho đến 
lúc nàng khám phá ra khoái lạc thực sự của xác thịt, nàng trở 
nên quen, ghiền.

Với L. một thời gian, chả còn nhớ ai bỏ ai, rồi K., rồi 
H., rồi F., rồi E... Tất cả bọn đàn ông đi qua đời nàng, nhiều 
người đáng nhớ, nhiều điều khó quên, nhưng nhất định chẳng 
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phải là dấu ấn ghê gớm gì cả. Lâu lâu nhẩm lại, tính sổ, cũng 
có một đôi người khi xa họ nàng có buồn chút chút vài ngày, 
vài tuần, nheo nhéo trong tim, rồi nhạt nhòa chẳng để lại vết 
tích đáng kể. Số còn lại nàng chủ động, “Mình không hợp 
nhau, thôi chia tay nhé”, không trả lời điện thoại, đổi số điện 
thoại, gặp nhau ngoài đường ngó qua chỗ khác, chơi cái tình 
lờ... Cũng xong.

Chàng đưa nàng đến một mỏm đá nhô ra từ eo biển. 
Đứng trên cao nhìn xuống, bãi biển rộng, chói nắng. Những 
đợt sóng nhỏ cuốn vào bờ lăn tăn. Trên bãi đông nghịt người. 
Những thân thể đàn ông lực lưỡng thon đẹp, mập ú ì ạch, gầy 
nhom như tre miễu. Những thân thể đàn bà đỏ au hà tiện vải. 
Hai người ở quá xa chân sóng nên không nghe được tiếng 
sóng, chỉ thoang thoảng giọng cười của hai đứa bé đang đuổi 
nhau trên bãi. Nắng lớn và gió phần phật đưa hơi mặn phủ 
ngập không khí. Chàng quàng tay qua vai màng, tóc nàng 
quấn quanh cổ chàng,

“Tóc em thơm.’’ Chàng nói.
“Em mới gội đầu.” Nàng nói.
“Tóc em mềm.” Chàng nói.
“Đàn bà tóc thường mềm.” Nàng nói.
Chàng kéo đầu nàng vào sát ngực,
“Đàn bà tóc mềm lãng mạn.”
“Sai rồi, em không lãng mạn, em thực tế.”
“Thực tế sao yêu anh?” Chàng hỏi.
“Chẳng trăng sao gì hết. Có người thích bún ốc, có người 

thích bánh tôm Cổ Ngư. Em thích anh. Hôn em đi.”
Nàng nói.
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Chàng hôn nàng, lưỡi chàng ngọ ngoạy. Nàng rướn người 
lên ôm cứng chàng. Nàng thấy rạo rực quá. Nàng thèm ngủ 
với chàng, ngay tức khắc. Nàng cười nhỏ,

“Anh làm em khó chịu quá.”
“Mình về nhé?”
“Vâng, mình về đi.”
Chàng dìu nàng trở lại chỗ đậu xe. Mở cửa cho nàng. 

De lui quay đầu xe. Chiếc xe rời parking nhập xuống lòng 
đường. Dễ chừng đến mười lăm phút cả hai không nói với 
nhau lời nào. Chẳng có gì để nói. Chàng nghĩ đến thằng con 
trai lẽ ra phải đưa đi bác sĩ. Thằng nhỏ đau răng, suốt đêm 
không ngủ ôm má rên hù hụ. Sáng nay chàng dối vợ có công 
chuyện làm ăn gấp cần phải đi, Em chịu khó đưa con đi bác 
sĩ hộ anh. Chẳng biết vợ chàng đã đưa đi chưa? Nàng thì 
mải nghĩ đến căn phòng của mình và cuộc làm tình lát nữa 
với chàng. Chàng dạn dày kinh nghiệm, chàng no căng sinh 
lực, chàng hội đủ mọi điều kiện tốt của một mẫu đàn ông 
lý tưởng về mặt sinh lý. Đôi lúc nàng có nghĩ hay là nên đề 
nghị chàng bỏ vợ lấy nàng. Kể ra cũng tốt thôi. Nhưng liệu 
sẽ sống với nhau được bao lâu? Nàng đâu phải típ đàn bà 
chân chỉ chính chuyên? Hầu hạ cơm bưng nước rót, xin lỗi, 
không có em! Rồi con cái nữa chứ. Nàng không thích trẻ 
con, cũng thích đấy, kiểu thích của nàng giống như bọn con 
gái thích búp bê, thấy dễ thương trắng trẻo mũm mĩm ôm 
hôn vài cái, nựng nịu chút đỉnh. Chút đỉnh thôi, đừng có ỉa 
đái bầy hây, đừng có ọ ẹ khóc lóc, đừng có lôi sách vở giày 
nón xé ném vung vãi, đừng có tô xanh tô đỏ lên tường, đừng 
có rạch ngang rạch dọc nệm giường sofa bàn ghế, đừng có 
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nước mắt nước mũi tèm lem, “Mẹ, chị Ly đòi đục con phù 
mỏ. Mẹ, thằng Tú lấy tập của con kê đít ngồi. Mẹ, chị Ly nói 
tục phất du con. Mẹ, nó nói lái, nó chửi con tú bịt... “ Xin lỗi, 
chịu sao thấu. Xin lỗi, không có em.

Không có em làm sao có chồng có con? Thôi thà ở giá 
cho nó khỏe tấm thân. Mình đâu có già, còn lâu lắm mới già, 
chớ dại dột chui đầu vào tròng. Đành rằng sống với nhau 
không hợp thì chia tay, dễ thôi. “Tôi với anh chẳng còn tình 
mà cũng không có nghĩa, sống với nhau ngày nào làm khổ 
thêm nhau ngày đó. Giấy đây, anh ký đi. Chúng ta chia tay. 
Anh đường anh tôi đường tôi... “ Nhưng chi cho rắc rối vậy? 
Cũng mang tiếng một chồng hai chồng ba chồng... Ở vậy, tự 
do muốn làm gì thì làm, muốn đi với ai, muốn ngủ với ai, 
muốn thơ mộng tiểu thuyết trữ tình hay phàm phu xác thịt, 
được tất. Rồi sẽ có ngày mình lấy chồng. Lấy chứ, không 
thì già cả lụ khụ ai nuôi? Ai an ủi hủ hỉ? Ai đẩy xe lăn? Ai 
thay giùm cái quần cái áo? Nhưng mà, nhưng mà... Hãy cứ 
từ từ, mươi năm nữa có thể, có thể năm bảy năm nữa chưa 
biết chừng,

“Năm năm nữa em sẽ lấy chồng.” Nàng nói.
“Năm năm nữa em già, ai chịu?” Chàng hỏi.
“Đừng lo, em không già đâu. Cũng đừng lo, em không 

lấy anh đâu.”
Chàng cười ha hả,
“Năm năm nữa anh mỏi gối chồn chân, có muốn lấy em 

e kham khó nổi, thôi lấy ngay bây giờ đi.”
“Dám không?”
“Tại sao không?”
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Nói xong chàng biết mình vừa dạỉ mồm. Nhỡ nàng OK, 
đòi lấy thật thì sao? Đôi lúc chàng có ý nghĩ hay là ly dị vợ 
để lấy nàng, nhưng ý nghĩ chỉ thoáng qua, chẳng dại dột gì 
phiêu lưu vào trò chơi may ít rủi nhiều này. Nàng lạnh tanh 
như nước đá, nàng chỉ nồng nhiệt khi ở trên giường- Nàng 
có vẻ quá thờ ơ với bổn phận làm vợ. Nàng là một người tình 
lý tưởng. Một người tình lý tưởng thì làm sao trở thành vợ? 
Vợ với tình nhân cũng giống như hai đường tàu, chẳng bao 
giờ đồng qui, cũng giống như mưa với nắng, như ngày với 
đêm, như mặt trăng với mặt trời. Chớ dại. Không nên dại dột 
thả mồi bắt bóng.

Tại sao không? Chàng vừa nói xong bỗng câm như thóc. 
Nàng mỉm cười, ê đừng có tháu cáy, tôi biết anh đôi già mặt, 
dưới đè con cẩu. Tôi cũng hai đôi, đôi cẩu - con cẩu của anh 
- và đôi xì kít. Đừng nồ nhau chứ. Vàng đâu có sợ lửa? Xin 
lỗi anh. Nàng đẩy hết láng ra chiếu,

“Lấy em đi, ngày mai đưa nhau ra nhà thờ, chẳng cần 
tiệc tùng mời mọc tốn kém. Đưa nhau ra nhà thờ, đủ rồi. Lấy 
em đi.”

Chàng tiếp tục ngậm miệng, chàng giả vờ chú tâm vào 
tay lái, làm như đường phố xe cộ dập dìu. Anh dám mua 
thêm con già nữa không? Sức mấy. Anh một con tôi cũng 
một con. Anh xám chi tôi cù lũ. Con cẩu của anh vất đi, ba 
già đã nổi trên mặt, mò thêm một con khó hơn mò kim đáy 
bể. Con xì của tôi còn sáng như đèn pha. Anh dám mua chứ? 
Tôi xả láng. Anh dám mua không?

“Lấy em đi.” Nàng năn nỉ, nàng vói tay níu cánh tay 
chàng, mắt lim dim tha thiết,
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“Lấy em đi, lấy em đi mà...”
“Hườm... Cũng phải từ từ mới tính được chứ.” Giọng 

chàng ỉu xìu.
Ô hô, chàng chạy làng rồi. Đành ăn non vậy. Nàng ngả 

người ra nệm xe, bật cười khanh khách,
“Thôi đi, em đùa đấy, chẳng lấy anh đâu. Năm năm nữa 

em mới lấy chồng. Giá chót, năm năm nữa.”
Chàng thở phào nhẹ nhõm, liếc nhanh về phía nàng. Ánh 

mắt chàng gặp ánh mắt nàng, chàng thấy trong mắt nàng một 
tia ranh mãnh. Chàng hơi nhột nhạt, chàng vớt vát,

“Có lẽ mình nên lấy nhau.”
“Thôi bỏ qua chuyện lấy hay không lấy. Anh ghé chợ em 

mua ít nước uống, nhà hết thức uống.” Giọng nàng trở nên 
nghiêm trang.

Chàng rẽ vào khu parking của chợ Alpha Beta.
“Anh ngồi ngoài mày chờ, em ra ngay.”
Nàng xuống xe, bước nhanh vào chợ. Chàng tắt máy rút 

thuốc châm hút. Nắng xế, parking đầy xe. Một thiếu nữ quần 
sọt áo mayô hở nách đẩy xe thực phẩm ngang qua, hai trái vú 
lớn lắc lư bên trong lớp vải mềm. Đàn bà bây giờ có khuynh 
hướng không mặc xú chiêng, đa số không mặc xú chiêng, sự 
kiện chứng tỏ đàn bà đang muốn thể hiện quyền bình đẳng 
với đàn ông. Hai cặp vú được giải phóng tha hồ nhún nhẩy, 
lắc lư, tha hồ chọc vào mắt bọn đàn ông. Từ cặp vú, dấu hiệu 
tự do độc lập lây lan qua nhiều phần khác của cơ thể, đàn bà 
bây giờ đa số không mặc xì líp, về mặt thẩm mỹ, đàn ông 
không mặc xì líp coi kỳ của nợ lòng thòng nằm lệch qua một 
bên, bất chợt gặp phải điều chi hấp dẫn mê tơi, của nợ trương 
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nở bề ngang lẫn bề dài vô tội vạ, càng kỳ hơn (Chẳng lẽ thọc 
hai tay vào túi quần đi lom khom? Trông chả trượng phu Từ 
Hải tí nào! Đàn bà không mặc xì líp tiện lợi nhiều bề. Về mặt 
kinh tế, xóa bỏ được trong cột chi của cuốn sổ tay một mục. 
Về mặt thẩm mỹ, díp ngắn díp dài bao phủ bên ngoài chẳng 
ai thấy, chẳng ai thắc mắc có mặc hay không mặc xì líp ngoại 
trừ mấy em bán bia ôm ở Thiên Thai club...

 (Thiên Thai Club. Cái tên nghe có vẻ thần tiên thơ mộng. 
Chẳng thơ mộng lắm đâu!

“Vú em bự ghê, vú bự dễ nuôi con phải không?”
“Em đâu biết.”
“Vú em bự nhưng mềm, có mấy con rồi?”
“Hai.”
“Có chồng sao dám đi bán bia ôm?”
“Chồng em...”
Chồng chết, chồng bỏ theo vợ bé, chồng còn học tập cải 

tạo, chồng bệnh nan y liệt chiếu liệt giường, chồng xì ke ma 
túy bán vợ đợ con, chồng say mê ông Tây bà Đầm ở Las 
Vegas, chồng vượt biên hải tặc đập đầu ném xuống biển... 
Em thân gái dặm trường, cực lòng lắm mới phải dấn bước 
vào chốn bùn nhơ... Con Gái Chị Hằng, cải lương Thanh 
Minh Thanh Nga, đoàn kịch nói Kim Cương, Lá Sầu Riêng... 
Sáu câu mùi mẫn điệu xàng xê. Bài bổn y chang chỉ thay đổi 
chút đỉnh, cũng may trên đất Mỹ tự do bình đẳng được chia 
đều rất đề huề, nếu không sẽ có thêm chuyện mẹ chồng cay 
nghiệt, chuyện ép duyên gá ngãi, chuyện bán mình chuộc 
cha... Chẳng thơ mộng lắm đâu,

   “Anh ơi!”
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   “Ơi!”
   “Anh chẳng galăng tí nào, không mời em ly nước. “
   Mời em ly nước. 7-Up hai lít một đồng mười chín cent, 

sale hàng tuần ở chợ chín chín, em rót được trên dưới chục 
ly, mỗi ly cộng thêm tiền nút lưỡi, bóp vú, sờ mông, mò hang 
cua... thành hai mươi tiền! Đau hơn thiến! Chẳng lẽ dở trò 
cả quỉnh chơi lường: Cho anh sờ tí nhưng tha anh đi, đừng 
bắt anh mời nước, anh nhà văn nhà báo nghèo hèn, thức 
trắng con mắt mới són ra nổi một bài, chỉ được trả có hai 
mươi nhăm tì, ruột em thẳng băng dài ngoằng như ống nước, 
đổ bao nhiêu cho đầy? Chẳng thơ mộng thần tiên, gì: Ngồi 
với em hai giờ, đổ đồng hai mươi phút em xin một ly, một 
trăm hai chục phút sáu ly, vị chi ngót nghét trăm tiền, chưa 
kể bia rượu anh nốc tì tì, cuối cùng lại chẳng xơ múi được gì 
ngoài chuyện xào khô chay tịnh)

Ngoại trừ mấy em trong Thiên Thai club, đàn bà mấy ai 
vén váy ngồi dạng chân vắt giò lên thành ghế cho đàn ông 
săm soi tò mò cái xilíp có hay không có, để kết luận mu này 
lớn mu kia nhỏ, con này lông mày rậm sao ít lông, chắc cạo 
hàng ngày, chắc hay tắm biển nên cạo lông để mặc bikini cho 
sạch sẽ mát mẻ, không chĩa ngang đâm dọc làm mất vẻ mỹ 
quan, công xúc tu sĩ?

Về mặt tiết kiệm thì giờ, cái sự trần truồng bên trong 
cũng hết sức đắc dụng. Vào restroom chẳng hạn, vén lên 
ngồi xuống xong ngay, chẳng cần tuột ra tròng vào phung 
phí bao nhiêu động tác cơ bản thao diễn! Đứng đón khứa 
dưới gốc cây dọc đường Nguyễn Tiểu La, bên hông nhà máy 
bia BGI, em lấp ló trong bóng tối, dạng chân tuột xuống 
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chào hàng. Anh vô sản chuyên chính? Tốt thôi, hãy dùng tạm 
món chay, chỉ mất ba tì. Món chay cũng không đến nỗi nhạt 
nhẽo lắm đâu. Anh tay trên hái dừa, tay dưới mân mò bắt 
cá lia thia, em một tay giữ quần cho khỏi tuột, một tay biểu 
diễn thụt dầu... Anh tư bản bóc lột? Xin mời món mặn, hai 
mươi tì. Kỷ cương đạo đức xã hội ta lành mạnh, vào khách 
sạn hotel phải hôn thơ hôn thú đàng hoàng, thôi không nệm 
ấm chăn êm được đành mời anh phiên phiến cho xong. Em 
khuỳnh chân đứng tấn, mông tựa vào gốc cây. Anh thước tấc 
khiêm nhường? Tuyệt! Khỏi cần nhón gót. Anh thân mười 
thước cao? Làm ơn cảm phiền co co đầu gối, cũng vừa vặn 
khít khao đấy chứ. Công an hai đầu đường đột kích tới, bèn 
kéo lên, ra điều ngây thơ ngước mắt nhìn trời hiu quạnh! 
Nhanh chóng nhậm lẹ như điện sức mấy bắt quả tang? Thời 
buổi thái bình Nghiêu Thuấn, đêm lại gió mát trăng thanh, 
pháp chế Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt nam đâu cấm cản 
em ngoạn cảnh thưởng trăng? Có cái xì líp, động tác chậm đi 
ba mươi giây. Chỉ ba mươi giây phù du, đủ tàn đời trong ngõ 
hẹp (Vật đổi sao dời, mấy năm xa quê hương nhớ mẹ hiền, 
chả biết thời giá bây giờ một quả xào khô thụt dầu bao nhiêu 
tờ nhìn nghiêng, một phùa món mặn tốn mấy tờ nhìn thẳng? 
Quí vị mới đến đất tự do làm ơn liên lạc với tác giả để tiện 
bề cập nhật hóa.)

Nói chung, đàn bà đã dành quyền tự chủ độc lập ngay 
từ cái chuyện nhỏ nhít như chuyện đồ lót phủ ngoài da thịt. 
Ngày nay chẳng mấy ai ngạc nhiên khi thấy hoặc nghe hoặc 
biết đàn bà lái xe truck chạy xuyên bang, đàn bà điều khiển 
hủ lô cán đường, đàn bà làm tài xế phi cơ lướt mây đuổi gió, 
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đàn bà đô vật, đàn bà cử tạ, đàn bà biểu diễn bắp thịt, đàn 
bà thám hiểm cung trăng, bay lòng vòng quanh quả đất, đàn 
bà làm dân biểu, làm nghị sĩ, làm thống đốc tiểu bang, làm 
thủ tướng, làrn tổng thống và làm đại tướng áo mão cân đai 
súng ngắn súng dài điều binh bố trận... Cái thời đại đàn bà 
tứ đức tam tòng, đàn bà loanh quanh xó bếp góc nhà, đàn bà 
thay tã đổ bô, giặt giũ quần áo đã xếp xó vào viện bảo tàng 
từ lâu. Sự bình đẳng phải được thực thi đề huề ngay dưới 
một mái nhà. Anh rửa chén em nấu cơm, anh thay tã em chùi 
cầu, anh lợp nhà em sửa ống nước, chẳng ai ức hiếp ai. Ngay 
chuyện gối chăn trong buồng kín cũng không còn cảnh vợ 
dưới chồng trên xúc phạm trầm trọng đến nhân phẩm của 
con người ta. Đàn bà chẳng những có quyền nằm trên, ngồi 
trên, nhấp nhỏm phía trên mà còn, nếu thích, thoải mái đề 
nghị đàn ông mân cái nọ mần cái kia cho đầy đủ lệ bộ trước 
khi thực sự du dương cụp lạc.

Ở Việt nam sau tháng tư một chín bảy lăm cái quyền hạn 
và khả năng ăn trùm của đàn bà nở rộ như hoa mùa xuân. 
Đàn bà kín cổng cao tường yểu điệu thục nữ một sớm một 
chiều bỗng biến mất. Đàn bà nhảy ra đường chạy áp phe, 
đứng chợ trời, gài mánh bộ đội, qua mặt công an, nhảy tàu 
buôn hàng quốc cấm, cơm nắm cơm gói tiếp tế cho chồng, 
nuôi con dạy con, đào mương đắp đập dẫn thủy nhập điền, 
đặt nền móng cơ bản để tiến nhanh tiến mạnh tiến vững chắc 
lên xã hội chủ nghĩa... Đàn ông xếp kèn dấu trống hạ cờ chào 
thua. Quan năm quan sáu biến thành phu xe ba gác, giáo sư 
đại học ngồi chồm hổm lề đường phổ biến văn hóa đồi trụy, 
bán dấm bán dúi Tình Dục Nhập Môn, Bảy Đêm Khoái Lạc 
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viết tay, in ronéo mua một quyển tặng thêm hình băm sáu 
kiểu... Số đông còn lại rút về tử thủ xó bếp, hai lon gạo đổ 
một ca nước, lấy ngón tay thọc vào đụng mặt gạo thấy nước 
ngang bằng đốt ngón tay nhất định không nhão không khô. 
Đợi nước sôi lớn bỏ tí muối rồi mới cho rau vào, nước vừa 
sủi tăm lại nhắc xuống ngay, rau vừa xanh vừa không nhũn. 
Cá Hợp tác xã thường ươn, để bớt tanh, khi kho phải chiên 
sơ và thêm ít xác trà. Xà bông nước hại đồ mau rách lại mắc 
mỏ, để tiết kiệm ngân quỹ gia đình, tốt nhất nên ngâm quần 
áo trước một đêm cho chất dơ bở ra, sáng dậy giặt vừa dễ 
vừa ít hao xà bông... Vị trí xã hội thay đổi thì dĩ nhiên quyền 
hạn tinh thần cũng đổi thay, đàn ông trở nên những cọng bún 
mềm èo, đàn ông bỗng giỏi nghề nội trợ thổi cơm thay tã đổ 
bô, và nghe lời vợ như nghe lời mẹ! Chẳng cần đấu tranh 
bình đẳng bình quyền, chẳng cần vác biểu ngữ diễu qua diễu 
lại trước điện Capilol, trước Toà Bạch ốc. Đàn bà Việt nam 
sau bảy lăm ngang nhiên vùng lên dẫn ngọn cờ đầu. Bất 
chiến tự nhiên thành.

   Mải suy nghĩ lông bông, chàng không thấy nàng từ chợ 
đi ra, kịp đến khi nàng nói mở cửa cho em chàng mới giật 
mình quay qua, vói tay mở cửa. Nàng bước vào xe, đặt chiếc 
bao giấy xuống chân, vén cao tóc sau gáy giũ giũ, 

“Nóng quá, chạy đi anh. Trong chợ mát lạnh thích thật.”
Chàng đề máy xe, ra khỏi parking. Nàng quay cửa kiếng 

xuống. Chàng nói,
“Đừng em, đang mở máy lạnh mà.”
Nàng lại quay kiếng lên. Chiếc xe vọt ra đường, nhập 

vào dòng xe nườm nượp. Nàng hỏi,
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“Anh đói không? Đói chưa? Mình đi quán hay về nhà em 
nấu cái gì ăn?”

Chuyện xú chiêng xi líp vẫn chưa ra khỏi đầu, chàng 
có vẻ không nghe câu hỏi của nàng. Chàng quay nghiêng 
nhìn ngực nàng. Chịu, vú nàng nhỏ, săn chắc, lại mặc áo dày 
kín bưng, chàng chẳng biết nàng có mặc xú chiêng không. 
Chàng hỏi,

“Em có mặc xú chiêng chứ?”
“Hả?”
“Em có mặc xú chiêng không?” Chàng nhắc lại.
Nàng ngước nhìn chàng, hai mắt mở lớn ngạc nhiên, 
“Tự dưng anh hỏi gì kỳ vậy?”
“Đâu có gì kỳ. Anh đang nghĩ đến quyền bình đẳng giữa 

đàn ông và đàn bà.”
“Thì liên quan gì đến cái xú chiêng?”
“Liên quan chứ.”
Chàng nói vớỉ nàng về những suy nghĩ của mình. Nàng 

bật cười khà khà,
“Anh rảnh quá nên cứ hay nghĩ nhảm.”
“Chẳng có gì nhảm hết. Mấy ông triết gia nói quá trình 

trưởng thành của tư duy nhân loại là một tiến trình biện chứng 
bắt nguồn từ những suy nghĩ em vừa cho là nhảm đó.”

“Thôi bỏ qua chuyện triết học nhức đầu. Em ghét lý luận, 
bọn thích lý luận thường chả làm nên trò trống gì ra hồn. Bây 
giờ cơm tiệm hay cơm nhà, làm ơn cho em biết gấp.”

“Em thích cơm nhà hay cơm tiệm?”
“Ăn tiệm mãi cũng ngán. Nhưng mà...”
Nàng nhún vai cười, tiếp,
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“Về nhà sức mấy anh để yên em nấu nướng, làm gì anh 
cũng nằng nặc đòi em cho coi có mặc xú chiêng xì líp hay 
không ngay đấy thôi.”

Đàn bà bây giờ quả tiến bộ dữ, tiến bộ quá. Đàn bà nói 
đến chuyện làm tình cứ tự nhiên như nói chuyện trời mưa 
trời nắng. Chỉ mới mười năm...

Vợ chàng ngày xưa đâu có thế. Đã cưới hỏi đàng hoàng, 
đã sì sụp trước bàn thờ ông bà giữa quan viên hai họ, vậy mà 
đêm động phòng chàng phải vừa đấu tranh chính trị vừa bạo 
lực cách cách mạng mới cởi được cái quần. Từ việc cởi được 
quần cho đến việc mở rộng được háng cũng đòi hỏi thêm 
một giai đoạn cam go, lại còn phải hành động trong bóng tối 
cứ như kháng chiến quân Palestin đột nhập lãnh thổ Do thái, 
không làm sao thấy mặt ngang mũi dọc của nhau nó méo mó 
lệch lạc thế nào.

Chỉ mới mười năm...
Nàng bây giờ an nhiên tự tại giữa ban ngày ban mặt. 

Nếu là đêm nàng còn đòi bật hết đèn trên đèn dưới cho nó 
tỏ tường minh bạch, cho nó đã hai con mắt. Trạng thái kích 
ngất của con người ta vốn liên quan rất mật thiết, rất nhân 
quả với thị giác thính giác xúc giác vị giác... Chẳng biêt 
nàng nghiên cứu bài bản ở đâu?

Chỉ mới mười năm...
So với vợ chàng, nàng giống như chiếc sport đời tám 

chín lướt nhẹ re trên freeway 405, vận tốc 80 miles/giờ bên 
cạnh cái xe bò cọc cạch miệt Giồng Ông Tố.

Hay là mình bỏ vợ lấy nàng nhỉ?
Bỏ vợ, được. Nhưng con cái thì sao? Thằng nhỏ đã đi 
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bác sĩ chưa? Không có cái đau nào kinh khủng bằng đau 
răng. Đau dai dẳng, đau lì lợm, đau bưng bưng đầu óc. Tội 
nghiệp thằng nhỏ, lẽ ra sáng nay chàng nên đưa nó đi bác sĩ. 
Mọi chuyện cũng tại vợ chàng mà ra, cưng chiều cho lắm 
vào, bánh kẹo liên tu vào. Chàng có bao nhiêu việc phải làm 
ngoài xã hội, chỉ độc nhất chuyện dạy con mà cũng không 
xong!

Hay mình bỏ vợ lấy nàng?
So tuổi tác, hai người xấp xỉ ngang nhau. Nhưng nàng 

bao giờ cũng phơi phới tươi rói, vú vế mông đùi chắc nịch, 
da dẻ trắng trẻo mươn mướt, nước nôi lênh láng nhễ nhại. 
Còn vợ chàng, sao cơ thể bèo nhèo tang thương đến thế? Hai 
vú chảy xệ, đầu vú thâm đen, da bụng mền nhão, xếp li, bắp 
đùi nứt nẻ nẻo ngang hẻm dọc, gân xanh nổi chằng chịt như 
đường mòn Hồ Chí Minh! “Em sinh động lên một chút được 
không?” - “Sinh động là thế nào?” - “Là là... Chán chết, cứ 
trơ như gỗ, chẳng hứng thú gì ráo... “ - “Anh bày em đi, em 
phải làm sao?” - “Em phải biết chứ. Phim X đó.” - “Thôi 
thôi em chịu thôi, người ta đóng phim mà, em làm thế đâu 
được, em đâu phải tài tử mu vi?”... Giữa lúc chàng đang hì 
hục, bỗng, “Anh à, lát nữa ký cho em cái check trả tiền điện 
nghe, bill nhận cả tuần rồi đó, nhắc anh hoài mà cứ quên 
mãi.” Hay “Thằng P. đòi mua đôi giày mới, chiều anh chở 
nó đi mua nhé?” Trời đất! Chàng chợt khựng ngang, chàng 
bỗng ỉu xìu, chàng nằm vật ra, chàng thở dài ngao ngán, bill 
điện với lại giày mũ nhảy xổ ngang xương vào chiến trường 
chẳng chịu phất cờ báo trước! “Ủa, sao vậy?” - “Anh hết 
hứng. “ - “Độ này sức khỏe anh có vẻ kém, một năm trước 
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đâu có vậy. Già rồi đó nghe, phải giữ gìn nếu không chắc 
chẳng thọ đâu.” Nàng vừa nói vừa dùng hai ngón chân khều 
chiếc xì líp - chiếc xí líp bèo nhèo xơ xác đường ren viền 
quanh, đũng vàng ố. Nàng co hai chân, ưỡn người tròng vào, 
bật bật sợi dây thun cho đáy đừng lệch rồi quay nghiêng kéo 
chăn phủ tận mang tai, không quên nhắc lại,

“Lát nữa ký cho em...”
Hay mình bỏ vợ lấy nàng?
Nàng lắp bắp rên rỉ anh vào sâu nữa đi anh, nữa, nữa... 

Mạnh nữa anh ơi... Hai tay nàng bấu trên lưng chàng, ngực 
nàng ép sát ngực chàng, nửa thân dưới nàng chuyển động, 
mồ hôi rịn nhớt toàn thân. Chàng thở gấp hổn hển. Nàng 
vội vã để em lên trên. Nàng vật chàng nằm ngửa, nàng ngồi 
dậy...

Chàng nhấn chân thắng dừng lại chỗ ngã tư đèn đỏ, 
buông tay khỏi vòng lái, chàng rút thuốc hút. Hay mình bỏ 
vợ lấy nàng?

Chàng quay qua nhìn nàng,
“Em à, lấy anh đi, lấy anh nhé?”
“Anh đang nghĩ gì trong đầu thế?”
“Anh đang nghĩ anh muốn lấy em.”
Giọng nàng chợt trầm trọng,
“Anh dám bỏ vợ?”
Té ra nàng biết. Nàng biết hết. Chàng vẫn tưởng nàng 

không biết. Bỗng nhiên chàng sợ. Nàng tinh như chồn.
“Thôi đi ông, đừng bốc đồng ẩu tả, chẳng ai buộc anh lấy 

em đâu. Cái đầu anh lộn xộn quá lắm, đừng có đứng núi này 
trông núi nọ. Gắng mà thủy chung với vợ cho được việc.”
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Thôi đi cha. Tôi đánh bạc bao nhiêu năm, kinh nghiệm 
chiến trường có thừa. Láng của anh còn được mấy xín? Tôi 
tẩy xạc một cây anh đi đứt không có tiền về xích lô. Thôi cứ 
từ từ gầy vốn, đừng có hăng tiết vịt. Đánh bạc phải nguội, 
phải biết người biết ta, phải biết nhẫn nhục quay, không tiếc 
tiền đường. Đánh bạc như đánh giặc, nghiên cứu địa hình, 
tình báo chính xác, nắm vững quân số địch... Thôi đi cha, 
hung hăng quá không khéo mất cả chì lẫn chài.

Té ra nàng biết hết, nàng như con cáo già! Đàn bà quả 
đang chiếm vị trí thượng phong, đàn bà không mặc xú chiêng 
xì líp, đàn bà làm thủ tướng làm tổng thống, đàn bà lái hủ lô, 
xe truck... Chàng ngậm câm như thóc.

Chiếc xe vòng qua ngã tư, lướt nhanh trên đường. Nắng 
xế, mặt lộ bốc hơi. Chàng rẽ vào con đường nhỏ, nhà nàng 
ở cuối đường. Thôi cũng được, ta chẳng nên bỏ vợ, nàng đã 
biết hết, nàng không đòi hỏi gì hết, cớ chi ta bày đặt rắc rối? 
Bỗng chàng chợt nhớ ra, đáng lẽ phải đi ăn cái gì đã chứ. 
Chàng bật cười,

“Mình quên không đi ăn.”
Nàng cũng cười,
“Ừ nhỉ, có đi ăn không?” 



TRÁI BÓNG

Nàng ném trái bóng về phía tôi. Trái bóng màu xanh, 
bóng lưỡng, quay tít trên không trung, di chuyển với một tốc 
độ chậm. Tôi giang hai tay chờ bắt. Bỗng một sức đẩy cực 
mạnh từ sau dội vào lưng. Tôi chúi nhủi. Trái bóng vượt qua 
đầu, lăn nhanh xuống triền dốc. Khi tôi đứng dậy được thì 
trái bóng đã mất tăm dưới lũng sâu.

Nàng hét,
“Cung...”
Tôi quay nhìn người thanh niên tên Cung. Hắn trẻ, rất 

trẻ, có lẽ còn trẻ hơn cả nàng, khoảng trên dưới hai mươi. 
Thân thể cao to vạm vỡ, đôi mắt xếch, môi mỏng, lưỡng 
quyền cao. Hắn đưa nắm đấm lên ngang mặt, dứ dứ, vừa trả 
lời nàng, vừa đe dọa tôi,

“Cung đập vỡ mặt thằng này.”
Nàng bước nhanh về phía chúng tôi, môi cong cớn vẻ 
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giận dữ,
“Cung dám...”
Nàng dừng lại trước mặt hắn, bất ngờ vung tay. Một tiếng 

chát sắc gọn. Hắn hứng trọn cái tát nhũng vẫn không nhúc 
nhích. Nàng rít lên,

“Đi ngay, rời khỏi chỗ này ngay.”
Hắn nhìn nàng một giây rồi hướng tia mắt tóe lửa về phía 

tôi, gằn giọng,
“Thằng khốn. Tao sẽ tính đủ với mày.”
Dứt câu, hắn bước từng sải dài xuống đồi.
Sự việc diễn tiến quá nhanh. Nhanh đến độ tôi chưa kịp 

hiểu việc gì vừa xảy ra. Cho đến khi hắn khuất bóng sau 
hàng khuynh diệp chỗ dẫn xuống đường lớn tôi mới hoàn 
hồn. Nàng đến gần tôi, nói, như xin lỗi,

“Em không ngờ thằng ranh liều đến thế, anh đừng để 
tâm.”

Và vít đầu tôi xuống, hôn.
Tôi đẩy nàng ra. Không trả lời.
“Đừng để tâm, anh, bọn con nít ấy mà.”
Tôi tiếp tục im lặng.
“Thằng ranh con theo em hơn năm nay. Đã mấy lần bị 

em cho ăn tát vẫn không chừa.”
Tôi định trách nàng giao du quá bừa bãi. Một tháng quen 

nhau, đây là lần thứ ba tôi gặp rắc rối. Tôi không thuộc loại 
người thích sôi nổi, rất ngại khi phải đối diện với những tình 
huống gay go. Nhưng có lẽ thái độ tốt nhất tôi nên có bây 
giờ là im lặng. Dù sao chúng tôi cũng chỉ mới biết nhau trên 
dưới một tháng, thời gian chưa đủ để tôi có thể xác quyết bất 
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cứ vấn đề gì liên quan đến nàng.
“Chúng ta xuống dưới kia tìm trái bóng.” Nàng nói.
“Sâu lắm, đường dốc nguy hiểm.”
“Anh sợ à?”
“Không, nhưng anh cảm thấy mất vui, chúng ta về.”
“Đã bảo anh đừng để tâm, chuyện chẳng đáng gì mà.”
Nàng có vẻ bực mình. Tôi cũng bực mình không kém. 

Tôi cương quyết,
“Mình về.”
Chúng tôi xuống đồi, đến chỗ để xe. Cả hai không nói 

với nhau lời nào suốt quãng đường dài trên mười bốn dặm, 
cho đến lúc chiếc xe dừng lại trước cổng nhà nàng. Không 
nhìn tôi, nàng mở vội cửa, cộc lốc,

“Bye.”
Và quày quả quay lưng đi vào.
Tôi ngầm hiểu, như thế, mối tình “ba mươi ngày” đã 

đến giai đoạn tàn. Tôi không cảm thấy tiếc. Thâm tâm, cũng 
mong chấm dứt cho xong.

Nhưng vẫn không xong như tôi mong muốn.
Tối thứ bảy, gã thanh niên tên Cung đứng chờ tôi ngoài 

bãi đậu xe. Khi tôi từ một quán cà phê bước ra, hắn phóng 
tới, thanh gỗ ba phân vuông trên tay. Chỉ chưa đầy một phút 
hắn cho tôi đo ván.

Tôi nằm nhà thương được hai ngày thì nàng đến thăm. 
Nhìn thấy mặt mày tôi sưng tấy, cánh tay bó bột treo trước 
ngực, nàng rơm rớm nước mắt,

“Em không ngờ hắn dám đánh anh thật... Anh... Anh... 
Không nặng lắm chứ?
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Tôi cười khẩy,
“Chỉ gãy tay đại khái, chưa chết!
“Em xin lỗi.”
“Em không có lỗi. Lẽ ra...”
Tôi định nói tiếp lẽ ra tốt nhất anh đừng quen em. Nhưng 

kịp dừng lại. Dầu sao chuyện cũng đã rồi. Tôi bị thằng khốn 
nạn tẩm quất tả tơi chẳng gỡ gạc nổi một chiêu, bây giờ bày 
đặt giận cá chém thớt, còn gì sĩ khí nam nhi? Nhưng thật tình 
lòng tôi vô cùng bực bội. Con bé này là một tai họa đáng sợ, 
không cút sớm có ngày ăn đạn như chơi.

Nàng đặt túi trái cây lên mặt bàn, ân cần hỏi tôi,
“Bạn bè anh biết chưa? Anh cần nhắn ai không?”
“Không. Mà này, làm sao em biết anh bị hắn hành 

hung?.”
“Thằng chó hôm qua lại bị em tát tai, hắn khoe đã cho 

anh một bài học”.
“Hắn là ai vậy”
“Cùng trường với em.”
“Bạn bè em ghê quá.”
“Hắn đâu phải bạn em.”
Tôi nhìn xuống cánh tay, những ngón tay thâm tím thò 

ra ngoài ống bột cứng đờ. Thật chán! Cũng phải ít nhất ba 
bốn tháng may ra mới trở lại tình trạng bình thường. Tôi nghĩ 
đến những viên thuốc, những mũi kim phải đều đặn uống 
và chích mỗi ngày. Cơn bực trong lòng tiếp tục tăng trưởng. 
Nửa năm nay tôi liên tiếp xui xẻo, chiếc xe bị thằng Mễ say 
rưựu “hít” móm sọm một bên hông, chẳng xơ múi được nửa 
xu bồi thường vì thằng cao bồi không có bảo hiểm. Chân gác 
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gian ban đêm ở một công trường xây cất cũng vừa mãn hợp 
đồng. Với vài trăm trợ cấp dành cho sinh viên nghèo không 
đủ ăn sáng ăn trưa và xăng nhớt, bảo trì chiếc xe thổ tả, lấy 
gì tiêu xài linh tinh vặt vãnh? Nhất là lấy gì trả tiền phòng? 
Tình hình xem ra hết sức bi quan. Tay chân lành lặn đã chưa 
chắc tìm ra việc, huống hồ thế này!

Suốt thời gian ngồi với tôi, nàng nói luôn miệng, chưa 
dứt chuyện này đã bắt sang chuyện khác. Có lúc nàng nói 
về tên Cung và những thanh niên như hắn. Nàng bảo bọn 
con nít bây giờ thích chơi trèo, khoái tán tỉnh những người 
lớn tuổi hơn, lại liều lĩnh như “người hùng Rem-bô”. Có lúc 
nàng kể lan man chuyện học hành thi cử, chuyện phim ảnh, 
âm nhạc... Tôi nghe, lơ đễnh, đôi lúc chẳng hiểu nàng nói gì 
nhưng vẫn gục gặc ư hử cho xong. Cuối cùng, có lẽ khám 
phá ra mình đang “độc diễn” trước một thính giả có hai lỗ 
tai cây, nàng cụt hứng dừng lại, nén bực bội đứng dậy chào 
từ giã.

“Em sẽ trở lại thăm anh.”
Tôi cảm thấy áy náy, vội vàng lên tiếng,
“Còn sớm, ngồi chơi chút nữa.”
Nàng lẫy,
“Anh mệt mà, để anh nghỉ.”
“Không mệt lắm đâu...”
Nàng ngần ngừ một chút rồi dứt khoát,
“Thôi, em về.”
Và cúi xuống hôn tôi. Chiếc hôn nhẹ. Khi nàng ngẩng 

lên, tôi nhìn thấy đôi mắt nàng long lanh, sâu, đen nhánh 
dưới hai hàng chân mày rậm cong vuốt. Nhìn kỹ hơn, sóng 
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mũi thẳng, chiếc miệng vừa phải hai gò má đầy đặn, ngấn 
cổ cao, bộ ngực nở nang, cánh tay tròn lẳn phơn phớt lông 
tơ... Tôi chợt nhận ra nàng đẹp, rất đẹp. Điều này có vẻ phi 
lý, quen nhau một tháng bây giờ mới để ý đến nhan sắc của 
nàng. Thật ra từ hai năm nay tôi gần như không quan tâm 
tới bất cứ vấn đề gì. Tôi sống vật vờ, lềnh bềnh như đám lục 
bình. Nỗi đau tuy đã nhạt nhưng dẫu sao ấn tượng vẫn còn 
quá sâu đậm. Tôi chưa hoàn hồn bởi biến cố tưởng chừng 
không thể xảy ra kia.

Nàng đẹp. Nếu đừng bị thằng chó đẻ gây rắc rối, có thể 
tôi sẽ yêu nàng.

Yêu nàng, được chứ. Tại sao không?

Phương đã bước hẳn ra khỏi cuộc đời tôi. Có nên tiếp 
tục nuôi dưỡng hy vọng một ngày nào nàng sẽ hồi tâm? Và 
nếu điều đó xảy ra thật, liệu tôi có đủ rộng lượng để quên hết 
mọi chuyện?

Phương cùng học với tôi ở đại học Tổng Hợp, dưới tôi 
hai năm. Quen nhau trong buổi cùng đi nghe một nhà văn 
lão thành nói chuyện về “Nguyễn Trãi và thơ chữ Nôm.” 
do Thành đoàn Thanh Niên tổ chức. Diễn giả đã nổi tiếng 
từ bốn thập niên qua, những tác phẩm của ông chúng tôi 
từng đọc, những giai thoại về ông chúng tôi từng nghe, đã 
gây cho hầu hết bọn thanh niên chúng tôi một sự tò mò háo 
hức. Thuở đó, những tên tuổi lớn trong văn học là một cái gì 
vĩ đại lắm. Được nghe họ nói, được nhìn thấy tận mắt nhân 
dạng cao thấp, mặt mày tròn méo của họ là một vinh dự tất 
cả chúng tôi đều mơ ước. Vì vậy, tuy chương trình khai mạc 
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ghi bảy giờ song chỉ chưa đầy sáu giờ khoảng sân ciment 
mênh mông trong khuôn viên thành đoàn đã đông kín thính 
giả. Tôi tìm được một vị trí khá tốt dưới tàn cây vú sữa, từ 
chỗ này nhìn lên khán đài không xa mấy và nhất là không bị 
vướng bất cứ chướng ngại nào.

Nhưng sắp đến giờ khai mạc, cô gái đứng bên cạnh tôi 
bỗng thốt,

“Tấm thẻ giữ xe đâu mất rồi?”
Cô vội vàng lục tung chiếc xắc tay nhỏ, tìm kiếm chung 

quanh chỗ đứng, soát cẩn thận bốn túi chiếc quần “din”. 
Hoài công. Tấm thẻ đã biệt tích. Cô có vẻ hốt hoảng. Tôi 
mách nước,

“Phải báo ngay với chủ thầu. Kẻ gian lượm được ra lãnh 
xe thì nguy.”

Cô gái càng hốt hoảng,
“Ồ... ồ... Phải rồi.”
“Để tôi đưa cô đến gặp chủ thầu, ông này tôi có quen.”
“Vâng, may quá, cảm ơn anh.”
Khi mọi chuyện được giải quyết ổn thỏa, chúng tôi định 

trở vào thì bấy giờ khoảng sân ciment đã đông nghẹt, chắc 
chắn không thể tìm ra một chỗ đứng trong rừng người lố nhố 
kia. Tôi đề nghị với nàng đến góc đường uống cà phê, chờ 
tan buổi diễn thuyết trở lại lấy xe. Vả lại quán cà phê cũng 
gần, tuy không nhìn thấy mặt diễn giả nhưng qua hai chiếc 
loa phóng thanh mắc trên chạng cây cao ngoài cổng, chúng 
tôi vẫn có thể nghe diễn giả nói.

Như thế, chúng tôi quen nhau, yêu nhau,
Chín tháng sau nàng trở thành vợ tôi.
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Sáu năm, tuy tình yêu thơ mộng và sôi nổi buổi ban đầu 
rồi cũng nguội dần theo thời gian, nhưng chúng tôi hạnh 
phúc. Đời sống có vẻ phẳng lặng. Cái phẳng lặng có vẻ 
không bình thường giữa tình trạng giao động cùng cực của 
đất nước. Áo cơm, âu lo cho một tương lai mù mịt, gia đình 
ly tán, đạo đức suy đồi... Tất cả như mớ bòng bong. Ít nhiều 
chúng tôi có bị chi phối bởi bối cảnh chung đó, dù vậy vẫn 
giữ được mức sống êm ả, vì cả hai gia đình - Phương cũng 
như tôi – đều thuộc thành phần khá giả từ trước. Nhìn bề 
mặt, chúng tôi là cặp uyên ương tâm đầu ý hợp. Sáu năm, 
chưa một lần xô xát nặng, thỉnh thoảng cũng giận hờn - Làm 
sao tránh khỏi trong chừng ấy tháng ngày kề cận? Tuy nhiên, 
bên dưới bề mặt bình yên đó, tôi lờ mờ nhận thấy dấu hiệu 
của sự bất toàn, bởi tôi và Phương đều có chung một ước mơ 
bỏng cháy: sự hiện diện của một đứa con. Buồn thay, sáu 
năm chờ đợi, niềm hy vọng mỗi ngày mỗi mòn mỏi, trong 
lúc bạn bè đã tay bế tay mang, đứa “lười” nhất cũng vài ba. 
Mỗi lần nhìn thấy vợ chồng chúng nó than vắn thở dài vì 
đám “nghịch tử” lôi thôi, thậm chí có đứa còn hùng hồn quả 
quyết: “con là nợ vợ là oan gia”, tôi chỉ còn biết rủa thầm số 
mệnh trớ trêu. Nếu chúng tôi có được một “cục nợ” thì cuộc 
sống vợ chồng sẽ đậm đà biết bao nhiêu!

Nhưng nguyên nhân hiếm muộn khởi từ ai?
Có lần tôi nói với Phương,
“Em thử đi khám xem.”
Nàng giận,
“Sao anh không đi lại bảo em?”
Cả hai chúng tôi đều sợ. Nguyên nhân bởi ai cũng đáng 
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buồn như nhau. Nếu do nàng, liệu tôi có dám lập thêm một 
“phòng” nữa để có kẻ nối dõi tông đường? Nếu ngược lại, 
Phương sẽ tính thế nào? Cho nên dù không nói ra, chúng tôi 
vẫn thầm mong tình trạng trắng đen mập mờ này đừng ngã 
ngũ. Đến với nhau vì tình, sống bên nhau vì tình, tuy sự sôi 
nổi buổi ban đầu đã lắng xuống, nhưng chúng tôi vẫn chưa 
bao giờ có ý nghĩ sẽ phụ nhau.

Ngày nhận được giấy xuất cảnh lên đường đi định cư 
theo diện đoàn tụ - bố mẹ Phương đã ở ngoại quốc từ năm 
bảy lăm - chúng tôi thật vui. Tôi nghĩ, sống trong một đất 
nước giàu có như xứ sở chúng tôi sắp đặt chân đến, những 
ước mơ của tôi rất nhiều cơ may thành tựu. Tôi muốn tiếp 
tục việc học để trở thành một khoa học gia. Tuổi tôi còn trẻ, 
nhiệt huyết còn tràn đầy. Với sự thành đạt trong tương lai, 
chắc chắn một ngày nào đất nước sẽ cần đến, tôi sẽ trở về. 
Từ thiếu niên đến trưởng thành, chứng kiến không biết bao 
nhiêu những bất công, lạc hậu, tha hóa, chậm tiến, cộng thêm 
những điều đã đọc được trong sách vở, tôi nhận thấy quê 
hương thật quá đỗi lầm than, nếu lớp người trẻ như chúng tôi 
không ghé vai gánh vác để đưa đất nước thoát khỏi vòng đào 
thải oan nghiệt của bánh xe tiến hóa nhân loại thì quả là một 
cái tội. Đừng nghĩ tôi đã đao to búa lớn, cũng đừng nghĩ tôi 
muốn đóng trò yêu nước để yên tâm sống trọn cuộc đời giá 
áo túi cơm. Ngày nay ước mơ, hoài bão đẹp đẽ kia đã hoàn 
toàn rời bỏ tôi, nhưng thuở đó quả tôi có ước mơ như thế 
thật, có hoài bão như thế thật. Trong trái tim của mỗi người 
trẻ tuổi, lý tưởng làm đẹp xã hội bao giờ cũng là ngọn lửa 
cháy rực ngày đêm, buồn thay, chẳng còn bao nhiêu người 
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nuôi dưỡng được ngọn lửa đó suốt một đời. Tôi, tôi dập nó 
tắt ngấm đã hai năm nay, khởi từ đổ vỡ với Phương.

Qua Mỹ, tôi ghi danh vào đại học ngay. Phương cũng 
thế nàng theo ngành thẩm mỹ. Tôi, dĩ nhiên ngành khoa học 
như mơ ước.

Đời sống mới quả có gây cho chúng tôi nhiều cú “sốc”, 
nhưng dù sao chúng tôi vẫn còn trẻ, lại có chút vốn liếng văn 
hóa nghĩ chắc cũng chẳng khó khăn lắm trong chuyện hội 
nhập. Vấn đề chỉ là thời gian. Tôi tạm bằng lòng với cuộc 
sống hiện tại.

Nhưng chỉ sáu tháng sau, Thảm kịch đến,
Nó đến quá bất ngờ, không kèn không trống, không một 

dấu hiệu báo trước.
Một hôm đi học về, vừa mở cửa bước vào phòng riêng 

tôi nhìn thấy ngay xấp giấy tờ đặt trên bàn, kèm theo cái 
“nốt” ngắn của Phương: “Em đi shopping với Mẹ. Anh đọc 
tập hồ sơ này và ký tên hộ em.” Tôi cầm tập giấy lên. Hàng 
chữ lớn trên đầu xấp giấy khiến tôi kinh ngạc, “Đơn xin ly 
dị”. Cái gì thế này? Tôi vội vàng đọc kỹ. Tim tôi bỗng đập 
loạn rồi đau nhói từng cơn. Tôi không thể tin ở mắt mình, 
nhưng rõ ràng, những chỗ chừa trống Phượng đã cẩn thận 
ghi rành rẽ tên tôi, tên nàng, ngày cưới, ngày xin ly dị và lý 
do ly dị. Lý do ly dị: Không hợp nhau. Ngắn, gọn, mù mờ và 
tàn nhẫn chẳng khác gì một viên đạn xoáy vào đầu. Tôi ngồi 
xuống ghế, choáng váng như vừa ra khỏi một trận đau thập 
tử nhất sinh.

Tôi rời nhà bố mẹ Phương chỉ với vỏn vẹn một cái xách 
tay, có cảm tưởng mọi việc xảy đến trong giấc mơ. Tôi không 
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ngờ sự việc diễn biến nhanh chóng, phũ phàng và quyết liệt 
đến thế. Sau này tôi được biết, lý do ly dị Phương đưa ra 
không chỉ giản dị có vậy, chẳng những giản dị mà còn phi 
lý nữa. Sáu năm chung sống, chúng tôi hiểu nhau đến từng 
chân tơ kẻ tóc, tuy chưa xứng là một cặp vợ chồng lý tưởng, 
nhưng để hòa hợp như chúng tôi, cũng không phải trường 
hợp dễ tìm thấy. Thì ra, bố mẹ Phương đã nhỏ to thế nào 
khiến nàng bằng lòng đi khám. Kết quả: Phương hoàn toàn 
có đủ khả năng sinh đẻ. Như thế cũng có nghĩa nguyên nhân 
hiếm muộn thuộc về tôi. Vợ chồng ăn ở bấy nhiêu năm không 
một mụn con, đối với bố mẹ Phương đó là một điều bất bình 
thường không thể chấp nhận, vả - như hầu hết những người 
già cả trên xứ sở này - họ rất cô đơn. Tuy không đến nỗi bất 
hạnh nếu so với lớp người cùng tuổi tác bản xứ, vò võ kéo lê 
cuộc đời còn lại trong các viện dưỡng lão, nhưng mà buồn, 
quá buồn. Họ muốn có một hai đứa cháu để có lý do bận rộn, 
tiêu phí bớt khoảng thời gian dằng dặc tẻ lạnh. Thêm nữa, 
với phong hóa tập tục Á Đông, “tội tuyệt tự” là một trong 
những “tội” nặng, nó ngang hàng với tội bất hiếu. Vốn được 
giáo dục trong truyền thống gia đình phong kiến, quyền hạn 
của cha mẹ đối với con cái được xem như tuyệt đối, Phương 
đi từ hoang mang chao đảo đến bội phản cũng là chuyện dễ 
hiểu! Tôi không trách Phương. Có điều sự việc xảy ra nhanh 
quá, dấu ấn nàng khắc đậm trên trái tim tôi, trong tâm hồn tôi 
khó lòng một sớm một chiều có thể tẩy xóa.

Tôi khăn gói ra đi. Lạ nước lạ cái, vô nghề vô nghiệp, 
nhiều đêm ngủ trong xe, nhiều ngày bánh mì thay cơm. Lây 
lất, thảm hại. Tôi như một kẻ từ hành tinh khác rơi xuống 
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trái đất, hồn xác dật dờ ngơ ngẩn. Cũng may, một người bạn 
quen từ thuở ấu thời vực tôi dậy. Hắn đưa tôi về nhà, giúp dỡ 
tận tình suốt một năm dài trong lúc tôi như con vật khốn nạn 
nửa sống nửa chết.

Nỗi đau nào rồi cũng qua. Tôi dần dần hồi tỉnh. Tôi nhớ 
câu văn của một nhà văn lão thành: “Nếu ta quỳ xuống, cuộc 
đời là trái núi. Hãy đứng dậy mà xem, cuộc đời sẽ nằm dưới, 
chân ta.” Câu văn đánh thức trong tôi mầm sống tưởng đã 
ung thối. Tôi đứng dậy, tôi ngẩng mặt và tôi bước tới. Hai 
năm qua đi, tôi lấy lại được phong độ của một người đàn 
ông, duy có điều tôi cũng trở nên trơ lì trước mọi biến cố, 
trong tôi đã chết hẳn những lý tưởng, những hoài bão, kể 
cả những rung động thuần khiết của trái tim. Chỉ còn một ý 
niệm duy nhất tôi cố gắng bám lây: sống, sống, và thản nhiên 
trước tất cả mọi chuyện.

* * *

Tôi bước xuống mấy bậc cấp đầu thềm. Chiều đang dâng. 
Bóng mát của khu nhà thương ngả dài, chiếm cứ hơn một 
nửa diện tích parking. Tôi vòng xe theo lối đi tráng ciment, 
lái ra đường lớn. Giờ tan sở phố xá nhộn nhịp, từng dòng xc 
dài ngoằng nối đuôi nhau bò chậm dưới lòng đường.

Tôi không thể nào hiểu nổi cái gì đang lỏng bỏng trong 
đầu chàng. Như một người máy, chàng dửng dưng, lơ là với 
tất cả mọi chuyện. Tôi yêu chàng, điều đó đã quá rõ. Tôi 
yêu chàng, kể cũng khá ngạc nhiên. Tôi đẹp, không phải từ 
những lời tán tụng mỗi ngày tôi vẫn nghe, không phải từ lũ 
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đàn ông si dại sắp hàng phía sau. Tôi đẹp. Hơn ai hết, một 
cách khách quan, tôi biết rõ điều đó. Chàng, so với lũ đàn 
ông vây quanh, quả chẳng phải là một đơn vị so sánh. Nhưng 
ở chàng, có một hấp lực lạ lùng không thể cưỡng chống, đã 
cuốn hút tôi, đã khiến tôi không ngừng băn khoăn, dằn vặt. 
Thời gian một tháng quen nhau, quá ngắn, song đã để lại 
trong tôi bao nhiêu ấn tượng mãnh liệt. Phải chăng chính sự 
dửng dưng lơ là của chàng đã tác động đến lòng tự ái của 
tôi? Phải chăng tình yêu như một canh bạc, càng thua đậm 
càng cay cú? Nhưng việc gì phải truy tìm căn nguyên của 
vấn đề. Tôi yêu chàng, như thế đã quá đủ. Từ hôm chàng tỏ 
vẻ không bằng lòng trước thái độ của Cung, tôi đã rắp tâm 
sẽ xa chàng. Lẽ ra chàng phải thông cảm rằng ngoài chàng 
còn có hàng chục kẻ si tình bám theo tôi. Dĩ nhiên trong 
số này có kẻ đã từng là tình nhân, cũng có kẻ đeo đuổi đơn 
phương. Tôi đẹp, đàn bà đẹp cũng tựa thỏi nam châm. Lỗi 
đâu phải tại tôi? Chàng không chịu hiểu, đúng hơn, chàng có 
vẻ đã đánh mất sự đam mê của một người đàn ông còn hơn 
một phần hai đoạn đường nữa mới bước đến tuổi già, nếu 
lấy con số khiêm nhường sáu mươi năm làm đơn vị chung 
quyết cho một đời người. Tôi rắp tâm xa chàng, nhưng, như 
một vết chàm đã hằn trong da thịt, tôi biết không dễ dàng gì 
có thể xóa quên được hình ảnh chàng. Cho đến khi chàng bị 
thằng khốn nạn hành hung, tôi bỗng thấy rõ một điều, định 
mệnh đã trói buộc tôi vào số phận chàng. Mãi mãi hay chỉ 
giai đoạn chưa biết. Chỉ biết từ nay, tôi khó lòng giữ cho tâm 
hồn đừng xao động.

Điều chắc chắn chàng không thể ngờ, tôi là bạn của 
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Phương. Chúng tôi cùng học chung lớp. Chính Phương đã 
nhờ tôi tìm cách làm quen với chàng, “Mày giúp tao. Anh ấy 
rất buồn. Tao thương anh ấy nhưng sống chung thì chẳng thể 
được nữa. Đừng hỏi lý do. Mày giúp tao. Nếu yêu được anh 
ấy càng tổt, bằng không, hãy xem như một “nghĩa cử”. Tao 
biết mày đủ khả năng làm được việc đó. OK đi.”

“Mày với ông ấy đã dứt khoát hẳn?”
“Hẳn.”
“Mày còn thương ông ấy?”
“Còn.”
“Và ngược lại?”
“Ừ.”
“Lạ nhỉ.”
“Chẳng lạ gì cả. Cũng đừng hỏi gì cả. Trả lời tao đi.”
“Nhưng ngộ nhỡ tao đâm ra yêu ông ấy thật, phiền toái 

chứ? Thường, vợ chồng cũ không rủ cũng về. Lúc đó cả ba 
đều ngất ngư. Chơi như thế là chơi dại, mày hiểu không?”

“Chẳng về được nữa. Tao đang mang bầu với một người 
khác, tháng sau đám cưới.”

Như vậy, lý do tôi vừa đưa ra không còn đứng vững. Tôi 
có nên chiều theo ý muốn của Phương? Kể ra trò chơi này 
cũng thú vị đây. Đã có nhiều đàn ông đi qua đời tôi nhưng 
tựu trung tôi chưa thực sự yêu ai. Đến với nhau, ngắn, vài 
ba tuần, dài, năm bảy tháng. Đến, đi, chẳng thề non hẹn biển 
cũng chẳng sướt mướt ốm đau. Tình yêu đối với tôi chỉ là 
một nhu cầu bình thường như tất cả mọi nhu cầu khác. Tôi 
chưa đau khổ vì tình bao giờ, cũng chưa yêu ai chết mê chết 
mệt bao giờ. Bản chất tôi trời sinh đã thế. Khía cạnh lãng 
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mạn của tình yêu hình như chỉ là sản phẩm của tưởng tượng. 
Tôi tự nhủ, thử xem, thử đến với anh ta xem. Biết đâu tôi sẽ 
tìm thấy nhiều cảm giác lạ.

“Được, tao chẳng giúp gì mày hết. Tao muốn thử nghiệm 
một ca mới, thế thôi. Nhưng mày không sợ ông ấy yêu tao 
thật, rồi lại khổ thêm một lần nữa à? Mày biết, tao chẳng 
thủy chung với ai bao giờ.”

“Thà vậy. Tao không muốn đi lấy chồng với một tâm 
trạng “có lỗi”, một gánh nặng trắc ẩn trên vai.”

“Mày ích kỷ vừa vừa chứ. Không nên yêu mình thái quá 
như thế.”

“Như mày, tao là đàn bà. Đàn bà thì chẳng ai khác hơn 
đâu. Đừng có đạo đức giả.”

Thế là tôi đã tạo cơ hội để chàng làm quen, ngỏ tình. Trò 
chơi tưởng cũng giản dị như tôi nghĩ. Nào ngờ chính tôi lại 
vướng vào cái bẫy mình tự giăng ra. Bây giờ thì mọi chuyện 
đã khác. Vị trí của tôi và chàng đã hoán đổi. Không phải 
chàng mà chính tôi là ngườị đang vùng vẫy giữa bốn vách 
lưới. Chàng, chàng đứng ngoài, thong dong.

Tôi tâm sự với Phương. Nó nói,
“Tao mừng vì mày đã yêu anh ấy. Đó là một người đàn 

ông tốt, tao cam đoan với mày điều đó. Anh ấy chưa hồi tỉnh 
sau cú ly dị với tao. Nhưng trước sau rồi cũng tỉnh. Mày giúp 
anh ấy trở lại tình trạng bình thường, tao vui...”

“Và trút được gánh nạng trắc ẩn trên vai?”
“Sự thật không đến nỗi tàn nhẫn như thế đâu. Tao thương 

anh ấy, tao nói thật, rất thương. Sáu năm chung sống chưa 
bao giờ tao thất vọng vì anh ấy. Nhưng tao có vấn đề của tao. 
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Không còn cách giải quyết nào khác.” 
“Vấn đề gì mà ghê gớm đến thế?”
“Đừng hỏi.”
Vấn đề gì? Phương nhất định không nói. Đã vậy tôi cũng 

chẳng cần tìm hiểu. Với tôi bây giờ chỉ có một vấn đề duy 
nhất là chàng, tình yêu tôi dành cho chàng. Ngày mai tôi lại 
sẽ đến thăm chàng. Tôi hy vọng sự tận tụy của tôi sẽ giúp trái 
tim chàng đập lại nhịp đập bình thường. Nhịp đập của một 
người đàn ông trước một tấm lòng rộng mở.

* * *

Cơn mưa chợt đến, chợt đi. Bất ngờ và có vẻ vô duyên. 
Tôi nhớ đến những trận mưa lướt thướt ở quê nhà. Mưa dai 
dẳng, mưa lầy lội, mưa thối đất ủng trời, mưa triền miên từ 
ngày này qua ngày khác. Mưa rào rào trên mái tôn, mưa vật 
vã tàng cây ngô đồng trước ngõ. Mưa gợi nhớ những câu thơ 
sướt mướt của H.C.,

Đêm mưa nằm nhớ không gian 
Lòng run thêm, lạnh nỗi hàn bao la 

Những đêm mưa quê nhà... Phương gối đầu trên cánh tôi, 
hơi thở nhẹ, mái tóc thơm mùi bồ kết, đôi mắt khép, nụ cười 
phảng phất trên môi,

“Anh còn nhớ cái đêm chúng mình đứng trú mưa dưới 
chái hiên ở chợ Ô.T.?”

“Nhớ.”
“Đó là lần đầu tiên anh hôn em phải không?”
“Sai rồi.”
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“Vậy lúc nào?”
“Trên sông T.Đ. buổi tối chúng mình cùng đi thuyền với 

gia đình anh T., anh Q.”
“Anh cũng sai rồi. Tối đó anh hôn em chứ chúng mình 

không hôn nhau. Anh hôn em, khác, chúng mình hôn nhau, 
khác, đừng có nhập nhằng.”

Tôi nhớ lại buổi tối trên sông. Mặt nước loang loáng ánh 
bạc, trăng mười sáu như một cái mâm lớn nhô lên phía sau 
hàng dừa nước phía chân trời. Gió gây lạnh. Chiếc thuyền 
nhấp nhô. Gã trai trẻ đứng trước mũi thuyền, ngửa ra, chồm 
tới chậm và đều theo nhịp chèo. Tiếng hát của anh T. cất lên 
lồng lộng, lan tỏa trên mặt sóng. Những mái tóc dài phất bay 
trong gió, những đóm lửa đỏ rực đầu môi. Chúng tôi ngồi 
cuối khoang thuyền. Đầu Phương dựa trên vai tôi, mắt khép, 
áng trăng xối trên khuôn mặt nàng một màu sữa mịn. Tôi đưa 
tay nâng cằm Phương lên ngang tầm và cúi xuống... Phương 
đẩy tôi ra, Đừng anh, họ thấy, kỳ lắm. “Mình yêu nhau ai 
cũng biết, hôn nhau có gì mà kỳ?” Tôi lại cúi xuống... Nàng 
dẫy nẩy, quả quyết, Em bảo đừng mà. Nhưng cuối cùng tôi 
vẫn đặt được môi mình lên môi nàng. Chẳng thể nhớ tôi đã 
hôn nàng hay chúng tôi hôn nhau.

Kỷ niệm khiến tôi bật cười. Tôi trêu,
“Em phân tích như một chị đàn bà bần tiện.”
“Chẳng bần tiện. Đè con người ta ra mà hôn, như thế là 

cưỡng bức. Hôn nhau là cả hai cùng tự nguyện. Bị hôn khác 
với được hôn chứ. Khác xa.”

“Kể như anh thua em. Bây giờ cả hai cùng được hôn 
nhé?”
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Không đợi nàng trả lời, tôi xoay qua kéo đầu nàng lên. 
Chúng tôi hôn nhau. Tôi siết Phương trong vòng tay, da thịt 
nàng ấm nóng dưới lớp chăn dày. Chúng tôi hôn nhau. Yêu 
nhau. Mưa của đất trời tầm tã bên ngoài. Mưa của thân xác 
ướt sũng bên trong...

Vậy mà chúng tôi đã xa nhau. Vậy mà bây giờ nàng đang 
nằm trong lòng kẻ khác. Trái tim tôi lại đau nhói.

Tôi bước xuống đường, băng ngang giữa hai lằn vạch 
trắng. Nước mưa tráng trên mặt lộ một lớp kính trong, lấp 
lánh dưới ánh sáng của những ngọn đèn đường. Thọc sâu 
bàn tay còn lại trong túi áo lạnh, tôi đi không chủ đích.

Buổi chiều từ nhà thương ra tôi đã định gọi nàng đến 
đón, nhưng nghĩ như thế mối ràng buộc giữa tôi với nàng sẽ 
thêm sâu đậm. Tôi không muốn. Đã nói, tôi đang tìm cách 
“cút xéo” ra khỏi những phiền toái vướng víu quanh cuộc 
đời nàng. Không còn sự ham hố của tuổi đôi mươi. Trận đòn 
hết sức vô duyên vừa qua đã khiến tôi khá mệt. Sợ, chắc là 
không, nhưng ngao ngán thì chẳng thể phủ nhận.

Ngày mai phải đi xin việc. Cánh tay bó bột chắc chắn sẽ 
là một trở ngại đáng kể, nhưng không đi không được. Tình 
hình tài chánh của tôi đang ở mức báo động. Chưa chắc bây 
giờ về đến nhà chủ đã bằng lòng cho tôi tiếp tục ở. Tôi mò 
mẫm một lần nữa túi áo, túi quần, hy vọng sẽ tìm thấy một 
tờ giấy xanh với bốn con số lơn lớn quanh bốn góc. Trống 
rỗng. Mấy đồng cắc chạm nhau lách cách. Cũng buồn cười 
thật, đã biết tỏng chẳng có gì trong những chiếc túi lép, vậy 
mà vẫn cứ tìm, cứ kiếm, cứ mong phép lạ sẽ đến. Cũng như 
biết tỏng Phương đã bước hẳn ra khỏi cuộc đời tôi, vậy mà 
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vẫn mang mãi hy vọng mong manh nàng sẽ trở lại! Đầu óc 
con người đôi khi thật chẳng ra làm sao.

Tôi đi mãi, lang thang trên hè phố, vượt qua hàng chục 
“lốc” đường, rẽ vào một shopping, ngắm nghía từng núi 
hàng hóa đủ loại thượng vàng hạ cám. Chán, trở ra, tiếp tục 
bước di. Khi đứng chờ đèn xanh chỗ một ngã tư tôi bỗng 
nhìn thấy hai cây kim lớn của chiếc đồng hồ trên mặt tiền 
một rạp chiếu bóng chỉ đúng con số mười một. Đêm nay sẽ 
ngủ đâu? Về nhà trọ ư? Lại mất công kể lể dài dòng, năn nỉ 
ỉ ôi tiền nhà tiền cửa. Nhưng dù sao cũng phải tìm một chỗ 
ngủ chứ. Xét cho cùng chẳng ai có thể giúp tôi ngoài thằng 
bạn nối khố - thằng bạn đã cưu mang tôi một năm trước. Tôi 
ghé vào trạm điện thoại công cộng gọi cho hắn bảo đến đón. 
Thằng bạn có vẻ ngạc nhiên,

“Xe đâu? Làm gì lang thang ở đó giờ này?”
“Tao kể sau. Bây giờ đừng có cật vấn lôi thôi nữa. Đón 

ngay, ông đói và lạnh lắm rồi.”
Và cúp mấy bước ra lề đường, ngồi xuống băng ghế dài 

của trạm xe bus, chờ.
Tôi từng ngồi như thế này, rất lâu, hôm rời khỏi nhà 

bố mẹ Phương, số tiền hai nghìn nàng đưa cho tôi “để anh 
thuê nhà, tiêu pha trong bước đầu” vì tự ái tôi đã không lấy, 
trong túi tôi chỉ còn đúng ba mươi đồng. Ba mươi đồng giữa 
một thành phố xa lạ, không họ hàng thân thích, không nghề 
nghiệp dóp diếc! Nhưng nỗi âu lo cho một tương lai đầy bất 
trắc không khiến tôi khổ sở bằng niềm đau cứ ngùn ngụt 
dâng mãi trong lòng. Thảm kịch ly dị chẳng phải chuyện ghê 
gớm trong thời đại này, theo thống kê cứ một trăm cặp vợ 
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chồng đã có đến gần ba mươi cặp lôi nhau ra tòa ly dị, nhưng 
đối với tôi, quả là một cú “sốc” quá nặng nề. Tôi hoàn toàn 
bất ngờ, chẳng chuẩn bị mảy may để đón nhận nó. Đau hơn 
nữa, tôi không thể trách Phương, bổn phận của hoa là phải 
kết trái. Tôi như con ong đực đã bị Thượng đế ngắt vòi, 
chẳng thể mang phấn đực cây trái cho hoa. Nàng bỏ tôi là 
điều hữu lý. Nhưng tôi phải sống thế nào đây trong thời gian 
tới? Có thể một người đàn bà khác sẽ đến với tôi, có thể tôi 
sẽ quên Phương và vui với tình yêu mới. Song tôi có giữ nổi 
tình yêu đó suốt đờí được không? Hay rồi cũng như Phương, 
họ cũng sẽ bỏ tôi khi khám phá ra điều bất toàn? Chẳng lẽ 
tôi chắp vá với một người đã có con? Giải pháp này có vẻ tốt 
nhất, nhưng mà, nhưng mà... Thảm đến như thế sao? Năm 
nay tôi chưa quá ba mươi, tôi có học, có thêm triển vọng trở 
thành một khoa học gia, có thêm nữa hoài bão lớn ngày nào 
trở lại quê hương mang sở học phục vụ đất nước. A, tôi là 
một con người vĩ đại, thảm thay, một con người vĩ đại không 
có khả năng truyền giống.

Bỗng nhiên tôi bật cười. Nụ cười ràn rụa nước mắt. 
Thằng bạn không để tôi chờ lâu. Hắn dừng xe thò đâu ra 
ngoài hét tướng,

“Lên, về tao ăn cơm hay đi tiệm?”
Tôi không trả lời, bước đến mở cửa. Bây giờ thì hắn đã 

nhìn thấy cánh tay bó bột. Bèn trợn mắt,
“Trời đất, tai nạn à? Sao không báo tao biết?”
Tôi kể sơ chuyện xui xẻo cho hắn nghe. Thằng bạn đập 

tay lên vô-lăng, chiếc xe lạng qua lằn vạch trắng bên cạnh. 
Hắn chửi thề,
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“Đụ mẹ, vậy mà ngậm tăm. Mày nhớ mặt thằng khốn 
chứ? Để đó tao tính.”

“Thôi bỏ đi. Cũng tại tao lạng quạng. Chuyện quan trọng 
bây giờ là làm ơn cho tao báo cô mày một thời gian. Tao thất 
nghiệp rồi, tay chân lại thế này chắc khó tìm ra việc mới, 
phiền không?”

“Phiền mẹ gì. Cơ ngơi của mày còn nguyên xi. Cứ về 
mà ở.”

Tôi nhớ đến cái garage bỏ trống đã sửa lại thành phòng 
với đầy đủ chỗ nấu nướng ăn ngủ. Lẽ ra tôi còn tiếp tục ở đó 
nếu không quá xa trường học. Vả, vợ chồng chúng nó quá 
tốt, nhất định không chịu lấy tiền khiến tôi đâm ngại. Tính 
tôi vẫn thường “sĩ diện” vặt. Trừ phi bí quá như bây giờ. Tôi 
hỏi thằng bạn,

“Vợ con không lằng nhằng chứ?”
“Không, lằng nhằng chăng là mày đây. Cứ lêu bêu mãi 

trông chẳng giống ai. Lấy vợ đi. Thua keo này bày keo khác. 
Việc chó gì khổ sở dai dẳng thế.”

“Khổ mẹ gì. Nhưng con nào chịu lấy? Mày giới thiệu 
đi.”

“Chắc nhé? Để tao lo.”
Tôi bật cười lớn. Thằng này quả lành hơn bụt. Tâm hồn 

nó giản dị và ngây thơ như một đứa trẻ. Thảo nào suốt đời 
chẳng bao giờ nghe nó than khổ. Qua Mỹ năm bảy lăm, 
không thông minh tài cán xuất chúng nhưng chăm chỉ trì chí. 
Bảy năm dài vừa làm cu li vừa học. Trầy trật mãi cũng xong 
được cái kỹ sư, có job, lấy vợ, sinh con đẻ cái, mua nhà, đầu 
tư đất đai... Đời sống bình yên và ổn cố. Cũng bày đặt tham 
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gia sinh hoạt chính trị, vào hội vào nhóm, thỉnh thoảng ký 
tên dưới vài cái kháng thư, vài tờ tuyên cáo. Có lần tôi trêu,

“Định chuẩn bị mai mốt về Việt nam mần lớn phải 
không?”

Nó thật thà,
“Lớn mẹ gì ngữ tao, nhưng chúng nó rủ thì vào chơi, cho 

vui ấy mà.”
“Ê, chuyện lớn không cho vui được nghe mày.”
“Này nhé, so với mấy cha nội tối tối đàn đúm ở mấy 

vũ trường, chiều chiều chén thù chén tạc ở các quán nhậu, 
tháng tháng mang tiền xuống Las Vegas đốt thành tro thì ba 
cái chuyện cho vui của tao xét ra có vẻ vô hại nhất, đúng 
không?”

Lập luận như hắn kể cũng có lý. Ít nhất có lý hơn tôi. Tôi 
chợt nhận thấy mình thua hắn quá xa. Tôi đang đứng ở vị trí 
nào trong cuộc đời này? Đâu là lý tưởng của tôi? Dù chỉ thứ 
lý tưởng “cho vui”.

Chiếc xe rẽ vào sân. Thằng bạn tắt máy, quay qua ân 
cần,

“Tắm một cái cho khỏe rồi ra ăn cơm. Nếu muốn, tao với 
mày làm vài lon. OK?”

* * *

Chàng đi đâu? Gọi điện thoại hỏi chủ nhà, không biết. 
Gọi Phương, con bé có vẻ hốt hoảng,

“Anh ấy bị thương? Tại sao?”
Tôi không thể cho con nhỏ biết cái lý do lãng xẹt đã đưa 
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anh ấy vào bệnh viện. Tôi phịa,
“Tai nạn.”
“Nặng không?”
“Đại khái, đã xuất viện nhưng tao không biết anh ấy đi 

đâu.”
“Anh ấy đi đâu?”
“Nhảm chưa, tao đang hỏi mày đấy thôi.”
“Bọn tao không còn liên lạc với nhau kể từ bữa anh ấy 

rời khỏi nhà.”
“Bạn bè của ảnh có những ai, mày biết?”
“Biết, cũng ít thôi. Mày thử tìm ở những số này...”
Cuối cùng, tôi đã tìm ra chàng.
Người đàn ông bên kia đầu dây xác nhận chàng đang 

ở đó. Tôi dặn ông ta đừng cho chàng biết có tôi tìm. “Tôi 
muốn dành cho anh ấy một ngạc nhiên.” Tôi nói với người 
đàn ông. Nhưng thâm tâm lại nghĩ khác, anh ấy không liên 
lạc với tôi, có thể anh ấy còn giận tôi về chuyện tên Cung. 
Tôi nhất tôi cứ tiếp tục chứng tỏ sự nhẫn nại của mình. Loại 
người như anh ấy không thể chơi trò “cương cường” được. 
Tôi thừa kinh nghiệm để đánh giá đối tượng. Dù rằng trong 
chỗ kín khuất nhất của tâm hồn, tôi cảm thấy lòng tự trọng 
bị xúc phạm nặng nề. Tôi xuống giá đến thế này ư? Không, 
chẳng bao giờ. Nhưng đây là tình yêu thực sự của tôi. Bao 
nhiêu năm nay tôi “yêu” một cách khác. Đi nhảy, đi ăn, cắm 
trại, leo núi, trượt tuyết, bơi lội... Thích, trao đổi ân ái. Hết 
thích, chia tay, Buồn không? Có chứ, nhưng chỉ chút chút, 
vài ngày, vài tuần, rồi quên, rồi lại một “tình yêu “ mới, lâu 
lâu tình cờ chạm mặt cố nhân, đưa cao tay vẫy chào vui vẻ, 
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lòng không xao động mảy may. Tình yêu thực sự! Quả là 
một cái gì hết sức kỳ lạ. Tôi như người bị bóng đè, càng vùng 
vẫy càng nghẹt thở.

Tôi xin địa chỉ của người đàn ông rồi vội vã lên xe đến 
chỗ chàng.

Gặp chàng, tôi trách,
“Sao anh không báo cho em khi xuất viện?”
Chàng cười,
“Đã định nhưng thằng bạn đến đón trước nên thôi.”
“Vậy cũng phải gọi em một tiếng chứ.”
“Anh đâu có số điện thoại của em?”
Tôi chợt nhớ ra hơn một tháng quen nhau chẳng bao giờ 

chàng hỏi số điện thoại của tôi, và tôi, cũng quên bẵng không 
cho chàng biết. Lạ quá, quan hệ giữa tôi với chàng có vẻ 
nhàn nhạt thế nào, vậy mà tôi yêu chàng, vẫn cứ phải vất vả 
vì chàng.

Tôi ở với chàng suốt ngày. Rủ chàng đi chợ, tập đóng 
vai một “hiền phụ” đảm đang. Chàng khen những món ăn 
tôi nấu ngon. Tôi sung sướng. A, làm một người vợ đảm kể 
cũng thích chứ. Ăn xong chúng tôi nằm ôm nhau xem TV và 
ân ái với nhau nhiều lần trên chiếc giường nhỏ của chàng. 
Có lúc chàng rất hào hứng, có lúc tâm trí như để đâu đâu. 
Dù sao, tôi nghĩ quan hệ giữa chúng tôi cũng đã tiến thêm 
một bước dài. Tôi hy vọng rồi chàng sẽ yêu tôi, như tôi đã 
yêu chàng.

Trước khi ra về, tôi hôn chàng, hẹn,
“Em bận học, sáng thứ bảy sẽ đến, bọn mình rủ gia đình 

bạn anh đi biển, nhé?”
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Nhưng sáng thứ bảy vừa thấy xe tôi bò vào cổng, người 
đàn ông bạn chàng đã vội vã chạy ra,

“Hắn đi rồi, hôm qua.”
Tôi hốt hoảng,
“Đi đâu?”
“Không biết.”
Người đàn ông chỉ tay về phía chiếc xe của chàng đậu 

chỗ góc nhà, tiếp,
“Hắn nhờ bán giùm chiếc xe, trừ vào số tiền nhỏ hắn 

mượn làm lộ phí.”
Và lắc đầu thở dài,
“Cái thằng, tôi không hiểu nổi...”
Chợt ông ta vừa quay lưng đi vào vừa nói,
“Cô chờ tôi một tí, có thư của hắn gởi cô.”
Tôi ngồi bât động trước tay lái. Đầu óc choáng váng. Khi 

người đàn ông trở lại, tôi giật vội mảnh giấy trong tay ông ta. 
Mảnh giấy trắng, gấp tư. Tôi mở ra, chỉ vỏn vẹn mấy chữ,

“Cảm ơn em. Vĩnh biệt.”

* * *

“Cảm ơn em. Vĩnh biệt.”
Tôi nói thầm khi chiếc xe đò rời bến.
Trời lất phất mưa. Những hạt mưa nhẹ, thưa, rơi nghiêng 

trên mặt nhựa đường. Chiếc xe hướng về ngã xa lộ. Ba mươi 
sáu tiếng đồng hồ nữa tôi sẽ có mặt ở một thành phố khác, 
thành phố lạ hoắc chưa lần nào tôi đặt chân đến. Có hề gì. 
Không ai chết đói trên xứ sở giàu có này bao giờ. Tôi quay 
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mặt nhìn nghiêng qua khung kính khép, mưa vẫn nhẹ hạt 
nhưng sương mù bắt đâu dâng lên xóa mờ khối kiến trúc cao 
tầng của khách sạn H. cách đó không xa. Cậu bé ngồi bên 
cạnh tôi nhai kẹo cao su nhóp nhép, thỉnh thoảnh cậu chu 
miệng thổi ra một chiếc bong bóng. Chiếc bong bóng lớn 
dần, nổ bụp. Tôi nhớ đến quả bóng xanh của nàng, quả bóng 
vượt qua đầu tôi rơi xuống vực tối, còn nằm đâu đó giữa bụi 
bờ lau cỏ. Tôi lẩn thẩn tự hỏi: Nếu không ai nhìn thấy và 
nhặt, liệu bao nhiêu lâu nữa quả bóng sẽ xì hơi, xẹp lép? 



ĐÊM NGÀY MỘT CÕI

Hoan đặt chiếc ly không xuống mặt bàn ngổn ngang vỏ 
chai.

“Mình về.”
“Dạ, anh về.”
“Không, chúng ta cùng về.”
Cô gái nhìn Hoan vẻ hơi ngạc nhiên.
“Em với anh?”
“Ừ, chúng ta. Đêm nay em thuộc về anh.”
“Đâu có ngang xương vậy được. Phải xin phép chị Tư.”
“Thì xin phép...”
Cô gái đứng dậy, lách mình giữa hai dãy bàn đầy khách, 

hướng về phía người đàn bà có vẻ mặt lúc nào cũng như 
đang ngái ngủ ngồi trên chiếc ghế cao chỗ quầy rượu. Hoan 
theo sau, cố thu gọn người, nhưng đến giữa phòng chàng vẫn 
sơ ý vung tay làm rơi chiếc bóp đặt chênh vênh trên góc một 
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mặt bàn. Hoan cúi lượm, khi ngẩng lên chợt bắt gặp ánh mắt 
lạnh lùng của chủ nhân món đồ. Hoan nhẹ nhàng để chiếc 
bóp đúng vị trí cũ.

“Xin lỗi...”
Cô gái không trả lời, mặt khó đăm đăm. Hoan hơi ngượng. 

Máu giang hồ chợt trổi dậy. Chàng khom người ngang tầm 
cô gái.

“Em đẹp, đừng nhăn nhó thế, xấu đi.”
Và quay về phía người khách ngồi chung bàn với cô ta, 

cà khịa.
“Phải không ông bạn?”
“Ông bạn” tuổi tác đã cao, muốn yên thân nên vội nhoẻn 

miệng cười. Hoan chẳng còn lý do gây hấn, xoay người bước 
đi.

“Bộ anh khoái sinh sự lắm hả?” Cô gái hỏi.
Hoan nhún vai.
“Bày đặt đấy mà, cho đỡ buồn.”
“Nhỡ gặp thứ thiệt, đánh nhau thì sao?”
“Càng vui. Con bé nào thế?”
“Đồng nghiệp của em.”
“Sao lối vậy? Có ngày ăn đòn.”
“Thôi đi ông, hung hăng vừa vừa chứ.”
Hoan leo ngồi trên chiếc ghế cao rút thuốc châm hút.
Cô gái đứng cạnh, quàng tay ôm ngang lưng chàng, chồm 

người về phía người đàn bà.
“Chị Tư, hôm nay em về sớm...”
“Mới mười hai giờ mà.”
Cô gái chưa kịp trả lời Hoan đã nhanh nhẹn vất lên mặt 
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quầy tờ giấy trăm.
“Bồi thường thiệt hại.”
Người đàn bà nhìn Hoan vui vẻ.
“Nói thế chứ cũng sắp đến giờ đóng cửa. Hai người cứ 

tự nhiên.”
Bà ta vơ vội tờ bạc thẩy vào hộc, quay qua cô gái.
“Mai đến không?”
“Chưa biết, chị Hai. Mai, ba mươi rồi.”
Hoan khoác tay cô gái bước ra. Đèn tối mờ, chỉ vừa đủ 

nhìn thấy lối đi. Gã đàn ông ngồi ủ rũ trên chiếc ghế đẩu 
ngẩng đầu nhìn hai người, hắn chậm chạp đứng đậy, đưa tay 
đẩy nhẹ cánh cửa gỗ. Hoan cảm thấy hơi nóng bên ngoài 
phà vào mặt, dù đã khuya. Cuối năm nhưng khí hậu vẫn oi 
bức như giữa mùa hè, cái nóng thường kéo dài dai dẳng đến 
gần sáng. Cái nóng khiến những đêm cúp điện, Hoan phải 
mang chiếc giường xếp ra đặt ngoài hành lang để tránh cảm 
giác ngột ngạt trong căn phòng nhỏ. Hơi nóng đặc quánh 
trong không khí, bám trên da thịt, mồ hôi tươm nhớp nháp 
khắp thân thể. Hoan nằm vật vã xoay trở đủ mọi tư thế, hai 
mắt nhắm mà thần trí dật dờ nửa tỉnh nửa mê. Nhiều đêm 
trằn trọc đến hai ba giờ sáng vẫn chưa yên giấc. Không ngủ 
được, đầu óc dễ suy nghĩ bậy bạ, đòi hỏi xác thịt có cơ hội 
bộc phát. Rút kinh nghiệm, bữa nào cúp điện Hoan thường 
la cà ở các quán rượu tới tận khuya, khi trở về không bao giờ 
chàng quên mang theo một “cái gối ôm”.

Chiếc taxi trờ tới khi hai người vừa ra đến lề đường. 
Hoan đưa cô gái lên xe. Đêm sâu. Phố xá vắng người, mặt lộ 
trở nên rộng thênh thang. Rác, giấy vụn bị gió cuốn giạt vào 
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lề trắng xóa. Chiếc taxi chạy chậm giữa hai hàng kiền kiền 
giao lá trên cao như trôi giữa dòng kinh. Thỉnh thoảng sau 
những gốc cây, bọn gái ăn sương váy ngắn đến bẹn đứng lấp 
ló đón khách. Trước kia Hoan vẫn thường bắt mấy em thợ 
chọi này về giải quyết qua đêm, nhưng từ bữa được một em 
cấp giấy giới thiệu cho vào Trung tâm Bài Trừ Hoa Liễu nghỉ 
phép, Hoan cạch, xoay qua các nàng chiêu đãi. Dĩ nhiên có 
tăng thêm phần tốn kém, nhưng tiền nào của đó, mức độ an 
toàn tốt hơn nhiều.

Cô gái ngồi bên ngáp ngắn ngáp dài. Hoan choàng tay 
qua vai cô ta,

“Em buồn ngủ?”
“Dạ, em không quen uống rượu.”
“Bia mà, giã ngay thôi.”
Hoan lòn tay vào áo cô gái, vày vò trái vú mềm. Cô ta 

thun người.
“Nhột em... Bác tài chiếu tướng kìa.”
“Bác ấy chẳng thèm nhìn đâu...”
Hoan vừa nói vừa tiếp tục thả lỏng bàn tay. Cô gái không 

còn phản đối, rúc rích cười. Chiếc xe vòng qua bùng binh 
C.R., chạy ngang công viên, trực chỉ hướng bờ sông rồi dừng 
lại trước một cao ốc.

“Đến rồi cô cậu.” Bác tài cất tiếng.
Hoan trả tiền, dìu cô gái lên thang lầu.
“Anh ở một mình?” Cô gái hỏi lúc vừa bước chân vào 

phòng.
“Không một mình thì với ai?”
“Ừ nhỉ.”
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Chợt thấy sự ngớ ngẩn trong câu hỏi của mình, cô gái 
vớt vát.

“Các ông độc thân vẫn thường chung phòng cho có bạn, 
đỡ buồn.”

“Anh ghét chung đụng... Em tắm đi.”
Trong lúc đợi cô gái tắm, Hoan ngồi đọc vẩn vơ những 

mục lỉnh kỉnh ở trang trong một tờ báo cũ, cách giải đáp 
huề vốn của mục gỡ rối tơ lòng khiến chàng bật cười. Sống 
nhiều năm trong nghề viết lách, Hoan chẳng lạ gì trò nhảm 
nhí này. Nào mấy ai vô công rỗi nghề ngồi còng lưng viết ra 
giấy những tâm sự lòng thòng thảm thiết thế kia? Chín mươi 
chín phẩy chín phần trăm các lời vấn đáp đều là sáng tác 
của bọn đực rựa (nhưng bao giờ cũng giả dạng nữ lưu bằng 
những bút hiệu nghe rất thơ mộng trữ tình). Điều khá mai 
mỉa, mấy anh nhà báo hạng bét này thường đa số ngửi không 
được, nhân dáng cũng như cuộc sống tình cảm hoàn toàn 
dưới trung bình, thậm chí có anh chưa từng một lần trong đời 
được cái hân hạnh nắm tay vuốt tóc đàn bà con gái! Nắm tay 
vuốt tóc thôi, chứ đừng nói chi đến chuyện yêu đương thắm 
thiết, chuyện nửa đường đứt gánh, chuyện trái ngang phụ 
rẫy... hầu có được chút kinh nghiệm bản thân để khuyên răn 
dạy dỗ người! Vậy mà ba chuyện tào lao đó lại rất đắt khách, 
nhất là bên cạnh trò gỡ rối còn có thên mục tử vi Đông Tây 
nữa thì ăn trùm. Tử vi Đông Tây! Lại cũng chẳng có chiêm 
tinh gia, tướng số gia nào phụ trách cả, lại cũng chỉ một anh 
ký giả hạng cá kèo nào đó giả dạng. Mỗi tuần, anh ta tương 
đại mười hai lời đoán... mò. Tinh ý chút xíu, sẽ thấy tất cả 
đều rập theo một công thức bất di: Vô đề, có kẻ tiểu nhân ám 
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hại, công việc làm ăn gặp đôi điều trở ngại, người yêu giận 
dỗi, đi đứng cẩn thẩn coi chừng tai nạn... Kết luận, nhờ quới 
nhơn phù trợ, nhờ phúc đức ông bà, mọi chuyện rồi cũng 
xuôi chèo mát máy, hết cơn bỉ cực đến hồi thái lai... Đọc 
xong mấy lời tiền hung hậu kiết này, bảo đảm anh (hay chị) 
nhất định thơ thới hân hoan, về sau, bọn phụ trách mục Tử Vi 
thấy viết nhăng viết cuội mãi vẫn chỉ chừng đó chuyện, thêm 
tốn công mệt óc, bèn nghĩ ra cách tiết kiệm sức lao động rất 
hiệu quả: Chịu khó bỏ chút ít thời giờ, thu nhặt tất cả mọi lời 
giải đoán trên mọi tờ báo, rồi cứ thế mà “xào”.

Cô gái từ buồng tắm bước ra, cô quấn quanh người chiếc 
khăn lông ngắn, chỉ đủ che phân giữa của thân thể. Vừa giũ 
giũ mái tóc, cô ta vừa chặc lưỡi.

“Mới tắm xong mà vẫn nóng chịu không thấu.”
“Nóng thật.”
Hoan đứng dậy đến mở rộng thêm hai cánh cửa sổ. Động 

cơ xích lô máy gầm rú dưới lòng đường, Hoan nhìn xuống, 
trong lòng xe một cặp trai gái quấn siết lấy nhau, anh đàn 
ông gần như leo hẳn lên người chị đàn bà, bất kể bác tài xế 
ngồi lênh khênh trên cao có nhìn thấy cảnh mê tơi hấp dẫn 
bên dưới hay không, cặp tình nhân thả cửa hôn hít sờ soạng, 
thực thi đúng đắn câu “mục hạ vô nhân”. Chiếc xe vụt qua, 
nhanh chóng mất hút vào bóng đêm.

Khi Hoan trở lại giường thì cô gáỉ đã vất chiếc khăn lông 
xuống sàn nhà từ bao giờ. Cô ta nằm ngửa tênh hênh trong 
tư thế chờ đợi. Ánh sáng đèn đường hắt qua khung cửa sổ, 
tráng trên thân thể cô gái một lớp kem mịn, màu da như trắng 
hơn, những đường nét cũng trở nên thanh tú, gợi tình. Hoan 
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cúi xuống hôn môi cô gái. Cô ta vòng hai cánh tay trên lưng 
Hoan, ưỡn người hôn trả. Hai người rời nhau, cô gái nói.

“Anh tắm đi.”
Hoan gật đầu đi vào buồng tắm. Nước mát lạnh giúp cơn 

váng vất trong đầu chàng tan nhanh. Nửa năm trở lại đây 
tửu lượng Hoan xem ra có chiều hướng đi xuống. Tuổi tác 
chăng? Ba mươi tuổi, cái tuổi vẫn được xem như “chín tới” 
nhất ở một người đàn ông, vậy mà Hoan lại trở nên dễ nóng 
giận, mau chán, thường xuyên bất mãn trước mọi vấn đề. 
Chắc chắn nguyên nhân không đến từ tuổi tác. Phải có một 
điều gì không ổn đang ngự trị trong nội tâm chàng. Điều gì? 
Hoan suy nghĩ mãi vẫn chưa tìm ra căn nguyên. Phải chăng 
cuộc sống bấp bênh chẳng có ngày mai? Phải chăng cái vực 
tối cô đơn mãi tăng trưởng không ngừng? Phải chăng niềm 
tự tin ở tài năng mỗi ngày mỗi mòn mỏi trước thực tế chẳng 
thể phủ nhận? Phải chăng những thú vui phóng đãng, buông 
thả từ bao năm nay, như một chất cường toan, hủy hoại dần 
thể lực? Hoan đứng yên dưới vòi sen, nhắm mắt đón nhận 
từng sợi nước mát lạnh rưới đều trên hai vai, chảy phủ khắp 
thân thể. Chàng tỉnh hẳn. Khi Hoan định tắt nước, thôi tắm, 
thì cô gái cũng vừa lên tiếng gọi. Hoan với tay lấy chiếc khăn 
lông, lau khô người, bước ra.

“Xong rồi, cô bé.”
Chàng chậm chạp đến cạnh giường. Cô gái xoay người 

lăn một vòng vào sát tường, chừa một khoảng nệm rộng. 
Hoan nằm xuống. Cô gái với tay qua vuốt ve khuôn ngực 
trần của Hoan, bàn tay táy máy bò chậm từ ngực đến phần 
hạ thể. Da thịt cô gái hâm hấp nóng. Bàn tay cô ta mềm mại 
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uyển chuyển. Hoan xoay nghiêng. Mùi thuốc gội đầu từ mái 
tóc rậm tỏa ra đầy ngập khứu giác. Hoan kéo khuôn mặt cô 
gái lại gần, nhìn thấy hai đóm sáng lấp lánh trong đôi mắt 
ngước lên tình tứ.

“Yêu em đi.” Cô gái thì thầm.
“Yêu anh đi.” Hoan trả lời.
Cô gái cười khúc khích.
“Lười đến thế cơ à?”
Nhưng cũng trườn người lên, mái tóc thơm phủ kín trên 

mặt Hoan, mái tóc di chuyển xuống ngực, xuống sâu hơn...
Hoan vừa ân ái với cô gái vừa nghĩ đến những việc phải 

làm, ngày mai. Bỗng nhiên chàng nhớ đến hình ảnh đứa con 
hoang của Gide. Đứa con sau thời gian dài lang bạt, một 
ngày cảm thấy mỏi mệt, hắn trở về. Những tưởng sẽ bắt gặp 
đôi mắt xót xa của mẹ, bao lời chì chiết của cha... Nhưng 
không, “Bay đâu, hãy lấy rượu ngon, hãy mổ dê béo, hãy 
bày tiệc linh đình chào đón con ta, đứa con tưởng đã mất 
nay vừa tìm lại được.” Hoan cũng nhớ đến đoạn cuối câu 
chuyện. Trong đêm tối, hai anh em - đứa con hoang và thằng 
em trai - nằm bên nhau. Đứa con hoang kể cho em nghe về 
những dặm trường hắn đã đi qua, những cảnh thổ hắn đã đặt 
chân đến, những lạ lùng, bất ngờ, tủi nhục, vui sướng hắn đã 
nếm trải... Lời kể của thằng anh khích động giấc mộng phiêu 
lưu của đứa em. Để rồi, đêm sắp tàn, tiếng gà eo óc xóm 
xa... Đứa con hoang trở dậy, đốt đèn soi đường cho thằng em 
thực hiện cái công việc hắn từng làm, và thất bại. “Thôi em 
đi nhé, và chớ trở về.” Lời nhắn nhủ đứa em ruột thịt hay cái 
khát vọng vẫn còn cháy bỏng trong lòng, chưa chịu ngủ yên? 
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Câu chuyện Hoan đã đọc thuở còn trung học vẫn hiện về hầu 
như không sót lần nào, vào những lúc năm cùng tháng tận. 
Như đứa con hoang của Gide, ngày mai Hoan cũng sẽ trở 
về, cũng sẽ gặp anh gặp em, gặp cha gặp mẹ, khác chăng sẽ 
chẳng có rượu ngon, dê béo, mà chắc chắn chỉ là đôi mắt dò 
hỏi kín đáo của mẹ, lời chất vấn nghiêm khắc của cha, Anh 
làm gì một năm nay? Rồi lại cái lắc đầu ngao ngán. Lông 
bông mãi, thật chẳng ra làm sao...

Sau cơn hoan lạc, Hoan nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. 
Cô gái nằm một lúc, ngồi dậy đi vào phòng tắm. Khi cô ta trở 
ra, tiếng ngáy của Hoan đã đều đều một nhịp say. Cô gái vẫn 
nghĩ, đối với bọn đàn ông, không có thứ thuốc ngủ nào hiệu 
nghiệm cho bằng một quả làm tình. Sau trận mây mưa, chân 
khí hao tổn, thân xác anh nào cũng đòi hỏi bù đắp. Một giấc 
ngủ say, đó là nhu cầu tất yếu nhất. Cô gái định nằm xuống, 
chợt nhìn thấy cái ví da rơi trên nền gạch, bên dưới chiếc 
quần Tây vắt cẩu thả chỗ cái ghế mây kê sát vách tường. Cô 
gái bước đến, cầm lên. Không dừng được tò mò, cô ta vừa 
liếc mắt về phía Hoan vừa vội vàng mở bung chiếc ví. Một 
xấp tiền dày cộm xổ tung, rơi vung vãi trên sàn nhà. Cô gái 
luống cuống cúi xuống nhặt nhanh những tờ bạc. Không kịp 
sắp xếp lại cho ngay ngắn, cô ta vơ xấp bạc nhét vội vào 
xách tay của mình rồi hấp tấp mặc quần áo, mở nhẹ cửa lỉnh 
ra ngoài, xuống đường. Trong ngực cô ta, nhịp tim đập thình 
thịch. Cô gái đi như chạy ra khỏi khu building. Một chiếc 
xích lô máy giảm tốc độ tấp vào lề. Cô gái nhanh nhẹn bước 
lên, ngắn gọn ra lệnh.

“Xa cảng.”
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“Ba mươi đồng.”
“Nhiêu cũng được, chạy gấp giùm.”
“Giờ này chưa có hãng nào bán vé đâu, cô chẳng cần gì 

phải gấp.”
Cô gái không trả lời. Chiếc xe chuyển bánh vút nhanh 

về hướng xa cảng. Cảm giác sợ hãi dần tan, cô gái thấy lòng 
mừng khấp khởi. Ba mươỉ tết, những tưởng năm nay sẽ không 
thể về quê thăm gia đình được. Ai ngờ. Phải, ai ngờ. Mình 
gặp hên. Cô gái tuy có hơi áy náy cho gã đàn ông, nhưng cô 
tự vỗ về, trông cách tiêu pha hào phóng, chắn chắn anh ta 
chẳng phải dân khố rách áo ôm. Cô gái nghĩ đến xấp tiền, dễ 
chừng cũng trên dưới hai mươi nghìn. Lớn thật. Nhưng - cô 
gái tự trấn an - chỉ lớn với mình thôi, với anh ta, chắc chẳng 
quan trọng. Cô gái hình dung cảnh người đàn ông sáng mai 
thức dậy, phát hiện ra sự vắng mặt của cô, phát hiện thêm 
xấp tiền không cánh mà bay, có lẽ anh ta sẽ vung chân đá 
chiếc ghế mây, hoặc sẽ ném mạnh cái ví vào góc tường, hoặc 
sẽ dang tay đấm vào cánh cửa phòng, và nhất định sẽ văng 
tục một thôi một hồi... Rồi thôi, rồi lại mặc quần áo xuống 
phố, vào ngân hàng, rút mớ tiền mới, lững thững thả đến 
Bona, ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc, gọi xong ly cà phê, 
hất hàm hỏi thằng bạn vừa mới đến.

“Ê, mày biết con Tuyết?”
“Tuyết nào?”
“Con nhỏ mắt lá răm làm ở bar Y.”
Thằng bạn có thể sẽ trả lời biết, có thể sẽ lắc đầu. 
“Không. Này, sao mặt mũi táo bón thế? Chuyện gì?”
“Khốn nạn, tối hôm qua con nhỏ nâng nhẹ của tao mất 
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hai mươi mấy thiên.”
“Trong trường hợp nào? Kể nghe.”
Anh ta kể. Thằng bạn nghe xong cười rống.
“Sướng con cu mù con mắt. Đáng đời.”
Cô gái cũng bật cười, cái cảnh dở khóc dở cười cô vừa 

tưởng tượng khiến lương tâm cô tạm yên ổn. Cô gái hình 
dung tiếp khuôn mặt rạng rỡ của mẹ khi cô đưa cho bà xấp 
tiền.

“Ở đâu nhiều vậy?”
“Dạ, con để dành...”
“Nếu con không về, mẹ chẳng mua sắm nổi cái gì. Nhưng 

sao con không về sơm sớm vài ngày? Ba mươi rồi.” 
“Dạ, công việc bề bộn quá mẹ ơi.”
“Có cực lắm không con?”
“Dạ... Ông chủ cũng dễ dãi, chẳng đến nỗi nào.”
“Ừ, mẹ mừng.”
Và thở dài, tiếp.
“Cả nhà chỉ trông mong vào con. Ba mầy thế kia, mấy 

đứa em thì nhỏ dại...”
Mẹ mừng! Cô gái thở dài. Trong đầu mẹ, nàng vẫn là cô 

thư ký rất được việc của một hãng xưởng bề thế tại Sàigòn. 
Mẹ mừng! Cô gái tự hỏi mẹ sẽ còn mừng đến bao giờ? Mỗi 
ngày cô mỗi thấy mình chìm sâu hơn vào bệ rạc. Rồi sẽ đến 
một lúc nào đó chút lòng thương nhỏ nhoi của cô dành cho 
gia đình cũng sẽ rệu rã. Thực tế cay nghiệt đã bào mòn dần 
chút lương năng còn sót lại, rất mong manh, trong tâm hồn 
cô. Trách nhiệm với chính bản thân, cô còn chưa giữ được, 
làm sao giữ tròn trách nhiệm với gia đình? Cô gái nghĩ đến 
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người cha bê tha, đắm chìm triền miên trong men rượu. Ông 
không làm được bất cứ chuyện gì ngoài chuyện khảo tiền 
người vợ khốn khổ để đổi lấy chất nước đục nhờ cay xé độc 
hại, triền miên từ ngày này qua ngày khác. Cô mong cho cha 
chết. Cha chết, may ra mẹ đỡ khổ hơn, may ra cô thoát được 
cảnh sống hiện tại. Cô gái nhớ đến thằng con trai của “người 
bà con xa”. Nhớ cái đêm hắn mò vào buồng dụ hoặc cô. Nhớ 
cái đau cắt ruột của lần thất tiết. Nhớ những lời đường mật 
hắn rót vào tai cô. Nhớ sự cả tin của mình trước bùa phép của 
một thằng con trai thành thị khôn lỏi. Nhớ “người bà con xa” 
đã khám phá ra chuyện gian díu vụng trộm. Để rồi cô đã phải 
dứt áo ra đi, đau đớn, tủi nhục, trước đôi mắt dửng dưng của 
thằng con trai. Lần đầu tiên trong đời, cô gái hiểu được lòng 
dạ bọn đàn ông. Rồi cuộc sống, như cuồng lưu, cuốn cô trôi 
băng không thể cưỡng chống vào vũng lầy đọa lạc.

Chiếc xích lô bỏ cô gái xuống sân xa cảng đang còn 
thiêm thiếp. Trước các quầy bán vé, lổn ngổn những thúng 
mủng hàng hóa và trên những chiếc chiếu nhỏ, hành khách 
đang yên giấc. Cô gái ngồi xuống băng ghế trống. Dưới chân 
cô, một thằng bé lăn ra khỏi vòng tay mẹ, nằm dạng chân 
ngủ mê mệt. Cái áo thằng bé đang mặc tốc lên, để lộ khoảng 
bụng no căng với chiếc rốn lồi dị hợm. Cô gái không cảm 
thấy buồn ngủ, dù gần như trọn đêm chưa chợp mắt được 
một phút.

Đêm đã chuyển sang ngày mới từ lâu. Những ngọn đèn 
vàng cạch chung quanh khu xa cảng hắt xuống mặt nhựa một 
thứ ánh sáng tù mù hiu hắt. Cô gái ôm chiếc xách tay trong 
lòng, kiên nhẫn ngồi chờ sinh hoạt thức giấc. Trong đầu cô, 
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hình ảnh của mẹ, của cha, của những đứa em và hình ảnh 
người đàn ông say ngủ sau cuộc làm tình trộn lẫn vào nhau, 
rời rạc, chắp vá.

* * *

Hoan giật mình thức giấc. Tiếng xe chạy dưới đường lôi 
chàng ra khỏi giấc ngủ.

Cô gái bỏ đi từ bao giờ. Nhanh chóng, Hoan phát hiện 
xấp tiền đã biến mất. Đúng như cô gái mường tượng, Hoan 
tức giận đá chiếc ghế mây lăn long lóc. Chàng vừa văng 
tục luôn miệng vừa chạy bổ xuống cầu thang, phóng ra hè 
đường. Phố xá vẫn chưa thực sự vào nhịp, các cửa tiệm vẫn 
còn đóng im ỉm. Mặt lộ vắng trở nên rộng thênh thang. Hoan 
hết nhìn ngược lại nhìn xuôi. Bóng chim tăm cá mịt mù! 
Em chơi trội thế này, ác quá! Hoan tiếp lục lôi tam tứ đại cô 
gái ra chà xát kỹ lưỡng mà lòng chẳng nhẹ đi một ly. Chợt 
nhìn xuống, Hoan nhận ra không có tí quần áo nào dính trên 
thân thể ngoài cái xì-líp nhỏ xíu nổi cộm phần hạ bộ thô tục. 
Chàng vội vàng quay lưng trở về phòng, nằm vật ra giường 
thở hắt từng cơn. Ba mươi tết! Dự tính sáng nay sẽ về thăm 
gia đình đành gác lại, chẳng biết đến bao giờ. Lời hứa với 
đứa em gái cũng coi như... theo gió bay đi! Anh về ăn tết kỳ 
này nhớ cho em ít tiền mua cái xe đạp. Từ nhà đến trường 
những ba cây số, mỗi ngày hai bận đi bộ muốn lả đôi chân. 
Anh nhớ nhé, bớt tiêu pha giúp em. Anh hứa đi.... Hoan hứa, 
rất thành thật, Hoan hứa, và chạy đôn chạy đáo từ tòa soạn 
này qua toà soạn khác, gặp hết ông chủ bút này đến ông chủ 
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bút khác, uốn ba tấc lưỡi, “Sang năm, tôi sẽ viết cho ông cái 
phơi-dơ-tông, bảo đảm hết xẩy”. “Thôi đi, lúc nào cũng lằng 
nhằng tư duy với khắc khoải. Chuyện cậu viết nhức đầu bỏ 
xừ.” “Không, lần này nhất định mê ly rùng rợn từng trang.” 
“Viết nổi không? Các cậu ưa có cái tật làm cho chữ nghĩa 
câu kéo tối mù. Độc giả chẳng nhá nổi đâu. Muốn chở gì thì 
chở, phải trong sáng rành mạch mới ăn tiền.” “Ông khinh 
tôi vừa vừa chứ, ba cái chuyện lảm nhảm máu đổ đầu rơi, 
lâm ly bi đát đó ngoáy một cái có ngay vài mươi trang.” 
“Chắc chứ?” “Chắc.” “Thôi được, tôi sẽ dành cho cậu mỗi 
tuần ba chục nghìn chữ.” “Tốt lắm. Này... a-văng chút đỉnh 
tiêu tết...” Hoan đi rã giò, ghé trên hai chục tờ báo, chỗ nào 
cũng bổn cũ soạn lại: Mê ly, rùng rợn, hết sẩy... Có anh vừa 
thấy Hoan mở miệng đã lắc đầu quầy quậy, tìm lời từ chối 
khéo léo. Có thằng nghe xong màn quảng cáo, gật đầu bằng 
lòng, nhưng đến mục a-văng, lại lắc đầu cật lực. Có đứa đốp 
chát thẳng thừng: Tin mấy cha cũng chẳng khác bao nhiêu 
tin mấy mợ đồng cô, mấy thằng cốt cậu, chắc nhất, tiền trao 
cháo múc cho nó an tâm. Hoan cảm thấy tủi nhục, nghề buôn 
văn bán chữ thời nào cũng vậy, chẳng thể nuôi ấm bản thân. 
Nhưng đã lỡ hứa với cô em, không làm tròn lời hứa còn 
ra thể thống gì? Đành ngậm bồ hòn làm ngọt, tiếp tục du 
thuyết. Cuối cùng rồi Hoan cũng xoáy được ngót hai mươi 
lăm thiên. Cầm mớ tiền trong tay, Hoan vừa mừng vừa lo. 
Mừng, năm nay Hoan sẽ áo gấm về làng, mẹ chàng hẳn cười 
rất tươi, cha chàng hẳn hết lắc đầu ngao ngán, và nhất là cô 
em gái, hẳn sướng lịm người. Lo, hai mươi lăm thiên, tính 
cho sâu sát cũng trên dưới sáu cái phơi-dơ-tông! Chữ nghĩa 
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của chàng có đâu lắm thế? Vả dẫu có cũng chưa chắc đã viết 
nổi! Nhưng mà... Mặc mẹ mấy anh chủ bút, mặc mẹ mê ly 
với rùng rợn... Từ từ rồi giải quyết cũng xong. Không xong, 
ì ra, làm gì được nhau? Hoan đổ liều, cố quên cái viễn tượng 
chẳng mấy tươi đẹp của tương lai. Chuyện quan trọng hiện 
tại là sử dụng thế nào cho hợp lý món tiền vừa xoáy được. 
Chàng tính toán cẩn thận: Bỏ ra năm thiên chi tiêu lặt vặt, kể 
cả mục xả xui cuối năm. Số còn lại ngày mai mua cho cô em 
gái chiếc xe đạp, mua cho mẹ xấp vải the, mua cho cha bộ 
cờ tướng quân ngà... Vậy mà, bây giờ... Hoan thở dài ngửa 
mặt nhìn trần phòng. Mẹ, khốn nạn thật. Con điếm chết toi 
chơi ác không thể tưởng. Hoan nghĩ đến những ngày sắp tới, 
mùng năm ngày tết, chẳng lẽ vác mặt đi ăn bóng ăn gió bè 
bạn? Chẳng lẽ nằm dài người trong phòng, ép bụng xuống 
chiếu nhịn đói?

Dưới đường, xe cộ đã tấp nập. Ngày cuối năm, thiên hạ 
hối hả đi mua sắm lần chót. Hoan ngóc dậy, mặc quần áo 
thất thểu rời căn phòng độc thân chó chết. Đi đâu bây giờ? 
Nhưng chẳng lẽ nằm mãi trong bốn vách tường ám bụi để 
nhẩn nha gặm nhấm nỗi sầu đời?

Thang lầu ngập ngụa rác, khoảng trống lưng chừng thang 
chỗ góc tường, mùi nước tiểu lưu cửu bốc mùi khai nồng 
nặc. Một vũng trơn nhớt dưới chân làm Hoan lảo đảo suýt 
trượt ngã nếu không níu kịp lan can. Chàng định chửi thề 
nhưng dừng lại kịp. Chính mình, những đêm về khuya, lúc 
hồn xác chìm đắm trong cơn say bí tỉ, cũng vẫn thường dừng 
lại chỗ này, gác tay lên mặt tường ngổn ngang những bộ 
phận sinh dục đàn ông, đàn bà được biểu thị bằng các hình 
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vẽ vụng về hoặc bằng chữ viết, cúi đầu nhìn vòi nước tưới 
vào vách, chạy ngoằn ngèo trên nền xi-măng, bò xuống từng 
bực cấp ra đến tận hè đường... Nhiều lần như vậy, chàng 
nghiệm thấy, chưa có một khoái lạc nào ngang bằng với cái 
giây phút thần tiên đó. Đời sống, ước mơ, tham vọng, bon 
chen, tị hiềm... Tất cả theo dòng nước khai nồng bốc men 
tuôn ra, khiến thể xác, tâm hồn chợt nhẹ tênh bay bổng, kể cả 
đoạn đời tám năm khó nhọc mải mê tìm kiếm chút hư danh 
cũng trở nên vô nghĩa đến tội nghiệp.

Tám năm! Kể từ lúc bước chân ra khỏi nhà, Hoan đã 
mang theo trong lòng một núi hoài bão. Những cuốn sách đã 
đọc; những tinh hoa của tư tưởng, của văn chương; những 
giai thoại về nếp sống khoáng đạt, bất cần, ngông nghênh 
của các tiền bối, đã như chất ma túy ăn sâu trong tủy máu. 
Hoan hăng say sáng tác, Hoan tự tin ở khả năng thiên phú 
của mình... Rồi sẽ có lúc mình nổi tiếng, tên tuổi sẽ được 
nhắc đến, tác phẩm sẽ lưu danh kim cổ... Ngày tháng qua đi, 
Hoan cố phấn đấu để bò dần từ một anh thầy cò lên ký giả 
hạng B, rồi C, rồi tác phẩm đầu tay... Hoan nghĩ, nó sẽ như 
một trái “bom”, nổ tung tóe trên chiến trường chữ nghĩa. 
Nhưng chờ mãi, trái “bom” tịt ngòi, rơi hẫng vào lãng quên. 
Như thế, đã tám năm! Chẳng có gì hết, chẳng là cái gì hết. 
Cuộc đời vẫn chảy xuôi lạnh lùng, Hoan đang bước vào tuổi 
trung niên. Có trễ quá chăng khi cho đến lúc này Hoan mới 
vỡ ra cái sự thật buồn bã này: Văn chương, thi ca, nghệ thuật 
sẽ chỉ là những thứ áo giấy trang sức rẻ tiền, nếu kẻ tạo ra nó 
chưa thể hủy diệt được cái tôi kệch cỡm của chính mình.

Xuống đến đường, mũi Hoan tràn ngập mùi thơm của 
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nước lèo tỏa ra từ chiếc xe phở chỗ góc tường ngân hàng 
Việt-nam Thương tín, cạnh tòa cao ốc. Lão chủ vừa nhìn 
thấy Hoan đã vội cười rất tươi.

“Thầy nhà văn làm tô phở cho ấm bụng.”
Không nửa xu dính túi. Hoan định lắc đầu. Nhưng bụng 

chàng bỗng sôi ùng ục. Một đêm thức khuya, thêm trận làm 
tình chí chát. Hoan đói cồn cào. Chàng đánh liều ngồi xuống 
chiếc ghế đẩu.

“Năm nay thầy nhà văn không về thăm nhà?”
“À... À... Chưa biết.”
“Con gái tui đọc truyện của thầy, mê lắm. Nó bảo hôm 

nào thầy ra sách mới cho nó một quyển có chữ ký mần kỷ 
niệm.”

“Có phải cái cô để tóc thề, người thâm thấp, vẫn thường 
giúp ông bưng phở?”

“Dạ, con gái đầu của tôi đấy.”
Hoan ngao ngán. Thói thường, mấy cô mê văn chương 

chữ nghĩa đều... chán mớ đời. Điển hình như cô con gái ông 
hàng phở. Người ngợm như chị nạ dòng, thấp lủn đủn, mặt 
đầy mụn, chân tay u nần cục mịch, mắt liếc ngang liếc dọc 
trông vừa dâm vừa gian chịu không thấu. Tuy nhiên, để lấy 
lòng khổ chủ, Hoan cố vén môi cười thật tươi.

“Nhất định có sách mới tôi sẽ tặng cô ấy một bản quý. À, 
sao hôm nay không thấy cô ấy?”

“Dạ, ba mươi tết rồi, con nhỏ ở nhà phụ mẹ thu vén nhà 
cửa.”

Ông hàng phở đẩy đến trước mặt Hoan tô phở bốc khói 
nghi ngút. Chàng cúi xuống, vừa ăn vừa lo. Ăn xong, phải 
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nói với lão chủ thế nào đây? Dù gì, mình cũng là “thầy nhà 
văn”, chẳng lẽ năm cùng tháng tận lại đi ký sổ? Nhưng liệu 
còn cách nào khác nữa không?

Hoan vớt hết những sợi phở cuối cùng, húp thêm lưng tô 
nước lèo, rồi đẩy cái bát ra xa. Chàng đứng lên, cố bình thản 
đưa tay rút cây tăm ngậm miệng, vòng tay ra sau móc bóp. 
Dù những ngón tay đã chạm vào lớp da mềm của chiếc bóp 
nhưng Hoan vẫn bật kêu.

“Ô, cái bóp. Đâu rồi nhỉ?”
“Thầy có bỏ quên trên phòng không?”
“Chẳng biết, tối qua đi nhảy về tôi hơi say. Để tôi lên 

xem lại. Lát nữa xuống thanh toán nhé?”
“Dạ, không sao thầy nhà văn.”
“Nhỡ mất thật, năm hết tết đến, thiếu nợ coi soi đặng. 

Ngân hàng cũng đã đóng cửa phải chờ qua mùng ba mới rút 
tiền được. Thế này thì phiền quá.”

“Có là bao, thầy nhà văn. Tui cũng chẳng kiêng cữ đâu, 
bao giờ thầy cho cũng được.”

“Để tôi lên tìm cái bóp.”
“Dạ, thầy lên. Mong thầy đừng gặp xui. Tiền bạc chẳng 

kể, mất hết giấy tờ phiền phức mất công lắm.”
Hoan thở phào nhẹ nhõm. Chàng trở về phòng, để nguyên 

quần áo nằm dài ra giường. Buổi sáng coi như tạm ổn. Còn 
trưa nay, chiều nay, và những ngày kế tiếp? Quả là xui tận 
mạng. Tiên sư cha con đượi. khốn kiếp. Hoan lại văng tục, 
giận dữ. 
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Chung quanh chiếu bạc, ngoài năm người đang thực sự 
sát phạt còn có thêm ba người nữa, hai vợ chồng chủ nhà và 
tôi.

Căn phòng chật mù mịt khói thuốc, có lúc khá ồn, có lúc 
yên lặng đến nghe rõ hơi thở của nhau.

Canh bạc kéo dài từ một giờ chiều đến bây giờ.
Bây giờ, đồng hồ trên tường chỉ bảy giờ tối.
Bình thường, tôi cũng giữ một chân, nhưng hôm nay tôi 

đến trễ. Từ ngày công ty mở thêm nhiều chi nhánh, tôi rất bề 
bộn, vẫn phải làm thêm ngoài giờ, kể cả ngày thứ bảy như 
hôm nay. Tuy không giàu có như những nhân vật đang ngồi 
đây, nhưng với chỉ số lương sáu mươi bốn ngàn một năm, 
chưa kể tiền lời được chia căn cứ theo số cổ phần đầu tư, tôi 
đương nhiên đứng vào hàng trung lưu có khả năng hội nhập 
bất cứ cuộc chơi tốn kém nào.
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Sáng nay gia chủ gọi cho tôi, giới thiệu sơ qua thành 
phần tham dự.

Ông Thành, giám đốc hệ thống cung ứng thực phẩm Á 
châu. Huy, luật sư, du học và tốt nghiệp tại Mỹ vào những 
năm đầu của thập niên bảy mươi. Hà, vua không ngai trong 
ngành địa ốc. Phan, chủ chợ. Hổ, cựu chính trị gia, nghề 
nghiệp không rõ nhưng tiền của thuộc hàng triệu phú.

Dù rất nôn nóng muốn được họp mặt với những nhân 
vật nổi tiếng này, tôi vẫn không thể không giải quyết một số 
những công việc cần kíp. Mãi hơn sáu giờ mới tạm xong, tôi 
gọi phone về nhà dặn cậu em có thể tôi sẽ ngủ lại sở, đừng 
chờ cửa, rồi vội vã ra xe đến đây, sau khi ghé quán ăn vội 
bữa cơm tối.

Tôi bước vào phòng khách giữa lúc một ván bài đang ở 
giai đoạn gay cấn.

Mọi người có vẻ say máu, chẳng ai thèm để ý đến tôi 
ngoài chủ nhà. Ông ta mang cho tôi một chai bia, hỏi có cần 
gì thêm nữa không? Tôi lắc đầu nói cảm ơn và ngồi xuống 
sau lưng Hà, vừa theo dõi cuộc sát phạt vừa nghĩ, với khả 
năng tài chánh của những con bạc đang hiện diện, không hy 
vọng sẽ có người cạn láng bỏ cuộc. Đành chầu rìa ăn có đỡ 
ghiền vậy. Tôi chơi phé không hay, không chuyên nghiệp, 
nhưng lại rất mê. Có lẽ một phần do số tôi bao giờ cũng đỏ, 
trong mười lần, ít nhất cũng bảy tám lần được hoặc thủ huề, 
họa hoằn lắm mới thua.

Tôi đưa mắt nhìn quanh một vòng thử lượng đoán tình 
hình sắp đến, nhưng chưa kịp có kết luận thì ông Thành đã 
đẩy ra chiếu một xấp bạc.
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Huy và Phan xoay bài, bỏ.
Hà hất hàm hỏi ông Thành,
“Bao nhiêu?”
“Năm tờ.” Ông Thành trả lời.
Hổ nhìn Hà,
“Theo không?”
“Còn ông?”
“Theo chứ. Đã biết mèo nào cắn mỉu nào!”
Hổ vừa trả lời vừa đặt tiền vào tụ.
Hà một tay chống cằm, một tay xóc xóc cọc tiền của 

mình, suy nghĩ. Mỗi người đã có bốn con bài. Ông Thanh 
đôi cẩu, một già. Hổ đôi xì, một bạt. Hà đưa tôi xem con bài 
tẩy của hắn, đôi đầm kít, đôi mười, cả ba tụ bài đều ngang 
ngửa. Ông Thành có lẽ ba cẩu, nếu ông ta bắt được cây già 
sẽ thành cù lũ cẩu, nhưng cây già đã nổi trên chiếu, mò thêm 
một con khó hơn mò kim đáy bể, tứ quý càng vô phương vì 
cây cẩu cũng đã nổi. Như vậy nếu Hổ bắt được cây xì thì 
khả năng cù lũ xì sẽ rất có thể, con bạt chưa thấy xuất hiện, 
nhiều phần nó đang là con bài tẩy của Hổ. Hà liếc mắt kiểm 
soát hai tụ bài bỏ. Chưa có cây đầm nào lộ mặt. Cây đầm rất 
sáng. Nhìn mặt bài, tụ của Hổ và ông Thành chiếm ưu thế 
hơn. Nhưng bài bạc mà, biết đâu chừng. Có điều bỏ ra gần 
năm trăm để mua một con bài kể có nặng. Hà suy nghĩ khá 
lâu. Tôi ngồi phía sau hắn hồi hộp theo dõi, rất muốn thúc 
hắn tham dự ván bài.

Ông Thành châm một điếu thuốc, rung đùi,
“Theo chứ?”
“Từ từ.” Hà trầm giọng.
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Ba phút trôi qua, cuối cùng hắn quyết định theo. Ông 
Thành cười lớn,

“Chà, gay cấn đây.”
Và đưa tay rút một con, dấu kín dưới lá đót chưa coi vội. 

Hổ rút con kế liếp, hắn nặn rất chậm. Bỗng chửi thề vất con 
bài ra chiếu.

Cây bồi. Hà thở phào nhẹ nhõm. Như vậy bài của Hổ đã 
bể. Thêm một địch thủ bị loại khỏi vòng chiến. Chỉ còn hai 
người. Hà rút. Tôi ghé mắt coi ké. Tôi cũng thở phào. Hà 
chậm rãi đặt con bài lên tụ của mình. Con mười, cả làng xôn 
xao. Hà hất hàm vẻ đắc thắng về phía ông Thành,

“Ba xập đủ ăn ba cẩu rồi chứ?”
Ông Thành không trả lời, bình tĩnh kéo một hơi thuốc, từ 

tốn nặn và đặt con già xuống chiếu, sắc mặt không thay đổi.
Hà ngồi im cố dấu sự khoái trá. Ván này nhất định ông 

Thành sẽ cạn láng, tôi nghĩ. Không ai có thể ngờ Hà đang có 
đôi đầm kít. Bài kín như bưng. Ông Thành mua được con bài 
mình muốn. Thế mới chết! Làm sao ông ta hiểu được đã vừa 
mua thêm tai họa. Hà làm ra vẻ bất an,

“Cù lũ bạt thật sao cha?”
Ông Thành nhìn vào mắt Hà, từ tốn,
“Đánh đi.”
Hà cầm cọc tiền lên định ném hết vào láng. Nghĩ sao bỏ 

xuống, chỉ tố thêm hai nghìn,
“Thật thì nhào vô.”
Tôi biết Hà muốn tẩy xạc nhưng sợ lộ liễu quá ông Thành 

đoán ra sẽ bỏ nên cố tình nương nhẹ để câu địch thủ. Hắn 
tính hợp ý tôi, tố vừa phải ông Thành tiếc ván bài, cay cú thế 



Những Tờ Bạc - 289

nào cũng theo, nếu mạnh tay hơn gặp người đánh cao hoặc 
nhát đòn có khi lại hỏng ăn.

“Thật hay không chưa biết, nhưng ba xập đánh thế thì 
văn nghệ quá. Mà đây lại đếch thích văn nghệ, mới phiền!” 
Ông Thành vừa cười vừa đẩy hết đống tiền còn lại của mình 
ra chiếu, tiếp,

“Láng tẩy.”
Hà ngước mắt nhìn địch thủ. Vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt 

hắn bây giờ không thể che dấu. Tôi thấy hai bàn tay đặt trên 
đùi Hà run run. Thần kinh tôi cũng căng thẳng không kém. 
Ông Thành thua ván này đậm quá. Đánh phé như thế, yếu 
xìu, yếu hơn cả tôi là cái chắc. Từ lúc ông ta khởi tố năm 
trăm đồng, ai cũng nghĩ bài của ông ta đã lộ, nếu không có 
ba bạt, chẳng ai ngu dại bỏ ra những năm tờ để mua một con 
bài hú họa, con bài duy nhất còn lại trong tụ. Hà lại chống 
cằm đóng kịch suy nghĩ. Tôi nói nhỏ vào tai hắn,

“Cho tôi theo năm bớp.”
Hà không nhìn tôi,
“Bỏ năm tờ vào đi.”
Tôi móc ví. Hà vớ cọc tiền mới ông Thành vừa vất ra, 

đếm. Tất cả năm nghìn tư ba chục. Trừ hai nghìn đánh trước, 
cộng năm trăm của tôi, Hà phải thêm vào hai nghìn chín trăm 
ba chục nữa. Hắn gãy gọn,

“Bắt.”
Chủ nhà ngồi sau lưng Huy vói tay tới trước gom đống 

tiền sắp lại vuông vức, đồng thời lấy hai tờ trăm bỏ vào cái 
giỏ mây đặt bên cạnh. Chẳng hiểu điều gì vừa nẩy ra bên 
trong chiếc trán hói kia, khiến ông ta chậc lưỡi,
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“Chừng này gởi về Việt nam dám xây được một cáí bệnh 
xá chứ chẳng chơi.”

Câu nói đùa không được hưởng ứng, nó chìm lỉm vào 
không khí căng thẳng đang vây bọc quanh những con bạc. 
Hà ngồi thẳng lưng,

“Xong chưa?”
“Xong.” Chủ nhà trả lời.
Hà chồm người qua đống tiền, dùng lá đót kéo con bài 

tẩy của ông Thành về phía mình, đưa lên cao, nặn.
Cả làng nín thở theo dõi từng động tác của Hà. Sắc mặt 

hắn chợt đổi, hai bàn tay run nhiều hơn, hắn vọt miệng chửi 
tục,

“Đụ mẹ, bài phản!”
Và vất con bài ra chiếu. Con bài nằm ngửa bụng tênh 

hênh như chọc vào mắt mọi người. Con già. Cù lũ già!
Tôi nhủ thầm, đi đứt năm bò!
Không, ông Thành không yếu như tôi tưởng. Nhìn nét 

mặt lạnh tanh của ông ta, tôi tiếp tục tự cảnh giác, lần sau, 
gặp tay này liệu mà giữ thân, chết như chơi!

Hà đứng dậy,
“Hôm nay xui quá.”
Và quay qua tôi,
“Ông thế tôi một lát, phải nghỉ xả xui mới được, liên tiếp 

bốn ván bị phản phé, đánh đấm quái gì được nữa.”
Hà đến sofa ngả người nằm đốt thuốc hút. Tôi ngồi vào 

chỗ của hắn, lấy tiền ra đậu láng.
Cuộc chơi tiếp lục.
Tôi thua dài dài cả chục ván, hai lần phải ký check đổi 
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tiền mặt của chủ nhà, nhưng tới nửa đêm thì vận đỏ xoay về 
phía tôi. Đến sáng, tan cuộc chẳng những tôi gỡ được vốn, 
còn lời thêm nghìn tư. Ông Thành thắng lớn. Hổ thua đậm 
nhất, đi đứt hơn chục nghìn, Phan thủ huề, Huy có lẽ kiếm 
được chút đỉnh. Hà từ khi nhường chỗ cho tôi nằm lầu bầu 
văng tục một lúc rồi ngủ thẳng cẳng đến sáng, hắn cũng thua 
gần sáu thiên. Dĩ nhiên không thể quên hai người chẳng bao 
giờ thua: vợ chồng gia chủ, khiêm nhường lắm cũng vồ được 
hai nghìn tiền xâu.

Ông Thành rủ cả bọn đi ăn sáng. Tôi cảm thấy buồn ngủ 
muốn về ngay. Đi với đám này lại dông dài không chừng 
mất cả buổi sáng. Trên đường về tôi ghé một quán phở ăn 
qua quít dằn bụng. Cơn buồn ngủ làm hai mí mắt nặng trĩu. 
Tôi tự nhủ lát nữa sẽ ngủ thẳng một giấc đến chiều. Hôm nay 
chủ nhật, tối nay có cái hẹn với Hạnh. Phải dưỡng sức để còn 
rong chơi nhảy nhót và quần nhau suốt đêm chứ.

Tôi sống khá bừa bãi. Gần bốn mươi tuổi, độc thân, bố 
mẹ đã qua đời, chỉ phải lo cho một đứa em trai duy nhất, tiền 
bạc dư giả, tiêu pha hào phóng, vì vậy tôi có khá đông bạn 
bè và tình nhân. Trong rất nhiều những tình nhân này từng 
có đôi người tôi yêu thực sự, vài lần định tiến xa, nhưng hình 
như tôi cao số, rốt cuộc chẳng đi đến đâu, vả, có lẽ tiền bạc 
đã làm tôi hư hỏng. Tôi, dưới mắt của một số đàn bà con 
gái, là con mồi béo bở, họ đến với tôi do mãnh lực của đồng 
tiền nhiều hơn sự rung động chân thật của trái tim. Trong 
tình yêu, nếu trái tim không chịu tham dự, sẽ chỉ là đổi chác 
thuần tính vật dục, lâu dần trở thành một thói quen, nó giết 
chết sự thơ mộng vốn là nhân tố cần thiết giữa tương quan 



292 - Truyện ngắn Khánh Trường

nam nữ. Tôi, trong tôi, sự thơ mộng kia đã bị khai tử từ lâu!
Tôi quen Hạnh đã ba tháng nay. Hạnh lẳng lơ và táo bạo. 

Một mẫu đàn bà có ít chất xám trong đầu nhưng lại rất thừa 
chất nhờn ở phần hạ thể. Yêu Hạnh, dĩ nhiên không, càng 
không thể nghĩ chuyện ăn đời ở kiếp. Hạnh cũng chẳng quan 
tâm đến điều đó, đối với nàng, sống là phóng về phía trước, 
băng băng như một mũi tên, vượt qua những ràng buộc đạo 
đức, những tai tiếng hệ lụy. Hạnh lý luận rẻ tiền,

“Một người đàn bà qua năm bảy mối tình sẽ đương nhiên 
bị xếp vào loại lẳng lơ mất nết, trong khi đàn ông càng từng 
trải trong tình trường bao nhiêu càng được xem như những 
người lịch duyệt! Điều đó bất công chứ? Em không có ý nổi 
loạn để phá vỡ cái trật tự kỳ cục kia, nhưng cũng bực mình. 
Cuối cùng em nhận thấy cách tốt nhất cứ sống như mình 
thích, mặc kệ thiên hạ muốn nghĩ gì thì nghĩ.”

Tôi lên mặt triết lý ba xu,
“Cái gì cũng có giá của nó. Em sẽ phảỉ trả một giá đắt 

cho quan niệm cứ sống như mình thích của em.”
“Em đang trả đây thôi. Anh hẳn đã nghe những tai tiếng 

về em rồi mà. Ngay cả anh nữa, sức mấy anh dám lấy em làm 
vợ, phải không.”

Phải, sức mây tôi dám lấy nàng làm vợ. Hạnh biết vậy 
nên chẳng bao giờ du tôi vào thế kẹt. Tôi nghĩ - với một chút 
trắc ẩn - đó là sự khôn ngoan duy nhất của nàng.

Tôi lái xe vào lối đi tráng xi măng. Đứa em trai đang 
đứng trên bậc thềm cùng cô bạn gái. Thiếu nữ khẽ nghiêng 
đầu chào, tôi mỉm cười đáp lễ rồi quay qua cậu em,

“Có ai gọi anh không?”
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“Có, chị Hạnh.”
“Bao giờ?”
“Tối qua.”
“Em trả lời thế nào?”
“Như anh dặn.”
“Tốt. Hình như các em sắp đi đâu?”
“Dạ, đến thư viện.”
“Anh cần ngủ, sẽ tắt phone trong phòng. Nếu em về sớm, 

có ai gọi nói anh đi vắng, nhé.”
Đứa em trai gật đầu. Tôi vào bathroom rửa mặt, trở ra cởi 

quần áo leo lên giường. Căn phòng mát lạnh. Tôi kéo tấm 
chăn mỏng đắp kín ngang ngực, nhắm mắt. Tôi biết giấc ngủ 
sẽ đến ngay, vì hai mí mắt đã mọng cứng, cay xè.

Tôi thức dậy vào lúc bảy giờ chiều, cũng vừa lúc Hạnh 
gọi nhắc tôi về buổi du hí tối nay. Tôi nói sẽ đến đón nàng 
trong vòng một tiếng đồng hồ nữa.

Tôi trầm mình trong bồn tắm. Một giấc ngủ dài không 
mộng mị, hơi ấm của nhiệt độ nước được pha vừa phải, mùi 
xà phòng quyện trong không khí khiến đầu óc tôi tỉnh táo 
hơn. Nghĩ đến cuộc hẹn với Hạnh, tôi cảm thấy vui vui.

Tắm xong tôi trở lại phòng ngủ bật TV xem một lát rồi 
thay quần áo đến đón nàng.

Chiếc xe chưa vào đến parking Hạnh đã từ nhà đi ra. Tôi 
mở cửa. Hạnh nhanh nhẹn bước lên. Trong bóng tối chập 
choạng, tôi nhìn thấy đôi môi Hạnh bóng nhẫy và mùi nước 
hoa từ thân thể nàng toát ra thoang thoảng quyến rũ. Tôi 
nói,

“Cho anh hôn.”
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Nàng nghiêng người ngước mặt về phía tôi. Chúng tôi 
hôn nhau. Khi rời ra Hạnh nhìn tôi cười,

“Son dính tùm lum kìa.”
Và vói tay rút tờ “nápkin” lau cho tôi.
“Đi ăn chứ?” Tôi hỏi Hạnh.
Nàng gật đầu,
“Anh đói lắm phải không? Mình xuống đường Beach ăn 

cơm Thái lan. Cay lùng bùng hai lỗ tai nhưng ngon tuyệt.”
Tôi đưa Hạnh đến nơi nàng chỉ. Đó là một restaurant 

thuộc loại nhỏ, bên trong bày biện có vẻ xập xệ. Một tấm 
hình chụp được phóng lớn treo trên bức tường ngang, hai ba 
cô gái Thái với quốc phục màu sắc lòe loẹt, đầu đội những 
chiếc mũ nhọn, đang uốn éo tay chân trong một vũ điệu dân 
tộc đặc thù của xứ chùa tháp. Tấm hình này tôi vẫn thường 
thấy ở phòng bán vé các công ty du lịch, quen mắt đến chẳng 
gây nổi ấn tượng. Quán đông, đa số là người Thái, họ nói 
chuyện với nhau bằng một thứ ngôn ngữ líu lo tôi hoàn toàn 
không hiểu. Thâm tâm tôi có hơi thất vọng nghĩ cứ “về tắm 
ao ta” coi bộ thoải mái hơn. Mãi đến lúc dùng xong bữa tôi 
mới công nhận Hạnh nói đúng, thức ăn Thái lan quả có cay 
và ngon thật.

Từ quán ăn ra đã mười giờ, tôi chạy luôn đến vũ trường. 
Ở đó tôi gặp một số bạn bè quen, chúng tôi uống rượu và 
nhảy. Nửa đêm vãn cuộc, tôi ngà ngà say. Sau khi chia tay 
với đám bạn, Hạnh nói,

“Đưa chìa khóa đây em lái.”
Đã một lần bị rắc rối về việc say rượu lái xe, nên khi 

nghe Hạnh đề nghị tôi bằng lòng ngay. Tôi đưa chìa khóa 
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cho nàng. Chiếc xe bò ra khỏi parking. Hai chiếc quạt nước 
xua tan lớp sương đọng mù khung kính. Dù cửa đã đóng kín 
nhưng tôi vẫn rùng mình ớn lạnh. Tôi nói Hạnh mở máy sưởi 
và lục túi tìm thuốc hút. Chiếc bao giấy xẹp lép không còn 
điếu nào.

“Ghé đâu đó anh mua bao thuốc.”
Hạnh cho xe rẽ vào cây xăng chỗ ngã tư. Tôi vỗ vỗ bàn 

tay lên đùi nàng,
“Đừng tắt máy anh ra ngay.”
Chờ người đàn ông đứng phía trước trả tiền xong rời chỗ, 

tôi bước tới vói tay lấy hai gói Marlboro Light thẩy lên mặt 
quầy, kèm theo tờ dollar năm đồng. Gã thâu ngân người da 
đen nhanh nhẹn đưa cho tôi hai tờ giấy xanh. Gã cười lịch 
sự,

“Thank you sir.”
Tôi cầm hai tờ bạc, nhận ra ngay gã thâu ngân đã thối 

lộn. Gã tưởng tôi vừa đưa mười đồng nên thối lại những sáu 
đồng. Tôi nghĩ thầm, được hai bao thuốc không mất tiền lại 
lời thêm một dollar. Cảm giác thích thú trộn lẫn lo sợ dấy lên 
trong lòng, tôi vội vã bước nhanh ra cửa, hối hả bảo Hạnh 
rời chỗ đậu ngay. Thâm tâm, tôi ngại gã thâu ngân phát hiện 
ra sự lầm lẫn sẽ chạy theo đòi lại. Thấy tôi có vẻ nôn nóng, 
Hạnh hỏi,

“Bộ anh say lắm à?”
“Ừ, có lẽ anh sắp ói. Nhanh lên em.”
Hạnh tưởng thật, nhấn chân ga, chiếc xe chồm tới, phóng 

ra đường chạy băng băng trên mặt nhựa rộng. Đêm đã ngả 
về sáng, đường phố trở nên rộng thênh thang. Tôi ngả người 
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vào chỗ tựa, nhắm mắt. Cảm giác lo sợ không còn, sự thích 
thú cũng rút đi. Tôi giật mình bàng hoàng. Vừa rồi, tôi đã 
hành xử như một tên ăn cắp hèn hạ! Ồ, có thể như vậy được 
chăng? Tại sao tôi lại làm thế? Vì say? Không. Tôi mở mắt 
quay qua nhìn Hạnh, định nói nàng vòng xe lui. Nhưng tôi 
thở dài chán nản. Chẳng giải quyết được, gì hết. Cho dù tôi 
có trả lại cho gã thâu ngân số tiền thối dư thì câu chuyện vẫn 
nguyên trạng. Vấn đề không phải ở đó. Vấn đề là bởi động 
cơ tối tăm nào tôi cảm thấy khoái lạc một cách mọi rợ khi ăn 
gian được của gã sáu dollars? Hôm qua tôi đánh bạc, thắng, 
thua chỉ một ván bài đã có khi lên đến vài nghìn. Tối nay tôi 
cũng vừa rong chơi với Hạnh, riêng tiền “típ” tôi cho cô tiếp 
viên đã ngót ngét năm chục, kể gì đến bia rượu đổ như suối. 
Trên năm trăm đồng bay vèo qua cửa sổ không làm tôi động 
tâm mảy may. Với khả năng làm tiền của tôi, với cung cách 
tiêu pha hào phóng nổi tiếng từ trước đến nay, mấy đồng bạc 
nào có nghĩa gì đâu? Vậy mà tôi lại sung sướng vì nó, vậy 
mà tôi lấm la lấm lét, vội vội vàng vàng cút nhanh ra khỏi 
cây xăng với một cảm giác ngây ngất đầy thú tính cùng nỗi 
hãi sợ đốn mạt!

Tôi hình dung khuôn mặt của gã bán hàng có nụ cười 
trắng bóng hai hàm răng. Thank you sir. Cảm ơn ngài. Ngài! 
Khuôn mặt gã da đen lớn dần, nụ cười biến thành tiếng cười 
vang động. Hắn nhìn tôi, nheo nheo đôi mắt như mỉa mai 
giễu cợt. Ngài! Cảm ơn ngài! Cảm giác tủi hổ trào lên, tiếp 
tục tăng trưởng khiến ngực tôi tức nghẹn.

Bỗng nhiên tôi nhớ đến một kỷ niệm xảy ra trên hai mươi 
năm trước.
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Năm đó tôi mười một tuổi, đứa em trai hiện đang sống 
với tôi chưa ra đời. Gia đình tôi thuộc thành phần giàu có 
nhất nhì trong tỉnh, tôi lại là con một nên được cưng chiều 
rất mực. Có thể nói ấu thơ tôi được bọc kín bằng nhung lụa. 
Lên tám, tôi đã biết tiêu tiền và tiêu rất bạo. Khi thích một 
đồ vật gì tôi mua ngay, không đủ tiền cũng cố vòi vĩnh cho 
bằng được mới thôi. Mỗi sáng trước khi đến trường, dù đã ăn 
uống đầy đủ, trong túi tôi vẫn luôn luôn có thêm năm mươi 
đồng tiêu vặt. Nên nhớ vào những năm đầu của thập niên sáu 
mươi, với năm mươi đồng, một gia đình nghèo có thể sống 
no đủ vài ba ngày. Nói rõ như thế để thấy rằng thuở đó tôi 
“phong lưu” biết bao nhiêu, và lơ mơ về giá trị của đồng tiền 
cũng biết bao nhiêu.

Nhà tôi tọa lạc ngay phố chính của tỉnh lỵ. Đó là một 
khối building bốn tầng. Ba tầng trên để ở, tầng trệt là Trung 
Tâm Nhập Cảng Dụng Cụ Nông Cơ do bố tôi làm chủ. Bên 
cạnh nhà có một khoảng đất trống, hai năm trước chị người 
làm của gia đình tôi đi lấy chồng, sau ngày cưới chị trở lại 
xin bố mẹ tôi cho mướn miếng đất để chồng chị che một mái 
tôn làm chỗ sửa xe gắn máy kiếm sống. Anh ta chỉ làm việc 
ban ngày, chiều về với gia đình. Bố mẹ tôi thấy miếng đất bỏ 
không chỉ tổ mất công làm cỏ nên vui vẻ bằng lòng. Dần dà, 
từ một chái tôn ọp ẹp, nhờ cần mẫn chăm chỉ, hai vợ chồng 
chị người làm mỗi ngày mỗi tu chỉnh và nới rộng thêm ra. 
Trong vòng hai năm, đã nghiễm nhiên biến thành cửa tiệm 
khang trang bề thế.

Một buổi sáng chủ nhật tôi lân la qua tiệm sửa xe xem 
ông chủ làm việc, đồng thời cũng có ý chờ gã bán kẹo kéo 
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sắp đi ngang. Tôi đứng chỗ hai trụ cổng ximăng bên ngoài 
chứ không vào sâu phía trong, tôi sợ gã bán kẹo sẽ đi hút 
không nhìn kịp. Tôi đứng khoảng năm phút thì một thanh 
niên dẫn chiếc Honda vào tiệm.

“Nhờ chú coi dùm cái xe, đạp mãi không nổ.” Thanh 
niên nói.

Sau một hồi kiểm tra máy móc, ông chủ kết luận,
“Vít lửa mòn hết rồi, phải thay cái mới.”
“Bao nhiêu chú?”
“Hai chục.”
“Chú thay giùm đi.”
Xong việc, chàng thanh niên móc ví đưa cho ông chủ hai 

tờ mười đồng. Đang bận tay với một chiếc xe khác vừa mới 
mang vào, ông chủ nói,

“Anh để trên bàn hộ tôi.”
Chành thanh niên làm theo, nói cảm ơn rồi lên xe phóng 

đi. 
Ngay lúc đó một đứa bé, khoảnh chín mười tuổi, dẫn 

người đàn bà mù bước vào tiệm. Đứa bé da xanh mướt lốm 
đốm vô số những mụn ghẻ nước, hai trũng mắt thâm quầng, 
mái tóc rối vàng hoe, chiếc quần đùi đang mặc rách tả tơi, lộ 
hẳn hai mông đít đen mốc ra ngoài. Người đàn bà cầm một 
đầu cây gậy tre, đầu kia trong tay thằng bé, bà ta bước chập 
choạng theo sau nó, đôi chân khẳng khiu không ngừng run 
lẩy bẩy bên trong hai ống quần đen vá chằng vá đụp, gấu đã 
rách te tưa. Đứa bé cầm chiếc bát sành sứt mẻ chìa về phía 
ông chủ,

“Chú làm ơn làm phước...”
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Ông chủ quay ngang, nhăn mặt,
“Không có, đi đi.”
Đứa trẻ lùi lại chỗ chiếc bàn, tiếp tục nài nỉ.
Một cơn gió lớn bỗng cuốn ngang, hai tờ bạc rơi xuống 

đất một tờ bay đến tận chỗ tôi đứng. Nhanh như điện, tôi 
dẫm bàn chân lên tờ giấy bạc. Tôi đứng yên ra vẻ bình thản. 
Một lúc, biết chắc không ai để ý, tôi ngồi xuống lượm vội 
nhét vào túi.

Thằng bé ăn xin vẫn tiếp tục lải nhải. Ông chủ nổi nóng 
đứng dậy, định tỏ thái độ với thằng bé, chợt ông ta phát hiện 
hai tờ bạc không còn nằm trên bàn. Ông tìm quanh, cúi lượm 
một tờ, tờ còn hại chẳng thấy đâu. Lập tức ông xoáy tia nhìn 
vào thằng bé,

“Mầy mới lấy mười đồng phải không?”
Thằng bé dương mắt vẻ ngạc nhiên. Hắn chưa kịp hiểu, 

vì dù đứng chỗ góc bàn nhưng mặt quay về phía ông chủ, 
hắn chưa thấy hai tờ bạc. Ông chủ lặp lại, giọng gay gắt,

“Phải không?”
“Con... Con...”
“Khôn hồn trả đây ngay, tao gọi cảnh sát còng cổ bây 

giờ.”
“Con... Con... đâu có lấy...”
“Đồ lưu manh. Không mày thì còn ai vào đây, hả?
“Con không lấy thật mà...”
Ông chủ nổi nóng chồm tới, vươn tay túm cổ áo thằng bé 

nhấc lên. Nó co rúm người lại, khuôn mặt tái xanh càng thêm 
tái. Ồng ta gằn giọng,

“Có trả không, nói?”
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“Con không lấy mà... Chú ơi, oan con...”
Nó bật khóc, nước mắt ràn rụa. Người đàn bà mù cất 

giọng hốt hoảng,
“Chuyện chi rứa...?”
“Mẹ ơi, ông này nói con ăn cắp tiền của ổng. Đâu có mẹ 

ơi...”
Ông chủ vẫn túm chặt cổ áo thằng bé, hai mắt ông trợn 

ngược, tay còn lại đưa lên trong tư thế sắp bạt tai. Nó vùng 
vẫy thoát ra được, lùi dài về phía sau. Ông chủ hét lớn,

“Mày chạy hả... Chạy hả...”
Và nhảy tới. Thằng bé sợ quá luôn nhanh qua gầm bàn, 

vụt ra cổng. Ông chủ vừa la bai bải tao đập bỏ mẹ mầy... đồ 
lưu manh... Tao đập bỏ mẹ mầy... Vừa đuổi theo.

Một chiếc xe nhà binh từ hướng ngã tư kềnh càng lao 
xuống. Chẳng hiểu thằng bé có nhìn thấy hay không, nó vẫn 
cuống cuồng phóng ngang lộ. Chiếc xe đảo qua đảo lại, kéo 
dài tiếng rít trên mặt nhựa buốt óc. Tôi hét lớn xe... Xe... 
Nhưng đã muộn! Cái đầu máy màu cứt ngựa mốc thếch 
chồm lên, thằng bé ngã bật ra, mất biến dưới gầm xe...

Gần ba mươi năm kể từ biến cố thảm khốc kia, tôi tự hứa 
sẽ không bao giờ nữa trong suốt cuộc đời còn lại, tái phạm 
hành vi ăn cắp, dù dưới bất cứ hình thức nào. Lời hứa đó tôi 
đã giữ được, cho đến hôm nay.

Hôm nay, động cơ và nguyên nhân tối tăm nào đã thúc 
đẩy tôi, thêm một lần, trở thành kẻ cắp đốn mạt? Tôi nhớ đến 
cảm giác vừa ngất ngây khoái lạc vừa lo sợ luống cuống lúc 
vội vàng rời trạm xăng. Bỗng nhiên tôi lợm giọng, muốn ói.

Chiếc xe đã vào đến lối đi tráng ximăng, Hạnh tắt máy 
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mở cửa bước ra, vòng qua phía tôi,
“Xuống anh.”
Nàng đưa tay ra cho tôi nắm. Tôi cầm bàn tay của nàng, 

bàn tay nóng ấm mềm mại. Tôi nói,
“Cảm ơn em, anh đi được.”
Tôi bước lên mấy bậc cấp đầu thềm, Hạnh theo sau. 

Cảm giác lợm giọng tiếp tục gia tăng, bụng cồn cào quặn 
thắt, và không cách chi kềm hãm kịp, tôi nôn thốc tháo ngay 
dưới chân cánh cửa gỗ dẫn vào phòng khách. Thức ăn chưa 
tiêu hóa trộn lẫn với men rượu bốc lên oi nồng. Hạnh hốt 
hoảng,

“Ồ... Ồ... Anh say quá rồi...”
Tôi chống hai tay lên mặt cửa, thở dốc. Một lát, tôi nói 

với Hạnh,
“Yên trí, anh đâu có say.”
Quả vậy, tôi không say, tôi hoàn toàn tỉnh táo. Cơ thể tôi 

thừa khả năng để dung chứa một lượng rượu nhiều gấp bốn 
lần tối nay kia mà.

Nhìn bãi nôn lầy nhầy dưới chân, bãi nôn đang bốc lên 
cái mùi vị khăm khẳm chua lè, tim tôi nhói buốt. Tôi gục đầu 
vào tấm cửa gỗ. Hạnh nói,

“Khỏe chưa anh? Vào nhà em pha nước chanh anh uống 
dã rượu.”

Tôi không trả lời.
Trong đầu tôi bỗng vang dội liếng thắng rít dài trên mặt 

nhựa và hình ảnh thằng bé ngã vật ra, mất biến dưới gầm 
xe, cùng với nụ cười sáng bóng đôi hàm răng của gã da đcn. 
Thank you sir.
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Thank you sir.
Tôi bật cười, nụ cười khiến nước mắt tôi trào ra ràn rụa.



THẢM CỎ NÁT TRONG 
KHU VƯỜN HOANG

Khu vườn rộng, những tàng cây rợp bóng mát, lối đi 
quanh co giữa hai bờ cỏ cao. Chỗ tiếp giáp với vòng rào kẽm 
gai chia ranh giới khu vườn với bãi lau dẫn xuống mé sông, 
là căn lều bát giác bằng tre, lợp tranh, nơi mỗi chiều cha tôi 
cùng những bạn nhậu của ông thường chè chén. Cha tôi, một 
tửu đồ nổi tiếng trong vùng. Ông uống, sáng trưa chiều tối, 
rượu thay nước, đôi khi thay cả cơm. Điều đặc biệt, cha tôi 
uống rượu không say. Tôi chưa bao giờ thấy ông say. Càng 
uống, ông càng trầm tĩnh ít nói.

Khi nói, lại trở nên lưu loát hơn hẳn lúc bình thường. 
Ngày nay, tuy thừa hưởng ở ông cái “đức” uống rượu, song 
tệ hại thay, tửu lượng tôi rất tồi, khi nốc vào vài ba ly, tôi trở 
nên một con người khác, thô tục, lắm mồm, ba hoa, có khi 
còn gây gỗ ẩu đả như quân đầu đường xó chợ! Đó là nguyên 
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nhân đưa đến bao nhiêu điều đáng tiếc trong quan hệ giữa tôi 
với bè bạn, với mọi người thân sơ.

Trong số bạn nhậu của cha tôi, chú Giản là anh em kết 
nghĩa đồng thời cũng là hảo tửu tương đắc nhất. Riêng tôi, từ 
ấu thơ đến trưởng thành, vẫn xem chú như hiện thân của một 
mẫu người giang hồ rất mực tài hoa. Về ngoại hình, tuy chỉ 
kém cha tôi khoảng một hai tuổi nhưng trông chú trẻ trung 
hơn nhiều. Thân thể cao to vạm vỡ, da trắng, miệng rộng và 
lúc nào cũng như sắp mỉm cười. Đặc biệt nhất là đôi mắt. 
Tôi chưa từng thấy đôi mắt nào đẹp đến thế ở một người đàn 
ông. Với hai đồng tử đen nhánh long lanh dưới hàng mi dài, 
khi nhìn, tia nhìn chiếu thẳng vào người đối diện, vừa mãnh 
liệt, vừa dịu dàng, vừa phủ dụ vuốt ve mà cũng vừa áp đảo 
chế ngự. Thật khó có một người nữ nào không rúng động 
trước đôi mắt và tia nhìn của chú. Về thân thế, qua những 
mẩu chuyện rời giữa chú Giản với cha tôi, với nhiều người 
khác, ráp nối lại, tôi đã hình dung được một cách khá cụ thể 
quãng đời đầy nổi trôi nhưng cũng vô cùng lãng mạn của con 
người tài hoa này. Chú Giản sinh trưởng ở miền Bắc, giã từ 
gia đình năm mười lăm tuổi, lưu lạc qua mọi miền đất nước, 
một thời gian ở Lào, rồi Miên, một thời gian khác ở các tỉnh 
miền Nam. Tuy chỉ cắp sách đến trường vài ba năm thuở còn 
thiếu niên, nhưng chú Giản có một kiến thức khá rộng trong 
nhiều lĩnh vực. Chú có thể cư xử như một tay giang hồ lão 
luyện, đồng thời cũng có thể nói năng từ tốn, bặt thiệp, sâu 
sắc mọi vấn đề liên quan đến cuộc đời, con người, văn thơ, 
nghệ thuật... Điểm nổi bật nhất: Ở đâu, lúc nào định mệnh 
chú cũng gắn liền với tình ái, với nhan sắc. Không thể nhớ 
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hết có bao nhiêu người đàn bà đã đi qua đời chú, cũng không 
thể biết hết đã có bao nhiêu đứa bé sinh ra mà người cha lang 
bạt mãi mãi không nhìn thấy mặt.

Trước khi tôi chào đời ba năm, trên bước đường lưu lạc, 
gã giang hồ bỗng quyết định dừng chân, chọn quê tôi làm 
sinh quán thứ hai. Theo lời chú, cái làng quê này dầu cằn cỗi 
nhưng lòng người lại mộc mạc chơn chất, chú đã ngán ngẩm 
cảnh bon chen tráo trở của chốn phồn hoa. Sau này, khi đã 
có trí khôn, tôi nghĩ, chỉ một yếu tố đó, chắc chắn không 
đủ để trói buộc một cánh chim mãi mãi khao khát những 
đường bay vạn dặm. Có lẽ phải có một nguyên nhân nào 
khác, mãnh liệt hơn, quyến rũ hơn. Nhưng thuở đó tôi còn 
quá nhỏ để có thể thắc mắc về sự cố không mấy bình thường 
này. Trái lại, tôi xem chuyện chú Giản đã đến, đã dừng chân, 
đã chọn mảnh đất nghèo khó này làm chốn dung thân, và đã 
có những hệ lụy gần như cật ruột với gia đình, cha mẹ, anh 
em tôi là lẽ đương nhiên. Một người từng trải như chú Giản, 
tất phải thấm thía hơn ai hết câu ngạn ngữ “Đất lành chim 
đậu”. Quê tôi, biết đâu trong mắt nhìn của chú, đã là một 
mảnh “đất lành”.

Ngoài ưu thế về ngoại hình, chú Giản còn là một nghệ sĩ 
đa năng. Chú đàn hay, hát ngọt, có văn thơ đăng báo, lại biết 
vẽ và vẽ rất... đẹp. Nhờ khả năng vẽ đẹp này, chú Giản đã 
sống khá sung túc ung dung. Bà con trong vùng vẫn thường 
nhờ chú họa chân dung, loại chân dung vẽ bằng khói đèn, 
dựa theo một tấm hình căn cước. Người trong hình đa số đã 
quá vãng, con cháu muốn ghi lại nhân diện để tưởng nhớ 
hoặc thờ phụng. Tôi thường say mê theo dõi nét vẽ “rồng 
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bay phượng múa” của chú Giản, phục sát đất khi thấy chú 
biến tấm hình bán thân chỉ to bằng ba đốt ngón tay thành một 
tác phẩm bề thế với cũng khuôn mặt đó, giống tựa khuôn 
đúc, và thay vì chỉ bán thân, chú sáng tác thêm phần dưới, 
cho thân chủ ngồi bệ vệ trên chiếc ghế trường kỷ, một bàn 
tay xòe đủ năm ngón đặt trên đùi, bàn tay còn lại cầm chiếc 
quạt lông chim. Bên cạnh, một cái bàn với bốn chân chạm 
đầu sư tử lên nước bóng lưỡng, mặt bàn phủ khăn trắng viền 
ren bay bướm. Trên bàn, ngoài khay trà đầy đủ chén tách, 
bình hoa hồng nở rộ, còn có thêm ống thuốc lào với cần hút 
bằng tre cong vòng, hoặc hiện đại hơn, một cái đồng hồ reo 
mặt vuông hay chiếc radio có ăngten thẳng vút lóe sao do 
chất kỉm loại phản chiếu ánh sáng từ cửa sổ tạt vào. Xa hơn, 
bên ngoài khuôn cửa sổ là cánh đồng, những thửa ruộng cắt 
ô hình bàn cờ. Cuối cánh đồng, thấp thoáng sau rặng cây, vài 
mái tranh yên bình thả khói ẻo lả lên bầu trời cuồn cuộn mây 
trắng... Ngoài ra còn nhiều thứ phụ tùng rắc rối nữa được bàn 
tay tài hoa của chú Giản đưa hết vào bức chân dung, tùy theo 
yêu cầu của khách hàng, tùy theo sự cao hứng của chú, hay 
rất có thể cũng tùy theo “thế giá” của thân chủ. Chẳng hạn, 
nếu người trong hình là đàn bà, thay vì bàn tay với đầy đủ 
năm ngón đặt trên đùi, chú cho cầm hờ một chiếc khăn “mùi 
xoa” hoặc áp nhẹ trên lưng chú mèo tam thể đang cuộn mình 
nằm gọn trong lòng chủ lim dim ngủ. Dĩ nhiên bàn tay vẫn 
thấy đủ năm ngón, và chắc chắn không thể thiếu chiếc nhẫn 
hột xoàn to cộm ở ngón đeo nhẫn lóe sáng...

Tôi thường ngồi xem chú vẽ, say mê đến quên hết thời 
gian. Chú Giản vừa vờn một cách khéo léo ngọn bút lông 
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trên mặt giấy, vừa cao hứng rung đùi bắt nhịp cho giọng hát 
trầm trầm giọng thổ một bài tình ca nổi tiếng:

Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống; Đâu đấy buông lững 
lờ tiếng... chuông

Trời! Chữ tiếng chú láy mới thần sầu làm sao, đang lên 
cao vun vút bỗng nhẹ nhàng hạ xuống, trôi nổi nhấp nhô 
một đoạn dài trước khi bắt vào chữ chuông. Lớn lên, tôi 
mới khám phá ra chú Giản đã “chôm” lối láy chữ tiếng này 
của một ca sĩ nổi danh đương thời, chứ thuở đó, tôi nào biết 
gì! Vì vậy, đã phục chú, tôi càng phục hơn. Và có thể nói 
một cách rất thật thà rằng, không phải những ông thầy Việt 
văn, cũng không phải hàng trăm hàng nghìn những tác phẩm 
văn chương thi phú tôi đọc sau này, mà chính qua chú Giản, 
từ chú Giản, chỉ bằng lối láy chữ “tiếng” thần sầu, tôi đã 
hình dung một cách rất cụ thể khả năng tượng thanh, tượng 
hình tuyệt vời của ngôn ngữ Việt. “Đâu đấy buông lững lờ 
tiếng... chuông.” Tôi từng nhắm mắt để hết tâm hồn nương 
theo giọng hát, và thấy rõ mồn một tiếng chuông, như hàng 
nghìn giải lụa vàng óng, phát khởi từ một tâm điểm, tỏa ra, 
bay ẻo lả nhấp nhô trên cây cỏ, ruộng nương, làng mạc, đồi 
núi chập chùng. Đợt sóng lụa này vừa sắp tan nhòa vào nhá 
nhem của chiều tà, đã tiếp theo đợt sóng khác, và cứ thế, cứ 
thế.... không gian đầy ắp lụa mềm. Trời, cái hình ảnh mới 
thơ mộng và đẹp đẽ biết bao! Sau này, khi chọn hội họa như 
một nghiệp dĩ, hình ảnh những giải lụa âm thanh kia là một 
trong những hình ảnh tôi thường tìm cách thể hiện lên mặt 
bố. Tiếc thay, có lẽ do tài năng hữu hạn, tôi vẫn chưa bao giờ 
diễn tả nổi hình ảnh đó một cách tới nơi tới chốn như đã từng 
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tưởng tượng.
Những năm đầu tiên, chú Giản ở chung với cha mẹ tôi. 

Thuở đó cha tôi và chú Giản còn khá trẻ. Hai gã thanh niên 
đều tương đối có tí chữ nghĩa, có cùng những sở thích, nên 
mới gặp nhau đã nhanh chóng trở thành anh em tương đắc, 
căn nhà của gia đình tôi lại khá rộng, vì thế, cha tôi đã cố 
mời bằng được chú Giản về ở chung, để có dịp gần gũi nhau, 
cùng nhau đối ẩm, cùng nhau hát xướng, ngâm thơ vịnh 
nguyệt. Cho đến ngày tôi chào đời, chú Giản tách ra ở riêng, 
chú viện cớ nhà có thêm cháu nhỏ, không muốn để mẹ tôi 
phải bận bịu. Vả, chú cũng muốn có nhiều thời giờ yên tĩnh 
hơn để sáng tác. Chú vẫn nuôi tham vọng sẽ trở thành một 
nhà văn, một họa sĩ.

Với sự tiếp tay của cha tôi, chú Giản dựng được một căn 
nhà lá cạnh bờ sông. Căn nhà nằm ở một vị trí rất thơ mộng, 
dưới hàng dừa cao vút sáng chiều rì rào gió động, cách ly 
với chòm xóm bởi một khu vườn hoang khá rộng và một bãi 
tranh vàng óng mênh mông.

Từ khi ra ở riêng, chú Giản có sinh đẻ được tác phẩm nào 
không, tôi không biết, nhưng cái tiếng đào hoa của chú thì rõ 
ràng đã nổi như cồn. Mẹ tôi vẫn thường phẫn nộ trách cứ, tỏ 
ra rất không thích chuyện tham vó bỏ nơm, bướm ong nhăng 
nhít của chú Giản. Nhưng ngôi sao đào hoa đã chiếu ngay 
bản mệnh chú, làm sao dời đổi? Cuối cùng mẹ tôi cũng đành 
thở dài quy hết trách nhiệm cho “ông trời”:

Đa tài đa năng ắt đa tình. Âu cũng nghiệp dĩ.
Quả vậy. Các cô gái quanh vùng có chút nhan sắc hầu 

hết đều đã từng được chú ban phát tí tình yêu. Ngôi nhà lá 
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của chú là nơi phát khởi, và có lẽ, chôn vùi ước mơ lãng mạn 
của bao nhiêu trái tim trinh nữ. Chú Giản vẫn thường nói với 
cha tôi, “Đàn bà nó kỳ lạ lắm anh ơi, khi họ đã yêu thì... hết 
biết, nhiều khi họ làm tôi muốn điên lên được”. Cha tôi cười 
khà, “Quanh vùng ni có khối bọn đàn ông con trai mơ ước 
có được cái địa vị của chú đó nghe. Nhưng mà cũng vừa vừa 
thôi, gieo nhân nào ắt gặt quả nớ, chú rồi cũng đến khổ với 
bọn họ cho coi”. Khổ hay không chưa biết, điều chắc chắn, 
chú Giản lúc nào cũng phơi phới hân hoan. Từ tinh thần 
đến vật chất, chú hoàn toàn đầy đủ. Cái ăn, cái mặc, rượu 
ngon, trà hảo, thuốc thơm... đã có khối người tranh nhau 
cung phụng, dù lợi tức do nghề vẽ chân dung mang lại cũng 
dư thừa để chú tự nuôi thân. Tôi không hiểu vua chúa ngày 
xưa sung sướng cỡ nào, chứ theo tôi, sống như chú Giản, vua 
chúa chắc hẳn cũng... đến thế là cùng!

Trong số những người tình của chú Giản, hình như cô 
Tâm là người được chú ưu ái hơn hết, có lẽ bởi cô có một 
nhan sắc vượt trội hơn hẳn, đồng thời tương đối có ăn có 
học.

Cô Tâm, cháu nội của Quản Nghi, một cự phú nổi tiếng 
không những quanh vùng này, mà suốt một giải đất chạy 
dài qua ba bốn tỉnh miền Trung hoặc có thể xa hơn nữa, 
không ai không biết. Tài sản và quyền lực của Quản Nghi 
lớn đến độ có thể chi phối cả những hoạt động của nhà 
nước bảo hộ. Tôi nghe kể lại thuở người Pháp sắp khai 
thông quốc lộ một, theo bản vẽ của sở lục lộ, con đường 
sẽ băng ngang qua phần đất hương hỏa của dòng họ này. 
Hay tin, Quản Nghi tức tốc lên tỉnh gặp giới chức thẩm 
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quyền và không hiểu bằng cách nào, sau đó khi thực hiện 
công trình, đoạn quốc lộ này đã phải chạy một vòng rộng, 
tránh xa phần đất “cấm”. Khi đề cập đến một nhân vật giàu 
có nào đó, chỉ cần đem Quản Nghi ra làm đơn vị so sánh, 
người nghe sẽ hình dung được ngay tài sản của đương sự 
nhiều ít thế nào: “Giàu như Quản Nghi” “Giàu bằng Quản 
Nghi chứ?” “Thấm gì so với Quản Nghi, giỏi lắm cũng chỉ 
mới với tới cái ống quyển của ông ta...” Dòng họ này chia 
làm nhiều chi, nhiều nhánh, phân tán rải rác khắp các tỉnh 
miền Trung, vào đến Sàigòn, và nghe đâu vươn dài qua 
Tây nữa cơ! Cho đến thuở đó, con cháu Quản Nghi nhiều 
người vẫn còn chiếm những vị thế cao trong mọi lãnh vực. 
Có người là bác sĩ nổi tiếng khắp nước; có người là chính 
trị gia từng gây sóng gió trên chính trường; có người đi vào 
văn học sử bằng sự nghiệp thi ca đồ sộ; có người được xem 
như những doanh gia đầy quyền lực, có khả năng khuynh 
đảo nền kinh tế quốc gia... Riêng gia đình cô Tâm, tuy là 
cháu nội dòng chính, thì lại sa sút quá đáng. Hậu quả do 
người cha hư hỏng của cô. Người đàn ông này mê cờ bạc 
hơn bất cứ thứ gì trên đời. Nơi nào có bài bạc lớn, nơi đó 
có mặt ông. Những Kim Chung, Đại Thế Giới trước kia, 
những Quận Năm, Chợ Lớn sau này... đều nhẵn mặt ông. 
Tự cổ chí kim, có ai khấm khá nhờ bài bạc bao giờ? Cho 
nên ruộng nương vườn tược, ngay cả cái dinh cơ đồ sộ gồm 
mấy dãy nhà ngói ngang dọc mênh mông chiếm ngự cả một 
khoảng đồi thấp đắc địa nhất vùng cũng lần hồi rơi vào tay 
chủ khác. Đến lúc cô Tâm bước vào tuổi trưởng thành thì 
gia sản khánh kiệt đến độ cô phải bỏ dở việc học để phụ 
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với mẹ buôn tảo bán tần hầu chống đỡ sự suy sụp quá đáng 
của gia đình. Người cha hư hỏng kia bấy giờ đã trở thành 
một gã đàn ông vất đi, từ sáng tinh mơ đến tối mịt, ông ta 
đắm chìm trong men rượu, lấy những cơn say mịt mù làm 
lẽ sống còn.

Bề ngoài có vẻ hiền thục nhu mì nhưng cô Tâm lại là 
người khôn ngoan và bản lãnh. Chỉ một thời gian ngắn sau 
khi đã là người yêu của chú Giản, bằng cách này hay cách 
khác, những tình địch của cô dần dần bị hạ đo ván không 
chừa một ai. Tôi vì khâm phục chú Giản nên cũng rất mến 
cô. Không biết từ lúc nào, tôi trở nên một thuộc hạ thân tín 
của hai người. Cha cô Tâm, tuy nát rượu nhưng đối với gia 
đình vẫn còn là một quyền uy đáng sợ. Ông biết đứa con gái 
quan hệ... bất chính với “thằng giang hồ” có xuất xứ mập mờ 
nên rất không bằng lòng, thường theo dõi ngăn trở. Vì vậy, 
mỗi lần hai người muốn gặp nhau, muốn có những giờ phút 
riêng tư với nhau, tôi luôn luôn được giao phó nhiệm vụ làm 
một tên lính gác, và tôi đã chu toàn “trọng trách” một cách 
rất đáng khen. Bù lại, tôi được chú Giản truyền cho ít tài hoa 
của chú. Chú dạy tôi vẽ, chú dạy tôi làm thế nào để phóng 
một khuôn mặt chỉ nhỏ bằng đầu ngón tay lên mặt giấy lớn, 
làm thế nào để vờn ngọn bút lông từ sắc độ đậm chuyển dần 
qua nhạt, tạo chiều sâu “y như chụp”... Nửa năm theo thầy, 
tôi đã chập chững vẽ được chút đỉnh. Chút đỉnh thôi, nhưng 
cũng đủ để tôi... “hù dọa” bọn bạn bè cùng trang lứa. Tôi 
vô cùng hả hê sung sướng. Nghĩ, một ngày nào, không xa, 
sự hào hoa phong nhã của chú Giản cũng sẽ là của tôi, của 
riêng tôi.
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* * *

Nhưng niềm hả hê sung sướng đó không tồn tại được lâu. 
Một biến cố không ngờ nhất đã đảo lộn tất cả mọi chuyện, 
biến lòng kính trọng tôi dành cho chú Giản thành nỗi đau 
đớn khôn nguôi. Cho đến ngày nay, đã mấy mươi năm trôi 
qua, hầu hết những người từng tham dự vào thảm kịch kia đã 
ra người thiên cổ, hoặc đã xiêu dạt phương nào, vậy mà mỗi 
lần nhớ lại, sống lưng tôi vẫn lạnh toát, trái tim tôi vẫn như 
có một mũi nhọn bén ngót xuyên qua, đau buốt.

Biến cố khởi đi từ một buổi chiều.
Như mọi buổi chiều khác, sau khi từ trường về, tôi cất 

nhanh cặp sách rồi ba chân bốn cẳng chạy ra bờ sông, nơi 
có căn nhà của chú Giản. Khi đi ngang qua khu vườn hoang, 
bụng tôi bỗng quặn đau. Có lẽ mấy trái quít chua cùng ăn 
với thằng bạn trong giờ ra chơi là nguyên nhân? Tôi vội vã 
rời lối mòn, vạch cỏ lủi sâu vào bên trong. Tôi biết cuối đáy 
khu vườn hoang, phía tay trái, có một con lạch nhỏ chảy ra 
sông, nơi đó khuất kín và có nhiều nhánh cây oằn ngang qua 
con lạch, sà mấp mé mặt nước. Ngồi trên những nhánh cây 
này, dưới bóng râm của các tàng lá rậm để làm cái công việc 
thứ tư trong tứ khoái, dĩ nhiên sẽ thần tiên nhất trần đời. Lúc 
sắp đến con lạch, tai tôi bỗng nghe từ phía sau một bụi rậm 
tiếng cười nghèn ngẹt, khúc khích của một giọng nữ và tiếng 
thì thào của chú Giản. Vâng, cái giọng Bắc khàn khàn rất ấm 
này nhất định không thể của ai khác ngoài chú Giản. Làng 
tôi, làm gì có người thứ hai nói giọng Bắc? - Cả tuần nay 
không gặp em, nhớ em quá...
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Tôi ngồi thụp nhanh xuống cỏ, định thối lui. Nhưng tính 
tò mò của một cậu trai mới lớn đã giữ chân tôi lại. Tôi muốn 
biết rõ sự cố gì đang xảy ra phía sau bụi rậm kia. Phân vân 
vài giây, tôi thận trọng vạch nhẹ cỏ lau bò tới... Hình ảnh 
đầu tiên đập vào mắt tôi là hai bắp đùi trắng nhễ nhại của 
một người con gái đang quằn quại dưới thân thể vạm vỡ của 
chú Giản, cỏ quá rậm, và đang ở trong vị thế núp lén nên tôi 
không thể nhìn thấy phần trên của hai người. Cô gái bây giờ 
không còn cười nữa, chỉ nghe tiếng thở hổn hển gần như tắt 
nghẹn trong cổ họng. Chiếc quần mỹ a đen láng còn vướng 
lùng nhùng dưới hai đầu gối cô ta. Chú Giản cong người vói 
tay tuột ra. Chú tiếp tục thì thào:

“Bao năm rồi em vẫn tuyệt vời như xưa. Anh yêu em, 
anh yêu em nhất...”

Tôi rướn người lên, cố gắng nhìn rõ mặt cô gái. Cô Tâm, 
chắc chắn là cô Tâm. Tôi nghĩ, dù có hơi nghi hoặc. Bao 
năm rồi..., Tại sao lại bao năm rồi? Cô Tâm chỉ mới là người 
yêu của chú trong vòng sáu bảy tháng nay thôi mà! Và mới 
ngày hôm qua cô Tâm vừa đem thuốc lá cà phê đến cho chú 
đấy thôi! Làm gì có chuyện cả tuần nay không gặp em. Tôi 
mím môi cố nhịn cười. Cái ông chú này thật... mê tơi quá 
đâm lú lẫn! Cô gái vòng tay ôm ghì tấm lưng bóng lưỡng của 
chú Giản, hơi nhỏm người xoay nghiêng để chú vén chiếc 
áo cánh lên cao. Khi chú Giản quỳ dạng chân hai bên hông 
cô gái ngồi dậy, nguyên phần thân trên và khuôn mặt cô ta 
lộ hẳn trên thảm cỏ xanh. Trời ơi. Sống lưng tôi chợt lạnh 
toát!

Mẹ tôi...
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Mẹ tôi...
Mẹ tôi...
Mẹ tôi đấy ư?
Nhưng làm sao lầm được! Có thể nào lầm được dưới ánh 

sáng tuy đã nhá nhem nhưng vẫn còn trông rõ mồm một của 
buổi chiều tà!

Suýt tí nữa mồm tôi bật ra tiếng kêu thảng thốt. Tôi nằm 
sụp xuống. Cố sụp xuống, cho thật sát mặt đất. Tôi sợ hai 
người nhìn thấy tôi hay tôi sợ chính tôi sẽ nhìn thấy rõ hơn 
hoạt cảnh trước mắt? Sống lưng tôi vẫn lạnh loát, và trái tim 
tôi vừa đập nhốn nháo, vừa đau nhói từng cơn.

Phía sau bụi rậm, diễn biến có lẽ đang đi đến giai đoạn 
cao điểm. Trong tai tôi lùng bùng tiếng rên rỉ, tiếng thở hổn 
hển, tiếng nấc nghẹn từng cơn... Nước mắt trào ra hai bên 
khóe, tôi run rẩy bò ngược lại lối cũ. Cơn đau bụng đã rút 
mất từ bao giờ... Ra đến lối mòn, tôi dừng lại một vài giây rồi 
vùng chạy như một thằng điên. Tôi chạy, bán sống bán chết. 
Tôi chạy, như bị ma đuổi. Tôi chạy, không định được hướng, 
chỉ một cảm giác duy nhất tôi còn nhận ra là phía trong lồng 
ngực, chỗ tay trái, cơn đau mỗi lúc một lớn hơn, dữ dội hơn. 
Miệng tôi nóng bừng, cổ họng bỏng cháy. Tôi có cảm tưởng 
thiếu hẳn dưỡng khí để thở. Trên mặt, nước mắt vẫn tiếp tục 
tuôn trào nhem nhuốc. Tôi chạy, chạy mãi... Hai chân dường 
như đang bị một ma lực vô hình nào đó đẩy về phía trước, 
không thể cưỡng chống, dù mệt đứt hơi.

Và tôi chỉ dừng lại khi nhận ra mình đang đứng trước 
nhà cô Tâm.

Cô Tâm.
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Tại sao?
Sự thôi thúc tối tăm nào của tiềm thức đã đưa tôi tới 

đó?
Cho đến ngày hôm nay tôi vẫn chưa tìm ra lý do. Cái lý 

do kỳ bí đã là nguyên nhân của một loạt những thảm kịch 
xảy đến cho những người thân của tôi. Cha tôi, mẹ tôi, và 
ngay cả chính bản thân tôi.

Từ sau chái bếp cô Tâm tất tả chạy ra khi nghe tiếng tôi 
gọi thất thanh. Nhìn khuôn mặt đầm đìa nước mắt của tôi, cô 
vội ôm tôi vào lòng:

“Nín, nín. Việc chi rứa...”
Tôi ngước mặt nhìn cô. Mười hai tuổi, lẽ ra tôi phải khôn 

hơn. Mười hai tuổi, lẽ ra tôi phải biết cân nhắc điều lợi lẽ hại. 
Nhưng lòng tôi, tim tôi, óc tôi, toàn thân tôi đã ướt sũng nỗi 
bi thương cùng cực. Trong cơn hoảng loạn đó, làm sao tôi 
có đủ sáng suốt để tự chủ, để tính toán thiệt hơn? Tôi ngước 
nhìn cô. Tôi ngước nhìn cô... và cơn khóc âm ỉ trong ngực 
bỗng trào ra, nức nở. Cô Tâm vừa cuống quít vỗ về vừa gặng 
hỏi nguyên do.

Cuối cùng, cũng như tôi, khuôn mặt cô dần dần trắng 
bệch ra, dù những lời kể của tôi không mấy mạch lạc, luôn 
tắc nghẽn trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Cô Tâm chợt buông tôi ra, nhìn xoáy vào mắt tôi. Giọng 
cô trở nên khô khốc, lạnh lẽo. Âm thanh thoát ra từ môi cô, 
xuyên qua hai hàm răng nghiến chặt, như tiếng cọ xát của hai 
mảnh thủy tinh, khiến tôi rùng mình, toàn thân run bắn:

“Thiệt chớ. Em thấy thiệt chớ?”
Tôi gật đầu.
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Cô Tâm vùng chạy. Tôi nức nở nhìn theo. Cho đến khi 
bóng cô khuất hẳn trong rừng cây phía khu vườn hoang từ 
lâu, tôi vẫn còn đứng ngẩn ngơ rũ liệt dưới chái hiên, lòng 
rối bời ngổn ngang hàng trăm nỗi niềm tủi cực, đau đớn 
không cùng.

Sau này, qua bàn tán của bà con lối xóm, tôi được biết cô 
Tâm đã lục sạo khu vườn hoang và bắt tại trận đôi “gian phu 
dâm phụ”. Cô “cướp” được một “chiến lợi phẩm” là chiếc 
quân mỹ-a của mẹ tôi, tức tốc mang đến nhà tôi, gọi cha tôi 
ra giao cho ông kèm theo hàng loạt những lời rủa sả mắng 
nhiếc tàn tệ nhất mà ngôn ngữ của loài người có thể diễn đạt 
được.

Tôi không có mặt lúc đó nên không thể hình dung thái độ 
của cha tôi ra sao. Chỉ biết, sau đó, không bao giờ tôi gặp lại 
chú Giản, cũng không bao giờ tôi gặp lại cô Tâm. Gã giang 
hồ tài hoa lãng tử đã cao chạy xa bay đến một phương trời 
khác, có lẽ cùng với người đàn bà chanh chua bản lĩnh, để 
lại hậu quả là cái “địa ngục có thật” mà tôi, một đứa trẻ mười 
hai tuổi, phải chứng kiến, tham dự hàng ngày.

Cha mẹ tôi không bỏ nhau. Luân lý, phong tục, con cái... 
không cho phép họ làm điều đó. Nhưng cũng bởi những hệ 
lụy ràng buộc kia, họ đã biến thành những con thú khốn quẩn 
nhất, tồi tệ nhất. Mẹ tôi hốc hác rạc rài hẳn ra, chẳng hiểu 
vì hối hận, vì nhớ thương người tình giang hồ tài hoa hay vì 
những đòn thù của cha tôi. Cha tôi, người đàn ông trầm tĩnh, 
chừng mực, nghiêm khắc, đã không quên được mối nhục. 
Ông dai dẳng trả thù người vợ tội lỗi bằng cái cách bề ngoài 
xem ra rất... nhẹ nhàng nhưng lại hết sức tàn độc. Tôi từng 
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nhìn thấy, nhiều lần, rất nhiều lần cách trả thù vô cùng hiệu 
quả của ông.

Thỉnh thoảng, vào buổi sáng, khi mẹ tôi dọn lên bàn phần 
ăn sáng của cha tôi, ông giữ bà lại:

“Đứng đó, tui biểu.”
Đã đoán trước việc gì sắp xảy ra, mặt mẹ tôi trở nên nhăn 

nhúm thất đảm. Cha tôi chậm rãi móc túi vất lên bàn lờ giấy 
bạc 10 đồng, hất hàm:

“Đó, trả công tối qua.”
Mẹ tôi đứng chết lặng như một tượng gỗ. Cha tôi vừa 

kéo phần ăn sáng về phía mình, vừa thản nhiên nhắc: “Cầm 
đi, còn chờ gì nữa? Tui trả đúng giá đó, loại đĩ nhỡ thì như 
cô, giá rứa phải chăng lắm rồi. Tui đi chơi bời bên ngoài có 
khi còn rẻ hơn.”

Thường, mẹ tôi cúi gầm mặt cắn răng chịu đựng. Nhưng 
cũng có một đôi lần, bà vùng lên phản kháng, dù là cách 
phản kháng rất yếu ớt của một con chó bị đánh đau trước 
mặt chủ:

“Ông muốn làm gì tui thì làm, giết tui tui cũng cam chịu, 
chỉ xin ông đừng hành hạ tui nữa.”

Cha tôi ngả người ra thành ghế, ông ngước nhìn bà. 
Trong đôi mắt ông một tia lửa rừng rực căm thù trộn lẫn tủi 
nhục tóe ra:

“Tui hành hạ chi cô? Nghề của cô mà! Ăn bánh trả tiền... 
Chuyện tất nhiên phải rứa. Tui đâu phải thánh thần gì, thỉnh 
thoảng cũng có lúc con heo lòng khốn nạn trong người tui nó 
đòi hỏi, đi ra ngoài giải quyết thì rắc rối mắc công, thôi thì 
đĩ nào cũng là đĩ...”
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Mẹ tôi bật khóc:
“Xin ông tha cho tui, xin ông để tui yên...”
Cha tôi cười khẩy, xô ghế đứng dậy. Ông bước ra ngoài 

lấy xe đạp đi biệt. Thường những lần như thế hoặc ông mất 
tăm vài ba ngày, có khi cả tuần, hoặc nếu trở về ngay trong 
ngày thì cũng đến giữa khuya, nghiêng ngả xiêu vẹo trong 
cơn say mù mịt.

Cho đến một đêm, đang ngon giấc tôi bỗng giật mình 
choàng tỉnh. Tiếng hét nức nở của mẹ xoáy vào tai:

“Tui là vợ ông, không phải đĩ, ông không có quyền đối 
xử với tui như rứa.”

“Mi không phải đĩ thì là thứ chi? Là trâu, là chó à?”
“Ông tàn nhẫn cũng vừa vừa thôi...”
“Tàn nhẫn? Tao sòng phẳng, tiền trao cháo múc. Tao ngủ 

với mi, tao trả tiền hẳn hoi, tao không ăn lường chơi chạy, mi 
phải chiều theo ý tao, nghe rõ chưa... rõ chưa... hở?”

“Trời ơi! Sao tui khốn khổ như ri hả trời! Nếu không vì 
hai đứa nhỏ, tui chẳng còn thiết sống làm chi...”

“Mi đã làm đĩ bao nhiêu năm ni, đã rạc rài cả xác lẫn 
hồn, còn bày đặt trí trá... Hừ, vì hai đứa nhỏ! Loại người như 
mi mà còn nghĩ đến con cái à?”

“Tui không nghĩ đến tụi nó, không lo cho tụi nó thì là ai? 
Ông ích kỷ cũng một vừa hai phải thôi chớ! Bao nhiêu năm 
ni ông chỉ biết có rượu chè thơ phú, vợ con chẳng thiết đoái 
hoài. Bộ tui là cái máy đẻ, là con sen cái ở, là đất đá vô tri 
chắc? Nói thiệt với ông, nếu ông cư xử có tình có nghĩa với 
tui một chút, chắc chắn tui đã không sa ngã hư hỏng như rứa 
mô...”
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Cha tôi hét lên:
“Đồ khốn nạn... Đồ đĩ rạc... Mi còn dám đổ lỗi cho tao 

à?”
Tiếp theo, tiếng bàn ghế ngã đổ. Tiếng mẹ tôi khóc 

rống...
Tôi bịt chặt hai tai, úp mặt xuống gối. Những giọt nước 

mắt tủi cực trào ra ràn rụa nhớp nháp. Bên cạnh tôi, thằng em 
trai lên tám cũng đã lồm cồm bò dậy, nó dương mắt nhìn tôi, 
dò hỏi. Tôi đẩy thằng em nằm xuống, thì thào:

“Ngủ đi... ngủ đi...”
Bỗng cánh cửa phòng cha mẹ tôi bật tung, bung đánh 

sầm vào vách. Trong ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu trên 
trang thờ tỏa ra yếu ớt, tôi nhìn thấy mẹ tôi nửa thân trên để 
trần, đầu tóc rối bù rũ rượi, phóng chạy lảo đảo ra ngõ. Phía 
sau, tiếng hò hét thô tục lồng lộn ném theo.

Một lúc lâu, tiếng chửi rủa của cha tôi thưa dần rồi dứt. 
Thằng em trai có lẽ đã ngủ trở lại. Tôi nằm, mặt vẫn vùi vào 
gối. Tôi hoang mang lo sợ không hiểu mẹ chạy đi đâu giữa 
đêm hôm khuya khoắt? Tôi muốn trở dậy ra ngoài tìm mẹ 
nhưng cứ mường tượng đến khuôn mặt đằng đằng sát khí 
của cha, tôi sợ.

Tôi trằn trọc mãi đến gà gáy sáng rồi mệt quá thiếp đi.
Trong giấc ngủ chập chờn, tôi nhìn thấy mẹ tôi quần áo tả 

tơi, gần như trần truồng, khắp người máu me đầm đìa, đang 
cố gắng chạy về phía trước trên hai chân nghiêng ngả loạng 
choạng. Sau lưng mẹ, một cái bóng khổng lồ, đen ngòm, gấp 
rút đuổi theo. Cái bóng, với hai cánh tay dài vươn tới, vươn 
tới. Hai cánh tay càng lúc càng dài thêm ra và bỗng chốc 
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biến thành hai chiếc vòi bạch tuộc lởm chởm gai nhọn. Khi 
hai chiếc vòi sắp bắt kịp để quấn quanh thân thể mẹ thì chú 
Giản bỗng hiện ra. Chú ôm lấy mẹ, hai cánh tay mẹ choàng 
qua lưng chú. Chiếc quần mỹ-a lùng nhùng dưới hai đầu gối 
mẹ, chú Giản khom người tuột ra, tiếng chú thì thào Cho anh 
đi... cho anh đi... Cô Tâm xoáy tia nhìn bén ngót như dao vào 
mắt tôi, Thiệt chớ, mi thấy thiệt chớ?. Cô chạy như biến vào 
rừng cây phía khu vườn hoang, tiếng cô chói lói vang dậy 
giữa không gian lồng lộng của buổi chiều tà Đồ trốn chúa 
lộn chồng... Đồ trốn chúa lộn chồng... Đồ đĩ rạc thúi tha...

Tiếng hét của cô Tâm lôi tôi ra khỏi giấc mơ.
Bên ngoài, trời đã sáng từ lâu. Nắng mai trải trên miếng 

sân đất một màu rực rỡ, cùng lúc tôi nghe thấy chung quanh 
xôn xao tiếng người. Tôi dụi mắt ngồi dậy bước ra sân.

Chỗ góc sân, dưới chái hiên, xác mẹ tôi tái ngắt, mái tóc 
búi xổ tung bê bết đất cát rong rêu. Hai mắt trắng dã trợn 
trừng, từ chiếc miệng há hốc với hai vành môi thâm tím, 
nước đang ri rỉ trào ra. Nửa thân trên không mặc áo, chiếc 
quần đen còn sũng nước dán sát vào da, đã đứt bung chiếc 
khuy cài bên hông vì chiếc bụng trương phình như bụng của 
một sản phụ sắp đến ngày sanh. Cha tôi đứng bên cạnh, đầu 
ông gục sâu xuống ngực, hai vai nhô cao, bất động như một 
tượng đá.

Tôi bật khóc nức nở.
Tôi bật khóc nhưng không dám bước đến gần xác mẹ. 

Một phần, tôi sợ cha, một phần khác, lần đầu tiên tôi nhìn 
thấy một xác chết trôi, trông dị dạng và khủng khiếp quá. 
Chung quanh, bà con chòm xóm tụ lại mỗi lúc một đông. 
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Tôi nghe người ta rì rào bàn tán. Tôi nghe, tiếng được tiếng 
mất bằng hai lỗ tai đã lùng bùng, nhưng cũng đủ để hiểu sự 
cố xảy ra: Bác Tư Nhàn, người đàn ông làm nghề chài lưới, 
sáng nay vừa xuống đến bến sông đã nhìn thấy xác mẹ tôi 
dập dềnh chỗ chân cầu. Mẹ tôi, trong cơn hoảng loạn sơ sẩy 
chết đuối hay cố tình quyên sinh? Tôi không biết, mãi mãi 
không biết!

Cái chết của mẹ đã đẩy cha tôi xuống tận đáy cùng của 
kiếp người khốn khổ. Lớp vỏ cương cường đến tàn nhẫn bấy 
lâu nay cha mặc trên người bỗng chốc rệu rã rơi rụng, cha 
ngập dần trong sự suy kiệt từ thể xác đến tinh thần. Với ông 
lúc bấy giờ, ngày và đêm chỉ được phân biệt bằng những cơn 
say đảo điên thần trí và những giấc ngủ nhọc nhằn ác mộng. 
Một thời gian ngắn sau cái chết của mẹ, cha tôi hoàn toàn 
biến hình thành một con người khác, mái tóc ông bạc trắng, 
rối bù dính bết vào nhau, khuôn mặt sạm đen, lưỡng quyền 
nhô cao, đôi môi thâm sì nứt nẻ, hai mắt lúc nào cũng ngầu 
đục, lèm nhèm những ghèn. Tiền bạc còn lại không được bao 
nhiêu kể từ ngày mẹ tôi qua đời đã bị ông đem đốt sạch vào 
men rượu. Tình cảnh gia đình sắp rơi vào chỗ vô phương 
cứu vãn.

Nghĩa là cả ba cha con có nguy cơ chết đói.
Tôi bỏ học lao vào đời. Bằng đôi tay non yếu của tuổi 

mười ba, tôi không từ nan bất cứ công việc gì, miễn có tiền. 
Trước, nuôi thân, sau, nuôi em và đáp ứng phần nào nhu cầu 
gần như vô giới hạn của cha tôi: men rượu. Tôi chưa đủ lớn 
để can ngăn cha, vả lại, dù biện minh cách nào tôi vẫn không 
thể xóa được mặc cảm rằng mọi sự cố tan nát đã xảy ra một 
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phần lớn khởi nguồn từ tôi. Nếu tôi đủ thông minh và tự chủ 
để đừng “khai” ra hành động tội lỗi của mẹ với cô Tâm thì 
có thể mọi chuyện đã không xảy đến, mẹ tôi đã không chết, 
cha tôi đã không như bây giờ. Tôi cắn răng nhận gánh mọi cơ 
cực cùng những cơn say điên cuồng của cha với một niềm an 
ủi què quặt: Chỉ có sự hy sinh may ra mới cứu rỗi được phần 
nào tội lỗi tôi đã gieo.

Phần số của gia đình tôi những tưởng như thế đã yên, 
dù là sự yên ổn của một ngôi nhà mồ hoang phế lạnh lẽo. 
Nhưng thảm kịch lại đến một lần nữa vào năm tôi mười lăm 
tuổi. Cha tôi, trong trận rượu từ một đám giỗ làng bên trở về, 
đã lại ngã xuống sông và chết đuối. Ông say quá ngã sông 
hay cố tình quyên sinh? Lại một câu hỏi nữa mãi mãi tôi sẽ 
không bao giờ giải đáp được. Như mãi mãi không tìm thấy 
câu trả lời, về cái chết của mẹ, hai năm trước.

Chúng tôi trở thành những đứa trẻ mồ côi thực sự. Một 
người bà con xa nhận em tôi về nuôi. Riêng tôi, cảm thấy 
khó lòng sống yên trong ngôi làng này, ngôi làng đã lưu giữ 
quá nhiều kỷ niệm đau thương, vả lại, ở đây chẳng còn một 
hệ lụy nào khả dĩ khiến tôi lưu luyến. Cuối năm mười lăm 
tuổi, tôi rời khỏi làng, bắt đầu cuộc sống giang hồ thực sự. 
Cuộc sống của chú Giản, trước kia. Lạ lùng chưa? Ngày xưa 
chú Giản rời gia đình năm mười lăm tuổi, bây giờ cũng với 
số tuổi mười lăm, tôi thực sự làm chủ đời mình!

Những khổ đau, những tang thương, những bất hạnh, 
những nổi trôi thành bại... Con đường chông gai tôi đã đi 
qua gần trọn một kiếp người, có lẽ cũng không cần thiết 
để kể lại. Bao nhiêu năm sống trong cuộc đời, tôi đã chứng 
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kiến không ít những thảm kịch to lớn, sá gì cái thảm kịch 
nhỏ nhoi của đời tôi? Chỉ có một điều tôi vẫn chưa thể hiểu 
là cho đến ngày hôm nay, mỗi lần nhớ lại chuỗi biến cố kia, 
cảm giác nhói đau chỗ trái tim vẫn còn nguyên vẹn, vậy mà, 
lạ quá, lòng tôi vẫn không gợn lên một chút căm thù nào khi 
nghĩ về chú Giản. Trái lại, trong những lúc cùng cực nhất bởi 
khốn khó, tôi vẫn cố gắng bằng mọi cách vượt qua, vươn lên 
để tiếp tục đi tiếp con đường ngày xưa chú Giản đã chọn, con 
đường của một nghệ sĩ. Phải chăng trong tiềm thức tôi, hình 
ảnh tài hoa của chú Giản đã quá sâu đậm, nó trở thành một 
ước mơ có khả năng bôi xóa tất cả mọi tình cảm yêu thương 
ghét giận? Hay phải chăng, cũng từ tiềm thức, ý hướng trả 
thù đã được thăng hoa để trở thành một nỗ lực vượt qua, 
vượt trên kẻ thù? Ngày xưa chú Giản chỉ là một anh thợ vẽ 
chân dung tầm thường, làm sao so sánh với tôi bây giờ, đã là 
một họa sĩ? Ngày xưa chú Giản chỉ có một vài bài thơ đăng 
báo, làm sao so sánh với tôi bây giờ, đã là một nhà văn?

Tôi không biết.
Lại nữa, năn tháng qua đi, tuổi đời chồng chất, tôi càng 

thấy rõ hơn điều này: Ngoại trừ những thánh nhân - nếu quả 
thật có thánh nhân - tất cả chúng ta, những con người bình 
thường, đều mãi mịt mù trầm luân trong điều phải lẽ trái. 
Quả thật rất khó khăn khi muốn phân định rạch ròi đâu là 
biên giới giữa thiện và ác. Ngày xưa tiền nhân đem quân 
tiến về phương Nam, san bằng Chiêm thành, làm cỏ Chân 
lạp, bây giờ chúng ta nức lòng ca ngợi tỉền nhân đã có công 
mở mang bờ cõi. Nhưng người Tàu cũng mang quân vượt 
ải Nam quan, mưu đồ thống trị đất Việt, chúng ta vùng lên 
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chống cự và gọi họ là quân xâm lược. Đúng sai chỗ nào? 
Thiện ác ở đâu? Phải chăng đúng sai, thiện ác chỉ là những 
kết luận có tích cách chủ quan, phiến dỉện? Nếu cha tôi lo 
ra chăm sóc mẹ tôi hơn, nếu bà thực sự tìm thấy hạnh phúc 
bên cạnh một người chồng có trách nhiệm, biết lo toan, thì 
chuyện ngoại tình có xảy ra không? Nếu những người đàn bà 
- trong đó có cả mẹ tôi - không yêu thương chú Giản, không 
nhìn thấy chú như một niềm ước mơ họ thiết tha tìm kiếm 
thì làm thế nào chú có cơ hội rong chơi trong tình ái? Và cái 
ma lực quyến rũ của chú, cái tài hoa của chú, bản chất đa tình 
của chú nào phải tự chú tạo nên? Không thể quy trách tội lỗi 
cho ngọn đèn nếu vì ánh sáng của nó mà những con thiêu 
thân đã tự nguyện lao vào, rụng chết lả tơi.

Xét cho cùng, mỗi người sinh ra đều gắn liền với một 
định mệnh. Chú Giản, mẹ tôi, cha tôi, và cả tôi nữa đều là 
những quân cờ nhỏ nhoi trên một bàn cờ nghiệt ngã mang 
tên định mệnh.

Nhưng tại sao tôi cứ mãi tìm cách biện minh, bênh vực 
chú Giản?

Phải chăng trong huyết quản tôi, dòng máu của chú Giản 
đang cuồn cuộn chảy? Phải chăng sợi dây vô hình nhưng 
thiêng liêng của huyết thống đã trói buộc hai chúng tôi lại với 
nhau, đã khiến tôi không thể nào nghĩ về chú Giản như nghĩ về 
một kẻ thù đã từng gây ra bao nhiêu biến cố tai ương?

Tôi không biết.
Chỉ có một người duy nhất có đủ thẩm quyền để trả lời 

nghi vấn kia: Mẹ tôi.
Buồn thay, bà đã ra người thiên cổ! 



VẾT ROI ĐẦU TIÊN

Tôi nói,
“Chia tay nhé?”
Nàng nghiêng đầu. Tôi cố tìm trong mắt nàng một chút 

gì giống như nỗi buồn, nhưng tuyệt nhiên chẳng có. Nàng 
bình thản đến độ khiến tôi phát ngượng.

“Chia tay nhé?”
Tôi lặp lại, không còn tin tưởng lắm ở chức năng của 

ngôn ngữ. Nàng nhìn tôi, hai mép môi hơi nhích lên, sắp vẽ 
thành một nụ cười,

“Thật không?” Nàng hỏi.
“Thật.” Tôi quả quyết.
“Cũng được.”
Nàng nhún vai rất Mỹ, vói tay cầm ống hút khuấy nhẹ 

trong lòng ly nước cam còn đầy nguyên. Tôi ngả người ra 
lưng tựa rút thuốc châm hút. Đám khói đục chờn vờn trước 
mặt, quẩn đọng trong căn phòng dát kính kín bưng.
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“Anh hút thuốc nhiều quá.” Nàng nói. “Ngồi không, tay 
chân thừa thãi biết để vào đâu?” Tôi nói.

“Dụi thuốc đi và đưa hai bàn tay đây cho em.” Nàng 
nói.

Tôi dụi mẩu thuốc, đặt hai tay lên mặt bàn. Nàng cầm lấy 
kéo về phía mình rồi chồm người qua mặt bàn, áp đôi môi 
đỏ son xuống môi tôi. Nàng hôn sâu. Tôi ngậm chiếc lưỡi 
mềm thơm mùi kẹo cao su, định cắn. Chẳng phải dễ, chiếc 
lưỡi luôn lách uyển chuyển không tài nào giữ được. Chúng 
tôi mải mê với trò rượt bắt rất lâu. Nàng gần như nằm dài 
trên miếng kính dày, cái váy ngắn tụt cao, phơi lộ hai bắp đùi 
trắng, phớt mịn lớp lông vàng óng. Phản chiếu qua lớp kính 
là chỗ tối nhờ của chiếc xìlíp thấp thoáng màu hồng nhạt. Tôi 
đẩy nàng ngã xuống thảm. Chúng tôi tiếp tục quần lấy nhau, 
chân tay cuống quít tròng tréo.

“Chia tay nổi không?” Nàng hỏi, dứt môi ra khỏi môi 
tôi.

“Nhất định phải vậy.”
Vừa nói tôi vừa cởi nhanh quần áo cho mình, cho nàng. 

Mặt thảm dày mát lạnh. Mặt trời buổi trưa lọc qua tàng cây 
rậm lá bên ngoài cửa sổ, xuyên thấu lớp kính trong, dội trên 
thân thể nàng những vòng sáng nhảy nhót. Tôi choáng váng. 
Chẳng phải lần đầu được ngắm công trình tuyệt mỹ này của 
tạo hóa, nhưng tôi vẫn có cảm tưởng vừa uống một cốc rượu 
đầy.

“Em hỏi, nổi không?” Nàng vươn lưỡi liếm quanh vành 
tai tôi. Đầu lưỡi mềm nhuyễn ướt nước bọt.
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* * *

Gã thanh niên ngẩng mặt. Mái tóc đen mượt, rậm, dài 
phủ mang tai. Vầng trán bóng chưa gợn một nếp nhăn, đôi 
mắt sáng tinh anh. Tôi kết luận,

“Những điều muốn nói tôi đã nói hết. Bây giờ thì tùy anh 
quyết định.”

Tôi nhìn thấy anh ta lúng túng. Chuyện xảy ra bất ngờ, 
hẳn anh ta chưa kịp chuẩn bị để đối phó với tình huống trái 
ngang này,

“Tôi... Tôi... xin lỗi ông...”
“Anh chẳng có lỗi gì. Ở vào địa vị anh, tôi cũng thế thôi. 

Vấn đề bây giờ là ta nên cư xử với nhau trên tinh thần hiểu 
biết. Anh còn trẻ...”

Tuy bỏ lửng không nói hết ý nhưng tôi hiểu anh ta thừa 
thông minh để biết tôi muốn gì. Anh ta đốt một điếu thuốc, 
cúi nhìn mặt bàn. Những ngón tay trắng hồng như tay con 
gái xoay xoay phần đầu lọc. Sợi khói mỏng từ đóm lửa đầu 
điếu thuốc vươn lên, vật vờ ẻo lả rồi tan loãng qua khe hở 
khung kính khép hờ. Buổi chiều bên ngoài đổ dài bóng mát 
của ngôi quán nằm biệt lập ngoài rìa khu parking hẹp ngay 
góc ngã tư, nơi chúng tôi đang ngồi. Xử với nhau trên tinh 
thần hiểu biết. Nghĩa là anh ta phải trả nàng lại cho tôi, nghĩa 
là chuyện tình giữa anh ta với nàng phải chấm dứt. Tôi thật 
tình không muốn làm lớn chuyện. Nếu về mặt pháp lý tôi 
thắng thì mặt tình cảm sẽ bại. Thắng trong chiều hướng đó 
còn thảm hại nhiều lần hơn bại. Tôi hiểu điều này và muốn 
dàn xếp với anh ta. Đúng hơn, kêu gọi anh ta hãy xử sự dựa 
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trên tinh thần đạo lý Á đông.
“Vâng, thưa ông, tôi sẽ...” Anh ta ấp úng.
“Cảm ơn anh, tôi tin anh, cũng chúc anh sớm tìm thấy 

niềm vui mới.” Tôi cướp lời, nhanh chóng đẩy anh ta vào 
thế đã rồi.

Và để không khí bớt nặng nề, tôi cười thành tiếng, tiếp, 
“Trông anh còn phơi phới, tôi thèm. Thời gian... Không 

ai đủ quyền năng kéo ngược thời gian. Này người bạn trẻ, 
hai mươi năm trước, tôi không thua anh đâu.”

Anh ta cũng cười, ngước lên nhìn tôi. Trong đôi mắt sáng 
tinh anh, tôi nhận thấy thấp thoáng một chút u ám. Buồn, 
anh ta buồn. Điều đó hẳn nhiên rồi. Nhưng chẳng còn cách 
nào hơn. Anh ta phải trả nàng lại cho tôi. Anh ta còn trẻ, đời 
còn dài, mối tình khập khiễng giữa anh ta và nàng chắc chắn 
không thể kéo dài lâu. Với nàng, không có tình yêu. Với 
nàng, đàn ông chỉ là phương tiện. Hoặc để giúp nàng lấp đầy 
đòi hỏi xác thịt, hoặc cái cớ cho một mưu đồ nào đó. Sống 
với nàng bao nhiêu năm kể từ lúc nàng chỉ mới là cô bé mười 
sáu, cho đến bây giờ tóc tôi đã chớm bạc, tôi hiểu nàng rõ 
hơn ai hết!

Tôi nâng ly bia uống cạn rồi đứng dậy chìa tay ra,
“Hy vọng quan hệ của chúng ta sẽ mãi tốt đẹp.”
Tôi cầm bàn tay trắng hồng mềm mại. Bàn tay hâm hấp 

rít ráp mồ hôi. Hình như theo y khoa, đổ mồ hôi tay là triệu 
chứng yếu tim. Liệu anh ta có đủ nghị lực vượt thắng? Có lẽ 
tôi phải đưa nàng rời xa thành phố này. Tôi không tin anh ta 
sẽ thoát khỏi hấp lực của nàng, nếu họ còn cơ hội gặp nhau.

“Vâng, mọi chuyện sẽ tốt đẹp...” Anh ta nói, giọng thiếu 
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tự chủ thấy rõ.
“Một lần nữa cảm ơn anh.” Tôi nói.
Nội trong tháng này tôi sẽ đưa nàng đi du lịch một thời 

gian. Tôi quyết định khi bước chân ra khỏi ngưỡng cửa ngôi 
quán. Tôi cũng dễ dàng hình dung, phía sau, trên khuôn mặt 
bối rối của anh ta, là đôi mắt mở to nhìn theo không chớp, 
đôi mắt biểu hiện cho một cái đầu ngổn ngang những nỗi 
niềm hoang mang bất định.

* * *

Nàng lặp lại lần thứ ba,
“Chia tay nổi không?”
Hai trái vú lớn no tròn đè trên ngực mát lạnh. Tôi cong 

người ngậm một đầu vú để tránh trả lời.
“Sao không nói?” Giọng nàng âu yếm pha chút giễu 

cợt.
Tôi tiếp tục đóng vai đứa bé khát sữa. Chỗ nhạy cảm 

cương cứng trong bàn tay nàng. Miệng tôi đầy ngập phần 
thịt mềm. Đầu vú bị kẹp nghiến giữa hai hàm răng. Nàng 
suýt soa:

“Nhẹ nhẹ, đau em... Này, thôi nhé, không nói đến chuyện 
đó nữa nhé. Anh lặp lại hoài hết linh rồi...”

Tôi cảm thấy xấu hổ. Nàng nói phải, hai tháng nay tôi 
cứ nhai tới nhai lui hoài chuyện chia tay. Rốt cuộc, đâu hoàn 
đó. Ngày mai, anh sẽ không đến đây nữa. Ngày mai, chúng 
ta chấm dứt tình trạng mập mờ ám muội này.

Nhưng ngày mai, gặp nhau, nàng giương mắt ra chiều 
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ngây thơ: Ủa, chưa chia tay à? Chưa chia tay sao? Và như để 
khiêu khích, nàng co chân lên, cái váy ngắn - bao giờ cũng 
ngắn - bày biện toàn bộ đôi chân dài. Dĩ nhiên tôi lại u mê mụ 
mẫm. Tôi nhìn chăm phần tối giữa háng; Tôi nhìn cao hai trái 
vú ngồn ngộn chực bung những chiếc cúc gài hờ; Tôi nhìn cao 
hơn nữa khuôn mặt nàng, đôi mắt long lanh, chiếc mũi thanh 
tú, môi ướt nhẫy, rộng, vành môi trên dày, khi cười, đầu lưỡi 
đỏ nhú ra gợi dục. Tôi nhìn toàn bộ thân xác nàng, càng nhìn 
lâu càng thấy ý định chia tay sẽ là điều khó lòng thực hiện. 
Thường, đợi tôi đã hoàn toàn tê liệt - như chú chuột nhắt trước 
đôi mắt thôi miên của lão mèo già - nàng mới lên tiếng: Lại 
đây, em bảo. Và dang rộng tay chuẩn bị một vòng ôm. Tôi ngả 
người úp mặt vào lòng nàng, hít sâu mùi da thịt dậy hương. 
Ngày mai chia tay. Chẳng có ngày mai nào hết... Tôi là một 
thằng đàn ông vừa hèn vừa dâm. Nàng khôn ngoan lịch duyệt 
có thừa. Nàng trói tôi bằng sợi lòi tói của kinh nghiệm dục lạc. 
Khi ở xa nàng tôi cân nhắc rành mạch điều hơn lẽ thiệt, nghĩ 
đến hậu quả và ý thức rất rõ trò chơi này đã đến lúc phải chấm 
dứt. Nhưng gần nàng, ý chí tôi triệt tiêu, xác thân tôi đòi quyền 
tự trị. Cứ thế, tôi loay hoay mãi trong cái truông hẹp và sâu 
thăm thẳm ngăn chia giữa tỉnh, mê mù tối.

“Không chia tay, rồi sẽ thế nào?”. Tôi hỏi.
“Thế nào là thế nào?”
Nàng vừa hỏi lại vừa leo lên ngực tôi. Chiếc rốn sâu lõm 

xuống trên khoang bụng phẳng lì, đầu vú vểnh cao. Nàng 
bắt đầu nhún nhảy như đứa bé chơi ngựa gỗ. Mọi bắp thịt 
trên người nàng rung động, sự rung động chuyền qua tôi làm 
hàng triệu mạch máu trương nở, rần rật. Mỗi lỗ chân lông 
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quanh lớp biểu bì bao phủ thân thể tôi là một trạm thu điện, 
nàng đụng đến đâu tôi giật bắn đến đó.

“Anh thấy bất nhẫn.” Tôi nói.
“Cho ai?” Nàng hỏi.
“Ông ấy.” Tôi nói.
“Người bất nhẫn phải là em, không phải anh.” Nàng gằn 

giọng, khuôn mặt đanh lại.
“Ông ấy... Tình trạng thế nào?” Tôi hỏi.
Nàng đưa tay vuốt má tôi,
“Không phải chuyện của anh. Đừng hỏi.”

* * *

“Anh gặp cậu ấy hôm qua.” Tôi nói và nhìn thẳng vào 
mắt nàng để đo lường phản ứng.

“Em không ngạc nhiên đâu. Trước sau gì anh cũng biết. 
Biết sớm như vậy càng dễ nói chuyện.” Giọng nàng bình 
thản.

“Em tính thế nào?”
“Chẳng tính gì hết. Nếu tính được, em đã tính từ mười 

hai năm trước.”
“Em không yêu anh sao?”
“Anh không nhận ra ư? Cho đến bây giờ, chúng ta vẫn 

chưa có con?”
“Có lẽ do anh...”
“Sai rồi, em muốn thế đấy.”
“Vậy động cơ nào khiến em bằng lòng sống với anh 

mười hai năm nay?”
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“Đó là điều em vẫn thường tự hỏi. Phải, động cơ nào?... 
Em thù anh.”

“ Em... Anh yêu em. Chuyện xưa, em đừng nhắc lại 
nữa.”

“Có những vết thương không bao giờ lành.”
“Nhưng em tự nguyện kia mà.”
“Chính vì vậy em thù anh. Càng tỉnh táo nhận ra điều mê 

muội em càng thù anh.”
“Anh không hiểu.”
“Anh giả vờ đấy thôi. Thông minh như anh, cái gì mà 

không hiểu. Anh thừa biết những giới hạn không thể vượt 
qua của mỗi con người, và anh dùng nó để trói buộc em vào 
số phận anh.”

“Em rắc rối quá. Thôi... Chúng ta nên trở lại với thực tế. 
Em suy nghĩ cho kỹ đi, em có yêu cậu ta không? Chuyện 
giữa em và cậu ta rồi sẽ đến đâu? Em nên hiểu, anh không 
phải là người chịu thua dễ dàng.”

Nàng ngả người vào sofa, bật cười lớn,
“Anh làm gì?”
“Bằng này tuổi, anh chẳng còn gì để giữ...”
Mắt nàng long lên,
“A... A... Anh dọa tôi đấy phải không? Được, tôi chờ. Có 

lẽ vở kịch sắp đến hồi hạ màn. Mười hai năm, như thế cũng 
đã quá dài.”

* * *

“Chú nhắm làm nổi không?”
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Thằng thanh niên cười rộ,
“Bà chị khinh đàn em quá xá, nhằm nhò gì chuyện lẻ tẻ 

này, bà chị.”
“Tốt lắm, ngoài số tiền tôi sắp đưa chú, xong việc, tôi sẽ 

thưởng thêm.”
“Bà chị muốn nặng nhẹ thế nào? Đi tàu suốt? Nằm chơi 

xơi nước suốt đời? Hay chỉ cảnh cáo?”
“Đi tàu suốt, nặng quá, cảnh cáo, không ổn...”
“Nghĩa là bà chị chọn giải pháp thứ hai?”
“Được chứ?”
Thằng thanh niên nhìn tôi, ánh mắt nó có một vẻ gì rất 

man rợ,
“Cái này dây dưa lắm đây. Bà chị cũng biết bọn này 

thường không muốn dây dưa, hậu quả khó lường.”
“Nhưng ông ta chưa đáng tội chết, chú gắng giúp chị...”
“Thôi được, bà chị chi thêm chút đỉnh...”
“Một nghìn nữa nhé?”
“Tuyệt, bà chị chi đẹp lắm. Bảo đảm không xứng đáng 

không ăn tiền.”
Tôi móc bóp đưa cho thằng thanh niên xấp tiền đã thương 

lượng. Hắn cầm, đếm lại cẩn thận rồi nói với tôi sẽ thực hiện 
ngay công tác trong vòng ba ngày trở lại. Tôi từ giã thằng 
thanh niên, rời quán, nghĩ đến biến cố sắp xảy ra trong vài 
ngày nữa. Một chút trắc ẩn dấy lên trong lòng nhưng tôi vội 
xua đi. Cái giá ông ta phải trả, xét cho cùng cũng ngang bằng 
với hạnh phúc tôi đã mang lại cho ông ta bao nhiêu năm nay. 
Tôi muốn dứt khoát một lần, cho xong.
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* * *

“Em không sợ sao?” Tôi hỏi, hổn hển. Hai dịch hoàn 
căng nhức.

“Chuyện đến, sẽ đến. Phải làm chủ mình... Anh, hâm 
nóng em đi.”

Tôi chưa kịp trả lời nàng đã quay ngược lại. Phần hạ thể 
nung núc rậm rạp phủ kín khiến tôi phải ngước đầu ra sau 
để thở.

“Hâm nóng em đi anh.” Nàng lặp lại, toàn thân chuyển 
động.

Tôi làm theo yêu cầu của nàng, ngoan ngoãn như một tên 
nô lệ. Bao giờ nàng cũng đóng vai chủ động. Tôi tuân thủ 
nàng tuyệt đối. Chấp hành mọi mệnh lệnh nàng ban ra với sự 
thích thú có phần quá nhiệt tình. Tôi nhận thấy, cùng nàng, 
không có cuộc ân ái nào nhàm chán. Nàng làm tôi kinh ngạc 
về khả năng bền bỉ và cuồng nhiệt bất tận. Hình ảnh người 
đàn ông nhòe đi.

Vòng tay qua hai gò mông tròn vun, tôi ghì mạnh xuống. 
Trong miệng nàng, của tôi nằm sâu, nhột điếng.

“Anh... Anh... Anh...”
Nàng ngóc đâu, kêu rối.
“Anh... Anh... Anh...”
Nàng vật người ngửa ra, kéo tôi ngã sấp,
“Anh... Yêu em đi.”
Tôi chồm dậy, quỳ gối. Nàng ưỡn người đón nhận nhiệt 

tình. Mắt nàng mở trừng, hai hàm răng nghiến chặt, như 
muốn cầm giữ tiếng rên hoảng loạn rít qua kẽ răng.
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* * *

Tiếng rít vẫn bật ra giữa hai hàm răng nghiến chặt. Tôi 
đau. Phần hạ thể bị xé làm hai.

Tôi đau.
Năm lên tám trong trận cãi vã với con bạn cùng lớp, tôi 

đã điên tiết đâm nó một vết đâm sâu bằng cây bút có ngòi 
viết rông nhọn lễu. Vết đâm để lại trên ngực con bạn vết sẹo, 
và hằn trên da thịt tôi trận đòn thừa chết thiếu sống. Không 
chịu nổi hai roi đầu đau đến buốt óc, tôi vùng dậy, chạy bổ 
ra đường. Ba hét,

“A, gớm nhỉ, dám chạy phải không.”
Tiếng hét rên rỉ, cùng lúc với những bước chân thình 

thịch phía sau. Tôi nhanh chóng bị tóm cổ, bị lôi vào nhà. 
bằng sợi dây dù cột võng, ba trói căng chân tay tôi vào bốn 
góc giường.

“Thử xem mày còn chạy được không.” Ba gằn từng tiếng 
chậm.

Mẹ từ dưới bếp đi lên,
“Mình, em lạy mình, nó trót dại, tha cho con...”
Ba quay lui trừng mắt hét,
“Đi xuống, cô bắc thang cho nó leo phải không?”
Mặt mẹ tái xanh, nước mắt trào ra hai bên khóe, 
“Mình...”
“Tôi bảo đi xuống, có nghe không?”
Mẹ lùi lại, thập thò sau cánh cửa dẫn xuống nhà bếp. Tôi 

nghe mẹ khóc nấc nghẹn ngào.
Trong tư thế của một tội nhân thời trung cổ, tôi quằn quại 
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hứng chịu những ngọn roi điên cuồng ba trút xuống tấm lưng 
trần, cho đến khi lịm đi trong cơn đau xé thịt. Trận đòn mãi 
mãi hằn trong cân não tôi nỗi kinh sợ đến tê điếng thần hồn 
mỗi lần hồi tưởng. Trận đòn đẩy hình ảnh ba ra khỏi trái tim 
tôi, để sau này, khi được tin ba tử trận ở một chiến trường 
nào đó ngoài miền Trung, cùng với nỗi buồn mất cha, trong 
chỗ sâu kín nhất của tâm hồn tôi, hình như đã bật lên tiếng 
kêu hài lòng. Nhiều năm sau, cho đến ngày hôm nay, giữa 
tình thương và lòng thù hận, tôi không hiểu điều nào đã ngự 
trị trong tôi mạnh mẽ hơn, đã chi phối cuộc sống tôi, nghĩ 
suy tôi, phản ứng tôi đối với cuộc đời quyết liệt hơn? Duy có 
điều tôi biết rõ: Mỗi lần buông thả để mặc bản năng dẫn dắt, 
mỗi lần làm cho một người đàn ông nào đó khốn đốn khổ 
sở, bên cạnh nỗi ân hận, tôi luôn luôn cảm thấy một niềm 
khoái lạc chiếm ngự trọn vẹn tâm hồn. Trong những lúc như 
thế hình ảnh đứa bé gái trần truồng bị trói căng giữa bốn góc 
giường, không cách chi đỡ gạt những ngọn roi tàn nhẫn tưới 
chẳng nương tay trên khắp thịt da, cùng với đôi mắt đẫm ướt 
nỗi bi thương của mẹ lại hiện về.

* * *

Lẽ nào tôi sắp mất nàng? Mất nàng. Đó là ám ảnh lớn 
nhất đeo đuổi tôi suốt mười hai năm nay, nhưng cho đến bây 
giờ, nó đã trở nên một thực tế khó lòng phủ nhận. Điều lạ 
lùng, tôi cũng như nàng đều biết tình trạng giữa chúng tôi có 
vẻ rất tạm bợ, theo kiểu ăn xổi ở thì, vậy mà đã kéo dài đến 
những mười hai năm. Điều gì đã gắn bó ràng buộc chúng 
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tôi dài lâu như thế? Phải chăng qua tôi nàng nhìn thấy nàng, 
ngược lại qua nàng, tôi nhìn thấy tôi? Kẻ này càng khinh bỉ 
căm thù kẻ kia bao nhiêu càng nhận ra sự giống nhau đến lạ 
lùng giữa hai bản chất. Chúng tôi hút chặt lấy nhau nhưng 
đồng thời đều nỗ lực muốn chối bỏ nhau. Chối bỏ nhau cũng 
là một cách chối bỏ chính mình. Lương năng và bản năng. 
Đó là sự mâu thuẫn, dị biệt, tương xung làm nên cá tính của 
chúng tôi.

Mất nàng. Liệu tôi có đủ cam đảm để chấp nhận điều đó 
không? Người ta không thể để mất chính mình. Không, sẽ 
chẳng bao giờ. Bằng mọi giá tôi phải giữ nàng, cho dù cái 
giá đó có thể rất đắt.

Tôi cho xe vào parking, tắt máy. Có nên không? Tôi ngôi 
thừ trên xe rít dài mấy hơi thuốc trước khi mở cửa bước ra. 
Qua lớp kính dày, tôi nhìn thấy những cây súng với nước 
thép bóng loáng nằm dài trên những dãy kệ. Có nên không? 
Tôi lại tự hỏi, dù đã bước hẳn vào bên trong cửa tiệm.

* * *

Như vậy, những điều nàng nói với tôi là sự thật. Người 
đàn ông có vẻ già nua chậm chạp đang là chồng nàng quả 
chẳng phải tay vừa. Nếu không làm gì có chuyện thanh toán 
khủng khiếp thế kia? Buổi tối, trên đường về nhà, qua một 
khúc đường vắng, người đàn ông bị hai chiếc xe kè sát, trên 
xe một bọn thanh niên chĩa súng uy hiếp bắt dạt vào lề. Theo 
lời khai của người đàn ông được báo chí tường thuật thì bọn 
thanh niên lôi ông ta vào xe chúng, bịt mắt đưa về một nơi 
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nào đó, rồi không một lý do, chúng đè ông ra cắt đứt hai 
nhượng chân. Thi hành xong thủ đoạn, chúng lại lôi ông lên 
xe, mang vất trong parking một khu chợ. Cảnh sát tìm thấy 
ông ta, nhờ một khách hàng đi chợ tối phát hiện. Người đàn 
ông không chết, nhưng chắc chắn suốt đời biến thành kẻ tật 
nguyền.

Người ta vẫn chưa biết nguyên nhân nào đã khiến bọn 
thanh niên hành động như thế. Nhiều giả thuyết được đưa ra. 
Trong đó có một giả thuyết được mọi người xem như gần với 
thực tế nhất (qua lời khai bóng gió của nàng): Người đàn ông 
có thể đang là lãnh tụ của một tổ chức nào đó và hậu quả ông 
ta vừa nhận có thể do thanh toán nội bộ hoặc do tổ chức đối 
nghịch muốn tranh dành ảnh hưởng.

Chuyện chia tay với nàng sẽ không quá cấp bách nữa. 
Tôi vẫn có thể gần nàng ít nhất cho đến ngày người đàn ông 
xuất viện trở về. Nhưng sợ, bởi vì nếu nàng nói đúng thì thế 
lực của ông ta, những thế lực ẩn nấp đâu đó trong bóng tối, 
sẽ là mối đe dọa chưa biết sẽ chụp xuống đầu tôi bất cứ lúc 
nào. Tôi tưởng tượng nếu mình rơi vào hoàn cảnh của người 
đàn ông, tưởng tượng lưỡi dao bén cứa ngọt trên nhượng 
chân. Trời, sẽ đau đớn biết chừng nào!

* * *

Tôi đau.
Nhưng cái đau của trận đòn thừa chết thiếu sống không 

giống với cái đau tôi từng tự nguyện, cái đau xé thịt của lần 
đầu tiên thất tiết, cái đau làm bật ra tiếng kêu rít qua kẽ răng 
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nghiến chặt. Đó cũng là tiếng chào vĩnh biệt thời con gái để 
bước vào thế giới đàn bà.

Người đàn ông hơn tôi gần hai mươi tuổi, người đàn ông 
có đôi mắt ướt, mái tóc dài phủ bồng bềnh vầng trán rộng. 
Một hôm từ trường về, vừa bước qua ngưỡng cửa, tôi thấy 
người đàn ông ngồi bắt chéo trong lòng chiếc salon kê sát 
tường. Mẹ ngồi đối diện với ông ta, lưng quay về phía tôi. 
Người đàn ông ngước lên, môi mở rộng một nụ cười vui,

“Cháu đấy à?”
Mẹ quay lại, ngoắc tôi đến gần,
“Vâng, cháu lớn đấy. Mai, chào chú đi con.” Mẹ nói.
Tôi vòng tay cúi đầu thấp,
“Thưa chú.”
“Giỏi. Mấy tuổi rồi?” Người đàn ông hỏi.
“Thưa chú, mười ba ạ.”
“Học lớp mấy?”
“Thưa chú, lớp tám ạ.”
Người đàn ông vươn tay nắm cánh tay tôi kéo lại gần. 

Bàn tay to và cứng vuốt nhẹ trên mái tóc tôi, “Kháu quá, chị 
có cô con gái kháu quá.”

“Bướng lắm chú... Này con, xuống nhà rửa mặt rồi lên ăn 
cơm với mẹ, với chú.”

Người đàn ông kém mẹ bốn tuổi, thuở xưa, từng là thuộc 
cấp của ba.

Sau lần đó thỉnh thoảng đôi ngày ông ta đến chơi, dần dà 
trở thành người thân của gia đình tôi. Cũng dần dà tôi khám 
phá ra giữa mẹ và ông có mối quan hệ đặc biệt.

Năm mười lăm tuổi, lần đâu tôi có kinh, vết máu thâm 



340 - Truyện ngắn Khánh Trường

trên đũng quần lót là dấu mốc cuối cùng phân định tuổi thơ 
và tuổi dậy thì. Đầu óc tôi bỗng hay suy nghĩ vẩn vơ, trái tim 
tôi thường vui buồn bất chợt, và nhất là da thịt tôi chợt xôn 
xao. Hai núm vú bắt đầu sưng mọng, nhú cao giữa khuôn 
ngực căng nhức, trên lớp da trắng mềm của phần hạ thổ cũng 
phủ mượt một lớp lông mềm. Đêm, chợt giật mình thức giấc, 
nghe tận cùng mọi ngõ ngách của thân xác một đòi hỏi mơ 
hồ chưa thể định tên. Ngày, dưới mắt nhìn soi mói của bọn 
con trai, tai tôi bỗng nóng ran, ngực tôi bỗng đập dồn, chân 
tôi bỗng bước líu quíu. Những lúc theo mẹ đi ciné, tôi ngây 
ngất nhìn “người ta” yêu nhau trên màn ảnh bằng cái nhìn 
của một tín đồ hướng về đất thánh. Tay ôm ghì, ngực áp sát, 
môi đè lên môi... Tôi thu nhận những hình ảnh đó với tất cả 
sự rung động cuồng nhiệt nhất của trái tim. Tôi hiểu mình đã 
thực sự bước vào tuổi thiếu nữ.

Một đêm tiếng nước từ vòi sen rưới xuống sàn gạch hoa 
lôi tôi ra khỏi giấc ngủ. Tôi ngước nhìn đồng hồ tường. Một 
giờ sáng. Giờ này hai đứa em tôi đã ngủ, chỉ còn mẹ. Nhưng 
mẹ có bao giờ tắm khuya vậy kìa? Tôi ngạc nhiên ngồi dậy, 
đẩy cửa bước ra. Phòng mẹ đối diện phòng tôi, cách nhau 
một hành lang. Buồng tắm chung của gia đình nằm giữa, 
phía tay trái. Cánh cửa buồng tắm mở hé, ánh sáng từ trong 
lọt qua khe, cắt thành một vệt dài vắt ngang lối đi. Tôi bước 
tới, nghiêng đâu nhìn vào... cảnh tượng bên trong khiến tôi 
giật thót. Trên mặt bàn gạch men, mẹ ngồi tựa ngửa, chân 
gác lên vai chú Luận. Phía dưới, chú khom lưng. Hai người 
không ngớt uốn éo, xoay trở. Tiếng thở hổn hển, tiếng rên cố 
nén... Mẹ vùi hai bàn tay vào tóc chú, giật, xoắn hối hả.
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Nước từ vòi sen vẫn tỏa đều điệp khúc rào rào như tiếng 
mưa. Có lẽ hai người cố tình mở nước để át bớt tiếng rên rỉ 
hổn hển. Tôi đứng sượng ngắc, da thịt đầu óc mê muội. Lần 
đầu tiên tôi chứng kiến cảnh làm tình; lần đầu tiên tôi hiểu 
thế nào là ân ái. Tất cả đã khắc đậm trong đầu tồi một ấn 
tượng mãnh liệt. Tôi đứng như thế, nhìn sững quên cả thời 
gian, cho đến khi hai người rời ra, tôi mới trở về phòng. Từ 
lúc đó đến sáng, tôi gần như không ngủ được. Giữa chập 
chờn mê tỉnh, hình ảnh mẹ và chú Luận quay đi quay lại 
trong đầu, tôi trăn trở sấp ngửa liên hồi.

Những ngày sau tôi rắp tâm theo dõi và biết chú Luận 
thường đến với mẹ vào những đêm khuya, ra về khi trời chưa 
sáng tỏ. Tôi cũng còn biết thêm hai người không phải chỉ 
mới quan hệ xác thịt gần đây, mà đã rất lâu, có lẽ bắt đầu từ 
lúc tôi nhìn thấy chú lần đầu tiên.

Tôi vẫn mong bắt gặp lần thứ hai cảnh ân ái giữa hai 
người, nhưng chẳng bao giờ còn có cơ hội. Phía sau cánh 
cửa phòng ngủ của mẹ họ đang làm gì? Nằm thao thức trên 
giường, giữa đêm khuya, tôi tha hồ để trí tưởng tượng phiêu 
lưu dông dài. Trí tưởng tượng càng mạnh bao nhiêu thèm 
khát càng mãnh liệt bấy nhiêu.

Cho đến một buổi sáng chủ nhật chú Luận đến chơi trong 
lúc mẹ vắng nhà.

Có lẽ sự thèm khát của tôi biểu hiện quá lộ liễu qua ánh 
mắt, cử chỉ lẳng lơ đã khiến chú Luận chú ý. Chú nhìn tôi, 
tia nhìn quét nhanh từ đâu đến chân, rồi bất ngờ chú ngoắc 
tôi lại gần,

“Lại đây, chú bảo.”
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Tôi bước đến cạnh chú.
“Ngồi xuống đây.”
Chú Luận ra lệnh, bàn tay đập trên salon. Tôi ngồi 

xuống.
“Năm nay cháu nhiêu rồi nhỉ?” Chú hỏi.
“Dạ... Sắp mười sáu.” Tôi ấp úng.
“Thảo nào, trông như thiếu nữ đôi mươi.”
Chú vuốt má tôi,
“Cháu đẹp lắm.”
Tôi cúi đầu, má nóng bừng, máu chảy rần rật trong cơ 

thể.
“Cháu đẹp lắm...”
Chú Luận vừa lặp lại vừa kéo mặt tôi lại gần. Bất ngờ, 

chú cúi hôn. Tôi nhắm nghiền hai mắt, để yên không biểu tỏ 
một cử chỉ nào. Đôi môi chú Luận di chuyển từ má ra sau 
vành tai, rồi bò trở lại vị trí cũ, cuối cùng áp chặt lên chiếc 
miệng đang run rẩy của tôi. Vòng tay chú cũng từ bao giờ 
quấn siết quanh lưng. Tê điếng trong trạng thái ngất ngây, tôi 
để mặc chú bế lên, đi nhanh vào phòng, đặt xuống giường...	

Với hai bàn tay thô nhám nhưng uyển chuyển khôn ngoan, 
chú Luận đã dần dần bóc hết lớp quần áo bao phủ ngoài thân 
thể tôi, bình tĩnh đẩy tôi vào cơn đồng thiếp của khoái cảm. 
Tôi buông trôi để mặc chú hành động. Thèm muốn nung nấu 
bao lâu nay kể từ lúc nhìn thấy cảnh ái ân giữa mẹ và chú đã 
khiến lý trí tê liệt hoàn toàn. Tôi trần truồng oằn giật dưới 
trận mưa dục lạc. Trong đầu lôi, lúc mờ, lúc tỏ, lúc ẩn lúc 
hiện hình ảnh đứa bé gái hét điếng từng cơn, và những ngọn 
roi, những ngọn roi... xé banh từng mảng thịt... Cho đến khi 
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cơn đau xuyên qua óc...
Tôi biết, như thế, mình đã trở thành đàn bà.

Chúng tôi thay đổi đủ mọi tư thế. Cho đến khi nàng la 
hoảng,

“Anh... Anh...”
Tôi gia tăng động tác. Nàng ưỡn cao hai mông. Một cơn 

rùng mình chạy khắp châu thân. Sinh lực tôi thoát ra, cùng 
lúc với tiếng hét loạn của nàng,

“Trời ơi... Anh... Anh...”
Đồng hồ tường chỉ hai giờ kém hai mươi. Nàng vật người 

sang bên, thở dồn.
“Mệt”. Nàng vừa cười vừa nói.
“Em hùng hục không nghỉ một giây, mệt là cái chắc.”
“Anh không thích vậy sao?”
“Thích chứ.”
Nàng nằm thêm độ mươi phút rồi chống tay ngồi dậy, 
“Thôi, anh về đi. Em tắm.”
“Em... Ngày mai...”
Nàng nhìn tôi, nhìn vẻ mặt bối lối của tôi, bật cười, “Lại... 

Chia tay nhé! Này, lẩm cẩm vừa vừa chứ. Đã bảo không 
nhắc đến chuyện đó kia mà. Bao giờ anh muốn, cứ việc. Có 
gì quan trọng đâu?”

Tôi thấy lòng nhói đau,
“Em thấy chẳng có gì quan trọng à?”
Nàng không trả lời, đưa tay vơ mớ quần áo, nhắc,
“Anh về đi..,”
Tôi đứng dậy mặc quần áo, .
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“Anh về.”
“Vâng, anh về. Bao giờ gặp lại?”
“Anh không biết.”
“Phải biết chứ. Phải làm chủ mình chứ.”
Nàng cười lớn, khuất sau cánh cửa ngăn chia phòng khách 

và nhà bếp. Tôi bước xuống mấy bậc cấp, tiến đến chỗ chiếc 
xe, mở cửa bước lên, khởi động máy. Chiếc xe vòng một vòng 
rộng, quay đầu. Tôi hơi nghiêng mặt nhìn vào nhà. Cánh cửa 
đã đóng lại. Nàng có lẽ đang nằm dài trong bồn, có lẽ đang 
cất tiếng hát nho nhỏ. Nàng như một loại yêu tinh. Tôi thật 
khó thoát khỏi tay nàng. Đáng sợ quá. Đáng sợ thật. Nàng nói, 
Anh đừng thắc mắc gì về em. Ngược lại, anh có toàn quyền tự 
do trong mọi chọn lựa. Đến, đi, làm bất cứ điều gì anh muốn. 
Không ai cấm được ai, phải không? Này, chẳng dễ gì tìm ra 
một người tình dễ tính như em đâu, anh ngố.

Nàng dễ tính thật, càng dễ tính càng đáng yêu. Thế mới 
chết. Tôi yêu nàng. Điều chính tôi cũng không thể ngờ. Yêu 
nàng là cùng lúc tôi phải đối đầu với bao nhiêu bất trắc. Yêu 
nàng, là đương đầu với những thế lực đen đang nằm trong 
bóng tối. Chồng nàng tuy không một chút hy vọng sẽ trở lại 
tình trạng bình thường, nhưng quyền lực của ông ta chắc 
chắn sẽ chẳng vì thế mà suy sụp.

Tôi sợ. Càng sợ càng thấy cái hấp lực kỳ quặc của nàng 
trên số phận tôi.

* * *

Tôi biết anh ta sợ. Tôi biết anh ta không muốn mất tôi. 
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Anh ta càng sợ hơn khi nghe tôi nói đến cái thế lực của 
chồng tôi, cái thế lực vẫn ẩn nấp đâu đó trong bóng tối, sẵn 
sàng phủ chụp trên số phận anh ta một hậu quả bi đát nhất.

Nỗi sợ của anh ta khiến tôi vừa yêu vừa bực. Thật sự, 
chẳng có thế lực đen nào hết. Sự thực, người chồng đang 
nằm trong nhà thương của tôi đã và chẳng bao giờ là một 
nhân vật ghê gớm. Sau vụ “thanh toán quyền lực” kia, ông 
đã trở nên một người tàn phế, vĩnh viễn không bao giờ còn 
bước đi trên đôi chân, càng vĩnh viễn không bao giờ đóng 
được cái vai trò bình thường của một người chồng. Cái giá 
ông ta vừa trả như vậy coi như tạm đủ. Ông ta đã bỏ mẹ tôi, 
đã cướp giật tôi trong tay mẹ. Tôi không hiểu tại sao ngày 
đó tôi lại toa rập với ông ta, nghe theo lời dụ dỗ của ông ta, 
bỏ mẹ ở lại để theo ông ta xuống tàu vượt biên, và rồi sống 
với ông ta cho đến ngày hôm nay? Mười hai năm, từ quê nhà 
đến quê người, tôi thường trực hoang mang giữa khổ đau và 
hài mãn, trong tôi vẫn nung nấu có một điều gì tựa như niềm 
căm thù. Phải, niềm căm thù. Tôi thù ông ta đã cưỡng bức 
tôi, đã đẩy mẹ ra khỏi đời sống tôi, đã biến tôi thành một đứa 
con bất hiếu. Tôi vẫn nghĩ rồi sẽ có một ngày nào trả được 
mối hận xưa. Nhưng nếu tôi không gặp anh ta, liệu sự việc 
kia có xảy ra không? Anh ta, như một con nai khờ, chẳng 
biết gì ngoài đống sách vở kiến thức. Chính vì vậy anh ta có 
cái hấp lực riêng. Tôi thích thú được làm kẻ hướng dẫn giúp 
anh ta khám phá phần bản năng trong con người trí thức của 
anh ta. Chỉ có điều anh ta yếu đuối quá, thiếu thốn nhiều kinh 
nghiệm sống quá. Anh ta hay lo sợ không đâu. Ban đầu, tôi 
thấy thương hại, nhưng dần dần đâm bực mình, vì vậy tôi đã 
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cố tình đắp thêm vào mối lo của anh ta cái hình ảnh người 
chồng xấu số của tôi đã và đang là lãnh tụ của một thế lực 
đen nào đó, cũng như bóng gió để anh ta cảm thấy lúc nào 
cũng đang chơi dao hai lưỡi, sự thật sẽ bị đổ bể bất cứ lúc 
nào. Nhìn thấy anh ta quay quắt khở sở, chẳng thể quyết định 
nổi giữa ở và đi, tôi thích thú, một thích thú có vẻ bệnh hoạn. 
Bệnh hoạn chăng? Chưa chắc. Mọi tội lỗi nhất định phải có 
cái giá để trả. Đó là luật chơi công bằng. Anh ta không có 
lý do nào để hưởng trường hợp ngoại lệ. Anh ta cũng phải 
trả cho ham muốn của mình một giá nào đó. Điều tất nhiên 
phải thế. Ngày xưa, khi thèm khát nhục dục lên đến cái mức 
không thể kềm giữ, tôi đã trao thân cho người đàn ông, đổi 
lại, tiết trinh của một đứa con gái cũng mất đi từ đó, tôi chấp 
nhận đổi chác như chấp nhận một sự kiện không thể khác. 
Và người đàn ông tôi gọi bằng chú, rồi chồng sau này cũng 
phải trả cái giá phải trả khi muốn chiếm hữu tôi và đẩy mẹ 
vào bóng tối lãng quên.

Điều buồn cười, tôi càng tỏ ra bất cần, bung phá bao 
nhiêu thì anh ta càng sa lầy bấy nhiêu. Tưởng tượng một 
hôm nào, giữa cơn hoan lạc, tôi rót vào tai anh ta. Anh ơi, 
em có thai. Sẽ thế nào nhỉ? Anh ta dừng hẳn mọi động tác? 
Vật người sang bên dương mắt nhìn tôi? Thật không? Thật 
chứ, em vừa đi khám hôm qua. Trời, rồi làm sao? Làm sao gì 
nữa, lấy nhau chứ làm sao. Không được. Sao lại không được, 
ân ái thì phải có con, chuyện thường, bộ muốn chạy làng 
hả? Không được mà. Được. Không được, nhất định không 
được. Được, nhất định được. Mặt anh ta sẽ chảy dài dau khổ, 
miệng anh ta sẽ há hốc. Liệu tôi có nín cười nổi không?
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Tôi tung tấm chăn đang đắp trên người, nhìn xuống thân 
thể mình. Tuy có hơi đẫy đà nhưng trông tôi vẫn còn hấp dẫn 
lắm. Cứ nhớ lại ánh mắt của anh ta khắc biết, si dại như một 
tín đồ. Tôi đưa tay nâng hai trái vú, hai tảng thịt nặng mềm 
mát. Tôi vuốt tay trên phần hạ thể... Một cảm giác khó tả 
chạy khắp châu thân. Phải chi bây giờ có anh ta nhỉ. Tôi xoay 
nghiêng nhìn đồng hồ tường. Đã hơn mười hai giờ. Anh ta 
còn thức? Tôi nhấc điện thoại, 

Chuông reo lần thứ hai. Tiếng hê-lô đầu dây bên kia. 
“Anh chưa ngủ?”
“Em đấy à?”
“Em đây. Qua với em. Nhớ anh em ngủ không được.”
“Khuya quá...”
“Qua không thì bảo?”
“À... À... Để anh qua.”
“Em đợi, nhanh nhé. Hôn cưng.”
Tôi gác máy, chùi người trở lại vào chăn nằm chờ.

* * *

Hắn hay nàng chủ động việc này?
Tôi không tin hắn làm điều đó. Với bản chất của một tên 

thư sinh trói gà không chặt, làm sao hắn dám nghĩ, nghĩ thôi 
chứ đừng nói gì nâng ý nghĩ thành hành động. Chỉ có nàng. 
Bao năm sống với nàng, tôi còn lạ gì. Trong nàng, có hai mặt 
trái ngược nhưng lại bổ sung cho nhau. Đó là lòng thù hằn 
đàn ông (bắt nguồn từ trận đòn của cha; mặc cảm phạm tội 
với mẹ, mà tôi, là động lực) và sự mê đắm nhục dục. Nếu tôi 
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vẫn như xưa, nghĩa là vẫn còn trẻ trung ắp đầy sinh lực, thì 
chắc chắn sẽ không xảy ra hậu quả này. Nàng không hiểu tại 
sao nàng sống được cạnh tôi mười hai năm, nhưng tôi, tôi 
hiểu. Sức mạnh của xác thịt, đó là lý do duy nhất khiến nàng 
không thể bứt lìa khỏi tôi. Càng căm thù tôi bao nhiêu nàng 
càng dễ dàng đạt đến cực cùng khoái lạc bấy nhiêu. Một hình 
thức khổ dâm. Nàng từng kể tôi nghe về nỗi khổ đau trộn lẫn 
với niềm vui khi nghe tin ba nàng tử trận. Nàng từng kể tôi 
nghe về cảm giác thỏa thuê khi nhìn thấy tôi làm tình với mẹ 
nàng sau khe cửa khép hờ, qua tôi, nàng đã trả được mối hận 
với cha, bởi sự phản bội của mẹ là một hình thức chứng tỏ 
quyền hạn gần như tuyệt đối của ba đối với mẹ đã không còn 
hiệu lực. Tôi ghê sợ nàng, kinh tởm nàng, nhưng tôi cũng 
yêu nàng quá sức. Chính vì yêu nàng, tôi đã chần chừ bao 
lâu, chùn tay không nỡ hành động. Chính vì yêu nàng, tôi 
đã chậm một buớc. Nhưng chậm không có nghĩa không thể 
tiếp tục. Loại bỏ nàng (như nàng vừa loại bỏ tôi) thật chẳng 
khó khăn gì. Trên xứ sở này, cái gì lại không làm được nếu 
có tiền.

Cô y tá vừa bước vào phòng cắt đứt ý nghĩ của tôi. Cô ta 
cười thật tươi,

“Chào ông, khỏe chứ?”
“Cảm ơn, tôi khỏe.”
“Ông cần gì không?”
“Cảm ơn, tôi thấy thoải mái lắm. Này, bao giờ tôi xuất 

viện được?”
“Tôi không biết, ông nên hỏi bác sĩ.”
“Cảm ơn cô.”
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Cô ta đắp lại tấm chăn cho tôi, thu dọn những vật dụng 
linh tinh trên bàn rồi chào tôi trở ra. Tôi nhìn cánh cửa khép 
lại sau lưng cô ta, tôi nhìn căn phòng trắng nhờ màu sơn lạnh 
lẽo. Có nên không? Tôi biết câu hỏi sẽ vẫn mãi còn đó, trong 
đầu tôi, cho đến bao giờ tôi dứt khoát loại bỏ được nó, bằng 
một hành động cụ thể.

Một hành động cụ thể? Tôi nhớ đến lũ thanh niên, nhớ 
đến cái đau buốt óc khi lưỡi dao cứa ngọt trên nhượng chân. 
Khắp người tôi bỗng nổi gai. Một niềm hoan lạc ngây ngất 
chạy luồn trong mạch máu khiến nhịp tim đập dồn, đầu óc 
choáng váng. Cũng như tôi, nàng sẽ quằn quại kiệt lực trong 
vũng máu, cũng như tôi, nàng sẽ vĩnh viễn làm một thứ đồ 
vật thừa, cho đến hết đời. Cũng như tôi, cũng như tôi... Một 
hành động cụ thể... Cũng như tôi... 
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ĐỖ LÊ ANH ĐÀO
Nói chuyện với nhà văn / họa sĩ Khánh Trường

I - Văn chương và Hội họa
- Họa sĩ, nhà văn Khánh Trường đã viết và vẽ không ít 

từ nhiều thập niên. Qua quá trình đó, ông hãnh diện và hài 
lòng nhất những tác phẩm văn chương và hội họa nào? Hay 
là giai đoạn sáng tác nào đáng nhớ nhất của ông?

- Như tôi đã có lần trả lời Y Sa trong chương trình Văn 
Học Nghệ Thuật của Radio VNCR cách đây không lâu, rằng 
tác phẩm ưng ý nhất của bất cứ nghệ sĩ nào, mãi mãi sẽ là bức 
tranh (hay bản văn, ca khúc…) sẽ ra đời trong tương lai. Bởi 
chúng tôi nghĩ, nghệ sĩ là kẻ luôn phủ nhận chính mình, để 
dấn thân vào những thử thách mới. Hắn không bao giờ bằng 
lòng với thành quả vừa đạt được. Nói cách khác, bằng lòng 
là dừng lại, là chết, là cạn kiệt nguồn sáng tạo. Có thể ví von: 
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nghệ thuật là loại đường đi không đến, và người nghệ sĩ là kẻ 
luôn luôn trên đường, hắn đi mãi, đi hoài, cho đến ngày xuôi 
tay, trong khi đích đến vẫn mịt mù, thăm thẳm. Tuy nhiên, 
nếu buộc phải trả lời cụ thể câu hỏi của cô, tôi sẽ không ngập 
ngừng: bức tranh gây xúc động lớn trong đời là bức tranh tôi 
bán được lần đầu tiên. Nhờ (hay bị) sự cố này, tôi quyết định 
chọn hội họa, như một nghiệp dĩ, đến hôm nay.

Và giai đoạn sáng tác đáng nhớ nhất là ngày tôi đã tập 
cầm cọ lại được sau bạo bệnh. Đáng nhớ, vì chưa bao giờ 
trong đời tôi cực nhọc như thế nhưng vui như thế khi vẽ hoặc 
viết. Cô cũng biết tôi bị stroke 3 lần, đưa đến hậu quả tay 
chân chỉ sử dụng được khoảng 20%. Chân đi đứng nghiêng 
ngã, phải ngồi xe lăn; tay vụng về, cầm nắm vật dụng nếu 
thiếu chú tâm, sẽ rơi, đổ; tệ hơn, không viết được, chỉ có thể 
gõ chữ trên phím computer bằng một ngón duy nhất của bàn 
tay phải, chữ được chữ mất vì không làm chủ được tứ chi. 
Giọng nói ngọng nghịu, phát âm khó khăn. Mắt lưỡng thị, 
chỉ nhìn và nhận biết mọi sự vật qua một… màn sương, và 
chỉ đọc được chữ trên màn hình computer với điều kiện phải 
phóng lớn chữ thành tối thiểu size 14. Chưa hết, hơn một 
năm trước tôi lại bị thêm bệnh ung thư thanh quản và loét 
bao tử. Sức khỏe đã sa sút càng tệ hại trầm trọng, có thể “lên 
tàu” bất cứ lúc nào. Hầu hết mọi người đều cho rằng tôi có 
một nghị lực phi thường, mới có thể khắc phục được nghịch 
cảnh để cầm cọ, cầm viết lại. Riêng tôi, thật thà bộc bạch với 
cô, tôi hiểu mình hơn ai hết, tôi chỉ là một người bình thường 
như tất cả những người bình thường khác. Không chừng còn 
tệ hơn nữa kìa. Cô hẳn biết, bọn nghệ sĩ vốn nhạy cảm, yếu 
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đuối, dễ đầu hàng, buông xuôi. Nhưng hoàn cảnh đã du tôi 
vào thế không còn chọn lựa nào khác, nếu muốn thoát khỏi 
tâm trạng trầm uất có nguy cơ dìm chết tôi trong tuyệt vọng. 
Nói cách khác, tôi chưa thể chết ngay được (ở xứ sở y khoa 
tân tiến vào bậc nhất này, chết, không dễ), làm sao chết được 
khi mỗi ngày tôi phải tuân thủ một mệnh lệnh bất khả chối 
từ: nuốt đủ 16 viên thuốc (no, khỏi cần ăn) mỗi ngày, và hàng 
tháng ít nhất hai lần thăm viếng nhà thương, bác sĩ. Cũng có 
nghĩa là tôi vẫn phải tiếp tục sống, mà đã sống thì dù muốn 
dù không phải bằng mọi giá thích nghi với đời sống. Đối với 
một nhà văn, một họa sĩ, còn con đường nào khác hơn vẽ và 
viết? Người xưa nói: thế cùng tất biến. Tôi nghĩ, bất cứ ai bị 
du vào hoàn cảnh tương tự cũng sẽ phải làm như tôi mà thôi. 
Vì thế, chả có gì đáng hãnh diện cả!

- Triển lãm Phục Sinh xong rồi, ông sẽ tiếp tục vẽ và viết 
chứ? Hay ông nghỉ một thời gian?

- Tiếp tục chứ. Dù, như mọi lần, khi đẩy chiếc xe lăn đến 
trước màn hình computer hay giá vẽ là tôi hiểu mình lại sắp 
vật lộn với vô vàng khó khăn, cực nhọc. Nhưng nếu không 
vẽ và viết, tôi biết dùng thời gian để làm gì? Nhất là chứng 
trầm uất chắc chắn sẽ tái phát nếu tôi không hướng suy nghĩ 
của mình đến những mục đích tích cực. Hiện tôi đang vẽ một 
loạt tranh mới, có lẽ sẽ triển lãm cuối năm nay. Riêng viết, 
tôi đã hoàn tất phần đầu của cuốn hồi ký. Nhưng tôi đang 
phân vân tự hỏi có nên tiếp tục hay không? Khi mới khởi sự, 
tôi rất hăm hở, song càng viết tôi càng bị cuốn vào dòng sự 
kiện, những sự kiện liên quan đến văn học nghệ thuật thì ít 
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mà dây mơ rễ má đến bản chất, cá tính, những mặt tiêu cực 
của giới văn nghệ sĩ thì lại quá nhiều. Có nên chăng? Ích lợi 
gì cho văn học sử? Có lẽ tôi sẽ viết lại, khởi đi từ một hướng 
khác.

- Nhìn vào phong trào hội họa và văn chương VN bây 
giờ ở hải ngoại nói chung, Hoa Kỳ nói riêng, ông có cảm 
nghĩ gì? Ông thấy những nhà văn, thơ và họa sĩ trẻ ở đây 
đang thành công và thất bại thế nào?

- Về văn chương, không có những thành tựu và những 
bứt phá ngoạn mục như những thập niên 80s, 90s của thế 
kỷ trước, với những Lê Thị Huệ, Vũ Quỳnh Hương, Phan 
Thị Trọng Tuyến, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Thế Giang, Đỗ 
Kh., Ngô Nguyên Dũng, Ngọc Khôi, Trần Vũ, Nguyễn Thị 
Hoàng Bắc, Nguyễn Ý Thuần, Cao Xuân Huy, Nguyễn Thị 
Thanh Bình… và rồi Lê Minh Hà, Lê Thị Thấm Vân, Mai 
Ninh, Miêng, Phạm Hải Anh… 30 năm sau 1975, thế hệ thứ 
nhất đã và đang theo nhau đi vào tịch lặng. Thế hệ một rưỡi, 
vì nhiều lý do, khách lẫn chủ quan, cũng lần lượt buông viết, 
hay chỉ sáng tác cầm chừng, thiếu hào hứng. Thế hệ tiếp theo 
chỉ là những cố gắng đơn lẽ, không tạo thành phong trào, 
mất hẳn không khí sôi nổi, từ người viết lẫn người đọc, vốn 
là những yếu tố tối cần thiết cho sinh hoạt văn học. Hơn 10 
năm trước, trong một trả lời phỏng vấn, tôi tiên đoán đến một 
ngày nào đó văn học VN hải ngoại sẽ nhập vào dòng chính 
tại quê nhà, nếu có nhà văn VN hải ngoại nào còn muốn sử 
dụng ngôn ngữ Việt như một phương tiện để chuyên chở tư 
duy. Lúc đó cụm từ “nhà văn hải ngoại” hay “văn chương hải 
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ngoại” sẽ không còn nữa, thay vào đó, duy nhất, một cụm từ, 
“nhà văn VN”, khác chăng, chỉ địa chỉ cư trú. Và do địa chỉ 
cư trú, những nhà văn VN sống ngoài quê hương, chịu tác 
động bởi giáo dục và môi trường văn hoá bản địa, sẽ mang 
vào văn chương Việt những sắc thái đặc biệt, làm phong phú, 
đa dạng thêm cho văn học VN. Hình như Đỗ Lê Anh Đào và 
các bạn cùng thế hệ đang làm công việc này. Với tư cách là 
người của những thế hệ trước, tôi vui và mong các bạn tiếp 
tục “chân cứng đá mềm”.

Riêng lĩnh vực hội họa, hiện có khá đông họa sĩ trẻ VN 
ở khắp nơi trên thế giới. Họ có những thành tựu. Tuy nhiên, 
đó chỉ là những thành tựu nhỏ, cục bộ, chưa đạt tầm vóc toàn 
cầu. Ngôn ngữ hội họa vốn vô biên giới. Nó biểu trưng cho 
cái đẹp. Đứng trước cái đẹp, ai cũng có thể cảm được, dù 
là người Âu, Á, hay Phi châu. Đó là ưu thế của hội họa. Đó 
cũng là khó khăn của hội họa. Vì là ngôn ngữ vô biên giới 
nên thành tựu của hội họa phải là thành tựu của nhân loại, 
không riêng cho chủng tộc nào. Chức năng này xem ra quá 
lớn, một họa sĩ nếu tài năng không xuất chúng, sẽ mãi mãi 
không vượt thoát được vòng đai cộng đồng của mình, hay 
lớn hơn, biên giới quốc gia đã khai sinh ra mình.

- Ông có lời khuyên gì với những họa sĩ trẻ đang còn 
miệt mài trên con đường sáng tác?

- Tôi không dám “khuyên”, chỉ góp ý thôi. Thứ nhất, 
phải sáng suốt để nhận biết mình thực sự có tài hay không. 
Có tài, hãy kiên trì theo đuổi, bất chấp khó khăn. Ngược lại, 
hãy chọn hướng đi khác để khỏi lãng phí thời gian. Thứ hai, 
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khi đã quyết định chọn hội họa như một nghiệp dĩ thì phải 
vẽ, vẽ, và vẽ. Không có tài, dù vẽ suốt đời cũng chỉ để… vất 
đi. Có tài mà không rèn luyện, cũng vất đi.

- Ông có cảm nghĩ gì về triển lãm Phục Sinh vào ngày 
4/2 vừa qua? Ông có bằng lòng với kết quả không? Điều gì 
làm ông hứng thú nhất về cuộc triển lãm?

- Về mặt nghệ thuật, như đã nhiều lần nói, tôi không bao 
giờ hài lòng với những gì đã làm xong. Luôn luôn tôi vẫn hy 
vọng mình có thể làm tốt hơn. Gần 40 năm nay tôi vẫn nghĩ 
vậy mỗi lần đứng trước khung bố. Thế mà, cũng gần 40 năm 
nay, khi vừa buông cọ, tôi lại thất vọng! Tôi cho rằng kinh 
nghiệm này không chỉ đến với cá nhân tôi, mà có lẽ với tất 
cả những nghệ sĩ khác, mọi nơi, mọi thời đại.

Điều làm tôi hứng thú và cảm động nhất là tấm lòng của 
mọi người đối với cá nhân tôi, từ đồng nghiệp, các họa sĩ, 
nhà văn, nhà báo, đến các cơ sở truyền thông. Đặc biệt là 
các họa sĩ Nguyên Khai, Nguyễn Đình Thuần, Nguyễn Việt 
Hùng, Ann Phong, Dương Ngọc Sum, điêu khắc gia Dương 
Đình Hùng. Và những anh chị em trẻ thuộc hội Văn học 
nghệ thuật Việt Mỹ VAALA, nhất là Đỗ Lê Anh Đào, tạm 
gác lại công việc riêng, để từ Las Vegas về quận Cam, cùng 
với Y Sa thường trực trông coi phòng triểm lãm suốt 2 ngày 
mở cửa. Những tấm lòng này mãi mãi tôi khó quên.

- Khách thưởng ngoạn có chia sẻ những suy nghĩ gì về gì 
về cuộc triển lãm của ông? Chắc là có rất nhiều bạn bè văn 
hữu và nghệ sĩ đến thăm? Họ nói cảm tưởng của họ về cuộc 
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triển lãm ra sao?
- Tôi may mắn được nhiều anh em trong giới văn nghệ 

thương mến, không phải vì tài năng, mà có lẽ vì, nói theo 
ngôn ngữ giang hồ, tôi… chịu chơi, sống và đối đãi hết mình 
với bằng hữu. Nhờ vậy, như nhiều lần triển lãm khác, anh em 
tham dự, hưởng ứng khá đông, họ rộng lượng bỏ qua nhiều 
nhược điểm, ắt hẳn không ít, trong giao tế cũng như trong 
nghệ thuật. Cho nên qua dư luận, từ gặp gỡ trực tiếp đến báo 
chí, truyền thông, đều tốt đẹp, khích lệ. Đối với một nghệ sĩ, 
đó là phần thưởng quý giá nhất, tạo hưng phấn giúp tôi tiếp 
tục làm việc, dù bây giờ, sau bạo bệnh, nhiều lần chết đi sống 
lại, và ngày chạm mặt với hư vô hẳn không còn xa, tôi thấy 
rất rõ sự phù du, giả ảo của mọi thứ, mọi điều.

- Hơn 12 năm trước ông đã thành lập Hợp Lưu, sau đó 
HL trở thành một trong vài diễn đàn văn học uy tín và giá trị 
nhất ở hải ngoại. Làm HL trong một thời gian thật lâu như 
vậy, ông có thể chia sẻ những trở ngại lớn nhất, những bài 
học quý giá nhất, và những niềm vui đáng nhớ nhất trong 
quá trình Hợp Lưu?

- Nhiều lần, đó đây, suốt 12 năm qua, tôi đã nói đến lý 
do, động lực thúc đẩy tôi khai sinh Tập san Văn học nghệ 
thuật biên khảo Hợp Lưu. Tuy vậy tôi nghĩ cũng nên nhắc 
lại, vì có hiểu lý do, động lực ra đời của Hợp Lưu mới thấy 
được vô vàng trở ngại, khó khăn HL đã gánh vác suốt quá 
trình tồn tại.

12 năm trước, quan hệ giữa trong và ngoài không như bây 
giờ. Ngày ấy, thái độ của người Việt chống cộng ở hải ngoại 
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rất cực đoan. Các văn phòng bán vé máy bay về VN, các 
chợ bày hàng lương thực có xuất xứ từ VN bị biểu tình, tẩy 
chay. Nhất là báo chí, sách vở, nếu “của Việt Cộng” tất nhiên 
không thể lưu hành đã đành, ngay cả sách báo của “người 
Việt Quốc gia” khi nhắc đến các nhân vật trong nước, không 
loại trừ giới văn nghệ sĩ, mà không kèm theo thái độ bỉ thử là 
lập tức bị chụp lên đầu một cái nón cối! Trong môi trường ấy 
bỗng nhiên xuất hiện một tờ báo, chỉ cái tên thôi, đã “không 
thể dung thứ”, nói chi đến nội dung “cực kỳ phản động” 
Tôi xuất thân là một người lính của miền Nam, trong một 
binh chủng “nhiều nợ máu với nhân dân”, binh chủng Nhảy 
Dù. Với “sơ yếu lý lịch” này, lẽ ra tôi phải “căm thù sâu sắc” 
chế độ hiện tại ở VN. Khổ nỗi, sau tháng Tư 1975, tôi sống 
10 năm dưới chế độ Cộng sản, đã trải qua nhiều tình huống, 
đã thấy trong chế độ ấy rất nhiều tiêu cực về mặt xã hội, kinh 
tế, nhân quyền, song trên lĩnh vực văn học nghệ thuật, nếu 
bình tâm đãi lọc, thì giữa đống đá sỏi lổn nhổn thượng vàng 
hạ cám, vẫn có thể tìm thấy những hạt kim cương. Các thể 
chế chính trị rồi sẽ qua đi, nhưng văn học nghệ thuật sẽ còn 
tồn tại dài lâu, nhiệm vụ của chúng ta hôm nay là phải tìm 
cách bảo tồn, xiển dương những giá trị kia, không phân biệt 
phe phái, chính kiến. Một tác phẩm có giá trị thực sự sẽ nằm 
ngoài, nằm trên mọi chế độ. Nó không còn là của Quốc gia 
hay Cộng sản. Nó là gia tài văn hóa chung của dân tộc. Quan 
niệm như thế, vào thời điểm ấy, là không thể chấp nhận. Vì 
thế, suốt 3 năm đầu, HL trở thành vùng “oanh kích tự do” 
không chỉ của nhiều tờ báo, cơ sở truyền thông ở hải ngoại, 
mà cả ở VN. Còn nhớ hơn 10 năm trước, lần đầu về nước, tôi 
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đã bị công an văn hóa gọi lên “làm việc” tổng cộng 14 ngày, 
từ Nam ra Bắc. Nhưng có lẽ nhờ đi đúng hướng và nhất là tôi 
đã theo đuổi mục đích bằng tất cả thiện tâm, nên dần dần HL 
trở thành điểm hội tụ của mọi nhà văn sáng giá nhất trong lẫn 
ngoài. Ngày nay tình huống đã khác xưa, trong giới hạn nào 
đó, nhiều người cầm bút, ở mọi nơi trên khắp thế giới, bao 
gồm cả VN nội địa, đã có thể đứng chung trên một diễn đàn 
văn học, không chỉ ở HL, mà còn ở rất nhiều tờ báo khác, 
từ báo giấy đến báo “trên trời”, chuyện cách đây 12 năm, 
tưởng như không thể nào xảy ra. Thành quả đó - nếu có thể 
xem đó là thành quả - ít nhiều gì HL cũng đã tiên phong góp 
phần. Sau này, những nhà soạn văn học sử có lẽ sẽ không 
thể không nhắc đến HL. Trong vô số những việc làm bậy bạ 
của tôi trong cuộc đời này, chí ít cũng có được một đôi điều 
không tệ. Đó là niềm vui lớn nhất của tôi.

Riêng những bài học quí giá - tiêu cực lẫn tích cực - thì 
rất nhiều, và “bài” nào cũng“nhất” cả. 

Do giới hạn của số trang dành cho cuộc chuyện trò giữa 
chúng ta, tôi không thể dông dài, nhưng hứa sẽ “khai” đầy 
đủ trong hồi ký.

II. Những tình cờ định mệnh
- Ở đâu đó, ông từng nói có “những tình cờ định mệnh” 

đã đưa ông vào Văn chương, Nghệ thuật, ông có thể nói rõ 
hơn?

- Tôi yêu hội họa. Từ ấu thơ, tôi đã mơ sẽ có ngày nào đó, 
trong đời, tên tuổi tôi trở nên quen thuộc, được nhiều người 
hâm mộ, như một họa sĩ.
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Lớn hơn tí nữa, định mệnh đẩy tôi vào một ngã rẽ khốc 
liệt, chính cây bút chì than và tập giấy croquis giúp tôi đứng 
thẳng được trên đôi chân yếu, để tiếp tục bước về phía trước, 
làm người.

Bản vẽ đầu tiên của tôi năm 13 tuổi được trả bằng tiền. 
Từ đó đến bây giờ, tôi đã sống, đã nuôi vợ nuôi con và nuôi 
chính bản thân mình chỉ bằng một nghề duy nhất: hội họa 
(tôi dùng chữ hội họa trong nghĩa phổ thông, gồm tất cả mọi 
công việc ít nhiều liên quan đến cọ sơn, màu sắc): tôi từng 
là thợ kẻ bảng hiệu; vẽ chân dung truyền thần; vẽ quảng cáo 
báo chí; vẽ dương bản trên phim để giới thiệu các sản phẩm 
thương mại (dầu cù là, thuốc nhuộm tóc, bột ngọt Vị Hương 
Tố, xà phòng Cô Ba, sữa hộp Con Chim…) chiếu chào hàng 
trong các rạp chiếu bóng; vẽ pano cổ động gắn hai bên hông 
xe buýt, trên các lầu cao, và ngoài xa lộ. Tôi cũng đã từng 
trình bày bìa sách, bìa băng nhạc, logo, nhãn bao bì cho các 
cơ sở sản xuất hàng tiêu dùng. Cuối cùng, “có trình độ” hơn, 
tôi sáng tác tranh bằng sơn dầu, màu nước, bột màu… và 
triển lãm vung vít. May mắn, những sản phẩm thượng vàng 
hạ cám ấy thường được đánh giá “có chất lượng”. Nhờ thế, 
tôi sống. Ngay cả chuyện vượt biển “tìm tự do”, định mệnh 
cũng sắp xếp cho tôi bằng con đường hội họa: một cậu học 
trò (học vẽ) đã cho tôi một chỗ ngồi trên chiếc tàu đánh cá 
nhỏ bé với sức chứa tối đa 22 nhân mạng do cậu làm chủ.

Xuyên qua quá trình đầy thử thách đó, tôi nghĩ, và yên 
trí, suốt đời, sẽ chẳng còn con đường nào để chọn lựa cho 
hướng đi (đến nghĩa trang) của mình, ngoài con đường duy 
nhất, và cũng là con đường tôi hằng mơ ước thuở thiếu thời: 
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hội họa.
Nhưng, như tất cả mọi chúng sinh khác trong “cõi nhân 

gian bé tí” này, có nhiều tình cờ không định trước đã đẩy số 
phận mỗi chúng ta vào những khúc quanh… tiền định.

Từ hội họa, bất ngờ, tôi rơi vào lĩnh vực văn chương, 
báo chí.

Đó là thời gian đầu vừa đặt chân đến Mỹ. Đang loay hoay 
chưa biết phải làm gì, tôi được một người bạn giới thiệu với 
Du Tử Lê. Lúc ấy anh đang làm chủ nhiệm kiêm chủ bút 
tuần báo Tay Phải. Anh hỏi tôi “Đã định làm gì chưa”, tôi 
bảo chưa, anh liền đề nghị: “Thế thì về làm báo với mình, 
cho vui.” “Tôi biết gì mà làm?” “Lay-out, tay ngang còn làm 
được, huống gì anh là họa sĩ.”

Đúng như Du Tử Lê nói, chỉ cần một tí khéo tay, thêm 
một tí kiến thức tối thiểu về mỹ thuật, ai cũng có thể trở 
thành chuyên viên lay-out. Tôi lại có thêm lợi điểm: dư khả 
năng lấp đầy những khoảng trống còn thừa trong các cột báo 
bằng những minh hoạ. Thi sĩ họ Lê có vẻ hài lòng vì đã nhặt 
được một gã phụ tá… sáng trí, đa năng (!!!) Anh bèn đẩy sự 
hài lòng cao hơn tí nữa: một hôm, báo thiếu bài, anh nói với 
tôi: “KT viết hộ cái gì nhé.”

Viết? Đề nghị thật bất ngờ. Tôi vốn mê đọc, là độc giả 
trung thành của tất cả nhà văn nhà thơ lớn bé thuộc mọi 
thành phần, giai cấp, trình độ, trường phái, khuynh hướng, 
phe nhóm, chủ trương, quốc tịch… Từ Bên dòng sông Trẹm 
đến Bàn tay máu, từ “một đèo một đèo lại một đèo” đến 
“ô hay con gái bay nhiều quá / đôi cánh tay mềm như cánh 
chim”, từ “em là gái trời bắt xấu” đến “tôi gọi tên tôi cho 
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đỡ nhớ”, từ Thung lũng tình yêu đến Hố thẳm tư tưởng, từ 
Lũ người quỷ ám đến Chiến tranh và hòa bình, từ Chuông 
gọi hồn ai đến Âm thanh và cuồng nộ, từ Buồn nôn đến 
Dịch hạch… Tôi đọc tuốt tuột bất cứ cái gì vớ được. Nhưng 
viết thì chưa bao giờ. Tôi không mặn với chuyện viết lách. 
Bạn tôi, ở Sài Gòn trước và sau 1975, nhiều tên cầm bút, và 
tên nào trông cũng… không giống ai, khiến tôi… nhợn (và 
nhờn!) Tuy nhiên chưa bao giờ không có nghĩa chẳng bao 
giờ. Ừ, thì viết. Thử xem. Thế là vài ba bút hiệu lăng nhăng 
nhảm nhí lần lượt xuất hiện. Lâu dần, trở thành quen. Và 
cũng lâu dần, nghề dạy nghề, tôi lên… lão làng, trong lĩnh 
vực “bán chữ” (đủ loại) cho các tờ báo tuần, báo tháng.

Vào khoảng năm 1989 (nếu tôi nhớ không lầm) chị Diệu 
Chi, vợ nhà văn Nguyễn Mộng Giác cùng các cháu từ Việt 
Nam sang. Để có đủ thì giờ lo cho gia đình, anh Giác giao lại 
tờ Văn Học do anh làm chủ nhiệm kiêm chủ bút cho ba anh 
Trịnh Y Thư, Cao Xuân Huy và Hoàng Khởi Phong. Ba ông 
chủ mới của tờ Văn Học có tài viết lách song lại thiếu… tài 
làm đẹp những trang chữ. Nghĩa là phải cần thêm một anh 
“chuyên trị” phần hình thức cho tờ báo. Trong đám “sinh 
hoạt chữ nghĩa” ở quận Cam, hình như tôi có tí khả năng, 
lại không ngại chuyện cơm nhà ngà voi, do đó, được ba ông 
vời về, gắn lon “giám đốc mỹ thuật” (nghe lẫm liệt như vừa 
được phong hàm… đại tướng!) Lâu nay chỉ loay hoay giữa 
rừng lá cải lá đa, tôi đã bị mang tiếng là phường… buôn lá 
(chính xác hơn: phường lái chữ). Nay, được thăng cấp, nên 
dù hiểu nếu làm công cho các tờ báo biếu thì tuy không thừa 
ăn thừa mặc, nhưng cơ bản vẫn lương tiền đâu ra đó, còn 
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làm cái chức lớn “giám đốc mỹ thuật” cho tạp chí Văn Học, 
chắc chắn chỉ được quyền uống… nước lã. Ai có tí liên hệ 
với ngành báo hải ngoại đều biết báo biếu kinh doanh bằng 
quảng cáo (nhiều tờ sống hùng sống mạnh, có khả năng tạo 
được xe đẹp nhà sang cho các ông bà chủ nhiệm.) Ngược lại, 
báo Văn Học (và những “con” tương cận) không có quảng 
cáo, sống hay chết hoàn toàn nhờ vào độc giả. Mà độc giả ở 
hải ngoại vốn đã ít, lại càng ít thêm theo thời gian. Tờ nào 
trụ được không phải bù lỗ đã là may mắn, nói gì đến chuyện 
thù lao cho những người thực hiện!

Cũng như Tay Phải của Du Tử Lê, thỉnh thoảng Văn Học 
đói bài. Đệ nhất, đệ nhị chủ bút Trịnh Y Thư, Hoàng Khởi 
Phong lười viết, tổng thư ký Cao Xuân Huy lo đánh máy bài 
vở, không có thì giờ. Nhìn quanh, chẳng còn ai, thế là nhị vị 
chủ bút bèn dõng dạc ra lệnh: “Số này còn thừa 10, 15 trang, 
KT viết cái gì đi!” Từ việc viết lách lăng nhăng tán tụng ca 
sĩ, bốc thơm đào kép mu vi… sang lĩnh vực văn chương chữ 
nghĩa nghiêm túc, hẳn nhiên khác nhau như trăng với đèn. 
Nhưng mà, (lại) thử xem. Thế là, ngoài những “bút hiệu” tôi 
từng ký dưới các bài báo lá đa lá mít (ngày nay, thực tình, 
tôi không nhớ nổi một tên, để sau này dặn dò con cháu đưa 
vào gia phả!), lần đầu tiên, tôi hiên ngang ký tên thật dưới 
các sáng tác.

Trước đó, và trong thời gian cùng anh em coi sóc tạp 
chí Văn Học, tôi đã quan niệm văn chương là cái của muôn 
đời. Chế độ nào, chủ nghĩa nào rồi cũng sẽ tàn lụn với thời 
gian, duy văn học nghệ thuật sẽ còn đó, mãi mãi, nếu thực 
sự đó là những sáng tạo giá trị. Vì vậy, tôi chủ trương nên 
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mở rộng cửa tiếp nhận tất cả mọi thành tựu, của thế giới, nói 
chung, Việt Nam, nói riêng, không phân biệt trong nước hay 
hải ngoại, càng không băn khoăn tìm hiểu vị trí xuất thân 
của người đã khai sinh ra tác phẩm. Mặc kệ ông ta (bà ta) là 
nhà văn, nhà thơ của Việt Nam Cộng Hòa xưa kia, hay của 
“thế giới lưu vong” hôm nay, hay của Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam bây giờ. Một hai trăm năm nữa, người đọc 
sẽ chẳng bao giờ thắc mắc như chúng ta đang thắc mắc. Vậy, 
vấn đề chỉ giản dị: tác phẩm ấy hay hoặc dở. Xứng đáng nằm 
trang trọng trên các trang báo Văn Học, hay chỉ nên ném vào 
sọt rác. Thế thôi. Và chỉ thế thôi.

Tôi đưa ý kiến này ra bàn với anh em, và đề nghị nên tìm 
đọc, mời, chọn đăng những sáng tác hay của các nhà văn nhà 
thơ trong nước. Trịnh Y Thư bản chất hiền lành, không muốn 
mất lòng anh em, xin theo quyết định của đa số. Hoàng Khởi 
Phong chín chắn, bảo “Chưa đúng thời điểm”. Riêng Cao 
Xuân Huy cực lực phản đối, tuyên bố rất “quân phiệt”: “Cái 
gì dính líu đến Việt Cộng là tao không ưa, dứt khoát”. Như 
thế, đương nhiên tôi đứng về phe thiểu số (chỉ có một phiếu 
ủng hộ duy nhất của… chính tôi!)

Thua, nhưng trong lòng vẫn ấm ức. Ý định xuất bản một 
tờ báo có chủ trương hợp lưu mọi dòng văn học về một mối 
manh nha trong đầu. Tôi tìm gặp vài anh chị em khác: Nhật 
Tiến, Đỗ Khiêm, Vũ Huy Quang, Lê Bi, Nguyễn Hương, 
Thân Trọng Mẫn, Phạm Việt Cường, Nguyễn Hoàng Nam, 
Nguyễn Mạnh Trinh… và liên lạc bằng điện thoại, thư từ với 
nhiều anh chị em khác nữa, cư ngụ ngoài Cali và nước Mỹ. 
Điều tôi không ngờ: hầu hết các văn nghệ sĩ tôi tiếp xúc đều 
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tán đồng chủ trương của tôi. Chẳng những thế, ngoài bài vở, 
sáng tác, họ còn sẵn sàng đóng góp tiền bạc để tôi có thể xuất 
bản tờ báo như ý muốn.

Như thế, với nhiều công sức tài lực của nhiều anh chị em, 
Hợp Lưu ra mắt số đầu tiên đầu tháng 10 năm 1990.

Tám năm trôi qua. Bao nhiêu sóng gió. Nhất là giai đoạn 
đầu, gần như tuần nào, tháng nào, trên hầu hết các tờ báo, 
Hợp Lưu và nhóm chủ trương, nhất là tôi… cũng bị đem ra 
làm bia tập bắn. Nhẹ, lời lẽ ôn hoà xây dựng; nặng, bỉ thử thô 
lỗ, có khi mang cả đời tư của chúng tôi và những hệ luỵ cật 
ruột ra bêu rếu, ném bùn. Nhiều tháng liền, cách vài ba đêm, 
giữa khuya, một cú điện thoại từ đâu đó gọi tới, đòi “đốt 
nhà, ném lựu đạn, bắn bỏ” cái kẻ “ăn cơm quốc gia thờ ma 
cộng sản”, cái bọn “nằm vùng, đâm sau lưng chiến sĩ”. Ban 
đầu, thấy mọi người thân trong gia đình lo sợ, khủng hoảng, 
tôi định đổi số phone. Nhưng nghĩ lại, vô ích, một tờ báo tất 
phải có địa chỉ và số phone tòa soạn. Làm sao giấu được. 
Vả, nghĩ xa hơn, tôi thấy hành động như thế nào khác gì trốn 
lánh, đào thoát. Hèn quá. Vì thế, tôi quyết định… chịu trận. 
Có khi cao hứng, tôi chọc lại bằng cái phong cách rất… nhảy 
dù: hẹn các đấng hùng anh kia đến một công viên nào đó 
chọi tay đôi, hoặc đấu súng đấu dao tùy chọn lựa, bảo đảm 
không báo trước với cảnh sát. Tất nhiên tôi biết thừa: phàm 
những anh đấu võ mồm hung hăng nhất đều có những lá gan 
bé nhất, nên chẳng bao giờ tôi được hân hạnh “biểu diễn võ 
công”. Và món võ lì này có hiệu quả. Gọi mãi, chửi mãi, 
hăm dọa mãi, vẫn thấy Hợp Lưu xuất hiện đều đặn, đúng kỳ 
trên các sạp báo ở các nhà sách. Những cú điện thoại thưa 
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dần, rồi dứt hẳn.
Nhiều năm trôi qua, Hợp Lưu không chết, trái lại, mỗi 

ngày thêm vững vàng, nhờ lực lượng sáng tác được bổ sung 
đều, và nhờ độc giả tìm đọc ngày thêm đông. Cơn hấp hối 
(nhiều anh chị em đồng nghiệp ở xa vẫn nghĩ thế, vào những 
năm đầu) của Hợp Lưu thực sự đã bị đẩy lùi. Tờ báo đang 
sống, tờ báo sẽ sống, bình thường, như rất nhiều anh em 
đồng nghiệp khác.

Viết về những tình cờ định mệnh đẩy đưa một người 
cầm cọ đến cầm bút, và viết về kinh nghiệm đã trải qua trên 
mười năm “tắm gội” trong nghiệp báo, tôi nghĩ, cũng là một 
cách nào đó, tự trả lời cho chính bản thân một câu hỏi, rằng 
từ lúc chọn chữ nghĩa như nghiệp dĩ thứ hai, liệu tôi có lỗi 
lầm nào đáng chê trách? Tôi nghĩ, hình như có. Đó là, nhiều 
lúc tôi cảm thấy nản lòng, muốn buông trôi, bỏ cuộc. Nhiều 
lúc khác, không dằn được bức xúc do mọi sức ép tăm tối bên 
ngoài, tôi đã thả lỏng ngòi bút của mình, mặc cho những cơn 
giận dữ cuốn đi. Thuở còn sinh tiền, nhà văn Mai Thảo thỉnh 
thoảng vẫn bảo: “Chữ nghĩa đẹp đẽ lắm cơ. Còn sống với 
chữ nghĩa thì phải cố mà nuôi dưỡng nó cho đàng hoàng.”

Sống đàng hoàng với chữ nghĩa, tôi cho là điều khó khăn 
nhất, và cũng là điều cần nhiều nỗ lực nhất, đối với một 
người cầm bút.

Đỗ Lê Anh Đào



PHÙNG NGUYỄN
Một chặng đường Hợp Lưu

Phùng Nguyễn (PN): Có người bảo tôi tạp chí Hợp Lưu, 
trong khi thực hiện được vai trò của mình trong một thời kỳ 
văn học [Việt Nam] đặc biệt, đã không có những đóng góp 
nổi bật trong việc tạo ra một hay nhiều trào lưu văn học 
đáng kể trong cùng giai đoạn đó. Dựa trên những nhận định 
của Trần Vũ trong “Hợp Lưu 12 năm - trang tôn kinh huyền 
hoặc” mà tôi có phần đồng ý, Hợp Lưu ít nhất đã có những 
hoạt động đáng kể trong việc bảo trợ và khuyến khích những 
táo bạo trong thơ, đặc biệt là những bài thơ diễn đạt/chuyên 
chở “dâm tính” trong những năm tháng điều này còn bị xem 
là cấm kỵ trên các tạp chí văn học trong và ngoài nước. 
Theo anh thì Hợp Lưu đã có những tác động nào trong sự 
xuất hiện của một hay nhiều trào lưu văn học trong thời gian 
qua?
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Khánh Trường (KT): Theo tôi nghĩ, có lẽ chúng ta - 
những người cầm bút ở hải ngoại  cần nhìn lại chính mình, 
để thấy rõ hơn vị trí và vai trò của chúng ta đối với văn học 
Việt Nam, bao gồm cả trong lẫn ngoài nước.

Sau biến cố 1975, suốt thời gian dài gần ba thập niên, đã 
có trên hai triệu người bỏ nước ra đi, qua nhiều hình thức. 
Hai triệu người ấy sinh sống rải rác khắp mọi lục địa trên 
hành tinh này. Ở nhiều nơi, nhờ điều kiện địa dư, khí hậu, 
kinh tế… họ quần tụ thành cộng đồng lớn. Ðiển hình như tại 
hai miền Nam Bắc California, Mỹ quốc. Ðã có cộng đồng 
lớn, tất nhiên không thể không có những sinh hoạt mang 
tính văn hóa sắc tộc. Một trong các sinh hoạt mạnh mẽ và đa 
dạng, đa hiệu nhất là báo chí, sách vở, âm nhạc… Nhờ báo 
chí, sách vở, âm nhạc…, qua báo chí sách vở, âm nhạc… 
chúng ta có phương tiện để giãi bày nỗi niềm nhớ tưởng quê 
xưa, để nguôi ngoai mối sầu xa xứ, để thét gào cơn đau “mất 
nước”, để vạch trần tội ác của “kẻ thù không đội trời chung”, 
để nuôi dưỡng hờn căm hầu mong một ngày trở về…. giải 
phóng quê hương!!!

Văn học Việt Nam Hải Ngoại hình thành và phát triển 
trong chiều hướng đó. Nếu có thì giờ nhẩn nha soát lại những 
tác phẩm tiêu biểu của hai thập niên đầu tính từ 1975, chúng 
ta sẽ thấy hầu hết đều xoay quanh các tiền đề vừa nêu trên. 
Những “Cùm Ðỏ”, những “Ðại Học Máu”, những “Thép 
Ðen”, những “Cuộc Chiến Chưa Tàn”…, cùng vô số tác 
phẩm đại loại như thế đã ra đời, tràn ngập các hiệu sách, bão 
hòa trên báo chí. Tôi tự hỏi, liệu chúng ta có nên đặt tên và 
gọi là trào lưu này khuynh hướng nọ cho một dòng văn học 
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ngập ngụa máu me căm thù và đặc sệt tính thời sự như thế 
chăng?

Tất nhiên tôi không phủ nhận vào những năm cuối của 
thập niên thứ hai và đầu thập niên thứ ba, đã xuất hiện một số 
người viết mới. Lớp người này không liên hệ nhiều với quá 
khứ, nhờ thế, tầm nhìn của họ rộng hơn, bao dung hơn, công 
bình hơn, khai phóng hơn, nhân bản hơn, và đáng mừng vô 
cùng là họ đã thoát được ra khỏi vòng vây trùng điệp mìn 
chông ý thức hệ của lớp đàn anh. Trong giới hạn nào đó, họ 
đã có những đóng góp đáng kể cho dòng văn học lưu vong. 
Nhưng theo tôi, những đóng góp ấy chỉ nên xem là những 
thành tựu có tính cách cá nhân. Họ không đủ sức và cũng 
không thể làm thành trào lưu hay khuynh hướng văn học. 
Ngô đồng nhất diệp lạc/ thiên hạ cộng tri thu. Chỉ một chiếc 
lá ngô đồng rơi cũng đủ để báo cho thiên hạ biết mùa thu đã 
đến. Nhưng anh A vừa có được một truyện ngắn khai mở lạ 
lùng, chị B vừa xuất bản một tuyển tập ăm ắp chất liệu hiện 
đại, không có nghĩa anh A chị B này đã dự báo hay đã tạo 
nên trào lưu, đã gây thành khuynh hướng.

Công việc ấy, phải do những tờ báo, những diễn đàn văn 
học uy tín chủ trương, khơi động. Hợp Lưu đã hơn một lần 
thử nỗ lực làm công việc ấy. Nhưng cũng đã hơn một lần 
Hợp Lưu thất bại!

Với lớp già, viết, là phương cách để giải tỏa một nỗi niềm, 
biện minh một quá khứ, hoài vọng một tương lai, u hoài một 
thân phận (lưu vong). Với lớp trẻ, viết, để tiêu khiển, để giết 
bớt thì giờ của một cuối tuần “em (anh) có hẹn nhưng em 
(anh)… cóc đến,” để thư giãn giữa hai múi thời gian ngồi 
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dán mắt vào màn hình computer, trong văn phòng, nơi làm 
việc. Viết, với họ, không bao giờ và chưa bao giờ trở thành 
nhu cầu thiết thân, như hơi thở, như khí trời, như “tôi cần 
viết như tôi cần sống!” Chưa kể, lực lượng cầm bút cả già lẫn 
trẻ ấy mỗi ngày mỗi rơi rụng dần theo năm tháng lưu vong. 
Lớp già, tay run, mắt mờ, nối đuôi nhau vào viện dưỡng lão 
hay ra nghĩa trang. Lớp trẻ, xa dần tiếng Việt. Trong giao 
tiếp, trong công việc, họ đối thoại với nhau bằng ngôn ngữ 
bản địa, suy nghĩ cùng nhau qua ngôn ngữ bản địa, đến một 
lúc họ mặc nhiên trở thành người bản địa. Tiếng Việt, văn 
chương Việt, nghệ thuật Việt chỉ còn là một hoài niệm, lâu 
lâu, nghĩ về với một tâm thức dửng dưng, hay khá hơn, nhói 
nhói một tí bùi ngùi. Dù dửng dưng hay nhói nhói bùi ngùi, 
cuối cùng, cũng chỉ để… quên! Chưa kể sự cũ mòn, cliché, 
đồng dạng và nghèo (tác giả). Hãy thử lật vài ba tạp chí văn 
học tiêu biểu của hải ngoại mà xem! Quanh đi quẩn lại cũng 
chừng ấy tên tuổi, với chừng ấy cách viết, bằng chừng ấy 
văn phong, lặp lại chừng ấy cấu trúc… Hôm nay, xuất hiện 
trên báo này, tháng sau, có mặt ở báo khác…, cứ vậy, luân 
chuyển mải miết trong vòng quay luân hồi nghiệt ngã. Tài 
năng cỡ Tolstoi mà bị xoay hay tình nguyện xoay kiểu ấy, 
cũng phải đến lúc chỉ sản sinh ra… rác!!!

Thế còn các hiện tượng mới?
Xin thưa, họa hoằn lắm mới thấy xuất hiện một, hai. Ðiều 

cười ra nước mắt là bên cạnh vài tài năng thực sự, đa phần, 
nếu công bình nhận xét với ít nhiều hào phóng, thì cũng chỉ 
“thường thường bậc trung” Vậy mà, rất nhanh, họ trở thành 
đối tượng tuyên dương, ca tụng, đánh bóng, săn lùng, mời 
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mọc của các chủ bút. Tại sao? Giản dị: Người viết hiếm hoi 
quá, lại cứ hao hụt dần. Thôi thì, có còn hơn không, nỗi lo 
“chạy bài” như nhà nghèo chạy gạo của các chủ bút dẫu thế 
nào cũng nhẹ đi đôi phần. Cứ nhắm mắt tán hươu tán vượn 
vung vít vào, cho “nhà văn” sướng. “Nhà văn” sướng, ắt sẽ 
cộng tác dài dài với mình. Lấp đầy được năm mười trang 
báo trong thời buổi kiệm ước văn khôn bài khó này kể cũng 
đáng bỏ công.

Tôi không cường điệu. Thực trạng tôi vừa trình bày là có 
thực, sự khánh kiệt trầm trọng các tác giả là điều không thể 
chối cãi. Từ đó suy ra, Phùng nghĩ xem, với số ngòi bút có 
thể đếm được trên mười đầu ngón tay, lại chỉ xem công việc 
viết lách như một trò tiêu khiển, thì việc tạo ra trào lưu, dựng 
nên khuynh hướng, coi bộ cũng chả khác chi chuyện mấy 
chàng thi sĩ tiền chiến nằm dài cạnh bàn đèn thuốc phiện, rít 
khói, ngửa mặt, nhắm mắt “mơ theo trăng và vơ vẩn cùng 
mây!” Nói cách ví von kiểu Mai Thảo, thì “Có chứ, thỉnh 
thoảng ta cũng có làm ra gió, có tạo ra bão đấy chứ. Nhưng 
mà, bố khỉ, chỉ là gió và bão trong… tách trà!”

Ðể kết luận, tôi có thể khẳng định không chút đắn đo: 
Trong môi trường văn học hải ngoại, chuyện tạo nên một 
trào lưu, một khuynh hướng là chuyện viễn mơ, không 
tưởng. Hợp Lưu không làm được. Các tờ báo khác cũng thế, 
không làm được.

Tuy nhiên, trong giới hạn khiêm tốn hơn, tôi tạm bằng 
lòng với thành quả này: Suốt 12 năm qua, trên diễn đàn Hợp 
Lưu, không ít những tài năng mới đã xuất hiện, đã trưởng 
thành, đã dành được cho mình một chỗ đứng vững vàng 
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trong dòng văn học lưu vong. Họ là ai? Nếu độc giả theo dõi 
kỹ tạp chí Hợp Lưu từ số đầu tiên đến hôm nay, hẳn biết. Tôi 
nghĩ không cần phải kê khai tên tuổi họ ở đây.

PN: Nhà văn/chủ bút Nguyễn Mộng Giác bảo tôi “Làm 
biên tập một tờ báo văn chương cũng giống như làm bức 
vách cho người treo tranh. Tranh có đẹp thì người ta mới 
kéo đến xem. Gỡ tranh đi thì chỉ còn trơ lại… bức tường xám 
xịt!” Nhà văn/chủ bút Nguyễn Xuân Hoàng thì khẳng định 
“Không có nhà văn viết bài làm sao ra báo!” Còn chính 
anh, họa sĩ/nhà văn/chủ bút Khánh Trường, thì so sánh công 
việc biên tập với công việc của người dọn bàn trong tiệm ăn. 
Món ngon do đầu bếp nấu nướng, anh chỉ lo dọn ra cho gọn 
gàng đẹp mắt, không có nhiều… lỗi “chín tã’”quá là được! 
Ðây là những lời vàng ngọc cho tên lính mới tò te là tôi. Tuy 
nhiên, thí dụ như tôi có tham vọng dọn một bữa tiệc thực 
ngon, thực độc đáo, thực… Hợp Lưu, trong bảng thực đơn 
gồm có món gan kangaroo bên Úc, món cầy tơ ở quê nhà yêu 
dấu, cặp nhung hươu sao Gia Nã Ðại, mấy cái hamburger 
khổng lồ của Mỹ, kèm theo thùng bia đen và mấy chai rượu 
vang đỏ ở tận trời Tây mà quý ông/bà đầu bếp mải hục hặc 
nhau vì một hay nhiều lý do nào đó cho nên cứ em chả với 
thèm vào thì tôi phải làm sao?

KT: Câu hỏi “tôi phải làm sao?” để có được “một bữa 
tiệc thật ngon, thật độc đáo” không phải chỉ là “tham vọng” 
của riêng Phùng, mà chắc chắn đã là “tham vọng” của bất cứ 
ông/bà chủ bút nào, từ Ðông sang Tây, từ xưa đến nay.

Cá nhân tôi, rất nhiều lần tự hỏi thế. Có lúc trả lời được, 
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thành công. Nhiều khi bí, thất bại. Qua những thành công và 
thất bại ấy, tôi rút được kinh nghiệm: làm chủ bút một tờ báo, 
nghĩa nào đó, là làm dâu trăm họ. Ý này thực ra chả mới mẻ 
gì. Cũ xì. Nhưng khổ thay, lại đúng vô cùng. Văn mình, vợ 
người. Nói cách khác, mỗi ông/bà nhà văn là một ông/bà trời 
con. Cho nên, khi tiếp xúc với họ, cách tốt nhất là tìm cách 
quên mình đi, triệt tiêu mình đi. Nếu quên không được, triệt 
tiêu chả xong, thì gắng thu nhỏ mình lại, dấu kỹ mình vào 
một xó góc nào đó, và nhớ sắm cho mình một bộ mặt thực dễ 
thương, thực hiền lành, thực “nai”.

Trong nhãn giới của các thiên tài văn học nghệ thuật đã, 
đang, hoặc sẽ cộng tác với các tạp chí, thì chỉ có hai loại 
chủ bút. Một: tài năng phải siêu quần bạt chúng, có thể xếp 
ngang hàng với họ, hoặc nếu thua, cũng chỉ chút đỉnh không 
đáng kể. Loại chủ bút ấy xứng đáng cho họ cộng tác. Loại 
thứ hai, tuy tài năng chả có gì, nhàng nhàng thôi, nhưng “vô 
hại,” “chơi được.” Trường hợp thứ nhất, nếu tôi đoán không 
lầm, hình như rất hiếm, hiếm đến độ gần như… tuyệt chủng! 
(Cũng hợp lẽ thôi, mỗi nhà văn/nhà thơ là một ông/bà trời 
con. Vậy thì, ngoài trời ra, thử hỏi, còn gì nữa???!!!). Trường 
hợp thứ hai chiếm đa số. 12 năm đảm nhiệm chức vụ chủ bút 
Hợp Lưu, tôi may mắn được xếp vào loại thứ hai. “Vô hại,” 
“Chơi được!” Chỉ cần được phê chuẩn như thế, là xem như 
ta đã thành công đến 60%. Tôi từng nhận không ít những cú 
điện thoại: “Bài này tôi viết theo yêu cầu của báo A, nhưng 
thằng ấy (chủ bút báo A) nói năng, cư xử khó ưa quá, thành 
ra tôi đổi ý, gửi cho KT.”

Ðã có được 60%, vậy, 40% còn lại nằm ở đâu? Vẫn theo 
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kinh nghiệm bản thân, đó là sự tinh nhạy trong nhận xét, có 
một khả năng cảm ứng văn học ở tầng cao. Nói theo ngôn 
ngữ bình dân tôi vẫn thường sử dụng với bạn bè: có “khứu 
giác” của loài… cẩu, đánh hơi được ngay mùi vị thơm thối 
của tác phẩm. Ðiều này tương đối dễ dàng với một bản văn 
xuôi, một bài tiểu luận, một đoạn tùy bút… Nhưng sẽ vô 
cùng khó khăn với một tác phẩm thơ ca. Ai cũng biết, nhiều 
vị viết văn xuôi tuyệt vời, thế mà khi đụng đến thơ thì… - 
xin lỗi - không ngửi được! Ngược lại, nhiều nhà thơ viết mãi 
không xong một đoạn văn xuôi cho ra hồn, nhưng nếu cho sử 
dụng đến món tủ, thơ, thì lắm khi ta thất kinh hồn vía, tự hỏi 
làm cách nào tên ấy có thể nghĩ và sản sinh ra được những 
dòng chữ diệu kỳ đến thế?

Ðã nói đến cách ứng xử của chủ bút với tác giả. Cũng 
như đã đòi hỏi ở chủ bút một trực giác bén nhạy, một cảm 
thụ văn học ở tầng cao, cùng một vốn liếng văn học cần thiết. 
Như thế, đủ chưa?

Tôi nghĩ, hình như còn thiếu.
Thử duyệt qua nội dung của bất cứ tờ báo nào đang hiện 

diện trên thị trường chữ nghĩa, trong lẫn ngoài nước, xưa 
và nay, ta sẽ thấy dấu ấn rất đậm của người chủ bút. Dấu ấn 
này làm nên vóc dáng và hấp lực của tờ báo. Nó phản ảnh 
trung thực cá tính, thói quen, trình độ, tài hoa và khả năng 
quyền biến của người chủ bút. Nó bàng bạc khắp nơi, trên 
từng trang báo, qua khuynh hướng chọn bài, qua cách duy trì 
và triển khai các mục thường xuyên theo một mục tiêu định 
trước; rồi thư tòa soạn, trả lời thư tín,… Kể cả những yếu tố 
có vẻ không dính dấp gì đến nội dung, như cách sắp xếp mục 
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lục, bài nào đi trước, bài nào đi sau, làm cách nào tạo được 
ở độc giả cảm giác xuyên suốt, nhất quán, khi theo dõi trọn 
vẹn một số báo, dù đôi khi, túng bài, cả số báo chỉ là tổng 
hợp một số bài vở hổ lốn, đầu cua tai nheo… Ðó là chưa kể 
cách trình bày quảng cáo, quyết định dùng font chữ gì, kích 
thước bao nhiêu cho những nhan đề… Tất thảy, bàng bạc 
khắp nơi, mỗi nơi một tí, sẽ làm thành một tổng thể. Tổng 
thể này là dấu ấn của người chủ bút. Dấu ấn có nhiều hấp lực 
quyến rũ, tờ báo đông độc giả. Dấu ấn nhợt nhạt, lủng củng, 
độc giả ra đi, tờ báo tiêu tùng.

Tóm lại, vẫn theo ngôn ngữ Mai Thảo, một chủ bút giỏi 
chả khác gì một con dao pha. Dùng chặt xương cũng được, 
dùng thái thịt cũng xong, dùng tách mỡ cũng đặng… Hắn, 
chủ bút, phải trang bị cho mình thực nhiều khả năng, càng 
nhiều càng tốt. Từ chuyện gần gũi thiết thân như văn học, 
nghệ thuật, thơ ca, âm nhạc… đến chuyện “ngoại khoa” lỉnh 
kỉnh lủng củng như biết… nốc cognac hai chữ, bốn chữ tựa 
rồng cuốn nước khi gặp Kiệt Tấn, Lâm Chương, Nguyễn 
Trọng Khôi, Trần Vũ, Phan Huy Ðường… Biết chửi thề như 
máy khi cụng ly cùng Cao Ðồng Khánh, Tưởng Năng Tiến, 
Bùi Chí Vinh, Lưu Hy Lạc. Biết…phạng vỏ chai lên đầu đối 
phương khi đối ẩm cùng Nguyễn Tiến, và… tôi… Biết “thót” 
giọng Quảng Nơm trơn tru ngon lành khi đấu khẩu với Luân 
Hoán, Thái Tú Hạp, Hoàng Lộc, Thành Tôn, Nguyễn Hoàng 
Văn, Nguyễn Hưng Quốc, Phạm Phú Minh…Biết chuyển 
giọng vịt đực du côn du kề đá cá lăn dưa thành nỉ non nhỏ 
nhẹ du dương trầm buồn theo đúng thể điệu trai thời trung 
hiếu làm đầu, gái thời tiết hạnh làm câu trau mình khi hầu 
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chuyện Mai Ninh, Trần Mộng Tú, Lê Quỳnh Mai, Phan Thị 
Trọng Tuyến, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Miêng, Nguyễn Thị 
Thanh Bình,… Biết sắm cho mình một bộ mặt luôn ở tư thế 
sắp cãi nhau khi đàm đạo cùng Lê Thị Thấm Vân, Dương 
Thu Hương, Nguyễn Thị Hoàng Bắc… Biết hò “Huệ” với 
các mợ và rành sáu câu cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai 
“dịp” khi tranh luận với Ðức Phổ, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh 
Công Sơn, Hồ Ðình Nghiêm, Sâm Thương, Ðinh Cường, 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyên Khai… Biết dẫn thơ Lý 
Bạch, ngâm thi Ðỗ Phủ, tán chuyện “Tô Ðông Pha, những 
phương trời viễn mộng” lúc diện kiến Nguyễn Tôn Nhan, 
Ðào Mộng Nam, Trần Văn Giáp, Phạm Hải Anh, Trương 
Huyền Khanh… Biết cả những danh thủ phá lưới, làm bàn 
khi ngồi trước màn hình ti vi coi thiên hạ giành nhau một 
quả bóng với Hoàng Ngọc Tuấn (trong nước), Huy Tưởng, 
Nguyễn Chí Kham, Cung Tích Biền, Nguyễn Trung, Hồ Hữu 
Thủ, Nguyễn Quỳnh… Biết chuyện Ðinh Bộ Lĩnh, chuyện 
thái hậu Dương Vân Nga, chuyện đê thành Cổ Loa, chuyện 
đền chùa miếu mạo ông tiên này bà thánh nọ khi tham quan 
danh lam thắng cảnh với Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Đắc 
Xuân… Biết vào bia ôm, ghé xóm chị em ta và tán chuyện 
mần tình đêm bảy ngày ba vô ra không kể với Bảo Ninh, 
Phạm Xuân Nguyên, Nguyễn Quang Lập, Dương Thụ, 
Nguyễn Trọng Tạo… Biết cả đi coi vũ cởi truồng có nhét 
tiền “típ” vào háng các em hẳn hoi với… (thôi, tên tuổi các 
vị này sống để dạ, chết mang theo, khai ra, e tan nát gia cang 
các điển hình đạo đức tiên tiến!) Và, dĩ nhiên, biết tán dương 
mùi vị thơm tho béo bổ ích thận lợi tiểu của trà đá chanh 



Phụ Lục - 379

đường khi bàn luận văn học với Nguyễn Mộng Giác, Bùi 
Vĩnh Phúc, Nguyễn Mạnh Trinh, Lê Thọ Giáo, Võ Thắng 
Tiết… Biết vuốt tóc làm duyên (nhưng không vân vê tà áo) 
hay nhấp nháy mắt sau cặp kính cận dày như hai đít chai khi 
có ý đồ… “em ơi hãy ngủ, anh hầu quạt đây” với các chị 
xuân xanh e đã đến hồi… mãn… (chữ này, xin hiểu ngầm) 
cùng… (lại xin tự kiểm duyệt, kẻo không, có thể bị lôi ra 
tòa vì tội bôi nhọ đời tư cá nhơn!). Sau rốt, biết ngu khi diện 
kiến các nhà viết biên khảo, tiểu luận chữ nghĩa kinh điển 
đầy mình nhưng chuyện giăng gió cuộc đời thì vẫn cứ “con 
nai vàng ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô”…

PN: Tại sao Phùng Nguyễn? Hượm đã! Chọn Ðặng Hiền 
để giao trách nhiệm trị sự của tờ báo là một điều không khó. 
Ðặng Hiền tháo vát, vén khéo, cẩn trọng, và năng nổ. Cũng 
như anh, tôi hy vọng rất nhiều vào Ðặng Hiền trong việc 
quản lý cái hầu bao lép kẹp của Hợp Lưu. Còn tôi? Xem ra 
công lực của tôi còn mỏng hơn giấy lụa. Tôi mới tập tành 
viết lách cách đây mấy năm, đóng góp cho Hợp Lưu thì cũng 
gần với “không có gì,” vài ba truyện ngắn, một cái truyện 
dịch. Mối giao tình của anh và tôi, tuy thân thiết, nhưng 
không hẳn là vì chuyện văn chương chữ nghĩa! Chúng ta 
hiếm khi thảo luận về Hợp Lưu, mà nếu có, cũng chỉ để … 
cãi nhau! Dù sao thì chúng ta đã có ít nhất một lần đồng ý 
với nhau về một điều rất quan trọng: Ở một nơi nào đó trong 
Tình Yêu (viết hoa đấy nhé), có chỗ cho một … chiếc giường. 
Nhưng sự nhất trí của chúng ta chấm dứt ngay tại đây bởi 
vì anh cứ khăng khăng bê chiếc giường kê ngay ở cổng vào 
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thiên đường tình ái! Người đi qua giường tôi, không nhớ gì 
sao người… Ngay cả những điều anh đề cập trong thư chủ 
nhiệm số trước, tài năng, kiến thức, giao thiệp rộng, những 
điều mà tôi sẽ vô cùng ngại ngùng chỉ để nghĩ đến, nói chi 
đến chuyện vơ vào mình, chưa hẳn là đủ cho công việc khó 
khăn này. Vậy thì, tại sao Phùng Nguyễn?

KT: Ðúng, chọn Ðặng Hiền để giao trách vụ trị sự tòa 
soạn, quả, không khó. Tháo vát, vén khéo, cẩn trọng, và biết tổ 
chức mọi việc một cách khoa học, hợp lý. Tất cả các đức tính 
trên Ðặng Hiền có đủ. Cũng có nghĩa, khi giao Ðặng Hiền nắm 
hầu bao tờ báo, chúng ta vững bụng. Riêng Phùng Nguyễn 
có thể yên tâm sử dụng hết khả năng của mình vào việc kiêm 
toàn nội dung Hợp Lưu. Kinh nghiệm 12 năm cho tôi biết, 
công việc Ðặng Hiền đang phụ trách có khi còn khó khăn và 
quan trọng nhiều lần hơn chuyện bài vở nội dung Hợp Lưu. 
Và tại sao Phùng Nguyễn? A, xem chừng cũng không khó trả 
lời lắm đâu. Không khó, như đã không khó, khi chọn Ðặng 
Hiền làm trị sự.

Thứ nhất, lời Phùng, vì “công lực của tôi còn mỏng hơn 
giấy lụa. Tôi mới tập tành viết lách cách đây mấy năm…” 
Với những ai khác, có thể đây là một nhược điểm, nhưng 
với tôi, lại là ưu điểm. Tôi ăn nằm trong thế giới chữ nghĩa 
kể cũng nhiều năm, nhờ vậy, tôi đủ kinh nghiệm để hiểu, 
đối với những vị “dày công lực” (hay tưởng rằng rằng mình 
“dày công lực”), thường, có tiếng mà chẳng có miếng. Nói, 
vung vít ba hoa chích chòe không ai theo kịp (tôi thường 
gọi những vị này là chuyên viên thuốc nổ), nhưng làm, thì 
ôi thôi, lam nham lở nhở, trây trét bầy hầy như gà bới rác. 
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Tệ hại hơn nữa, vì luôn mang ảo tưởng “công lực” của mình 
“dày,” nên, khi nắm được một diễn đàn văn học, quí vị ấy 
nhanh chóng hóa thân thành những người khổng lồ, để rồi 
lên giọng phê người này, phán kẻ kia, nay ra tuyên ngôn, mốt 
thảo cương lĩnh, vung vít linh tinh chuyện lấp biển vá trời. 
Làm được hay không chưa biết, nhưng rõ ràng là độc giả và 
văn hữu cộng tác sẽ rất mệt.

Do kinh nghiệm nhãn tiền ấy, dựa vào cái vốn văn học 
mỏng hơn giấy lụa của Phùng, tôi lạc quan tin rằng Phùng 
chả dại gì bày vẽ những trò vừa nêu. Nghĩa nào đó, Hợp Lưu, 
trong tay Phùng, sẽ tiếp tục đóng vai trò tuy khiêm nhường, 
nhưng vững vàng, bên cạnh những tạp chí bạn, như đã 12 
năm qua.

Lý do thứ hai giúp tôi có quyết định chọn Phùng làm 
chủ bút Hợp Lưu, là qua các tác phẩm của Phùng, tôi rất vui 
khi nhận thấy tuy tuổi tác Phùng không kém tôi bao nhiêu 
(anh thuộc thế hệ tôi, thế hệ của chiến tranh, của hằn thù Bắc 
Nam cốt nhục), vậy mà trên những trang chữ anh viết, gánh 
nặng quá khứ hầu như không có, hoặc nếu có, cũng chỉ thấp 
thoáng, như cơn mộng dữ cần được xóa quên. Nghĩa nào đó, 
qua những trang chữ này, vô hình chung anh đã bày tỏ cùng 
độc giả quan niệm của mình, về văn học, về thái độ chính 
trị. Quan niệm ấy, có thể khác tôi trong tiểu tiết, nhưng chắc 
chắn phù hợp với đường hướng của Hợp Lưu.

Lý do thứ ba, quan trọng không kém hai lý do đầu.
Từ lúc Hợp Lưu ra đời đến nay, một mình tôi quán xuyến 

mọi công việc, từ nội dung, hình thức, đến kỹ thuật. Nội 
dung, đã có các văn hữu trong, ngoài nước đóng góp. Tôi - 
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như đã từng nói nhiều lần - chỉ là anh dọn bàn. Các món cao 
lương mỹ vị đã được chế biến sẵn, tôi chỉ việc cân nhắc, tính 
toán sao cho vén khéo, hợp lý. Món nào ăn trước, món nào 
dùng sau, món nào tráng miệng, món nào dặm thêm… Hình 
thức, tôi khá an tâm, để làm đẹp tờ báo, đối với một họa sĩ, 
không khó. Riêng phần thứ ba, kỹ thuật, là phần tôi sợ nhất. 
12 năm, 65 số báo, ngày nào tôi cũng ngồi trước màn hình 
computer ít nhất đôi ba giờ đồng hồ. Thế mà kiến thức của 
tôi về “nó” vẫn không khá hơn ngày đầu bao nhiêu. Nghĩa 
là cũng chỉ quẩn quanh năm bảy phím chữ trên bàn chữ đã 
được Phan Tấn Hải và Ðặng Hiền dạy “thuộc lòng” theo 
kiểu nhồi sọ: “Ðừng hỏi tại sao, cứ bấm phím này ra cái 
này, bấm phím kia, ra cái nọ…” Hôm nào chẳng may gặp 
phải sự cố nằm ngoài bài bản, là lập tức, tôi… “ngọng.” Lại 
hốt hoảng nhấc phone kêu cứu Hiền ơi, Phùng hỡi, Hải hời 
nhặng xị!

Bây giờ, hai nhân vật trực tiếp trông coi Hợp Lưu lại 
là Phùng Nguyễn, Ðặng Hiền. Cả hai, ngoài nghiệp văn 
chương thi phú, còn là hai chuyên gia computer thuộc hàng 
cự phách. Ðặng Hiền, xếp xòng đại công ty ACS, chuyên trị 
các bệnh ung thư, ho lao, thương hàn, cảm mạo… “còm bu 
tờ” mắc phải. Và Phùng Nguyễn… (vì đức khiêm cung, đã 
gọi phone warning tôi, ngoài chuyện văn chương thi phú, 
cấm tuyệt không được đụng đến nghề nghiệp, chức vụ “đời 
thường” của đương sự - Ấm ức lắm, song tôi đành thủ khẩu 
như bình!). Thời điểm bây giờ, như chúng ta đều biết, khi đã 
sử dụng và khai thác được hiệu năng của computer, là xem 
như đã điều hành và quản lý hiệu quả công việc hành chánh 
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cùng kỹ thuật của một báo quán và một phân xưởng in ấn 
hiện đại.

Chừng ấy yếu tố liệu đã đủ chưa, để trả lời câu hỏi: “Tại 
sao, Phùng Nguyễn?”

PN: Cũng trong thư chủ nhiệm kỳ trước, anh có đề cập 
đến dấu hiệu “lão hóa” của Hợp Lưu trong vài năm trở lại 
đây. Tôi không biết chắc sự lão hóa, nếu có, là do điều kiện 
khách quan (người viết, người đọc, những biến động/thay 
đổi chính trị, văn hóa) hay chủ quan (tôn chỉ, mục tiêu của 
Hợp Lưu), hay cả hai. Cái tên Hợp Lưu trong 12 năm qua 
đã được gắn liền với nỗ lực giao lưu văn học giữa những 
người viết (và trong một chừng mực hạn hẹp hơn, người đọc) 
trong và ngoài nước. Có thể những điều Hợp Lưu đã hướng 
đến để “dấn thân, khai phá” nay đã trở thành lối mòn và 
“người khinh binh số một” không còn cần thiết ở tuyến đầu 
nữa. Có thể người chủ trương Hợp Lưu và bạn bè của ông 
đang lúng túng trong việc tìm kiếm những vùng đất mới để 
khai phá trong giai đoạn “hậu-Hợp Lưu.” Thay vì lão hóa, 
có thể gọi là “bế tắc” hay không? Nếu có, đâu là những lời 
khuyên của anh cho tên lính mới này trong việc định hướng 
cho Hợp Lưu? 

KT: Ở đây, tôi xin phép được “khoanh vùng” hai chữ 
“lão hóa” trong giới hạn nhỏ, là cá nhân tôi, vì cá nhân tôi, 
từ cá nhân tôi.

12 năm dài, nhìn lại, tôi thấy đoạn đường mình đã đi qua 
sao mà thăm thẳm. Ngày bắt tay làm số Hợp Lưu ra mắt, 
tôi chỉ trên bốn mươi. Vậy mà giờ đây, chỉ vài năm nữa tôi 
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sẽ bước vào tuổi lục thập. Thực thà thú nhận: Tôi mệt mỏi 
rồi. Thời gian và tuổi tác đã bào mòn trong tôi ý hướng dấn 
thân, khai phá mạnh mẽ một thời. Những năm gần đây, rõ 
ràng tôi đã “lười nhác” thái quá. Có những chuyện tôi muốn 
làm, có những dự tính tôi muốn thực hiện, nhưng, tôi hư đốn 
tự khất lần hẹn lửa, để cuối cùng, buông trôi. Ví dụ rõ ràng 
nhất có lẽ các văn hữu khắp nơi đều nhận thấy: Vào những 
năm đầu, liên hệ giữa tôi và quí vị trong, ngoài nước rất mật 
thiết. Hàng ngày, qua thư từ, email, điện thoại, chúng ta đã 
say sưa trò chuyện, bàn bạc với nhau về nhiều vấn đề liên 
quan đến chữ nghĩa, về nội dung của Hợp Lưu, về những số 
chủ đề sắp thực hiện… Nhờ đó, mỗi số báo ra đời, có mặt 
trên kệ sách các nhà sách, là một hiện hữu sinh động, chất 
chứa một dung lượng xúc tác đầy hiệu năng, giúp chúng ta 
tiếp tục nuôi dưỡng, vun bồi cho diễn đàn ấy mỗi ngày mỗi 
thêm phong phú, đa dạng.

Thế nhưng, vài năm trở lại đây sự mật thiết kia gần như 
bị khai tử. Tự tôi đã cắt dần mọi mối quan hệ. Cho đến hai 
năm sau cùng này, ngoại trừ phải trả lời khi cần trả lời, tôi 
không còn liên lạc với bất cứ ai. Tôi tự hỏi tôi, do đâu có tình 
trạng đổi thay ấy? Chả khó khăn gì, tôi nhanh chóng tìm ra 
lời giải: Ngoài lý do sâu kín xảy ra trong tâm thức tôi, sẽ nói 
sau, lý do còn lại, đúng như Phùng vừa nhận xét: “Những 
điều Hợp Lưu hướng đến để dấn thân, khai phá, nay đã trở 
thành lối mòn, và ‘người khinh binh số một’ không còn cần 
thiết ở tuyến đầu nữa.” Hơn ai hết, tôi hiểu rõ điều đó, cũng 
hơn ai hết, tôi phải tự đặt tôi vào chọn lựa dứt khoát: Hoặc 
khai tử Hợp Lưu, để “giữ tròn tiết tháo,” hoặc tiếp tục duy 
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trì, nhưng nhất định phải có một cuộc hóa thân. Xin độc giả 
và Phùng cảm thông cho tôi, như đã nói, tôi sắp bước vào 
tuổi sáu mươi, ý hướng dấn thân đã tắt, chắc chắn tôi không 
làm nổi cuộc hóa thân ấy. Khai tử Hợp Lưu, nghĩa nào đó, 
là phụ lòng độc giả và văn hữu, những người đã thủy chung 
với tờ báo ròng rã 12 năm. Lòng tự trọng không cho phép tôi 
chọn quyết định ấy.

Vậy, phải duy trì Hợp Lưu, và phải tìm cho ra người kế 
thừa tốt. May mắn cho tôi, và cho độc giả, Phùng đáp ứng 
được được yêu cầu đó.Vì thế, Hợp Lưu của giai đoạn mới 
đã chào đời.

Tôi tin nó sẽ định hình và tiếp tục lớn mạnh, trở thành 
một diễn đàn văn học mãi mãi ở tuổi thanh xuân, mãi mãi tự 
ném mình vào những khai phá. Ðường đi của văn học không 
bao giờ là những lối mòn. Nhiều chân trời mới, các cảnh 
thổ lạ luôn luôn thôi thúc bước chân lên đường. Với tư cách 
người đã khai sinh và ăn nằm cùng Hợp Lưu ròng rã 12 năm 
dài, tôi chúc Phùng chân cứng đá mềm.

PN: Có vẻ như mọi người đều tin rằng anh nhất quyết 
rửa tay vào chậu vàng, treo … gươm báu, gởi mình vào chốn 
không môn. Liệu anh sẽ cạo đầu và khoác áo cà sa? Làm 
sao chúng tôi có thể hình dung ra Khánh Trường trong một 
phong vận bình hòa, từ ái như thế được? Ðiều này khiến 
chúng tôi, gồm có độc giả và bạn hữu xa gần vô cùng băn 
khoăn. Anh có lời gì để trấn an chúng tôi về điều này hay 
không?

 KT: Lẽ ra tôi không nên trả lời câu hỏi này. Nó thuộc 
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đời tư của cá nhân tôi. Cái đời tư chả khác chi “một tiếng thở 
dài,” và nhất là chẳng dính dự gì đến Hợp Lưu. Nhưng vài 
tháng qua, rất nhiều tin đồn về tôi đã lan truyền trong giới 
văn nghệ. Những tin đồn lắm khi rất kỳ cục, kỳ quặc. Gần 
đây nhất, có người gọi điện thoại tìm tôi, hốt hoảng: “Nghe 
nói anh lên cơn điên, cảnh sát phải còng tay ném lên xe cứu 
thương mang vào bệnh viện. Ðúng không?” Ðúng thế… chó 
nào được hở trời! Nếu đúng, thì ai đang trả lời phone đây?

Vì những tin đồn càng lúc càng lệch lạc, tôi buộc phải 
lên tiếng một lần, cho xong.

Dự tính thôi không làm Hợp Lưu đã manh nha trong tôi 
dễ chừng đã hai năm. Hai năm trước, lúc còn ở một mình 
trong một nhà kho trên đường Bolsa, cạnh nghĩa trang đường 
Beach, nơi yên nghỉ của Mai Thảo, Lê Uyên Phương, Nguyễn 
Tất Nhiên, Nguyên Sa, Phạm Ðình Chương, và rất nhiều văn 
nghệ sĩ khác. Một buổi sáng tôi thức dậy, bước chân xuống 
đất, bỗng hụt hẫng, mất thăng bằng té ngã. Trưa hôm ấy vợ 
chồng một người bạn bác sĩ đến thăm, anh khám phá ra tôi bị 
tai biến mạch máu não (tôi cao máu, rất cao, có lúc cao đến 
325/175). Vợ chồng người bạn gọi ngay xe cấp cứu đưa tôi 
vào bệnh viện (nếu tôi nhớ không lầm, hôm ấy có cả Phùng 
và Th., một cô bạn cũng đang hành nghề y sĩ cùng đi chung 
với PN, thì phải).

Mấy ngày nằm viện, trở về, vẫn một mình trong khu nhà 
kho mênh mông lạnh lẽo. Ban đêm, trời lạnh, lại là mùa 
mưa, nước từ parking tràn vào, lấp xấp chân giường. Mưa 
quật đập trên mái tôn, luồn vào lỗ thông gió, thấm ướt một 
góc nệm. Lạnh, rất lạnh. Buồn tiểu, nhưng bán thân bên trái 
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bất khiển dụng, và cột sống, vì một lần phải gánh chịu cả sức 
nặng toàn thân để giữ thăng bằng khi tôi cố thử đứng lên, đã 
trật khớp, đau buốt, chỉ có thề vào restroom bằng cách duy 
nhất: bò! Nhưng lênh láng thế kia, bò lối nào? Cuối cùng, tôi 
phải dùng chiếc bình chứa nước uống trên bàn ngủ, tiểu tiện 
vào đó! Ban ngày, không thể ra ngoài được, do bệnh, trời lại 
vẫn mưa, lạnh, nên bạn bè chả ai đến thăm. Tôi đói, thùng 
mì gói cũng hết. Ðành uống nước mưa trừ cơm! Suốt nhiều 
ngày như thế, trằn trọc, quẩn quanh một mình giữa đêm 
ngày lê thê dằng dặc. Chung quanh không một bóng người. 
Không cả tiếng động, ngoại trừ tiếng gió luồn qua lỗ thông 
gió u u, buồn nhão ruột. Một lần nhà văn Ngô Thế Vinh tình 
cờ ghé thăm, anh nói ở thế này thiếu tiện nghi và buồn quá, 
chịu nỗi không? Tôi nói chẳng những buồn, mà có khi giữa 
khuya thức giấc, nhìn quanh, có cảm tưởng như mình là một 
thứ đồ vật phế thải, đã bị vất bỏ. Ngô Thế Vinh bảo tôi hãy 
viết lại cảm tưởng ấy. Cảm tưởng một hình nhân bằng xương 
bằng thịt, có đủ linh hồn, trí tuệ, nhưng mang tâm trạng một 
món đồ phế thải, giữa căn nhà kho mênh mông, lạnh lẽo, với 
những bức tranh câm nín vây bọc ngổn ngang. Tôi nói với 
Ngô Thế Vinh sẽ có lúc tôi viết. Nhưng cảm tưởng ấy, may 
thay rồi cũng qua đi. Tôi tiếp tục sống một mình trong khu 
nhà kho với nửa phần thân thể bất khiển dụng, những bức 
tranh và xấp bản thảo Hợp Lưu số sắp mang in. Ban ngày, 
công việc bận rộn, tôi không nghĩ ngợi nhiều, nhưng đêm 
xuống, nằm trằn trọc cùng bóng tối vây quanh, đầu óc tôi 
ngập chìm trong hồi ức.

Ta đã làm chi đời ta? Hơn 50 năm sống và chạy đuổi mải 
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mê theo những ảo ảnh phù du, những thúc gọi thấp hèn. Có 
lúc tôi quên mất mình đã từng là chồng, là cha, là rường cột 
chính của ít nhất một mái gia đình. Tuổi nhỏ, giận mẹ ghẻ 
bỏ nhà ra đi, sống bụi đời, làm du đãng. Lớn hơn, đi lính, lấy 
vợ, sinh con, rồi ngoại hôn, rồi tình nhớn tình bé, tình chẵn 
tình lẻ, con rơi con rớt. Có đứa tôi biết mặt, có đứa chỉ nghe 
tên, có đứa… hình như là, thực hư không rõ… Người đàn 
bà đầu tiên ấy đã tiêu phí cả quãng đời thanh xuân vì tôi, đã 
nhẫn nhục vì con suốt 20 năm làm kiếp sương phụ. Giờ đây, 
cũng như tôi, tóc đã điểm bạc, mắt đã kính lão, vẫn chưa, và 
không bao giờ, tìm thấy một ngày hạnh phúc. Tôi nhớ, và 
thấm thía vô vàn một nỗi đau. Tôi muốn làm điều gì đó để 
chuộc lại tội lỗi đã gieo. Nhưng tôi biết sẽ chẳng khi nào có 
được cơ hội ấy.

Ta đã làm chi đời ta? Ðôi ba cuốn sách, một tờ báo, vài 
trăm bức tranh, một chút tên tuổi… Còn gì nữa? Bao nhiêu 
năm loay hoay với những cái tưởng chừng không có không 
được. Không có, ta chẳng phải là ta. Không có, ta chẳng 
nên… người! Thực tế, có phải thế chăng? Năm mươi mấy 
năm đã sống tận cùng cái sống. Ðã thả mình nổi trôi theo 
bản năng. Ðã thù hằn. Ðã yêu thương. Ðã chấp nê. Ðã tha 
thứ. Ðã buông trôi, đã vượt thắng… Năm mươi mấy năm, 
bây giờ nằm đây, giữa lạnh lẽo buốt xương mùa Ðông quê 
người, ngoài trời gió mưa quật đập, bên trong bóng tối vây 
bủa, cùng cánh tay và cái chân bất khiển dụng, khoang bụng 
rỗng, và trong đầu, lùng bùng trăm vạn hồi ức đắng cay. 
Tôi chợt nhớ đến những người anh, người bạn đã chết. Mai 
Thảo, Nguyên Sa, Phạm Ðình Chương, Lê Uyên Phương, 
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Nguyễn Tất Nhiên… Giờ này, ngoài kia, chỉ cách chỗ tôi nằm 
vài trăm mét, mộ bia của họ hẳn đã chìm ngập trong nước. 
Chẳng xa xôi gì. Có người, năm bảy năm, có người chỉ mới 
một hai năm, nhưng tất cả hầu như đã ra khỏi trí nhớ nhân 
gian. Tất cả đều đã mục rữa, tất cả đều đã tan hòa cùng đất! 
Hốt nhiên, tôi bừng tỉnh. Hốt nhiên, tôi cảm nhận sâu sắc lẽ 
vô thường, giả ảo của kiếp sống con người, Hốt nhiên, tôi 
hiểu ra, mấy chục năm qua tôi đã nỗ lực một cách vô vọng 
đuổi theo cái bóng của chính mình.

Những điều tôi vừa tỏ bày hẳn chả có chi mới lạ. Phùng 
từng đọc, từng biết. Tôi đã đọc, đã biết. Nhưng tôi tin rằng 
Phùng, bây giờ, và tôi, trước đây, chỉ biết trên chữ nghĩa, qua 
chữ nghĩa. Cái biết này chắn chắn cũng giả ảo, như cái bóng 
của chính mình.

Chỉ khi nào bị ngập chìm trong một trạng huống, hoặc 
trạng thái nào đó, ta mới có thể chứng ngộ được cái biết ấy 
thực sự. Khởi từ đó, quan niệm của ta, tương quan của ta với 
cuộc đời, dần dà thay đổi hẳn.

Ta đã làm chi đời ta? Tôi lại hỏi tôi. Tận đáy sâu tiềm 
thức, tôi lờ mờ hiểu “điều gì đó” tôi sẽ làm, phải làm, có lẽ 
chỉ thực hiện được khi nào tôi đủ can đảm dứt khoát từ bỏ 
mọi vọng động, mọi đam mê, mọi đuổi bắt mải miết ảo ảnh 
phù du…

Việc làm cụ thể trước tiên: hãy dứt mình ra khỏi hệ lụy 
bao nhiêu năm. Hợp Lưu là một trong những hệ lụy cần tước 
bỏ.

Hợp Lưu hoặc sẽ đóng cửa, hoặc sẽ được giao cho người 
khác.
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Nhưng từ ấy đến nhiều tháng sau, tôi vẫn còn tiếc 
nuối, vẫn thấy đứa con này tôi đã sinh ra trong vô vàn 
khốn khó, đã khổ nhọc nuôi dưỡng suốt 12 năm dài, đã 
gắn liền với đời sống tôi như một phần cơ thể. Tôi không 
đành lòng từ bỏ. Tôi vẫn chưa biết tận cùng cái biết. 
Cho đến ba tháng trước, một buổi sáng tôi đang ngồi trước 
giá vẽ, chuông điện thoại reo. Tôi nhấc ống nghe. Ðầu dây 
bên kia, giọng nữ, trẻ: - Cho con gặp bác KT. - Tôi đây. Một 
vài giây ngập ngừng - Có biết con là ai không? - Cô là ai? 
Lại một vài giây ngập ngừng: - Con…. Con…. là NTKL, con 
má Y. Tôi sững người, sống lưng lạnh toát. Con là NTKL, con 
má Y. Dĩ vãng 20 năm ùa về. Một chuyện tình “bất chính.” 
Những khổ đau người thiếu nữ ngày ấy đã hứng chịu. Những 
khốn khó áo cơm đến triệt tiêu nhân cách. Một đứa con đói 
sữa, thiếu ăn… Và vượt biên, và hải tặc, và 10 ngày lênh 
đênh giữa đại dương đầy sóng gió trên một can dầu. Rồi trại 
tị nạn, rồi định cư, rồi chồng con… Thôi thế cũng đã êm 
thắm cho thân phận một con người. Tôi mừng. Nhưng còn 
đứa con rơi rớt oan khiên kia? Mẹ vượt biên một mình, bỏ lại 
cho ông bà ngoại. Tuổi thơ âm thầm cô đơn, thiếu cha, vắng 
mẹ, đã khắc sâu trong đôi mắt thiếu nữ bây giờ, sau hai mươi 
năm lần đầu tôi nhìn thấy, một màu xám sầu buồn rã rượi. 
Cái màu làm tim tôi đau nhói.

Lần thứ hai trong đời, một tội lỗi cụ thể đang hiện diện 
trước mắt.

Tôi nhớ lại sự kiện tương tự xảy ra tám năm trước. Ðó là 
lần đầu tiên tôi qui hồi cố hương sau 10 năm đào thoát. Suốt 
ba ngày - từ 8 giờ sáng đến 4 giờ chiều - tôi bị cục AR25 “làm 
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việc” tận tình. Ngày cuối cùng, trung tá Thuận, một trong ba 
chức sắc trực tiếp “làm việc” với tôi mấy ngày qua, bỗng 
nói: - Anh có muốn đi thăm con anh không? - Con tôi, chúng 
đã theo mẹ sang Tây sau ngày tôi vượt biên một tháng. Còn 
đứa nào ở đây nữa? Tôi hỏi lại với sự ngạc nhiên. Thuận 
cười: Con rơi của anh ấy mà. Và anh ta tiếp: - Anh bình tĩnh 
và yên trí, cháu hiện ở quận Tân Bình. Vợ anh Huỳnh Tấn 
Mẫm đang phụ trách nghành giáo dục ở đấy, chúng tôi đã 
chỉ thị cho chị ấy hãy quan tâm đến cháu…. Sau đó, Thuận 
chở tôi bằng xe hơi của sở xuống quận Tân Bình, chạy vòng 
vèo trong xóm đạo Tân Việt, và, khi bước vào cửa một căn 
nhà, tôi cũng đã sững người, nước mắt bỗng trào ra không 
cầm giữ được. Trước mặt tôi, đứa con gái 13 tuổi, gầy, cao, 
da ngăm đen, khuôn mặt xương, miệng quai xách, mũi lớn… 
Ðó là một bản sao không mấy trung thực lắm, nhưng làm sao 
nhầm lẫn được, cùng một khuôn với người cha hoang đàng, 
là tôi.

Chưa bao giờ một tội lỗi cụ thể như thế, hiện diện trước 
mắt tôi.

(Nhân đây, tôi nhận thấy cần phải mở một dấu ngoặc, 
để tỏ tấm lòng tri ân của tôi, với trung tá Thuận. Tôi không 
thích chủ nghĩa CS, trừ chủ nghĩa CS trên lý thuyết. Tôi càng 
không phục người CS, trong nhiều hành động. Tuy nhiên, 
cũng có một vài chuyện tôi thực tình xin ngả mũ chào. Cụ 
thể ở đây là tổ chức tình báo cực kỳ hiệu quả của họ. Chuyện 
tình ái nhăng nhít của tôi, chuyện con rơi con rớt rất đỗi 
riêng tư, ngay cả vợ tôi, và chính tôi có khi còn không rõ, 
nhất là chuyện đã xảy ra mấy mươi năm, tít mù trong dĩ 
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vãng, thuở quí vị còn lặn lội trên rừng Trường Sơn âm u kì 
bí. Thế mà quí vị biết, lại biết tường tận, chi li, như một cộng 
một bằng hai! Tôi phục và trân trọng cảm ơn. Dù các vị biết, 
cố tìm biết, vì bất cứ động cơ nào, thiết nghĩ, tôi không cần 
phải quan tâm. Chỉ thấy, nhờ quí vị, tôi tìm được con tôi. 
Nhờ quí vị, tôi có cơ hội chuộc lại phần nào lỗi lầm đã gieo 
trong quá vãng).

Những đứa con rơi! Tôi biết mình còn đâu đó trên mặt 
đất này một hai đứa con rơi! Phải làm cách nào tìm ra chúng 
nó. Rất nhiều đêm tôi tự hỏi tôi.

Gần một năm nay tôi chuyển cư trú đến địa chỉ mới. 
Cũng lạnh lẽo, tịch mịch, nhưng không đến nỗi hoang vu 
như nhà kho cạnh nghĩa trang. Nơi này, khi dọn vào, tôi 
nhanh chóng “tái cấu trúc” lại tất cả. Mua ảnh, tượng và 
biến hai căn phòng rộng nhất trong số bốn căn thành hai 
phòng Thiền. Một, cho con chiên Công giáo. Một, cho tín đồ 
Phật giáo. Hàng đêm, không ngủ được, tôi lần vào một trong 
hai phòng Thiền, ngồi quán tưởng nhiều giờ giữa vũng sáng 
lung linh đèn nến. Trên cao, hình ảnh Chúa dang rộng đôi 
tay, đầu cúi xuống hiền từ. Hoặc trước mặt, Phật ngồi bình 
yên trong tư thế kiết già, với đôi mắt khép hờ, nụ cười mỉm 
bao dung. Dần dà, tâm tôi bình lặng, mọi vọng động cũng 
lắng xuống. Tôi thấy rõ hơn những tội lỗi mình đã phạm, 
những việc mình sẽ phải làm trong tương lai, và tôi có ngay 
cho mình một quyết định, trước tiên, về tờ Hợp Lưu.

Phùng Nguyễn và Ðặng Hiền được mời đến.
Tôi có đi tu, cạo đầu, khoác áo cà sa hay không? Tên đồ 

tể một thời đã buông dao chưa?
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Tôi không đến với Chúa, Phật như một con chiên, một 
Phật tử thuần thành. Tôi không đọc được kinh, không thích 
hương khói, không quen quì lạy, và sẽ ngủ gục ngay nếu buộc 
phải ngồi hàng giờ gióng tai nghe một ông cha, một đại đức 
thuyết giảng giáo lý của Chúa, Phật… Tôi không cầu mong ở 
các ngài ấy bất cứ lợi lộc nào, tinh thần lẫn vật chất. Thiện, ác, 
đúng, sai, tốt, xấu, thiên đường, địa ngục không ở đâu xa, nó 
nằm ngay trong mỗi chúng ta. Khi ta sân hận, hằn thù, cuồng 
điên, nhỏ nhen, ti tiện, đó là lúc ta ngập chìm dưới đáy địa 
ngục. Khi ta yêu thương, bao dung, tha thứ, ta đang an lạc giữa 
cõi thiên đường. Chân lý vỡ lòng này, chả cần phải thông qua 
kinh kệ, chỉ cần lắng tâm nhìn vào bên trong, lập tức ta sẽ thấy 
ngay. Chỉ chừng ấy thôi, với tôi, đã đủ. Cần gì Tân Ước Cựu 
Ước, cần gì Trường Bộ, Trung Bộ, Lăng Nghiêm, Pháp Hoa, 
Bát Nhã, Lương Hoàng Sám, Ðại Bảo Tích…

Vậy, tại sao tôi thôi không làm Hợp Lưu nữa. Tôi muốn 
gì?

Tôi không muốn gì hết. Chỉ thấy, bây giờ, rất rõ, tôi 
không thích làm bất cứ chuyện gì liên hệ đến những tương 
quan cũ. Sách vở, hội họa, văn chương, nghệ thuật, báo chí, 
bạn bè, những quan hệ sắc dục, những “cuộc vui suốt sáng 
trận cười thâu đêm,” những sáng dông dài bù khú chuyện 
văn chương thi phú trước tách cà phê với các “thiên tài” 
quán cóc, những tối đàn ca hát xướng, tung hứng đầu mày 
cuối mắt trong các club văn nghệ bỏ túi lổn nhổn ca sĩ, nhạc 
sĩ thiệt, dỏm, nghiệp dư; những người đàn bà ít nhiều hệ lụy 
tình ái … Tất cả bỗng trở nên phù phiếm, lạ lẫm.

Thú vui của tôi hiện tại, nếu có thể xem đó như một thú 
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vui, là ngồi lặng lẽ, một mình, nhắm mắt, nhìn vào chính 
mình, nhìn sâu vào mọi ngóc ngách bí ẩn trong bản thể mình. 
Tìm kiếm, tra vấn, khai giải…

Tôi đã tìm kiếm, khai giải được những gì?
Sẽ khó mà trả lời cụ thể câu hỏi này, nếu Phùng chưa từng 

ngập chìm trong tội lỗi, như tôi, mấy mươi năm qua. Chưa 
chạm mặt với cái chết rõ dần hình thù từng giây từng phút, 
như tôi, sáu năm trước (ngày ấy, gần 500 người, từ khắp nơi 
đổ về quận Cam để… tiễn đưa tôi, trong tương lai gần, và 
nơi… an nghỉ cuối cùng!). Chưa bò như một con chó trên nền 
xi măng sũng nước vào phòng vệ sinh giữa đêm hôm khuya 
khoắt, như tôi, hai năm gần đây. Chưa đối diện với sự cô đơn 
cùng cực trong dày vò tự hối, với cảm tưởng mình là một thứ 
đồ vật phế thải. Và nhất là chưa từng sững người, sống lưng 
lạnh toát trước những tội lỗi cụ thể, bằng xương thịt, có khả 
năng làm lương tâm ta chấn động tận cùng căn rễ.

Thôi thì, Phùng hãy lên đường, hãy đi tiếp quãng đường 
tôi đã đi. Mỗi người một định mệnh. Mỗi người, trên từng 
quãng ngắn của dặm trường dẫn về chung cuộc, có những 
việc phải làm, những chọn lựa phải quyết định, và những 
đổi thay tự nguyện. Tôi đã làm nhiều việc muốn làm, đã 
chọn lựa nhiều việc cần chọn lựa, và giờ đây, tôi tự nguyện 
ném mình vào thử thách mới. Tôi làm được gì cho chính bản 
thân? Và cho những hệ lụy? Tôi không rõ.

Chỉ cảm nhận, tâm tôi đang bình yên. Lòng tôi đang nhẹ.
Một lần nữa, tôi thành tâm chúc Phùng chân cứng, đá 

mềm.
Phùng Nguyễn



LÊ QUỲNH MAI thực hiện
Tác giả, với chúng ta
Họa sĩ/ nhà văn Khánh Trường

“Giá trị một con người không ở cái chân lý mà người ấy có 
hay tưởng có, mà ở cái công sức người ấy đã bỏ ra để tìm kiếm 
nó” 1

Trở về thành phố tuyết sau chuyến đi xa. Tháng chín, trời sửa 
soạn vào thu. Được tin họa sĩ / nhà văn Khánh Trường ngã bệnh, 
rất muốn bỏ thành phố nơi mình ở để đến thăm ông dù chưa bao 
giờ biết mặt, nhưng công việc làm không cho phép tôi tiếp tục 
thêm cuộc hành trình nào nữa trong những ngày kế tiếp. Và tôi chỉ 
còn cách nhìn Khánh Trường qua Kim Thi, với hi vọng tìm được 
sự thật về một nhân vật khá đặc biệt trong lịch sử văn học Việt 
Nam như Trần Đạo đã viết: “Tạo ra một diễn đàn trong đó mọi 

1. Theo Nguyễn Hữu Đang trong cuốn Trần Dẩn-ghi 1954-1960, xb Td 
mémoire, Paris 2001 trg 461.
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nhà văn Giao Chỉ, bất kể hình hài ít nhiều dị hợm của nó trong thế 
kỷ 20, đều có tiếng nói, đâu phải chuyện chơi. Ông là người làm 
được điều đó. Nội chuyện đó thôi, ông sẽ lưu danh trong lịch sử 
văn học Việt Nam trong thế kỷ 20” 1

Bạn có thể đồng ý, có thể không đồng ý, khi đọc những dòng 
chữ trên.

Không quan trọng. Với tôi, điều quan trọng là họa sĩ Khánh 
Trường có chấp nhận mở cánh cửa thêm một lần nữa - trong những 
ngày ông dưỡng bệnh - để chúng ta có thể hiểu thêm về nhân vật 
đặc biệt này hay không.

Nếu thành công, không phải do bản thân tôi làm được. Mà 
chính là họa sĩ nhà văn Khánh Trường và các bạn đã giúp tôi cố 
gắng hoàn thành công việc phỏng vấn bằng hình thức chấp nhận 
nó. Yêu thích nó. Như yêu thích một bài tình ca nào đó trong ngày 
Lễ Thánh Tình Yêu.

mười bốn tháng hai năm hai ngàn không trăm lẻ ba
     

- Có hai ý kiến đánh giá thành quả của Hợp Lưu qua 
mười hai năm hiện diện trên văn đàn:

a/ Thành công giao lưu và thất bại của sáng tác 2 
b/ Thất bại trong cả hai lãnh vực 3

Với tư cách là chủ biên Hợp Lưu, xin ông cho biết quan 
điểm của mình?

- Tôi, trước tiên là một nghệ sĩ. Vẽ tranh, làm thơ, viết 

1. Hợp Lưu 67, trg 70.
2. Hợp Lưu 67, trg 58.	
3. Hợp Lưu 69, trg 6.
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văn, làm báo... Mọi công việc tôi đã làm, đang làm, và sẽ còn 
làm, đều xuất phát từ một động cơ duy nhất: tôi thích. Hình 
như trong một bài phỏng vấn tôi có nói đại ý, còn thích, còn 
làm; hết thích, tôi sẽ cút đi chỗ khác chơi. Hợp Lưu được 
khai sinh trong tâm cảnh ấy. Ngày nay, sau hơn 13 năm, tôi 
vẫn nghĩ thế và chắc chắn sẽ còn nghĩ thế cho đến ngày tôi 
hoặc Hợp Lưu không còn tồn tại trên cõi nhân sinh này. Buổi 
ấy (chữ của thi sĩ Thường Quan), vừa đặt chân lên đất Mỹ 
sau 10 năm sống dưới chế độ mới và sau những ngày vượt 
biển gian nan, tôi rơi ngay vào một cộng đồng Việt Nam Hải 
Ngoại với tất cả những thái quá trong mọi sinh hoạt. Chống 
Cộng là một trong nhiều sinh hoạt thái quá ấy, thái quá đến 
độ - dưới mắt một tên cựu quân nhân nhảy dù - trở thành rẻ 
tiền, ngu xuẩn, phản tác dụng. Theo quan niệm chống Cộng 
của thành phần này thì bất cứ cái gì xuất phát từ Việt Nam 
nội địa, chúng ta đều phải “nhất trí” loại trừ. Chả hạn, làm 
gì có văn học nghệ thuật thực sự trong chế độ Cộng sản. Tất 
cả chỉ là pano, khẩu hiệu tuyên truyền, nhằm mị dân và tô 
hồng chế độ. Tôi sống 10 năm trong môi trường Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam, tai đã nghe, mắt đã nhìn và đọc khá nhiều, 
quả thực, dưới chế độ ấy tự do ngôn luận, tự do sáng tạo bị 
giới hạn. Nhưng không phải vì thế không có những thành tựu 
đáng ca ngợi. Tôi đủ tỉnh táo nhận ra, giữa mênh mông cát 
sạn, vẫn lấp lánh những hạt vàng. Văn học nghệ thuật đích 
thực, bằng nhiều cách, vẫn có thể nẩy lộc đâm chồi. Đất đai 
càng khắc nghiệt càng sản sinh những kỳ hoa dị thảo hiếm 
quí. Trường hợp này gần như qui luật ở mọi nơi, mọi thời. 
Chức năng lớn nhất của một nghệ sĩ đích thực là biết phân 
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biệt được chân giả. Biết, để loại trừ cái cần loại trừ, nuôi 
dưỡng cái cần nuôi dưỡng. Dù tài năng hữu hạn, nhưng, cả 
đời, tôi mong được làm một nghệ sĩ đích thực, sống, suy 
nghĩ và hành động như một nghệ sĩ đích thực. Hợp Lưu khai 
sinh nhằm mục đích tạo ra một diễn đàn hầu thực hiện ước 
mơ kia, ước mơ phát hiện, bảo tồn, triển khai cái đẹp, không 
riêng gì của Việt Nam chúng ta, mà rộng hơn, của cả nhân 
loại. Con đường này có thể xem như một thứ “đường đi 
không đến”, đã có đó, đang có đó và sẽ còn có đó ngày nào 
còn con người trên mặt đất này, cho nên dùng thước đo của 
giai đoạn để đánh giá “thành công” hay “thất bại” công việc 
Hợp Lưu đang theo đuổi, tôi e rằng có vẻ khiên cưỡng quá 
chăng? Từ lúc loài người thoát khỏi đời sống hang động, tiến 
hóa dần đến xã hội văn minh ngày nay, nỗ lực tuyên dương 
và triển khai cái đẹp vẫn luôn luôn là nỗ lực lớn nhất loài 
người muốn vươn đến. Chúng ta đã đến chưa? Đâu là đích 
đến chung cuộc?

Tóm lại, tôi không quan tâm đến thành công hay thất bại 
của Hợp Lưu trong giao lưu cũng như trong sáng tác. Công 
việc này là nỗ lực tự thân của mỗi nghệ sĩ. Nghĩa nào đó, 
công việc này không bao giờ có điểm đến. Chính vì thế, nó 
luôn luôn là một quyến rũ, một thôi thúc lên đường. Hợp Lưu 
đã lên đường, đang trên đường. 13 năm của Hợp Lưu nếu so 
với dòng chảy bất tận của văn học Việt Nam nói riêng, thế 
giới nói chung, thật, chả khác gì một hạt cát nhỏ nhoi giữa 
mêng mông sa mạc.

    
- Hợp Lưu đồng nghĩa với Khánh Trường. Khi quyết định 
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giao lại cho người khác, ông có nghĩ rằng việc này sẽ ảnh 
hưởng đến một số độc giả và tác giả không? Vì như Philippe 
Moreau Defarges đã viết “Một cánh bướm vỗ lôi kéo theo 
nhiều hiện tượng, hậu quả có thể gây nên một cơn bão cách 
đó hàng ngàn cây số” 1

- Xin lỗi, cái cánh bướm của nhà ông Philppe Moreau 
Defarges vỗ có thể tạo nên những cơn bão hay không là 
chuyện... biến hóa khôn lường của chữ nghĩa và triết lý, xét 
cho cùng, đem áp dụng vào sự hưng vong của một tạp chí, 
tôi có cảm tưởng nó khập khễnh thế nào ấy. Hợp Lưu đã tồn 
tại 12 năm, hướng đi của Hợp Lưu đã rõ nét và định hình, dù 
có tôi hay không thì sinh mệnh của nó cũng không thay đổi 
bao nhiêu. Ngày nay, văn hữu cộng tác với Hợp Lưu là vì 
tờ báo, chả phải vì tôi. Tôi, hay ai khác, ảnh hưởng rất giới 
hạn đến Hợp Lưu. Giống như một người đã bước vào tuổi 
trưởng thành, hắn tự lập thân, không còn bị chi phối nhiều 
bởi những người đã khai sinh ra hắn.

- Nếu được yêu cầu, ông có bằng lòng ký vào “Hiến 
Chương Nhân bản 2000 -Lời Kêu Gọi Một Chủ Nghĩa Nhân 
bản Toàn cầu Mới” không?

- Như đã nói, tôi là một nghệ sĩ, kẻ luôn ước mơ được 
đứng về phía cái đẹp, cái thiện. Hiến chương nhân bản 2000 
nhân danh điều thiện, tất nhiên sẽ là một vinh hạnh cho tôi 
nếu được yêu cầu tham gia.

1. Cao huy Thuần: Thượng Đế, Thiên Nhiên, Nguời, Tôi và Ta.
Triết Lý Luận Và Tư Tưởng Phật Giáo.
Trung Tâm Văn Hóa Khuông Việt xb trg 86.
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- Là một nhà văn hóa, ông nghĩ gì về nhận định của 
Philippe Papin khi cho rằng cuộc cách mạng loại bỏ chữ 
Hán trong văn tự “đã gây tổn hại lớn cho di sản văn hóa Việt 
Nam và là một sự mất mát khó lường” 1

- Một nhà văn hóa! Cô dùng chữ nghe khiếp quá!
Tôi, xin được nhắc lại, trước sau chỉ là một nghệ sĩ, mọi 

việc tôi làm được dẫn dắt bởi cảm tính nhiều hơn bởi so đo 
hơn thiệt của lý trí. Câu hỏi của cô liên quan đến văn hóa, 
một phạm trù vượt ngoài khả năng hiểu biết của tôi. Để giải 
mã phạm trù này, tất yếu phải dùng đến lý trí và sự thấu đáo 
về nhân chủng học, một lĩnh vực tôi hoàn toàn mù tịt. Tại sao 
ngôn ngữ Việt có nhiều Hán tự? Đâu là cội nguồn dân tộc? 
Phải chăng Việt Nam là một nhánh nhỏ bứt ra từ mẫu quốc 
Tàu trôi dạt xuống phương Nam? Tôi từng đọc luận cứ này, 
cũng như từng đọc nhiều luận cứ khác chứng minh một cách 
đầy tính thuyết phục về nguồn cội giống nòi. Nhưng xin thú 
thực với cô, càng đọc tôi càng rối mù, chả hiểu đâu là chân, 
giả. Thôi thì, để trả lời câu hỏi của cô, tôi lại đành vịn vào 
cảm tính vậy.

Chúng ta đều hiểu ngôn ngữ Việt, nhất là ngôn ngữ viết, 
hình thành phần lớn dựa trên chữ Hán. Nếu loại bỏ chữ Hán 
ra khỏi văn tự Việt, tất nhiên chúng ta thật khó - nếu không 
muôn nói vô phương - có được cái gọi là “di sản văn hóa”. 
Thứ chữ của ngày trước, sau chữ Hán, là chữ Nôm, loại chữ 
Nguyễn Du đã dùng để viết Truyện Kiều, được ông cha ta 

1. Philippe Papin, Việt Nam, Hành trình một dân tộc,
Nguyễn Khánh Long dịch, Thời Mới xb 2001, trg 62-63.
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cho là của người Việt, thực chất, chỉ là một thứ văn tự lai tạp, 
dùng các bộ tự của chữ Hán xào nấu lại.

Nếu lội ngược dòng lịch sử, chúng ta không thể phủ nhận 
một sự thực đau lòng là trong quá trình hình thành dân tộc, 
ta đã chịu sự đô hộ của Tàu ngót 1000 năm. 1000 năm! Thời 
gian đủ dài để một nhúm dân, vốn chỉ nhỏ bằng một tỉnh 
của “đại quốc”, phôi phai dần bản sắc thuần túy của mình, 
để tan nhòa vào bản sắc của kẻ thống trị. Ngôn ngữ, thứ ký 
hiệu dùng để giao tiếp, qua đối thoại hàng ngày với nhau, 
và qua văn tự, giấy tờ, thi phú, kinh điển kẻ bị trị là ta phải 
tiếp cận triền miên ngót 1000 năm, trải dài hàng mấy mươi 
thế hệ người, nếu không bị đồng hóa, mới là chuyện lạ. Hãy 
nhìn hai quốc gia Chân Lạp, Chiêm Thành, chỉ sau vài trăm 
năm, ngày nay chỉ còn lèo tèo vài chục nghìn người lai tạp, 
sống lẫn lộn với người Việt, sử dụng ngôn ngữ Việt ở các 
tỉnh miền Trung, miền Nam, kể từ cuộc Nam tiến của các 
vua chúa Việt dấy khởi, để thấy rõ sức đồng hóa khủng khiếp 
của kẻ xâm lăng. Vậy, điều Philippe Papin nhận định, theo 
tôi, không phải vô căn cứ.

Tuy nhiên, nếu hiểu văn tự là một loại ký hiệu dùng để 
ghi chép, lưu giữ phần hồn, phần tinh hoa của một giống nòi 
thì cái mà Philippe Papin gọi là “di sản văn hóa Việt” vẫn 
còn đó, không mảy may thương tổn. Chưa kể, chữ Hán sẽ 
không còn là chữ Hán nữa khi chúng đã được (hoặc bị) Việt 
hóa, nhất là từ lúc chữ quốc ngữ ra đời, ký âm bằng dạng tự 
La Tinh. Chối bỏ chữ Hán trong văn tự Việt, theo tôi, là một 
cách tự bần cùng hóa bản thân, bắt nguồn từ mặc cảm tự ti 
biến thành tự tôn vô lối. Lịch sử nhân loại từng chứng minh, 
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các nền văn minh vẫn hỗ tương, ảnh hưởng lẫn nhau, có khi 
kẻ thống trị đồng hóa kẻ bị trị, có lúc chính kẻ bị trị làm phôi 
phai bản sắc của kẻ thống trị.

Trở lại vấn đề, cái gọi là loại bỏ chữ Hán trong văn tự 
Việt, hẳn cô cũng đồng ý với tôi, là chuyện bất khả thi. Thời 
gian đầu khi miền Nam Việt Nam đổi chủ, người ta đã hô 
hào, phát động một chiến dịch qui mô, nhằm loại bỏ chữ Hán 
ra khỏi ngôn ngữ Việt. Kết quả, lắm chuyện cười ra nước 
mắt. Một lần đi ngang ngã tư Hai Bà Trưng, Hồng Thập Tự 
(tên đường của Sàigòn trước và sau 75 một thời gian ngắn), 
tôi đã sững người trước tấm biển nhỏ, gắn ngoài cửa một 
phòng vệ sinh công cộng: Phòng đái, ỉa. Cũng vào thời kỳ 
đó, vô số những “Hán tự” được thuần Việt một cách ngây 
ngô, luộm thuộm: Nhà Phòng cháy chữa cháy thay vì sở cứu 
hỏa; Máy bay lên thẳng thay vì Trực thăng, Lính thủy đánh 
bộ thay vì Thủy quân lục chiến, Giặc lái thay vì phi công 
địch... Cũng may, cuộc cách mạng “thuần Việt” kiểu trên bộc 
phát một thời gian ngắn, để rồi tàn lụn và triệt tiêu hẳn. Bởi 
vì nó... chướng quá, và... thiếu văn hóa quá!

- Thụy Khuê viết “suy tưởng về nghệ thuật, về sự sáng 
tạo đề tài, về khái niệm thẩm mỹ học là những yếu tố cần 
thiết để đánh bại cái nghèo nàn trong văn học nghệ thuật 
của ta” 1. Là người chủ trương và theo dõi các hoạt động 
văn học nghệ thuật, ông thấy các đề nghị trên có thực hiện 
được hay không?

- Có nghệ sĩ đích thực nào không suy tưởng về nghệ 

1. Thụy Khuê, Sóng Từ Trường II,Văn Nghệ xb 2002, trg 50.
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thuật, về sự sáng tạo đề tài, về khái niệm thẩm mỹ học khi 
ngồi trước màn hình computer, hay trang giấy trắng, mặt 
bố rộng, với cây bút, cây cọ? Tôi đồ rằng Thụy Khuê muốn 
nhắn nhở những tay “thợ” trong sinh hoạt văn học nghệ thuật 
của ta. Thợ viết, viết một cách lười nhác, dễ dãi theo kiểu kể 
lại một câu chuyện, có lớp lang, có mở, có kết, càng nhiều 
tình tiết éo le gay cấn càng ăn khách. Thợ vẽ, vẽ bằng cách 
dùng tay nghề của mình bôi xanh, tô đỏ, tạo ra “tranh” theo 
yêu cầu thẩm mỹ chung chung của quần chúng.

Những thứ mì ăn liền tôi vừa dẫn trên có thể gọi là văn 
học nghệ thuật được không?

Vậy thì bất cứ một nghệ sĩ đích thực nào, khi đã xem 
văn học nghệ thuật là một cái gì thiêng liêng cao quí, tôi 
tin họ đều ngày đêm trăn trở khôn nguôi những điều Thụy 
Khuê nói đến. Riêng chuyện có thực hiện được hay không 
những điều ấy thì vẫn lại là nỗ lực tự thân của từng cá nhân. 
Là người đã, đang và sẽ còn gắn bó với văn học nghệ thuật 
ngày nào còn hơi thở, tôi mong sẽ có lúc ước mơ trên thành 
hiện thực.

- Phạm Thị Hoài bảo “Làm sao một xã hội chậm tiến về 
mọi phương diện lại có nổi một nền văn học giàu có và tiến 
bộ được” 1

Hoàng Ngọc Tuấn bảo “Chúng ta vốn có truyền thống 
nhìn vào kính chiếu hậu để tìm những tầm cao thay vì nhìn  

1. Hợp Lưu 46, trg 208.
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vào phía trước.” 1

Theo ông, những nhận định trên về văn học Việt Nam có 
bi quan lắm hay không?

- Tôi đồng ý hai đánh giá trên của Phạm Thị Hoài và 
Hoàng Ngọc Tuấn.

Hãy nhìn lại nền văn học của chúng ta, hẳn rõ. Việt Nam, 
từ buổi đầu lập quốc đến nay, không mấy khi được an lạc, 
thái bình, đất nước luôn đắm chìm trong chiếu tranh, lạc hậu, 
nghèo đói. Với hoàn cảnh sống đó, lo chiến đấu để tồn tại đã 
ngất ngư, còn sức lực tâm ý đâu nghĩ đến văn chương, nghệ 
thuật.

Thế mà, khổ nỗi, khi làm được một chút gì hay, đẹp, 
là chúng ta... lập tức hồ hởi phấn khởi ngủ quên trên chiến 
thắng, khư khư giữ rịt, tự hào mãn với thành quả ấy, xem như 
đó là chuẩn mực bất di cần bảo tồn, khai thác cho... muôn 
đời sau. Hãy lấy ví dụ điển hình: Truyện Kiều, một tuyệt tác 
thơ ca Việt, đồng ý, nhưng từ bao lâu nay, chúng ta cứ trầm 
trồ mãi về cái đỉnh cao này, với xác quyết “truyện Kiều còn, 
tiếng Việt còn, tiếng Việt còn, nước ta còn...”, thì tôi e rằng 
chúng ta đang tự bịt mắt, ngồi yên một chỗ, bàn chuyện văn 
chương chữ nghĩa bằng cái kiến thức có được từ hơn... 300 
năm trước! Người Nhật dạy con em của họ: Tổ quốc Phù 
Tang cỗi cằn, xơ xác, thiếu hụt mọi tài nguyên. Để làm cho 
dân giàu nước mạnh, chả còn con đường nào khác ngoài nỗ 
lực học hỏi, cần cù làm việc. Người Việt thổi vào tâm hồn 
trong trắng của cháu con mình: Quê hương ta rừng vàng biển 

1. Hoàng Ngọc Tuấn- Văn Học Hiện Đại và Hậu Hiện Đại Qua Thực 
Tiễn Sáng Tác và Góc Nhìn Lý Thuyết. Văn Nghệ xb 2002, trg 140.
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bạc, đất đai màu mỡ, trên rừng nhiều gỗ quí, dưới biển lắm 
cá tôm, dân tộc ta lại kiên cường dũng mạnh, 1000 năm đô 
hộ giặc Tàu, 100 năm nô lệ giặc Tây, 20 năm lệ thuộc đế 
quốc Mỹ, cuối cùng, nhờ ý chí quật cường, Tàu thua, Tây 
chạy, Mỹ cút. Ôi! Được làm người Việt Nam, đáng tự hào 
biết bao nhiêu! Rốt cục, ta ngây ngất ngủ quên trên niềm tự 
hào ấy, để rồi, bừng con mắt dậy, nhận ra, trên dưới 80 triệu 
con rồng cháu tiên ta đang ì ạch một cách vất vả, những 
mong theo kịp bước chân của các láng giềng gần. Đau thay, 
những láng giềng này, xét quá trình, chả tài cán giỏi giang 
gì hơn ta.

Đó là hậu quả tất yếu của tâm thức tự yêu mình thái quá, 
tự vỗ về mình bằng niềm tự hào đến vô lối và vô lý. Tâm 
thức này, trong văn học là “truyền thống nhìn vào kính chiếu 
hậu để tìm những tầm cao” như Hoàng Ngọc Tuân ví von.

- Ông có tin lời phát biểu của Nguyễn Quý Đức “Sẽ có 
người Việt Nam cầm bút có được chỗ đứng trong văn học 
thế giới. Nhưng họ là những nhà văn gốc Việt viết tiếng Anh/
Pháp /Đức...vì họ là những cây bút hay, giỏi, đề tài và nguồn 
gốc sắc tộc của họ là điều phụ.” 1

- Tin, tất yếu phải vậy.
Do hoàn cảnh lịch sử, trên 2 triệu người Việt Nam đã 

được phân bố rải rác khắp nơi trên thế giới từ thời điểm 
30 tháng 4/75. Sau đau thương, mất mát, chia lìa, may mắn 
đã đến với chúng ta (Tái ông mất mã?). Dần dà, theo ngày 
tháng, chúng ta có được một cộng đồng Việt Nam lớn mạnh 

1. Hợp Lưu 38, trg 14.
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về nhiều lĩnh vực bên ngoài quê hương. Văn học nghệ thuật 
là một trong những lĩnh vực này. Thế hệ thứ nhất, còn hệ lụy 
nhiều với quá khứ, tư duy đến ngôn ngữ, “lằng nhằng” mãi 
với những chuyện đậm đặc chất thời sự bạn thù ta địch, mày 
sai tao đúng rồi sẽ qua đi. Thế hệ thứ hai, thứ ba, thứ tư sẽ 
không còn bị “ám” bởi những bóng ma ấy, và sẽ nhạt dần bản 
sắc dân tộc gốc, để trở thành người Mỹ, người Pháp, người 
Đức... Lúc bấy giờ, ngoài dòng máu chảy trong huyết quản 
họ (chưa chắc đã thuần chất), bắt nguồn từ những ông cố 
ông tổ nào đó, “nghe đồn rằng” là người Việt Nam, một dân 
tộc ở tít mù đâu đó bên kia đại dương, cách xa nửa vòng trái 
đất. Thế hệ này chắc chắn sẽ không nhìn và đánh giá cuộc 
đời bằng lăng kính của ta. Vì vậy, nếu họ chọn văn chương 
nghệ thuật là cứu cánh cuộc đời, thì thành quả họ sản sinh 
ra làm sao có thể mang hơi hướm, phong vị của thế hệ Việt 
Nam thứ nhất được? Đến lúc ấy, nếu họ có một chỗ đứng 
nào đó trên văn đàn thế giới, thì “tiếng thơm” này chúng 
ta được hưởng rất ít. Nhiều phần hơn, nếu không muốn nói 
toàn phần, “tiếng thơm” ấy thuộc về nơi chốn họ đã sinh ra, 
đã lớn lên, đã thừa hưởng một nền văn hóa và giáo dục bản 
địa từ ấu thơ đến trưởng thành.

- Theo Nguyên Sa “Với những thành tựu tác phẩm đã đạt 
được, văn học Việt Nam có thể ngửng đầu, chúng ta không 
có gì hổ thẹn cả” 1. Một ý kiến khác cho rằng “Một số truyện 
được tuyển trong tập những truyện ngắn Hoa Kỳ hay nhất 
năm 1997 không hay bằng nhiều truyện ngắn Việt Nam hải 

1. Sóng Từ Trường II, Thụy Khuê,Văn Nghệ xb,trg 46.
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ngoại hiện nay”.1 Vậy ông có quá khắt khe “... Cứ viết làng 
nhàng mãi” 2 khi nói về tình hình sáng tác ở nước ngoài hay 
không?

- Tôi xin được phép không đồng ý với cố thi sĩ Nguyên 
Sa cũng như nhiều người khác khi làm công việc so sánh 
văn học ta với văn học thế giới, để rồi lắc đầu ngao ngán, 
“viết lách thế này chả mong gì bằng được thiên hạ”, hay 
tấm tắc tự khen, “với thành tựu đó, ta có quyền ngẩn cao 
đầu hãnh diện”, hoặc nữa, “Nhất định sẽ có ngày thế giới 
biết đến ta”. Cả ba thái độ, tự ti, tự tôn và hoài vọng đều ít 
nhiều ẩn chứa mặc cảm thua kém. Mỗi dân tộc đều có cho 
riêng mình một tiêu chuẩn thưởng ngoạn, dựa trên vài yếu 
tố cơ bản như chủng tộc, văn hóa, nền nếp giáo dục... Tách 
những yếu tố này ra khỏi tiêu chuẩn thưởng ngoạn là điều 
bất khả. Tựa khẩu vị trong ẩm thực, món mắm nêm, đối với 
người Việt Nam, dậy mùi thơm “bát ngát”, nhưng đối với 
các dân tộc phương Tây, mùi vị ấy thối không thể nào chịu 
nổi. Lấy một ví dụ đơn giản: Thử mời một người Việt Nam 
ăn những cao lương mỹ vị của Tây, Mỹ. Ông (bà) ta hẳn sẽ 
thích lắm, không ngớt mồm suýt xoa. Nhưng hãy cho ông 
(bà) ta thưởng thức các món ăn ấy liên tiếp một tuần, chúng 
ta hẳn thừa luận cứ tiên đoán, sẽ có lúc ông (bà) ta nhỏ nhẹ 
yêu cầu xin một quả cà pháo, một con cá nục kho tiêu.

Văn học nghệ thuật có chiều kích rộng hơn, bao quát 
hơn, nhưng tình cảm của kẻ thưởng ngoạn vẫn không thể 
nào tuyệt đối khách quan. “Trống trường thành lung lay 

1. Hợp Lưu 42, trg 211.
2. Hợp Lưu 67, trg 54.
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bóng nguyệt” có thể dịch ra mọi ngôn ngữ, người đọc sẽ 
hiểu nghĩa câu thơ trên muốn nói điều gì, nhưng để thấm, để 
cảm, để rung động được cái hay của câu thơ, nếu không phải 
là người Việt Nam, không lớn lên trong cái nôi văn hóa Việt, 
chắc chắn sẽ không thể nào thẩm thấu.

Trở lại vấn đề, khi đã đồng ý văn học nghệ thuật luôn 
song hành với những yếu tố cơ bản của mỗi dân tộc, thì mặc 
nhiên chúng ta buộc phải công nhận tiêu chuẩn cao, thấp, lớn 
bé chỉ còn là những giá trị tương đối.

Về vấn đề cô cho rằng tôi quá khắt khe khi nhận xét nhà 
văn ta cứ “viết lằng nhằng mãi”, khi mà thi sĩ Nguyên Sa 
và nhiều người khác nữa lạc quan nhận xét “văn học ta hay 
lắm, chúng ta có thể ngẩng đầu không hổ thẹn” thì thưa cô, 
từ tiền đề, điều tôi nói và điều thi sĩ Nguyên Sa cùng nhiều 
người khác nói đã không xuất phát từ một điểm, tất nhiên, 
kết luận cũng sẽ không giống nhau. Khi tôi nói, là tôi muốn 
so sánh văn học ta với chính ta. Theo tôi, hầu hết nhà văn 
Việt Nam đều mắc phải một chứng bệnh khó trị: sự dễ dãi và 
lười nhác trong tư duy sáng tạo. Điều này cũng dễ hiểu thôi, 
đa số nhà văn ta đều xem công việc viết lách là nghề tay trái. 
Viết, cho vui, viết, như một thú tiêu khiển. Ai hơi đâu đi đầu 
tư tâm huyết vào một công việc tay trái? Thỉnh thoảng cũng 
có được vài ba người sống thuần túy bằng ngòi bút, nhưng, 
như chúng ta đều biết, đây là một nghề kiếm ra tiền ít nhất, 
chẳng thế, thời tiền chiến đã từng có một ông thi sĩ (Nguyễn 
Vỹ) gào lên, uất ức: “nhà văn An Nam khổ như chó”. Viết 
lách trong hoàn cảnh ấy thì đầu tư, học hỏi, tìm kiếm sáng 
tạo “làm cái đếch” gì? Rốt cục, để ý mà xem, 40 năm trước, 
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nhà văn A đã viết như thế, bây giờ vẫn viết như thế, có khi 
còn tệ hơn thế. Một nền văn chương mãi dậm chân tại chỗ, 
thưa cô, không lằng nhằng thì là gì?

- Là một họa sĩ, ông nghĩ gì về lời phát biểu của họa sĩ 
Lê Phổ “Tài năng đôi khi không quan trọng bằng may mắn. 
Để thành một họa sĩ lớn như Picasso, phải có may mắn và 
có may mắn là có lửa thiêng để thành công” 1

- Tôi chỉ đồng ý với họa sĩ Lê Phổ một phần thôi. Đành 
rằng sự may mắn đối với một nghệ sĩ là vô cùng quan trọng. 
Tuy nhiên nếu không thực sự có tài thì sự may mắn sẽ không 
ở lâu với ta. Khi làm công việc sáng tạo sự may mắn giúp ta 
đến gần ngưỡng cửa thành công, nhưng thành công chỉ có 
thể xảy ra và tồn tại vẻ vang nếu sáng tạo ấy bắt nguồn từ 
những khai phá thiên tài. Giá trị nghệ thuật là cái muôn đời, 
bất diệt, năm năm, mười năm, thậm chí một thế hệ có thể 
lầm, nhưng sớm muộn gì người ta cũng thấy được cái hay 
cái dở thực sự.

- Nữ điêu khắc gia Điềm Phùng Thị là một người đặc 
biệt. Bỏ nghề nha sĩ, bà theo đuổi nghệ thuật tạo hình và tên 
tuổi được ghi trong cuốn Tự Điển Larousse ; Nghệ thuật thế 
kỷ XX: Hội Họa Và Điêu Khắc 1992.2 Ngoài bà, xin ông cho 
biết thêm về các nữ điêu khắc gia Việt Nam khác.

- Ngành điêu khắc của Việt Nam, theo tôi biết không 
nhiều lắm những nữ nghệ sĩ, lại càng hiếm những tài năng. 

1. Hợp Lưu 10, trg 54.
2. Theo Đặng Tiến, Hợp Lưu 10, trg 56-57.
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Có lẽ ngành này tương đối khá nặng nhọc so với sức vóc, thể 
lực của đàn bà Việt Nam. Tôi có quen biết vài nữ điêu khắc 
gia Việt Nam nhưng theo nhận xét của tôi - với tư cách một 
người thưởng ngoạn - thì tác phẩm của họ không có gì đặc 
biệt.

- Họa sĩ Khánh Trường viết: “Hình như chỉ có thể đắm 
say và thủy chung được với một tình nhân duy nhất: mặt bố 
rộng và những mảng màu”.1 Vậy sau những tác phẩm mang 
chủ đề Đồng Tính,2 ông có những dự án nào?

- Dự án về chủ đề Đồng Tính chưa kịp thực hiện thì bạo 
bệnh đã bất ngờ đến. Tôi bị tai biến mạch máu não, tay chân 
ảnh hưởng nặng. Hiện, tôi khá vất vả khi cần phải di chuyển 
cũng như cầm nắm vật dụng và phát âm khó khăn khi đối 
thoại. Đối với một họa sĩ, hai bàn tay là quan trọng nhất. 
Nói như thế để cô hiểu sự lao đao của tôi khi phải đối phó 
với nghịch cảnh. Tuy nhiên, tôi không tuyệt vọng. Còn nước 
còn tát, tôi tin một cách mãnh liệt, sẽ có ngày tứ chi tôi trở 
lại hoạt động bình thường. Bây giờ, chả hơn gì một đứa trẻ, 
hàng ngày tôi phải tập lại nhiều thứ, tập viết, tập đi, tập nói... 
Nhà văn Thế Uyên khi nghe tin tôi bị bệnh, đã thư cho tôi, 
lấy tư cách một bệnh nhân đồng cảnh ngộ: “Hãy xem việc 
tập luyện là mục đích duy nhất từ nay đến cuối đời, và hãy 
nghĩ đó là một niềm vui.” Nhà văn Thế Uyên, cô hẳn biết, 
cũng bị tai biến mạch máu não cách đây trên dưới 3 năm, bán 
thân bất toại, thư ông viết cho tôi bằng tay trái, cánh tay còn 

1. Hợp Lưu 25, trg 228.
2. Hợp Lưu 63, trg 210.
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sử dụng được một phần, và là kết quả của 3 năm tập luyện 
kiên trì. Noi gương ông, tôi cũng đang chuyên cần tập luyện, 
và cố xem công việc ấy như một môn giải trí. Bài phỏng vấn 
này tôi đã mổ cò một cách cực kỳ khó nhọc, chữ được chữ 
mất, trong nhiều ngày. Nói thế, để gián tiếp nhờ cô sửa lỗi 
typo hộ, nếu cô muốn sử dụng. Nhà văn bác sĩ Ngô Thế Vinh 
thường ghé nhà thăm tôi, bảo, đánh máy cũng là một cách 
tập, để lấy lại sự chuẩn xác của các ngón tay.

Trở lại câu hỏi của cô, tôi đã thầm hứa, chủ đề Đồng 
tính từng dự định sớm muộn tôi cũng sẽ phải thực hiện bằng 
được. Tôi rất ghét bỏ cuộc trong bất cứ vấn đề gì. Từ hôm rời 
bệnh viện về nhà cách đây non 4 tháng, tôi đã thử cầm cọ vẽ. 
Phẩm chất, không biết có chủ quan chăng, tôi thấy không có 
dấu hiệu sút giảm so với khả năng đã có của mình. Chỉ một 
trở ngại, tốc độ làm việc chậm hơn vì tôi không thể ngồi lâu 
và nhất là không thực hiện được tranh có kích thước lớn, một 
đam mê của tôi. Trên diện tích rộng của mặt bố, ta tha hồ dàn 
trải bố cục, tha hồ vung cọ chụp bắt ý tưởng. Và cũng có thể 
xem là style riêng: tôi có thói quen tạo nhiều khoảng trống 
trong tranh. Có nhiều bức tranh của tôi, chi tiết chỉ đóng vai 
trò phụ, những khoảng trống mới là yếu tố tôi quan tâm, khai 
thác. Điều này, trong một bài trả lời phỏng vấn Huỳnh Hữu 
Ủy, tôi có giải thích, tôi chịu nhiều ảnh hưởng triết học Đông 
phương, nhất là Thiền học.

- Derek Walcott (Nobel văn chương 1992) tuyên bố rằng 
“Tôi muốn thà chỉ có một người đọc và cảm nhận thơ tôi 
thâm sâu còn hơn là hàng trăm ngàn người đọc mà chẳng để 
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tâm gì”.1 Có phải vì cũng nghĩ như thế nên thơ ông ít xuất 
hiện trên Hợp Lưu ngoại trừ một bài thơ tựa đề HÙ 2 ký tên 
Khánh Trường?

- Thơ ca là món khó nhá nhất. Nhưng có một nghịch lý, 
dù khó nhá, thơ ca lại được nhiều người làm nhất.

Ở hải ngoại, từ lúc tạp chí Thơ của Khê Iêm cổ vũ một 
cuộc cách mạng trong thi ca, kêu gọi mọi người hãy đoạn 
tuyệt với loại thơ vần vè trầm bổng du dương, làm một cuộc 
lên đường, mạnh dạn đi vào nền thơ ca mới như hậu hiện 
đại, tân hình thức, thơ phần mảnh... thì tôi có cảm tưởng ai 
cũng làm thơ được. Thơ không còn là độc quyền của các thi 
sĩ. Hay nói khác hơn, ai cũng có khả năng trở thành thi sĩ. 
Không tin, cô thử lật các tạp chí văn chương ở hải ngoại ra 
xem, gần như nhà văn nào cũng làm... “thơ”.	

Điều này có nhiều mặt mạnh, song cũng lắm điểm yếu. 
Mạnh, chả hạn chúng ta dễ dàng bày tỏ cảm xúc của mình 
qua năm mười câu “thơ”, không cần dàn lời trải ý nhiêu khê 
như trong văn xuôi, hay vần vè cực nhọc như thơ truyền 
thống.

Yếu, chả hạn đa số đều lẫn lộn giữa “thơ” và “cái gọi là 
thơ”. Vì vậy mới có hiện tượng bộc phát đến bão hòa trong 
môi trường thơ ca hải ngoại nói riêng, cả nước nói chung.

Tôi từng nhận vô số những đoạn văn xuôi lủng củng, 
được ngắt hàng, gọi là “thơ” gửi đến tòa soạn hàng ngày. 
Thú thực, nhiều lúc phát khùng.

Có lẽ chính vì vậy, những thi sĩ đích thực, như Derek 

1. Hợp Lưu 30, trg 208.
2. Hợp Lưu 11, trg 42
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Walcott, mới phải mong ước, thà ít người cảm nhận thơ 
ông, còn hơn nhiều người tưởng rằng mình hiểu thơ, yêu 
thơ nhưng thực chất, chỉ là cái sự “tưởng” rất xúc phạm đến 
người làm thơ.

Cá nhân tôi, thời còn trẻ có dan díu với thơ ca, như hầu 
hết những người yêu văn chương. Nhưng càng tiếp cận lâu 
với thơ, càng thấy nó không giản dị. Làm thơ theo kiểu làng 
nhàng để đăng báo, không khó. Nhưng để tạo ra một tác phẩm 
thực sự, chẳng phải chuyện đùa.Tôi đủ liêm sỉ và lương thiện 
nhận thấy mình không có khả năng “làm ra gió, tạo nên bão” 
trong thơ ca, vậy, tốt nhất tôi nên “cút đi chỗ khác” cho sạch 
sẽ mát mẻ môi trường. Trong văn xuôi cũng vậy, 8 năm nay 
tôi không sáng tác, bởi thấy cái viết của mình chả có chi xuất 
sắc, nếu có viết thêm thì cũng chỉ “nối dài” những cái đã 
viết, không ích gì cho văn học Việt Nam đã đành, có khi lại 
toa rập làm cho nền văn học ấy thêm trì trệ, lằng nhằng.

- Thi sĩ Hoa Kỳ Joseph Brodsky (Nobel văn chương 
1987) xuât bản 500 cuốn thơ bán mãi không hết. Trong khi 
đó thi sĩ Việt Nam có người một năm xuất bản 4 tập thơ, có 
người tái bản thơ của mình. Theo ông đây có phải là dấu 
hiệu đáng khích lệ của nền thi ca có dấu ấn 4000 năm văn 
hiến hay không?

- Quả thực, như cô nhận xét, có nhiều “thi sĩ” Việt Nam 
cho ra đời mỗi năm hàng nửa tá thi phẩm. Người ngoại quốc 
nếu nhìn thấy thành quả này, có lẽ sẽ bật ngửa chết giấc, họ 
không tài nào hiểu nổi tại sao cái giống dân chỉ cần 3 người 
thôi, họp lại, là thành một góc chợ ngay (thử bước vào một 
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nhà hàng Tây phương, nếu nghe chỗ nào lao xao nhất, cầm 
chắc, không con dân đại quốc Trung Hoa thì cũng dòng dõi 
con rồng cháu tiên Giao Chỉ!) mà tâm hồn lại lênh láng chất 
thơ đến vậy?! Ôi, nếu họ biết được rằng người Giao Chỉ 
chúng ta rất mê danh phận, nhất là những danh phận này dây 
mơ rễ má với văn chương nghệ thuật. Làm kỹ sư bác sĩ, Ph 
D này nọ, xoàng quá, ai học lại chẳng được. Nhưng làm thi 
sĩ, văn sĩ, họa sĩ... cái này không đùa nhé, nếu chả phải “thiên 
tài”, học già đầu cốt khỉ vẫn hoàn cốt khỉ! Trong các món ăn 
chơi, xem ra “thơ” có vẻ dễ chơi nhất. Ngôn ngữ Việt Nam 
giàu âm điệu, chỉ cần sắp xếp câu chữ khéo tay một chút, là 
thành “thơ” ngay. Nay một bài, mai một bài, vài ba tháng 
nhịn hủ tiếu, phở tái bún bò buổi sáng là thừa tiền để in ngay 
thôi. Trong chiều hướng ấy, những tập thơ, như bươm bướm, 
thi nhau ra đời. Làm chủ biên Hợp Lưu 12 năm, tổng kết, cái 
tôi nhận được nhiều nhất là “thơ”, nhiều đến... ớn lạnh, đến 
đêm ngủ nằm mơ thấy mình bị đè ngạt thở dưới núi “thơ” 
cao ngất!

- Đây là trường phái Bùi Giáng, khi nhận định về một 
nhà thơ: “Nguồn thơ ông rất đặc biệt. Đọc mấy thi phẩm 
ông, tôi còn giữ lại một cảm tưởng hiu hắt. Rủi sao, tập thơ 
ông tôi bỏ lạc đâu mất, nên không thể dám mạo muội viết 
nhận định ra đây” 1. Trên Hợp Lưu: “Một tập thơ có lẽ khá 
tốn kém vì được in trên giấy tốt, với rất nhiều phụ bản màu, 
là những hình chụp phong cảnh của tác giả”2. Thưa ông, có 

1. Bùi Giáng-Thi Ca Tư Tưởng. An Tiêm tái bản 1998, trg 168
2. Hợp Lưu 49, trg 243
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phải trên văn đàn đã xuất hiện thêm một trường phái nhận 
định mới có tên là trường phái Nguyễn Thị Giáng Châu?

- A, lối giới thiệu sách mới này xuất hiện trên các tạp chí 
văn chương với nhiều... sáng tạo, tựu chung, có tính cách 
“huề vốn”. Hồi anh Mai Thảo còn sống, tôi vẫn thường trêu 
lối giới thiệu vô thưởng vô phạt này. Nếu tác phẩm của nữ 
giới, anh vuốt: “lại thêm một lẵng hoa trong rừng hoa...”. 
Nếu của nam tử, anh tán: “giữa tất bật cơm áo quê người, 
vẫn sừng sững dựng lên một bàn viết lữ thứ...”. Chữ nghĩa 
lóng lánh thơ mộng thế, chả gây thương tổn gì đến ai, vui 
vẻ cả làng. Riêng tôi, lắm khi bực bỏ quá, cũng chỉ dám kín 
đáo xa gần, cố đừng xúc phạm đến tác giả. Bởi lẽ giản dị, 
mục giới thiệu sách mới nhằm giới thiệu đến độc giả những 
tác phẩm vừa phát hành, do tác giả gửi tặng. Nhận quà tặng 
mà đốp chát vào mặt người tặng thì vô giáo dục quá, nhưng 
muối mặt khen vung thiên địa thì lòng nhột nhạt không yên, 
chứng tỏ sự thiếu ngay thẳng với chính mình và với độc giả. 
Vì lẽ đó, “trường phái huề vốn” ra đời. Bật mí nghề nghiệp 
với cô cho vui: mỗi lần nhận được một cuốn sách mới, tôi 
lật ngay các trang đầu hoặc cuối hoặc bìa sau, tìm lời “tựa” 
hay “bạt”. Nếu có, chỉ cần trích một đoạn ngắn những lời 
này, xong, khỏi mất lòng tác giả mà tôi cũng không có trách 
nhiệm nếu độc giả nghe theo lời “đường mật” của ai đó, ra 
tiệm thỉnh nhằm một xấp giấy lộn! 

Nghiêm chỉnh mà nói, lối giới thiệu này rất tai hại. Đa số 
độc giả không có thì giờ lục tìm sách hay ở các hiệu sách, vì 
vậy các tạp chí văn chương, như gạch nối giữa độc giả và tác 
giả, đóng vai trò hướng dẫn, chỉ đạo, để người đọc khỏi mất 
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thì giờ và yên tâm hơn khi chọn mua một tác phẩm. Mất tiền, 
không quan trọng lắm, điều đáng nói là họ sẽ có cảm giác 
bị lừa khi mua phải một tác phẩm tệ, khiến lòng tin của họ 
với các nhà văn nói chung, các tạp chí văn chương nói riêng, 
suy giảm, đưa đến hệ quả thị trường chữ nghĩa Việt Nam hải 
ngoại vốn èo uột càng èo uột, do khách hàng ít dần đi. Họ 
tìm đến các thú vui khác, an toàn và đỡ bực mình hơn.

Cho nên tôi vẫn mong Hợp Lưu có đủ tiền để có thể hàng 
tháng đến các nhà sách, các cơ sở xuất bản chọn mua các tác 
phẩm, hay, khen hay, dở, chê dở, không việc gì phải cả nể, 
độc giả hoang mang đã đành, bản thân người giới thiệu cũng 
chả vui gì.

- Những truyện ngắn của ông mang đầy dấu ấn bạo lực 
và dục tình. Như thế, ông có ý kiến gì khi Nguyễn Hưng 
Quốc cho rằng trong lịch sử văn học “tình yêu là đề tài nhất 
thời, không chừng tình dục mới là đề tài vĩnh cửu ” 1

- Trong lời thưa cuốn “Có Yêu Em Không?”, tái bản, tôi 
có viết, “... do xuất xứ, do thói quen, do nhiều yếu tố khác, 
mỗi nhà văn tự chọn cho mình một cách thế biểu hiện. Có 
nguời chỉ khai thác những phần tốt tươi của cuộc đời, có kẻ 
chỉ viết được, viết hay khi đề cập đến tình yêu, tình gia đình, 
tình bằng hữu... Kẻ khác, không sản sinh nổi một dòng nếu 
hắn không ngập sâu xuống đáy cùng vũng lầy đọa lạc...”

Đúng, tôi có khuynh hướng viết về bạo lực và dục tình.
Tại sao?

1. Văn học Việt Nam Từ Điểm Nhìn Hậu Hiện Đại, Văn Nghệ xb 2000, 
trg 255.
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Năm 13 tuổi tôi bỏ nhà đi hoang. Vì miếng ăn, tôi sa chân 
vào một xóm điếm ở Đà Lạt. Hàng ngày, cùng vài đứa trẻ 
trang lứa, tôi ra đứng đầu các con hẻm chào hàng, dắt mối. 
Khách hàng thời điểm ấy hầu hết là lính tráng, lúc nào cũng 
say sưa nghiêng ngả và dữ dằn bạt mạng. Xóm gồm nhiều 
ổ điếm, mỗi ổ là một căn hộ có gác lửng. Phòng khách tầng 
dưới, cũng là nơi ăn ở của chủ, tức “Má hai, Má ba”, theo 
tên gọi của giới giang hồ. Trên gác chia làm nhiều “buồng”, 
mỗi “buồng” cách nhau bằng một tấm “ri-đô” vải nhựa. Tối, 
tôi ngủ ở một trong các “buồng” này, nếu vắng khách, còn 
trống, sau một ngày đứng mỏi rã hai chân ngoài đầu các con 
hẻm, miệng không ngớt léo nhéo những lời lẽ mời chào thô 
tục: “Anh ơi, đi không anh, có ghệ 1 mới cắt chỉ từ dưới tỉnh 
lên, hàng họ hết sẩy... Anh ơi, chọi một phát lấy hên đi anh, 
có ghệ tơ đông ngò 2 lắm...”. Một tối, đang thiu thiu nửa tỉnh 
nửa mê, tôi nghe có tiếng đôi co bên kia “vách”, “Ra đi cha 
nội... Uống chi lắm rứa? dai như đỉa, bộ tui sức trâu à?”. 
Tiếng cười hền hệt: “Càng lâu càng sướng em ơi... Lẽ ra em 
phải thối tiền lại cho anh... Không cảm ơn còn bày đặt than 
thở...”. “Tui chịu hết nổi rồi.” Tiếp theo, tiếng động mạnh, có 
lẽ một thân thể bị đẩy rơi xuống mặt sàn gác. Tôi giật mình 
tỉnh ngủ. “Tui không đi nữa, để tui xuống nói Má hai tìm cho 
anh con khác. Tiếng đàn ông lớn giọng: “Đụ mẹ mày ngon. 
Tao đập chết mẹ mày bấy giờ.” “Thách đó, đập đi.” và tiếng 
xô xát. Tôi tốc tấm “vách” chạy sang. Tên lính đang nắm tóc 
chị T kéo rịt xuống. Chị T không vừa, một tay bóp chặt hạ bộ 

1. Ghệ: gái 
2. Ghệ tơ đông ngò: gái trẻ nhiều lông (tiếng lóng của giới giang hồ).
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tên lính, một tay quơ cào rối rít, cố gỡ nắm tóc dài đang bị 
tên lính làm chủ. Cả hai đều trần truồng. Chị T mới đến làm 
ở “động” non hai tháng, người nhỏ nhắn, không đẹp nhưng 
tính tình vui vẻ hào phóng. Chị rất thương tôi. Những hôm ế 
khách chị và đồng nghiệp đợi gánh hột vịt lộn ngang qua, gọi 
vào, chén. Tôi được hưởng ké, chị T luôn luôn bao giàn. Khi 
thấy chị T bị tên lính hành hung, tôi lập tức nhảy vào bênh. 
Tôi phóng người bám trên lưng tên lính, hai tay đấm thùm 
thụp vào đầu hắn. “A, thằng oắt con, muốn chết hử?” Tên 
lính thả chị T ra, vòng tay thộp cổ tôi, đẩy mạnh vào vách 
ván. Tôi nhỏ con, ốm yếu, chả hơn gì con nhái bén trong bàn 
tay hộ pháp của tên lính. Chị T được tự do, vội nhào xuông 
sàn, lật gối lấy con dao dấu bên dưới, chỉa về phía tên lính, 
hét: “Thả thằng nhỏ xuống.” Tên lính cười hăng hắc, không 
quay lui, thay vì buông tôi ra, hắn lại đẩy lên cao. Tôi nghẹt 
thở, tay chân giẫy giụa điên cuồng. Chị T nhào tới. Và thật 
bất ngờ, ngoài dự đoán của tôi, của cả tên lính, chị T vung 
tay, đâm ngọt lưỡi dao vào sườn tên lính. Hắn giật bắn người, 
buông tay, tôi rơi xuống sàn, hắn cũng loạng choạng quị ngã, 
hai tay ôm bụng. Khi Má hai hay tin, sai người gọi cảnh sát 
đến thì tên lính cũng vừa thở hắt, gĩa biệt trần gian. Chị T 
bị bắt, bị tù. Ngày tôi được vào thăm, chị vuốt tóc tôi, cười 
buồn: “Thế này biết đâu lại hay, ra tù, chị sẽ về quê...” Chị 
khuyên tôi, “Đời em còn dài, không nên chôn vùi ở đó...” 
và chị nhắn Má hai trao tôi một phần số tiền chị đã dành 
dụm được trước đây, hiện Má hai đang giữ hộ. Nhờ số tiền, 
tôi mua vé xe đò xuống Qui Nhơn, ở đó, tôi sống chung với 
một thằng bạn cùng tuổi trong một toa tàu bỏ hoang cuối sân 
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ga. Qui Nhơn thủa đó là một căn cứ quân sự của Mỹ, thành 
phố đầy lính tráng và gái điếm. Bar rượu mọc sấn sát dọc bờ 
biển, đúng như thơ Nguyễn Bắc Sơn: “Mai này đụng trận ta 
còn sống / về ghé sông Mao phá phách chơi / Chia bớt nỗi 
sầu cùng gái điếm / Đốt tiền mua vội một ngày vui.” Ban 
ngày, tôi cùng thằng bạn lê la hết quán này đến quán khác. 
Thằng bạn đánh giày, tôi “danh giá” hơn, với cây chì than và 
tập croquis, tôi gạ, ký họa nhăng cuội các khuôn mặt đỏ gay 
men rượu của các chàng GI và phấn son lòe loẹt của các chị 
đượi. Hẳn nhiên vào thưở đó những tấm ký họa của tôi chả 
đẹp đẽ hay ho gì, nhưng trong cơn say, giữa tiếng nhạc bập 
bùng và da thịt đàn bà, một hai đô la đỏ (loại tiền dành riêng 
cho lính viễn chinh Mỹ) bố thí cho một thằng oắt con bản 
xứ, thật chẳng đáng chi. Trời vừa sụp tối, tôi cùng thằng bạn 
cắp sách vở đến các lớp học bổ túc. Trầy trạt mấy năm, thằng 
bạn đỗ được cái tú tài bán. Hắn đăng lính, lon chuẩn úy, đóng 
đồng trên Pleiku. Ở đơn vị mới chưa được bao lâu, một đêm 
đồn bị tấn công, hắn chết. Tôi mất một thằng bạn quí. Người 
đã từng chia ngọt xẻ bùi với tôi suốt thời niên thiếu, người 
đã từng đưa lưng hứng chịu một con dao chặt nước đá lởm 
chởm răng cưa để cản đường cho tôi thoát thân, khi cả hai 
bị một băng nhóm khác thanh toán vì đã xâm phạm địa bàn 
hoạt động. Tình nghĩa giang hồ, như tôi thường nói nhiều 
lần, đẹp lắm, Lương Sơn Bạc lắm. Đó là loại tình cảm còn 
giữ nguyên dạng thô nhám, chưa bị so đo tính toán thiệt hơn 
bởi cái gọi là “trí thức” sau này tôi chung đụng. Mất mát lớn, 
và không còn ai thân thích ở thành phố đó, tôi vào Sài Gòn, 
rồi lính tráng, vợ con, trận mạc, thương tích, vượt biên, tình 
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lớn, tình bé... Bao nhiêu cảnh huống tôi đã trải hơn nửa thế 
kỷ làm người, đã cho tôi thấy rất rõ thương yêu và thù hận, 
bạo lực và nhân ái là những khối thể bất khả phân ly, như 
phải có âm để có dương, phải có tối để có sáng, phải có đen 
để có trắng. Tình dục, một mặt của quan hệ phái tính, giúp 
con người đến gần nhau nhưng cũng có thể đưa đến bạo lực 
giết chóc. Tuy thế, dưới đáy sâu hủy hoại, bạo tàn, vẫn nẩy 
mầm những hạt giống tốt, nhờ những hạt giống này, sự sống 
được duy trì và tiến hóa. Cứ thế, vòng tròn quay đều, bất tận, 
từ ngàn xưa đến ngàn sau, làm thành lịch sử loài người.

Dù yêu văn chương, mê sách vở, tôi không có ý định viết 
văn, càng không nghĩ sẽ có một ngày mình trở thành nhà 
văn. Nhưng nhiều sự việc xảy ra cho mỗi con người khiến 
hướng đời lệch hẳn về một phía không ngờ. Ngày mới đặt 
chân đến đất Mỹ, thời gian đầu, chưa tất bật vì cơm áo, dư 
thời giờ, tôi tìm đọc sách vở báo chí hải ngoại. Càng đọc, 
cảm giác khó chịu càng tăng. Văn chương đích thực không 
có bao nhiêu, đa phần chỉ thoát thai từ thời sự, từ khuynh 
hướng chính trị, và tệ hại nhất là do não trạng căm thù, đã 
biến văn chương thành những thứ khẩu hiệu sát máu, hàm 
hồ, khoác lác, không khác bao nhiêu với loại văn chương 
dưới chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa tôi đã sống 10 năm. Nếu 
thế này mãi còn mong gì một tương lai khởi sắc cho văn 
học Việt Nam! Từ suy nghĩ này, manh nha trong tôi khuynh 
hướng “hợp lưu”. Chỉ có hợp lưu, chỉ xóa bỏ hận thù, chỉ 
“bước qua lời nguyền”, chỉ đồng qui mọi nỗ lực của tập thể 
lớn cho một mục đích thì sự viên mãn mới có hy vọng thành 
tựu. Nghĩ vậy thôi, chứ với tư cách một thuyền nhân vừa rời 
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trại tị nạn, việc thực hiện ý nghĩ ây còn quá xa vời. Cho đến 
ngày nhà văn Nguyễn Mộng Giác giao lại tạp chí Văn Học 
cho ba chúng tôi, Trịnh Y Thư (sau, được thay thế bởi Hoàng 
Khởi Phong), Cao Xuân Huy và tôi. Tôi phụ trách phần mỹ 
thuật của tờ báo, thỉnh thoảng thiếu bài, tôi kiêm luôn nhiệm 
vụ... “trám chỗ.” Những truyện ngắn đầu tiên của tôi khai 
sinh từ đó. Sau này, với chủ trương “hợp lưu” như đã suy 
nghĩ buổi mới đặt chân đến đất Mỹ không được hai vị kia, 
chủ bút và tổng thư ký, tán thành, tôi tách riêng làm tờ Hợp 
Lưu, những truyện ngắn tiếp theo cũng nhằm mục đích “trám 
chỗ”. Lạ một điều, mỗi khi ngồi trước màn hình computer gõ 
những con chữ đầu tiên, rồi chữ gọi chữ, hết trang này sang 
trang khác, nhiều lúc truyện được dẫn đến những tình tiết, 
bến bờ ngoài dự định của tôi. Khi hoàn tất, đọc lại, tôi giật 
mình phát hiện ra dục tình và bạo lực đã biến thành trọng 
tâm của truyện, của mọi câu chuyện. Nhiều lần tôi cố viết 
khác, cố nghĩ đến những điều thanh cao, thơ mộng, nhưng 
chỉ được một hai trang đầu, đâu lại vào đó, dục tình và bạo 
lực lại chen vào! Dần dần tôi hiểu rằng dấu ấn những năm 
tháng ngập sâu trong bùn sình vẫn còn hằn đậm trong tâm 
não. Tôi không thể trốn chạy chừng nào chưa nói hết, nói 
đủ. Nói, như nhìn lại chính mình, những hệ lụy quanh mình. 
Nói, một cách “ơn đền oán trả” theo đúng luật giang hồ.

Trong lời thưa của cuốn “Có Yêu Em Không?”, tái bản, 
tôi cũng có viết, dù thể hiện “cách nào, tôi tin, mỗi nhà văn 
đều có chung một ước mơ. Bằng đóng góp nhỏ nhoi của 
mình, biết đâu cuộc đời nhờ đó sẽ đẹp hơn, thanh cao hơn, 
đáng sống hơn. Nhà văn, tuy không làm nổi công việc cải 
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tạo xã hội. Nhưng sẽ mãi mãi là những sứ giả tận tụy, không 
ngừng sống chết với những ước mơ. Tôi là nhà văn, tôi cũng 
đang cống hiến cho đời những ước mơ.”

- Dương Thu Hương viết “ Nghề văn, nói chung là một 
nghề nguy hiểm. Nghề văn, đối với những người đàn bà một 
trăm lần nguy hiểm hơn” 1. Khánh Trường cũng nhận định 
rằng “văn chương hải ngoại sở dĩ có được thành tựu tốt đẹp 
hiện nay, phần lớn do công sức, tài năng của các cây viết 
nữ” 2. Vậy theo ông, những cây viết nữ có phải là những 
người rất can đảm không?

- Không dính dự gì đến “can đảm” hay “hèn nhát” cả!
Dương Thu Hường phát biểu lời trên trong hoàn cảnh 

viết của bà ta, hoàn cảnh của những nhà văn cầm bút dưới 
một chế độ chuyên chính, lạng quạng, sai đường lối là tàn 
đời! Cái gương nhãn tiền của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm 
là một ám ảnh có thực, đã biến cái viết của những ngòi bút 
trung thực “yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét, dù 
ai ngon ngọt cho đường, cũng không nói yêu thành ghét, dù 
ai cầm dao đòi giết, cũng không nói ghét thành yêu” (Phùng 
Quán) đồng nghĩa với lòng can đảm.

Ở hải ngoại, sự thành tựu của các nhà văn nữ, phần lớn 
nhờ họ được giải phóng khỏi vị trí “đồ vật” mà các nước 
phương Đông thường mặc nhiên áp đặt lên thân phận nữ giới. 
Với xã hội phương Tây, người đàn bà có điều kiện để bình 
quyền hơn với nam giới. Vị trí xã hội thay đổi, lại nhờ nhạy 

1. Hợp Lưu 19, trg 218.
2. Hợp Lưu 33, trg 236.
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cảm nữ tính, vốn rất gần gũi với văn chương nghệ thuật, họ 
viết hay là điều không có gì đáng ngạc nhiên. Mặt khác nữa, 
văn chương Việt Nam hải ngoại phần lớn được “sản xuất” 
bởi thế hệ thứ nhất, thế hệ còn hệ lụy nhiều với quá khứ. Đàn 
ông, những người trực tiếp cọ xát với thực tế trong thời chiến 
cũng như thời hậu chiến, vì thế cái viết của họ, dù nỗ lực bao 
nhiêu chăng nữa, cũng khó lòng thoát khỏi ám ảnh quá khứ. 
Văn chương thế giới ngày nay đã vượt xa nghìn dặm, trong 
lúc nhà văn Việt Nam còn mãi loay hoay với những chuyện 
thời sự của thập niên 70! Nhà văn nữ, may mắn hơn, họ 
hứng chịu gián tiếp thảm kịch, và bẩm sinh trời phú, phái nữ 
chóng quên thảm kịch, thích nghi nhanh với môi trường mới. 
Đó là những yếu tố khách quan vô cùng cần thiết để viết hay, 
viết cập nhật thời đại.

- Đa số các buổi ra mắt sách đều “nhục và thảm như 
mấy anh mãi võ bán thuốc dán ở các bến tàu, bến xe, phụ 
diễn bằng sự tiếp tay của vài con khỉ già bôi vôi vẽ mặt làm 
trò... khỉ” 1. Phải chăng đúng như lời ông nói “văn nghệ sĩ 
ngoài sự bất hạnh ra, còn là chủng loại mang bệnh tâm thần 
rất nặng” 2

- Nhiều lúc nhìn quanh, thấy bạn bè, anh chị em bị con vi 
trùng văn chương nghệ thuật nó hành, tôi có phẫn chí thở ra 
hơi hướm tiêu cực, chứ thực thà mà nói, chữ nghĩa tranh ảnh 
cũng chả khác gì ma túy, gây nghiện. Đã lỡ vướng vào rồi, 
là cuộc đời... từ bị thương tới chết! Nhiều bạn bè tôi hì hục 

1. Hợp Lưu 25, trg 205.
2. Hợp Lưu 37, trg 232.
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sớm khuya làm thơ viết văn. Viết xong, vay mượn xanh xít 
đít đui để in. In xong, gọi điện thoại xin bạn bè ở địa phương 
này, vùng cư ngụ kia góp tiền tậu một tấm vé máy bay, rồi 
vác năm bảy chục cuốn sách đến ra mắt bà con làng nước. 
Vài ba chục “người yêu sách”, năm bảy ca sĩ, ngâm sĩ, văn 
nghệ sĩ vườn lên bục gỗ hát hỏng, ngâm ngợi, tán tụng... 
Màn cuối cùng, nhờ một vài em gái khệ nệ ôm từng chồng 
sách đến từng bàn, cười duyên, cười lẳng, cười cầu tài, “Ông 
bà cô chú anh chị mua hộ một cuốn...”

Hoạt cảnh ấy không khác bao nhiêu với hoạt cảnh bán 
thuốc sán lải của các “gánh” Sơn Đông mãi võ xưa kia. Vâng, 
thưa cô, nhục và thảm lắm!

- Du Tử Lê gọi Khánh Trường là “một gã giang hồ, 
phiêu bạt thứ thiệt” 1. Trần Vũ nhìn Khánh Trường qua hình 
ảnh một “Django” 2. Trần Đạo nói Khánh Trường là “ba cà 
chớn, du côn hơn đờỉ” 3. Khánh Trường thú nhận hồi nhỏ rất 
mê đọc sách. Vậy có phải tác phẩm Thủy Hử (Thị Nại Ạm) 
trong Lục Tài tử Trung Quốc 4 đã ảnh hưởng nhiều đến tánh 
tình của ông hay không?

- Sách vở có ảnh hưởng chăng đến cá tính một con người? 
Tôi không biết.

Hồi nhỏ, đọc truyện Tàu, trong đó có Thủy Hử có “108 

1. Hợp Lưu 62, trg 284.
2. Hợp Lưu 67, trg 23.
3. Hợp Lưu 67, trg 70.
4. Ly Tao (Khuất Nguyên), Sử Ký Tư Mã Thiên, Tam Quốc Chí (La 
Qụán Trung), Thủy Hử (Thị Nại Am), Hồng Lâu Mộng (Tào Tuyết 
Cần), Tây Sương Ký (Dương Thừa Phủ)
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anh hùng Lương Sơn Bạc”, nào là tên du côn ngang tàng 
Lỗ Trí Thâm ăn thịt chó, nốc rượu như hũ chìm, nào là anh 
chàng hảo hớn (Tàu) Võ Tòng sát tẩu. Nói thực với cô, đọc 
thì đọc vậy, vì nghe thiên hạ tán vung thiên địa. Một thời, 
có lẽ đến bây giờ, các nhân vật ấy, những điển cố ấy là mẫu 
mực đạo lý và xuất xử của đàn ông con trai Á châu, vốn chịu 
ảnh hưởng của nền văn hóa nằm trong quỹ đạo Trung Hoa. 
Riêng tôi không “mặn” chút nào. Ảnh hưởng duy nhất còn 
tồn tại được của nền văn hóa này đến ngày nay trong tôi là 
triết lý Nam Hoa Kinh của Trang Tử. “Nhìn kìa, cá lội tung 
tăng vui nhỉ? - Anh không phải là cá, làm sao anh biết cá 
vui? Anh không phải là tôi, làm sao anh biết tôi biết cá vui 
hay buồn?” Lối lý luận cù nhầy này, ngẫm sâu, hay quá.

Cho nên bản chất tôi gồ ghề gai góc như cây san hô hay 
tròn ủng như hòn bi ve chắc chắn không do Thủy Hử hay cái 
gì sốt.

Tôi như thế vì tôi như thế. Tôi vẫn cho rằng hoàn cảnh xã 
hội có thể ảnh hưởng đến hướng nhìn cuộc đời của một con 
người, riêng bản chất thì khó sửa đổi, nếu không muốn nói, 
vô phương. Tôi can đảm hay hèn nhát, rộng lượng hào sảng 
hay hẹp hòi ti tiện... thì tôi sẽ như thế đã như thế, mãi mãi 
như thế cho dù hoàn cảnh sống của tôi thế nào chăng nữa. Có 
thể suy nghĩ của tôi sai, nhưng đó là suy nghĩ của tôi.

- Khánh Trường tuyên bố “mê sách đâu phải là một cái 
tội một căn bệnh.” 1 Vài thập niên nữa, những kệ sách sẽ 
biến mất. Nếu chỉ được giữ lại 7 cuốn sách (một tuần chỉ có 

1. Hợp Lưu 27, trg 226.
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bảy ngày!), thì ông sẽ giữ lại những cuốn nào?
- Vài tuần nay ban biên tập mới của Hợp Lưu tranh luận 

sôi nổi để có được quyết định chung cuộc: nên hay không 
đăng lại những tác phẩm đã lên website? Thời gian sau này, 
các tạp chí “dưới đất” đã vấp phải một trường hợp đau đầu: 
Báo in xong tòa soạn mới phát hiện, hoặc độc giả than phiền 
truyện ngắn này, bài thơ nọ, tiểu luận kia đã lên website A, 
B, C.... (làm sao trách các tác giả được họ gửi “chùa” chứ 
có bán bản quyền cho mình đâu?) Thực trạng đó nói lên một 
điều: Báo “trên trời” càng ngày càng chiếm ưu thế, thay đổi 
dần cách thưởng ngoạn của độc giả, vì tiện lợi, nhanh chóng, 
ít tốn kém, lại có thể trao đổi trực tiếp với tác giả, nếu muốn. 
Cái thú cầm trên tay một cuốn sách còn thơm mùi giấy mực, 
nhìn cách trình bày bìa, những trang trong, kiểu chữ, size 
chữ.... đã bị thay thế bởi màn hình computer, với cái kính 
lúp, muôn chữ nghĩa hình ảnh to nhỏ thế nào tùy ý. Vì thế, 
đã có nhiều chuyên gia tiên đoán, có thể vài thập niên nữa 
thư viện sẽ biến thành nhà bảo tàng, nơi lưu giữ vốn văn hóa 
của nhân loại vào một thời điểm... xa xưa, để cháu con ta 
tham quan!

Nếu sự kiện trên thành hiện thực, thì việc giữ 7 hay 7 
triệu cuốn sách cũng giống nhau, chả việc gì phải chọn lựa. 

Nghĩa đen thì thế. Nghĩa bóng, tôi sẽ chỉ giữ sách... của 
tôi. Văn mình vợ người mà! :)

- Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã và đang bị đánh phá, 
nhất là từ khi kịch bản Suối Nhỏ Êm Dịu xuất hiện, mà nhà 
phê bình Thụy Khuê bảo là “dẫn đến sự tha hóa, tiêu hủy 
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con người tự bản thân” 1. Khi chủ trương tờ Hợp Lưu, họa 
sĩ Khánh Trường cũng bị đánh phá thê thảm như vậy. Bây 
giờ xin ông cho biết hậu quả của những hành động kém văn 
hóa ấy?

- Hậu quả là nhờ những đánh phá này, Hợp Lưu được tò 
mò tìm đọc, do đó, đã sống dai như giẻ rách đến ngày hôm 
nay. Lại tái ông mất mã! :)

- Qua mục “ Kim Thi, Ngày... Tháng...” trên Hợp Lưu, 
độc giả rất thích thú khi nghe kể lại những sinh hoạt trong 
cộng đồng người Việt hải ngoại tại một vùng mà ông gọi là 
“nước Bolsa”. Sau gần 20 năm sống tại đó, xin ông cho biết 
tình trạng hiện nay ra sao?

- Như bất cứ một cộng đồng nào, bên cạnh những mặt 
tích cực, cũng lắm cái tiêu cực.

Về mặt tiêu cực, tôi chưa thấy một dân tộc nào... trung 
thành với... vốn cũ như dân tộc ta. Chuyện chống Cộng chả 
hạn. 20 năm trước, lãnh tụ nhớn bé của phong trào đã chống 
như thế, 20 năm sau, lớp cũ, và cả lớp kế thừa, vẫn bổn 
cũ soạn lại, bài bản y chang. Nói theo ngôn ngữ chúng tôi 
thường kháo với nhau: “Đó là thành phần bị đứt dây cót, 
đồng hồ cóc chạy nữa”. Lạ thực, và tài thực. Tôi, trí thông 
minh hình như không tệ lắm, vậy mà nghĩ mãi không ra!

- Ông có khá nhiều kỷ niệm về Mai Thảo. Sau mười ba 
năm lăn lóc với Hợp Lưu ông cảm nhận gì về câu thường nói 

1. Nguyễn Huy Thiệp, kịch Suối Nhỏ Êm Dịu,Văn Nghệ xb 2002, trg 
16.
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của người đàn anh này: “Hừm ! Ra cái đếch gì!” 1

- Nó gói ghém cả một nhân sinh quan đấy cô ạ. Tưởng 
chả có gì ghê gớm, nhưng nếu sống gần Mai Thảo, biết được 
hành trạng thời tuổi trẻ của người đàn ông này, mới hiểu, để 
thấy mọi thứ đều “ra cái đếch gì”. Mai Thảo đã phải kinh 
qua một quá trình dài làm người, với tất cả vinh quang và 
tủi nhục của kiếp người, từ lúc thanh xuân phơi phới (“Nếu 
cuộc đời là trái núi, hãy đứng dậy mà xem, cuộc đời sẽ nằm 
dưới chân ta” - Mai Thảo - Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh 
Trời) đến lúc tay run, mắt mờ, răng rụng (“Thế giới có triệu 
điều không hiểu /càng hiểu không ra lúc cuối đời” - Thơ Mai 
Thảo).

Thời vàng son của Mai Thảo, đầu tàu Sáng Tạo, chủ bút 
nguyệt san Nghệ Thuật, tạp chí Văn, tiểu thuyết gia hàng 
đầu của miền Nam, mỗi ngày không dưới 6 truyện dài viết 
từng kỳ cho các nhật báo, “mầm non văn nghệ” gặp Mai 
Thảo là “run như run thần tử thấy long nhan” (thơ Hàn 
Mặc Tử.) Mai Thảo hét ra lửa mửa ra khói, Mai Thảo kênh 
kiệu, trịch thượng, Mai Thảo mặt lạnh như tiền ở các chiếu 
bạc, Mai Thảo vua sàn nhảy trong những vũ trường xập xình 
tiếng nhạc quá đêm... để rồi, cuối thập niên chín mươi, người 
đàn ông ấy, nhà văn hàng đầu ấy, đã trở thành một ông già 
hom hem nát rượu, đơn chiếc, suốt ngày nằm dài trên chiếc 
giường sắt cá nhân với chiếc ly thủy tinh cáu bẩn và chai 
cognac (loại 2 chữ, rẻ tiền) dưới chân giường, trong căn 
phòng nhỏ 9 thước vuông. Thỉnh thoảng vài văn hữu, đàn em 
ghé thăm, mang đến cho ông một chai rượu, chiếc phong bì 

1. Hợp Lưu 45, trg 242.
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trong xếp thẳng thớm một hai trăm đô la. Cái “uy” của Mai 
Thảo không còn nữa, tất cả đều nhìn Mai Thảo bằng con mắt 
trắc ẩn của những con người còn khỏe mạnh nhìn một đồng 
loại sắp vĩnh biệt trần gian.

Thế đó, chỉ chưa đầy 5 năm ngày vĩnh biệt cõi đời, người 
đàn ông một thời “làm ra gió, tạo nên bão” đã gần như ra 
khỏi trí nhớ nhân gian. Tất cả đều là huyễn mộng. Tất cả đều 
“ra cái đếch gì.”

Đây là bài học lớn nhất Mai Thảo để lại cho tôi. Tôi, một 
người em văn nghệ, một người bạn vong niên cuối đời của 
người đàn ông ấy. Hợp Lưu gắn bó với tôi 13 năm, khi từ 
giã cuộc chơi, triết lý “ra cái đếch gì” đã giúp tôi nhẹ nhàng 
thoải mái hơn trong quyết định.

- Cuộc đời đầy đau khổ và gian truân của Khánh Trường 
đã được mô tả trong những trang viết chân thành và cảm 
động 1. Dù vậy, nếu có phương tiện, ông có muốn tạo ra một 
KHÁNH TRƯỜNG JUNIOR bằng phương pháp tạo-sinh-
vô-tính -clone- hay không? 2

- Để làm gì, thưa cô?
Sống như thế, suốt bao nhiêu năm, chưa đủ sao?
Không kể, nếu đi sâu vào lĩnh vực này - clone - tôi nghĩ 

nhân loại sẽ phải đối diện với những câu hỏi, cho đến nay, 
vẫn chưa có câu trả lời thỏa đáng: Tên KT “phó bản” này 
được nuôi nấng, dạy dỗ, đào tạo trong hoàn cảnh sống khác 

1. Hợp Lưu 9, trg 191-198.
2. Tạp chí Discover, vấn đề thời sự nhất năm 2002, số tháng giêng năm 
2003.
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với hoàn cảnh sống hắn đã kinh qua. Vậy, hắn có còn là KT 
nữa chăng, hay nói theo khuynh hướng Phật giáo, thân xác 
vốn giả ảo, chỉ là cái vỏ linh hồn đã mượn, để đi qua cõi trần 
gian này trong một kiếp trên vòng quay vô thủy vô chung 
của luân hồi nghiệp báo. Nếu chấp nhận khuynh hướng này 
thì một thai nhi, được tạo ra từ một tế bào gốc, cũng chả 
khác bao nhiêu với một thai nhi kết tinh trong bụng người 
mẹ. Thai nhi ấy, con người sẽ trưởng thành ấy, thuần túy chỉ 
là một cái “vỏ”.

- Nếu đúng như nhà văn Trần Vũ dự đoán 1, đi tu không 
thành chánh quả, ông có trở lại lèo lái Hợp Lưu và vui với 
“nổi buồng chín tã” không?!

- Tâm cảnh tôi đã khác, trở lại lèo lái Hợp Lưu hay buông 
bỏ vĩnh viễn không còn là mối bận tâm của tôi. Vả, như đã 
nói từ đầu, Hợp Lưu đã định hình, đã có một sinh mệnh 
riêng. Văn hữu viết vì tờ báo, vì đường hướng Hợp Lưu đã 
vạch và theo đuổi 13 năm qua, chứ không phải vì tôi.

- Xin ông cho một lời khuyên với giới trẻ nào thích viết về 
đề tài tình dục mà chưa dám xuống đường “phát vãng trinh 
tiết” như nhà văn Trần Vũ nhận định.

- Chả riêng gì tình dục. Hãy xem công việc viết lách như 
một nhu cầu, chừng nào nhu cầu đòi hỏi, thỏa mãn nó. Nói 
cách khác, hãy viết cái gì muốn viết, và tuyệt đối trung thực 
với lòng mình. Văn chương giống tình yêu, chỉ tác động đối 
tượng khi xuất phát từ sự thành thực. Mang của giả cho đi, 

1. Hợp Lưu 67, trg 60.
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sẽ nhận trả những hồi đáp giả.

- Cả đời, tôi chỉ sợ không đủ trung thực để nói thật, chứ 
“sợ ai, còn khuya!” 1. Đây là lời tuyên bố của họa sĩ Khánh 
Trường. Thế mà theo tiết lộ của ông về cách cư xử đối với 
các cây viêt nữ thì độc giả có cảm tưởng ông hơi “nể” họ! 
Vậy... hơi khuya rồi, xin ông hãy nói thật: Django Khánh 
Trường nể vợ hay sợ vợ?

- Tôi có tuyên bố như thế ư?
Nếu có thế thì âu lúc ấy tôi bị “điếc” nên “không sợ súng” 

rồi. Thế mới biết, bút sa gà chết. Nguy hiểm thật! Xin cho tôi 
được nói lại: Thưa cô, tôi nể lắm, sợ lắm, không chỉ nể vợ, sợ 
vợ, mà còn nể, sợ tất cả mọi sinh vật có tên là đàn bà. Bằng 
chứng nhãn tiền, tôi nể cô rất mực, nếu không, tôi đã chẳng 
cực nhọc ngồi gõ từng chữ trật vuột thế này đâu.

- Mark Twain nói “Không người đàn ông hay đàn bà nào 
thật sự biết được tình yêu hoàn hảo là gì cho đến khi họ đã 
kết hôn với nhau một phần tư thế kỷ “ 2 . (Ở tuổi ông) ông có 
tin là có tình yêu hoàn hảo hay không?

- Ôi các ông bà nhà văn! Bao giờ các ông ấy cũng lấy 
mình làm mẫu số chung, rồi kết luận như đinh đóng cột 
xuyên qua kinh nghiệm của chính bản thân mình. Mark 
Twain hẳn nhiên khi phát biểu câu ấy, cũng không ra ngoài 
“truyền thống” trên. Riêng tôi, đã thấy nhiều cặp vợ chồng 

1. Hợp Lưu 24, trg 240.
2. Nghệ Thuật Hạnh Phúc của Đạt Lai Lạt Ma & Hovvard c. Cutler 
M.D., Linh Thụy chuyển ngữ, Văn Mới xb 2002, trg 96.
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rất tâm đầu ý hợp từ lúc yêu nhau, đến lúc lấy nhau, sống bên 
nhau gần trọn kiếp người. Dĩ nhiên trong khoảng thời gian 
dài dằng dặc ấy, thi thoảng cũng có lúc cơm không lành canh 
không ngọt, nhưng đó chỉ là những bóng mây xám, những 
cơn mưa rào, nó không làm hại đến hạnh phúc, ngược lại, 
nhờ đó, hạnh phúc trở nên ngọt ngào hơn. Nhìn những cặp 
vợ chồng này, tôi nghĩ, nếu có kiếp sau, chắc chắn họ sẽ gặp 
lại nhau, và sẽ tiếp tục yêu nhau, như đã.

Từ đó suy ra, có vẻ như cái mà cô gọi là “tình yêu hoàn 
hảo”, hay ít lắm cũng gần với hoàn hảo không phải không 
có. Rất tiếc, cái gì quí thường hiếm. Con người luôn luôn 
va chạm với những tình huống bất ưng, đến nỗi sự bất ưng 
trong tình yêu trở thành đương nhiên, trở thành định luật.

- Ông còn điều gì muốn nói nữa không?
- Xin tất cả mọi người, đã yêu tôi, đã ghét tôi: Hãy tha 

thứ cho tôi, nếu trong dĩ vãng tôi có những lầm lỗi.
    
- Xin cảm ơn nhà văn / họa sĩ Khánh Trường.

Lê Quỳnh Mai



KHÁNH TRƯỜNG
Triển lãm hội họa - Art exhibition

Tôi không ghi lại trong phần này nhiều cuộc triển lãm, 
rải rác suốt hơn 40 năm cầm cọ, ở nhiều nơi và nhiều thời 
điểm, trước ngày tôi bị tai biến mạch máu não cuối năm 
2001.

Chỉ giới thiệu dưới đây 3 cuộc triển lãm sau năm 2001.
Tất nhiên phải có lý do?
Câu trả lời nằm trong nội dung 3 cuộc triển lãm này.

Khánh Trường





PHỤC SINH
Resurrection (1996)

Tại: 
- Nhật báo Người Việt, Westminsteer, S. California. USA
- Paradise and Garden Gallery, San Jose. N. California. USA
- Palette Art Gallery, Houston, TX USA

Lần thứ ba tôi bị tai biến mạch máu não, đưa đến hậu quả: 
tay, chân gần như bất khiển dụng. Chân, đi đứng nghiêng 
ngả, phải ngồi xe lăn. Tay, vụng về, viết khó khăn, chữ được 
chữ mất, cua còng như trẻ con; cầm, nắm vật dụng nếu thiếu 
chú tâm, sẽ rơi, đổ. Giọng nói ngọng nghịu và không kiểm 
soát được âm độ. Mắt trở nên tệ hại, nhìn bất cứ vật gì cũng 
thành hai, phải luôn vận dụng đầu óc, kinh nghiệm để nhận 
định, phân biệt đâu là vật thực, đâu là ảnh ảo. Tệ hơn, không 
còn khả năng đọc sách, báo, thèm lắm, chỉ có thể đọc một 
cách vất vả trên màn hình computer với điều kiện phải phóng 
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lớn chữ, và không đọc được lâu, vì phải điều tiết nhãn giới 
tối đa, gây chóng mặt, chảy nước mắt. Là một họa sĩ, đồng 
thời cũng là nhà văn, nhà báo, cuộc đời gắn liền với chữ 
nghĩa, sách vở cùng cọ sơn, màu sắc, thì hậu quả trên còn 
bất hạnh hơn cái chết. Chết, là lìa bỏ thế giới này, là tan nhòa 
vào hư vô, là vĩnh viễn không còn nghe, nhìn, biết. Mặt nào 
đó, chết, là dứt nợ, là thôi ngụp lặn trong cõi nhân sinh. Thế 
mà tôi vẫn phải tiếp tục sống, với một trí tuệ còn nguyên vẹn 
trong một bình thịt xương đã hư hại. Điều này quả thực kinh 
khủng.

Nhưng tai ách chưa dừng lại ở đó, tai ách còn đẩy tôi 
đến đáy cùng thống khổ. Hơn năm trước tôi lại bị thêm bệnh 
ung thư thanh quản, cùng lúc với chứng loét bao tử. Ung 
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thư, bản án tử hình đã tuyên đọc, chờ ngày thi hành. Một 
nghịch lý đến vô lý: khi biết mình bị ung thư, dù vẫn tuân thủ 
mọi phương pháp chữa trị, nhưng trong sâu thẳm lòng mình, 
tôi không mong cầu bệnh sẽ hết, trái lại, nếu phải ra đi, tôi 
mong được ra đi sớm, chấm dứt càng nhanh càng tốt cuộc 
sống vô bổ, vô vị và tràn ứ buồn đau này. Thế nhưng sau 
nhiều tháng chịu đựng những phản ứng cực cùng dữ dội qua 
phương pháp điều trị bằng phóng xạ và hóa chất (radiation 
& chemotherapy), cộng với phẩu thuật bộ phận tiêu hóa, ung 
thư cùng loét bao tử tạm thời chấm dứt, để lại thêm cho tôi 
vài di chứng nữa: tuyến nước bọt bị hỏng vĩnh viễn do phóng 
xạ, khiến vòm họng lúc nào cũng khô đắng, ăn không còn 
biết ngon, phải thường xuyên uống nước mỗi vài ba phút; 
giọng nói đã ngọng còn tệ hại hơn nữa do thanh quản, nơi 
mọc bứu ung thư, bị tổn thương. Về chứng loét bao tử, sau 
hai lần xuất huyết trầm trọng, dù đã được tiếp huyết, bây giờ 
vẫn rất chóng mặt do thiếu máu, cũng như không thể ăn no, 
khó tiêu, luôn ợ chua, đôi lúc trào ra miệng, làm sặc.

Tuyệt vọng và cô quạnh. Hầu như bất cứ lúc nào, trừ khi 
ngủ, tôi luôn nghĩ đến cái chết. Chỉ có chết mới thoát được 
khổ đau dai dẳng này. Làm sao chết? Bằng cách nào? Khi mà 
ngay cả đi đứng, cầm nắm, tôi còn không thể chủ động.

Ngày tháng trở nên lê thê. Mỗi sáng ra khỏi giường, ngồi 
trong chiếc xe lăn hướng mặt ra đường, hoặc dán mắt vào 
TV, nghe, nhìn, nhưng không hiểu gì hết, chỉ ngổn ngang 
trong đầu những suy nghĩ trầm uất, mỏi mòn chờ đợi ngày 
tắt, để may ra có thể chìm vào giấc ngủ, thầm mong sẽ không 
bao giờ thức dậy.
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 Gần 12 tháng trôi đi như thế, một hôm lang thang trên 
mạng, tôi tìm đọc lại tiểu sử và thành quả cống hiến cho khoa 
học của Stephen Hawking. Chúng ta đều biết ông bị bệnh, liệt 
toàn thân, tứ chi bất khiển dụng 100%, kể cả tiếng nói. Nếu 
không còn bộ não và đôi mắt hoạt động bình thường, thì ông 
chả khác gì loài thảo mộc. Thế mà với nghị lực phi thường, 
ông đã “viết” được vài cuốn khảo cứu về vật lý. Công ty 
IBM chế tạo riêng cho ông một computer. Qua tia nhìn, máy 
có thể nhận tín hiệu, nhảy ra mẫu tự, tạo thành chữ.  Sự nỗ 
lực gần như phép lạ của nhà vật lý là tấm gương, là nguồn an 
ủi, khích lệ mạnh mẽ vực tôi dậy. So với nhà vật lý, tôi còn 
may mắn hơn nhiều. Dù khá vất vả, tôi vẫn có thể đọc báo 
trên các trang web, và vẫn có thể gõ chữ trên bàn phím bằng 
một ngón duy nhất của bàn tay phải, chữ được chữ mất. Định 
tâm gõ chữ A, ngón tay lại rơi vào chữ S bên cạnh, hoặc chỉ 
gõ vào... hư vô vì không ước lượng được khoảng cách từ 
ngón tay đến phím chữ. Về màu sắc, tuy không bén nhạy như 
xưa, nhưng dẫu sao tôi vẫn có thể phân biệt một cách tương 
đối sắc độ của từng màu, qua một...  màn sương. Nghĩa là tôi 
vẫn còn có thể vẽ được, viết được nếu nỗ lực, kiên trì và nhất 
là tìm ra một cách thể hiện nào đó, phù hợp với những điều 
kiện giới hạn của thể xác.

Nhưng ý nghĩ vẽ lại, viết lại chỉ mới manh nha, chưa trở 
thành thúc hối mạnh mẽ. Bởi lẽ tôi đoán biết sẽ vô cùng khó 
khăn. Sự khó khăn làm tôi nhụt chí. Vả lại, vẽ thêm, viết 
thêm để làm gì? Tên tuổi, tiếng tăm, nếu có, đã có. Thêm hay 
bớt một cuốn sách, một cuộc triển lãm thì cũng không vì thế 
tôi sẽ lớn hơn hoặc nhỏ đi. 
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Vài tháng trước, nhà văn Ngô Tự Lập từ miền Đông, nơi 
anh sắp hoàn tất học vị Ph. D,  cùng với nhà thơ Phan Nhiên 
Hạo đến thăm tôi, trước khi Lập trở về VN. Hai anh nhìn 
thấy tình cảnh tôi, khuyên tôi viết hồi ký, để giải trí và cũng 
để ghi lại một chứng từ văn học hữu ích. Trải qua bao nhiêu 
sóng gió, cùng vô số những “bí mật hậu trường” suốt 15 năm 
qua. Với văn hữu khắp nơi, từ thế hệ tiền chiến, đang chiến 
đến  hậu chiến của cả trong và ngoài nước. Với cá tính, bản 
chất cũng như khuynh hướng văn học của từng người. Với 
nghi kỵ, qui chụp phe phái, chính kiến của chính phủ Việt 
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Nam, và của những tờ báo, người chống đối hải ngoại, chắc 
chắn hồi ký sẽ được trong, ngoài nước chú ý. Dù bênh vực 
hay phản bác, vẫn không thể phủ nhận 15 năm qua Hợp Lưu, 
tờ tạp chí văn học nghệ thuật biên khảo do tôi chủ trương,  
đã là một cột mốc quan trọng trong bối cảnh đầy biến cố của 
văn học Việt Nam hậu bán thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21.

Lời khuyên của hai người bạn trẻ, cùng nhà văn / bs Ngô 
Thế Vinh vẫn thường ghé thăm, như giọt nước cuối cùng làm 
tràn ly, tôi quyết định tập viết lại.
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Tôi có thói quen đã trở thành quán tính suốt mấy mươi 
năm nay, chỉ vẽ được khi viết, và ngược lại. Đó là hai thành 
tố bổ sung cho  nhau. Đó cũng là lý do tôi vẫn luôn đặt com-
puter bên cạnh giá vẽ. Khi viết, nếu bế tắc, tôi vẽ. Mùi sơn, 
màu sắc giúp tôi phấn chấn, đầu óc, suy tư trở nên dễ dàng, 
thông thoáng. Vẽ chán, lại viết. Viết chán, lại vẽ. Với nhịp 
điệu ấy tôi thường hoàn tất cùng lúc một tác phẩm văn học 
và một loạt tranh đủ cho một lần triễn lãm. Trong dĩ vãng, 
trước năm 2001, nhiều cuộc triển lm triển lãm cũng đã được 
khai sinh như thế.

Từ lúc trưởng thành đến hôm nay, hội họa là nghiệp dĩ 
duy nhất giúp tôi tạo ra của cải, để nuôi thân và cưu mang 
gia đình. Vấn đề còn lại: nỗ lực và quyết tâm, nhất là, như 
đã nói, phải tìm ra một cách thể hiện mới, phù hợp với tình 
trạng thể chất hiện tại của tôi.

Tôi may mắn có thể vẽ được bất cứ loại tranh nào, chi li 
từng cọng tóc, hay vờn bay phóng khoáng vài nhát cọ... Đẹp, 
xấu chưa vội bàn đến, chỉ biết chắc tôi sẽ tạo ra tranh không 
mấy khó khăn. Tôi là một họa sĩ, vì thế, tôi vẽ. Bình thường 
thôi. Gần 40 năm trước, khi trả lời câu hỏi “Ông sáng tác như 
thế nào?” Nhạc sĩ Phạm Duy cười: “Như... đi đái ấy mà.” 
Phạm Duy muốn nói ông sáng tác dễ dàng, tự nhiên như qui 
trình vận hành sinh lý, có ăn có uống tất phải bài tiết. Một 
nghệ sĩ thực sự sống trong cuộc đời, tiếp cận từng phút từng 
giây với mọi tình huống của con người, hiểu theo nghĩa nào 
đó, những buồn vui ấy không khác gì lương thực giúp người 
nghệ sĩ nuôi dưỡng, vun bồi cây sáng tạo. Bài tiết, được hiểu 
như thành quả xuyên qua quá trình hấp thụ, dung nạp dưỡng 
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chất trần gian (mọi buồn vui sướng khổ…. của cuộc đời…)
Là một họa sĩ, theo cách ví von của nhạc sĩ Phạm Duy, 

tôi đang sống, đang hệ lụy với cuộc đời, đang, dù muốn dù 
không, nhận vào. Vậy, tôi phải bài tiết, phải vẽ. Giản dị vậy 
thôi.

Nhưng ngày nay, với đôi bàn tay vụng về, tôi phải vẽ 
cách nào đây?

Tôi không ngừng tìm kiếm một phương pháp khả thi cho 
điều kiện giới hạn của thể xác. Dần dần tôi nhận ra, mọi 
vật thể trên trần gian đều được cấu tạo (do con người hay... 
thượng đế) bằng các khối hình học cơ bản: vuông, tròn, chữ 
nhật... Cũng chả mới mẻ gì  phát kiến này. Điều quan trọng 
là tôi đã tìm ra cho cái vẽ của mình một hướng giải quyết: 
bằng những khối vuông, chữ nhật, tròn... cộng với cảm quan, 
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kinh nghiệm, kỹ thuật, màu sắc, bố cục, ánh sáng... tranh 
hình thành.

Nhưng khi bắt tay vào công việc, tôi mới thực sự đối 
diện với rất nhiều khó khăn. Khó khăn đầu tiên, không thể 
ngồi trên ghế, có thể té ngã nếu vì mãi mê với công việc, 
quên cảnh giác, xoay trở bất cẩn. Cho nên tôi buộc phải ngồi 
xe lăn, diện tích lòng xe hẹp, bị giới hạn bởi hai chỗ tựa tay, 
khá bất tiện khi vẽ. Khó khăn tiếp theo, những ngày đầu tôi 
chỉ có thể vẽ được tối đa chừng 20 phút, tay mỏi nhừ. Muốn 
tiếp tục, phải dưỡng sức bằng một thời lượng tương đương. 
Tệ hơn, cọ thường rơi, sơn bắn vung vãi, và những đường 
ngang nét dọc ngày xưa vẽ dễ dàng bao nhiêu bây giờ vất 
vả bấy nhiêu. Do không ước lượng được khoảng cách, tôi 
thường vẽ vào... khoảng không hoặc nhấn quá mạnh tay ở 
những nơi lẽ ra chỉ nên vờn cọ thật nhẹ. Chưa hết, vì mắt 
lưỡng thị và không làm chủ được tay nên khó khăn lắm nếu 
muốn một mảng màu, một đường nét có được sự chính xác 
như ý. Còn bao nhiêu gian nan khác, chả hạn cần lấy tranh 
ra khỏi giá vẽ để thay một khung bố khác, hoặc mang thùng 
cọ bẩn đi đổ, rửa... Tôi đành chịu chết nếu vợ con vắng nhà, 
không thể nhờ cậy ai.

Thế nhưng, bằng cố gắng không ngưng nghỉ, từng phút, 
từng giờ, dần dà, song song với việc viết hồi ký,  tôi đã thực 
hiện được hơn 40 bức tranh dự trù.

Loạt tranh lần này khác hẳn những lần trước, từ màu 
sắc đến phong cách. Về phong cách, tôi chọn lĩnh vực trừu 
tượng. Tranh trừu tượng không đòi hỏi chi tiết, sự chuẩn xác 
tuyệt đối, cho nên những vệt màu, đường cọ sai trật, có khi 
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lại hay. Về tư tưởng, đây là lĩnh vực mênh mông nhất, giúp 
tôi đi sâu được vào những vùng khuất chìm dưới bề mặt ý 
thức, đó là lãnh địa của tiềm thức, nơi ẩn tàng, cất dấu, ngụy 
trang tâm trạng, bản chất, cá tính một con người. Về màu sắc, 
tôi sử dụng thực nhẹ các gam màu, cũng như cố tình để ngỏ 
nhiều khoảng trống nhằm tạo ra những không gian mở, giúp 
khách thưởng ngoạn có được cảm giác nhẹ nhàng, bình yên 
khi xem tranh. Ngót một năm đắm chìm trong trầm uất, cuối 
cùng tôi buộc phải đối diện với hiện thực, tôi chưa thể chết 
ngay được, dù muốn dù không cũng phải sống nốt khoảng 
thời gian định mệnh đã vạch. Nhưng nếu chấp nhận sống thì 
bằng cách này, cách khác, phải vượt thoát khỏi tâm trạng tiêu 
cực kia. Khổ thân đã đành, khổ cả những người hệ lụy.

Khi vẽ, tôi luôn tâm niệm thế, trong suy nghĩ, qua cách 
thể hiện. Nếu tôi tạo được cảm giác lạc quan cho tranh, cũng 
có nghĩa tôi trừ khử được sự tuyệt vọng từng chiếm ngự tâm 
hồn tôi nhiều năm tháng qua.

Do vậy, loạt tranh không có tên riêng cho mỗi bức, tất cả 
hướng đến một chủ đề: PHỤC SINH.

Phục Sinh, là sống lại, từ cõi chết, về thể chất. Quan 
trọng hơn, mặt nội tâm, nghề nghiệp. Như đã nói, dù định 
tâm sẽ vẽ lại, viết lại sau khi chiêm nghiệm gương phấn đấu 
gần như phép lạ của nhà vật lý Stephen Hawking, nhưng 
tôi chưa làm, vì chưa có nhu cầu thúc bách, chưa hội đủ... 
cơ duyên. Chuyện hồi ký là giọt nước cuối cùng làm tràn 
ly. Nếu không vì muốn viết hồi ký, có lẽ tôi đã buông trôi. 
Càng vẽ tôi càng nhận ra sự nhiệm màu của hội họa. Càng 
vẽ tôi càng xác quyết người ta có thể thù ghét, cay độc, thậm 
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chí truy hại, giết tróc nhau vì tham vọng, u tối. Hội họa thì 
không. Hội họa xiển dương cái đẹp. Đứng trước cái đẹp, mọi 
vọng động lắng xuống.

Nhưng như thế nào được xem là đẹp?
Họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi có lần nói: Màu vốn dĩ đẹp, 

chỉ cần bôi màu lên khung bố là đã thấy đẹp. Văn vẻ hơn, 
chúng ta có thể hiểu, tự thân của màu đã mang trong nó yếu 
tính của cái đep. Vấn đề là biết cách sử dụng cái đẹp ấy, của 
màu, bằng một qui luật nào đó có tính sáng tạo và đặc thù, 
làm nên phong cách của mỗi họa sĩ.

Trên dưới 30 năm sống với hội họa, tôi từng tìm đến 
nhiều phong cách vẽ, từ hiện thực đến siêu thực, từ biểu 
hiện đến trừu tượng; và nhiều chủ đề, đa phần rất... nặng ký, 
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những mong tiếp cận được với cái đẹp. Thời trai trẻ, cọ xát 
trực diện với nhiều vấn đề lớn của xã hội vào giai đoạn ấy 
như chiến tranh, chủ nghĩa, cái chết, tương lai đầy bất trắc 
của mỗi cá nhân, và của quê hương, tôi đã mượn hội họa như 
một phương tiện để mang vác những trăn trở. Chiến tranh 
chấm dứt, lại có những thảm kịch của thời hậu chiến như kẻ 
thắng, người bại, tù đày, cải tạo, vượt biên, hải tặc, hãm hiếp, 
chết chóc, lưu vong... cũng là nguồn cảm hứng cho sáng tác. 
Năm tháng qua đi, hoàn cảnh sống của cá nhân tôi và của 
dân tộc, trong lẫn ngoài, không ngừng biến động, song song 
với tuổi tác mỗi ngày mỗi cao, những sôi nổi của thời tuổi 
trẻ nhạt đi, tôi dần hiểu ra giới hạn của hội họa, chính xác 
hơn, chức năng đích thực của hội họa. Đó không phải, không 
thể là vũ khí, công cụ đấu tranh, cải tạo xã hội, nhất là trong 
thời đại bùng nổ thông tin hiện nay. Điện ảnh và internet chả 
hạn, thừa khả năng thể hiện được tất cả mọi vấn nạn thuộc 
mọi lĩnh vực liên quan đến nhân loại một cách sống động, 
đầy tính thuyết phục. Người ta đã mặc cho hội họa những 
sứ mạng quá lớn. Một thời văn chương, triết học, đạo học, 
chiến tranh, hòa bình... đã khiến tôi, như hầu hết mọi người 
trẻ khác, vô hình chung, bị chìm ngập, bị điều kiện hóa bởi 
lối tư duy tiền chế, sản sinh từ sách vở, được dung nạp một 
cách vội vả, hăm hở, và dĩ nhiên, hời hợt!  Chúng tôi, bọn 
trai trẻ vào giai đoạn ấy, đã bị những “vấn đề lớn” che chắn, 
bưng bít tầm nhìn, khiến không còn nhận ra yếu tính cơ bản 
của hội họa trước hết và trên hết là biểu trưng cho cái đẹp. 
Mặt phong cách cũng thế, bao nhiêu năm mải mê đuổi theo 
cái bóng của “những người khổng lồ”, vô tình biến mình 
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thành bản sao vụng về, nhếch nhác của “những người khổng 
lồ” ấy. Tôi không là tôi, chưa từng là tôi. Nói cách khác, tôi 
quên mất điều vô cùng giản dị này: cái đẹp sẽ trở nên vĩ đại 
và chỉ có thể vĩ đại nếu nó mang nhân tố khai phá, độc đáo. 
Bức Guernica bất hủ không phải vì Picasso mô tả cuộc nội 

chiến Tây Ban Nha, dù nhiều nhà phê bình hội họa đã tụng 
ca bức tranh như một vũ khí chống chiến tranh mạnh mẽ, mà 
vì phong cách diễn tả đặc thù Picasso, một phong cách độc 
nhất vô nhị, trước đó chưa ai từng biết. Ở hầu hết các tuyệt 
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tác của “những người khổng lồ” khác trong lĩnh vực hội họa 
cũng thế, thường là những đề tài rất tầm thường, quen thuộc 
hiện diện khắp nơi quanh ta. Van Gogh với lọ hoa hướng 
dương, đôi giày rách, những cây bạch dương, những người 
đàn bà ăn khoai tây, cánh đồng lúa vàng, quán cà phê đêm 
lộ thiên... Những đề tài này có hàng nghìn họa sĩ trên khắp 
địa cầu, ở mọi thời điểm, đã vẽ, nhưng để trở thành kiệt tác 
như của Van Gogh, rất hiếm. Chúng ta có thể  lầm đóa hướng 
dướng của họa sĩ này với họa sĩ kia, đẹp đấy, nhưng chung 
chung, bất cứ họa sĩ nào cũng có thể vẽ được, nếu có tí tài 
hoa. Ở Van Gogh thì không. Những đóa hướng dương quằn 
quại rất Van Gogh, một mình một cõi. Chính cái riêng này 
làm nên sự độc đáo. Chúng tồn tại vì thế chứ không phải vì 
những sứ mệnh chúng phải chuyên chở.

Gần chúng ta hơn, và biểu tỏ mạnh mẻ nhất cho cái nhìn 
thoải mái, nhẹ nhàng này của hội họa là Mask Rothko. Tranh 
Abstract  Mark Rothko gần như không có gì cả. Chỉ quẩn 
quanh một mảng màu vàng, hoặc nâu, hoặc xanh... nhỏ,  
nằm trên một mảng khác chiếm toàn thể diện tích mặt tranh 
cùng màu, với sắc độ khác, đậm hay nhạt hơn. Vậy thôi, cực 
kỳ giản dị. Đừng mất công tìm kiếm trong tranh của Mark 
Rothko những trăn trở, những “vấn đề lớn”. Bởi lẽ ngay cả 
một vấn đề nhỏ còn không tìm thấy, huống là! Nhưng cũng 
giống các danh họa khác, trước, chưa ai từng vẽ như thế, sau, 
nếu có người vẽ như thế, sẽ chỉ là bản sao Mark Rothko. Vì 
vậy,  Mark Rothko tồn tại.

Từ suy niệm này, khi vẽ, tôi thoải mái thả mình trôi theo 
cảm xúc, thứ cảm xúc của chính tôi, phát sinh từ nội tâm, 
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cộng với màu sắc, bố cục, đường nét. Những yếu tính làm 
nên cái đẹp. Chủ đề không còn là yêu cầu trọng tâm. 

Cảm hứng sáng tác cũng mở rộng biên cương, trở thành 
bao la. Tôi có thể vẽ bất cứ lúc nào. Nhiều khi chỉ một vệt 
màu lóe sáng trong đầu, tôi đưa ngay lên khung bố, thế là 
tranh thành hình. Có khi tư duy trắng xóa, tôi vu vơ bôi 
màu không chủ đích, và rồi. màu gọi màu, dần dà tranh xuất 
hiện

Thời gian không còn lê thê nữa, suốt ngày loay hoay 
trước giá vẽ, tôi quên hẳn bước đi của nó. Cũng có nghĩa 
chứng trầm cảm có cơ nguy dìm chết mầm sống hầu như đã 
ra khỏi tâm, thân tôi.

Khánh Trường





ĐẶNG PHÚ PHONG 
Khánh Trường và…. Phục sinh

“Tôi thoải mái thả mình theo cảm xúc…thứ cảm xúc 
phát sinh từ nội tâm tôi, cộng với màu sắc , bố cục, đường 
nét … và rồi màu gọi màu, dần dà tranh xuất hiện...” Sau ba 
lần tai biến mạch máu não, với đôi tay lóng cóng, vụng về 
và với đôi mắt nhìn không biết phân biệt đâu là ảnh ảo đâu 
là vật thực, họa sĩ Khánh Trường đã và đang vẽ như thế, như 
lời anh tự bạch. Nói một cách khác Khánh Trường đang làm 
thơ bằng những vệt màu biết nói, biết rung động. Không phải 
họa sĩ cũng chính là thi sĩ đấy sao.

Liệu có cường điệu lắm chăng khi trao gửi cho loạt tranh 
mới nhất của mình là PHỤC SINH, điều đó sẽ có vọng âm từ 
nhiều phía, nhưng chí ít nó đang đánh dấu một khúc quanh 
của đường đi tới hay một cột mốc trong sự nghiệp của Họa 
sĩ Khánh Trường. Tôi dùng chữ Họa sĩ Khánh Trường để 
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phân biệt với một Khánh Trường của văn, thơ, báo chí; với 
một Khánh Trường vẽ chân dung, trang trí bìa và một Khánh 
Trường ngang tàng, liều mạng trong đời thường. Nhưng hình 
như ở bất kỳ con người nào Khánh Trường cũng có vẻ thành 
công nhờ vào sự thông minh, kiên trì làm việc. Loạt tranh 
Phục Sinh là một thí dụ thật hùng hồn cho sự quyết chí vượt 
qua những khó khăn về thể lực, trầm uất trong bệnh hoạn. 
Khánh Trường đã giải quyết vấn đề như một thiền sư giải 
quyết một công án, anh đã “ngộ”, đã thoát ra khỏi những 
cái bóng Khổng Lồ, nhìn thấy cái đẹp của hội họa theo cách 
riêng của mình. Khánh Trường nói rằng “Tôi chọn lĩnh vực 
trừu tượng”, nhưng theo tôi lĩnh vực trừu tượng đã chọn anh. 
Bởi chính trong mớ tư duy bồng bềnh của một họa sĩ giữa 
lằn ranh sinh tử, màu sắc đã như những mảng tơ trời, đường 
nét trở thành phiếu diễu thì điều kiện hóa vấn đề nghệ thuật 
chỉ là chuyện bắt bóng, hư không.

Thời trẻ Khánh Trường rất thích sự thơ mộng, hồn nhiên 
như trẻ thơ trong tranh Chagall và cách xử lý ánh sáng trau 
chuốt, óng ả của Nguyễn Trung. Một số tranh của Khánh 
Trường giai đoạn ấy ít nhiều phảng phất không khí của 
Chagal và Nguyễn Trung, nhưng anh nhanh chóng nhận ra 
điều ấy và đã vội chia tay, anh cho biết như thế. Từ đó anh 
thênh thênh trong thế giới màu sắc và ánh sáng. Con trâu 
trong bức tranh thứ năm đã Thuần Phục, gã chăn trâu đã tháo 
gỡ sợi dây xỏ mũi, phần đen chỉ còn ở thân sau. Tranh Phục 
Sinh của Khánh Trường cũng đang ở tư thế nửa trắng nửa 
đen của bức tranh Thứ Năm trong mười bức tranh chăn trâu 
trong thiền học. Tôi hoàn toàn không gượng ép hay áp đặt 
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khi đưa ra những ẩn dụ trên. Hãy nhìn. Màu sắc trong loạt 
tranh Phục Sinh như nhẹ ra, mặc dù màu vàng đất là màu 
Khánh Trường thủ đắc, bố cục tưởng như chểnh mảng nhưng 
là một chểnh mảng lọc lừa khiến người xem dễ dàng đồng ý 
với tác giả, phó mặc cho màu sắc dẫn dắt đi vào không gian 

thật rộng của từng bức họa. Cảm giác của người xem sẽ là 
một cảm giác vui, lâng lâng, nhẹ nhàng, chừng như cái đẹp 
trong tranh của anh có đôi mắt thật trong thật sáng và nụ cười 
thật trẻ thơ luôn luôn mời gọi.

Sự tự tin đã giúp Khánh Trường vượt thoát. Sự đam mê 
đã giúp anh gặp gỡ được cái đẹp của hội họa. Đó là những 
điều nổi bật của Khánh Trường. Anh có nhiều cá tính rất 
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mãnh liệt và cũng rất dại khờ tình si nên cuộc đời anh phảng 
phất dáng vẻ nhân vật Alexis Zorba của Nikos Kazanzaki, 
anh chàng chịu chơi với chất ngất đam mê, yêu đời, yêu cái 
đẹp, yêu phụ nữ cho đến lúc cận kề cái chết. Alexis Khánh 
Trường!

Đặng Phú Phong



ĐÁO BỈ NGẠN 
Crossing to the other shore (2002)

Tại: SÙNG NGHIÊM Zen Center
Westminster, USA 

Do di chứng của stroke và ung thư thanh quản, tôi không 
thể phát âm rỏ ràng, nên xin nhờ MC chuyển đến quí vị vài 
lời ngắn gọn;

Thứ nhất, trân trọng cảm ơn các sư cô, đặc biệt là 2 sư 
cô Chân Thiền và Chân Diệu, cùng các anh chị em, các cháu 
trong Thiền viện SN đã tận tình hổ trợ, giúp đỡ từ tinh thần 
đến vật chất để cuộc triển lãm này thành tựu tốt đẹp.

Thứ hai, cảm ơn quí thầy, quí ni sư cùng quí quan khách, 
và toàn thể anh chị em bằng hữu, khách thưởng ngoạn đã bỏ 
chút thì giờ quí báu hẳn rất bận rộn của ngày cuối năm để 
đến đây, tham dự buổi khai mạc triển lãm này.

Thứ ba, đặc biệt, cảm ơn vợ tôi. Có thể khẳng định, cuộc 



456 - Truyện ngắn Khánh Trường

triển lãm thành tựu được là do 60% công sức của vợ tôi. Vì 
bệnh tật, tôi không thể làm những công việc lẽ ra tôi phải làm, 
như đi mua sơn, mua canvas, mua gỗ, nẹp để đóng khung… 
Kể cả sơn lót mặt bố,  nặn sơn lên bảng pha màu, tay tội lọng 
cọng lại quá yếu, làm không xong công việc tưởng chừng 
quá đỗi dễ dàng này. Chưa hết, nhiều lúc vợ tôi phải đứng 
cạnh giá vẽ để lật ngược hoặc xoay ngang xoay dọc khung 
bố lớn vì tranh cao ngoài tầm với, tôi ngồi trên xe lăn, không 

Brochure
(Crossing to the other shore – Đáo bỉ ngạn)
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thể vẽ tới, đành vẽ ngược.
Tôi không tin có phép lạ, nhưng tin trong mỗi người 

chúng ta đều tiềm ẩn một sức mạnh diệu kỳ.
Vấn đề là làm thế nào đánh thức được sức mạnh diệu kỳ 

ấy, khi cần.
Hơn 6 tháng trước, trong một lần tái khám, BS bảo tôi 

hãy chuẩn bị để đi lọc máu, mỗi ngày, vì thận đã gần như 
bất khiển dụng. Lúc bấy giờ tôi kiệt sức, thậm chí trở mình 
không nổi khi nằm. Nghĩ, có lẽ giờ chung cuộc sắp điểm.

Trong một lần đến thăm tôi, 2 sư cô Chân Thiền và Chân 
Diệu khuyên tôi nên cố gắng vẽ lại. Vẽ, tập trung tư duy vào 
chủ đề, đừng cho tâm nhảy nhót, vọng động, cùng lúc điều 
tức hơi thở đúng phương pháp. Một hình thức Quán trong 
Thiền định. Tôi nghĩ 2 cô có lý. Ban đầu, ngồi hàng giờ trước 
khung bố, tôi không biết làm sao để vẽ được, hai tay lọng 
cọng, ăn cơm phải dùng muỗng vì cầm đũa không được, nói 
chi cầm đến cọ sơn. Lại thêm, mắt mờ, nhìn một thành hai và 
đã mất đi khả năng nhận biết gần, xa theo luật viễn cận. Với 
tình trạng ấy, vẽ, gần như bất khả!

Nhưng tôi không ngừng tự nhủ, phải cố gắng, hết sức 
cố gắng. Và tôi đã đánh liều cầm cọ. Chỉ được 5 phút, cọ 
rơi khỏi tay, sơn vung vãi, những nét vẽ trên khung bố vụng 
về. Sau 15 phút tôi phải đi nằm vì quá mệt và máu tăng cao, 
chóng mặt. Sang đến ngày thứ 2, thứ 3... thời gian vẽ tăng 
dần, nét vẽ cũng khá hơn... Sau một tháng, tôi có thể ngồi 
trước giá vẽ 4 tiếng, Sau 3 tháng, thời gian vẽ tăng tối đa, 
có hôm tôi ngồi miệt mài trên 10 tiếng, và từ tranh nhỏ, tôi 
chuyển dần sang tranh lớn...
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Thiền là phương pháp tối thượng có khả năng đánh thức 
sức mạnh tiềm ẩn trong mỗi chúng ta.

Nhưng như thế nào gọi là Thiền?
Theo tôi, qua kinh nghiệm bản thân, là cố hết sức mình, 

làm tốt công việc của chính mình bằng một cái tâm trong 
sáng, vô ngại, vô cầu.

Thế thôi. Chỉ giản dị thế thôi.
Một lần nữa, xin cảm ơn tất cả, và kính mời quí vị bước 

vào thế giới Thiền của tôi.

Khánh Trường
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Nhẹ nhàng, thoải mái, giữ cho tâm thân lúc nào cũng an 
bình. Với cá nhân tôi, Thiền chỉ giản dị thế thôi.

Nên khi vẽ những bức tranh liên quan đến chủ đề Thiền, 
tôi luôn tự nhủ sẽ tuyệt đối trung thành với ý niệm trên. Vì 
vậy 30 bức tranh trong lần triển lãm này đều được gạn lọc, 
hạn chế tối đa từ đường nét, màu sắc đến đề tài; cũng như 
không để mình bị cuốn vào những lãnh địa mới, lạ mà hầu 
hết họa sĩ đều mong thử nghiệm, khai phá.

Cũng có nghĩa tôi dùng một bút pháp rất chân phương, 
mộc mạc để chuyển tải những giáo lý cơ bản nhất của Phật 
giáo với mong ước ai cũng có thể tiếp cận và hiểu dễ dàng.

 

BÁT NHÃ TÂM KINH
Oil on canvas - 45” x 65”

Bằng khả năng khả hữu, người vẽ đã cố gắng hiển thị BNTK
qua ngôn ngữ hội họa.
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Ngoài cây Bồ đề, Vô ưu cũng là loại cây rất được tôn 
quí trong Phật giáo. Cây Vô ưu nở hoa quanh năm, đặc biệt 
từ tháng 2 đến tháng 5, cũng là mùa Phật đản, màu hoa rất 
rực rở. Hoa Vô ưu màu cam đỏ, hương thơm dịu, nở thành 
từng chùm. Theo kinh điển, hoàng hậu Mahamaya khi 
mang thai, năm 564 TCN, đã rời hoàng cung về quê sinh 
nở như tập tục của quê hương bà thời bấy giờ. Trong lúc 
ghé vườn Lâm Tỳ Ni bà chuyển bụng, đoàn tùy tùng vây 
lều dưới gốc cây vô ưu. Bà đã hạ sinh thái tử Tất Đạt Đa, 
tay vịn cành Vô ưu. Khi trưởng thành, nhìn thấy con người 
mãi trầm luân trong vòng sinh lão bệnh tử, ngài muốn tìm 
đường giải thoát cho tất cả, nên quyết định lìa xa vợ con, 
cung vàng điện ngọc, ra đi tầm chân lý. Trải qua bảy năm 
với nhiều biến cố, có khi rất nghiệt ngã, cuối cùng ngài 
chứng ngộ, dưới cội Bồ đề.

Bát nhã ba la mật đa tâm kinh, thường gọi tắt Bát Nhã 
tâm kinh là kinh ngắn nhất, gồm 260 chữ, của Phật giáo 
Đại thừa và Thiền tông được hầu hết Phật tử các quốc gia 
như Việt Nam, Trung Hoa, Triều Tiên, Tây Tạng, Nhật... 
đọc, tụng hàng ngày. Kinh này ra đời khoảng 100 năm 
TCN. Bản phổ biến nhất tại VN là của sư Trần Huyền 
Trang (Tam Tạng) dịch ra tiếng Trung Hoa từ Phạn ngữ 
sau khi đi thỉnh kinh về vào năm 649. Tuy ngắn nhưng Bát 
nhã tâm kinh lại rất thâm diệu, uyên áo, thâu tóm toàn bộ 
triết luận Phật giáo. Người ta thường ví bài kinh này như 
con thuyền - thuyền Bát nhã - đưa người vượt biển khổ 
đến bờ Giác ngộ.

Dưới đây là bản dịch sang Việt ngữ của bài kinh để người 
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xem có thể hiểu khái quát nội dung:                               

Bát nhã ba la mật đa tâm kinh
Bồ tát Quán tự tại khi hành Bát nhã ba la mật đa sâu xa 

soi thấy năm uẩn đều không, vượt qua mọi khổ ách.
Xá Lợi Tử! Sắc chẳng khác không, không chẳng khác 

sắc, sắc tức là không, không tức là sắc; thọ, tưởng, hành, 
thức cũng lại như vậy.

Xá Lợi Tử! Tướng không các pháp đây, chẳng sanh, 
chẳng diệt, chẳng dơ, chẳng sạch, chẳng thêm, chẳng bớt. 
Cho nên, trong không, không sắc, không thọ, tưởng, hành, 
thức; không mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; không sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp; không nhãn giới, cho đến không ý thức 
giới; không vô minh cũng không vô minh hết; cho đến không 
già chết cũng không già chết hết; không khổ, tập, diệt, đạo; 
không trí cũng không đắc.

Bởi không sở đắc, Bồ tát nương Bát nhã ba la mật đa, 
nên tâm không mắc ngại; vì không mắc ngại nên không sợ 
hãi, xa lìa mộng tưởng điên đảo, rốt ráo niết bàn. Chư Phật 
ba đời nương Bát nhã ba la mật đa nên chứng a nậu đa tam 
miệu tam bồ đề.

Nên biết Bát nhã ba la mật đa là chú thần lớn, là chú 
minh lớn, là chú vô thượng, là chú không gì sánh bằng, trừ 
hết mọi khổ ách, chắc thật không dối.

Nên nói chú Bát nhã ba la mật đa, nên nói chú rằng: Yết 
đế, Yết đế, Ba la Yết đế, Ba la tăng Yết đế, Bồ đề, Tát bà ha. 

(Vượt qua, vượt qua, vượt qua bờ bên kia, hoàn toàn 
vượt qua, tuệ giác thành tựu)
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Để vẽ, các họa sĩ thường chọn cho mình một phong cách. 
Khi máy chụp hình chưa ra đời, họa sĩ cố gắng “gò”làm sao 
những thứ muốn vẽ càng giống thật chừng nào tốt chừng ấy. 
Nhiều người đã có dịp ngắm những chùm nho mọng nước 
phủ bụi phấn “thật” đến độ...muốn “nhón” một quả bỏ vào 
mồm! Máy chụp hình xuất hiện, ghi lại mọi thứ muốn ghi, 
họa sĩ không cần làm công việc ấy nữa, những phong cách, 
trường phái hiện đại lần lượt khai sinh. Biểu hiện,  dã thú, ấn 

TĨNH VẬT ( 7 trái)
Oil on canvas - 36” x 36”
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tượng, lập thể, trừu tượng...
Nhưng dù chọn phong cách nào, một bức tranh tĩnh vật 

chỉ thành công khi họa sĩ thổi được hồn vào những đồ vật, 
hoa trái vô tri.

Và tất nhiên phải đẹp.
Màu sắc, bố cục là hai trong nhiều yếu tố tạo nên linh 

hồn và vẻ đẹp cho một bức tranh tĩnh vật. 
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Thiền sư Mãn Giác (1052-1096), thời Lý, trước khi 
viên tịch đã để lại duy nhất một bài thơ Xuân, còn được 
xem như một bài kệ, bàng bạc triết luân Thiền. Bài thơ 
này từng được rất nhiều người dịch ra Việt ngữ, trong số 
đó bản dịch của cụ Ngô Tất Tố có thể xem là tiêu biểu 
nhất: 

Cáo tật thị chúng
Xuân khứ bách hoa lạc             Xuân đi trăm hoa rụng                                       
Xuân đáo bách hoa khai           Xuân đến trăm hoa cười
Sự trục nhãn tiền quá               Trước mắt việc đi mãi 
Lão tòng đầu thượng lai           Trên đầu già đến rồi
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận     Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai   Đêm qua sân trước một cành mai     

NHẤT CHI MAI
Oil on canvas - 36” x 60”
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Hoa nở để mà tàn
Trăng tròn để mà khuyết

(Xuân Diệu)

Không có gì tồn tại vĩnh viễn. Vạn Lý Trường Thành, 
các Kim Tự Tháp...trải qua nhiều nghìn năm vẫn “trơ gan 
cùng tuế nguyệt”, nhưng ai dám quả quyết năm mười nghìn 
năm nữa, tất cả sẽ vẫn còn đó?

VÔ THƯỜNG
Oil on canvas -  30” x 40”
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Người ta từng tìm thấy những loài cá hóa thạch trên các 
rặng núi cao. Cũng có nghĩa vào thời kỳ nào đó địa hình này 
nằm sâu dưới đáy biển. Chỉ một cái cựa mình của trái đất, 
biển kia hóa thành núi non.

Nghìn năm, vạn năm nếu so với đời người, quả thực quá 
dài, song nếu so với 4.5 tỷ năm tuổi trái đất (theo phỏng định 
của các nhà nghiên cứu), có lẽ còn ngắn hơn chớp mắt. 4, 5 
tỷ năm! Bao nhiêu nền văn minh đã hình thành, tồn tại và 
triệt tiêu? 

Dùng thời gian làm thước đo, tất cả nào khác gì bong 
bóng xà phòng.
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Con người có sáu căn: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý.
Từ sáu căn này nảy sinh thất tình lục đại phiền não.
Thất tình: mừng (hỉ), giận (nộ), yêu (ái), ghét (ố), buồn 

(ai), thèm (dục), sướng (lạc). 
Lục đại phiền não: tham, sân, si, mạn, nghi, ác, kiến.
Đó là khởi nguồn của mọi khổ đau con người phải gánh 

chịu suốt cuộc đời, từ lúc lọt lòng mẹ đến hơi thở cuối cùng, 
trước khi về với cát bụi.

Những khổ đau này hiển thị dưới mọi dạng thức, 
nhiều và mênh mông như biển. Chồng chéo, đan xen rối rắm 
như cuồng chỉ rối, như mớ bòng bong, nhận chìm số phận mỗi 
con người trong biển trầm luân trùng trùng sóng dữ.

KHỔ HẢI
Oli on canvas - 36” X 36” 

Khổ hải mang mang
(Biển khổ mênh mông)
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Phật đưa tay hỏi ngài A-nan: “Ông thấy gì không?” Ngài 
A-nan thưa: “Dạ thấy.”  Phật bỏ tay xuống, hỏi: “Thấy không?” 
Ngài A-nan thưa: “Dạ không thấy.” Ngay đó Phật liền quở: 
“Ông đã quên mình theo vật” (Kinh Lăng Nghiêm).

Phật tính ẩn tàng trong mỗi chủng tử, Phật tính là “mình”, 
tồn tại miên viễn, không bao giờ mất. 

Thất tình lục dục nhận chìm con người trong biển khổ. 
Thất tình lục dục là “vật”, những thứ rồi sẽ bị thời gian và 

THỊ NGẠN
 Oil on canvas - 36” X 36”

Hồi đầu thị ngạn
(Quay đầu thấy bờ)
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cái chết hủy diệt. Nói cách khác, mọi vật đều vô thường, hư 
huyển, không thực.

Vì mê lầm con người đã bỏ cái thực bám theo cái giả. Chỉ 
một động thái “quay đầu” con người thấy ngay bờ giác. Nhưng 
động thái tưởng chừng quá đỗi dễ dàng này đã bao nhiêu người 
làm được, từ ngàn xưa đến bây giờ, và ngàn sau?
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Để vẽ tĩnh vật, họa sĩ thường chọn hướng nhìn thẳng 
góc với những vật mẫu, hoặc nghiêng qua trái, phải; và 
đường chân trời thường thấp hay cao hơn chút đỉnh. Với 
hướng nhìn ấy, cộng với nguồn sáng, họa sĩ dễ dàng tạo 
được chiều sâu cho những vật mẫu khi thể hiện chúng trên 
khung bố.

Chọn hướng nhìn từ trên xuống là một việc làm... kém 
thông minh. Nhưng sự nghịch lý không chừng sẽ đem đến 
cho người xem một vài phút hài lòng.

Một vài phút hài lòng của người xem sẽ có tác dụng 
khích lệ rất lớn đối với tác giả.

TĨNH VẬT (8 trái)
Oil on canvas - 30” x 40”
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Một cành mai trắng nở
Run bên bờ tử sinh
Một cành mai trắng nở
Khai mở nghìn tạng kinh
(Trong Đoản Thi Khánh Trường, Sống Mới, California. 1987)

42 năm trước, một lần hành quân vùng Khe Sanh.
Sáng tinh mơ,  khi leo lên một ngọn đồi giữa trùng điệp 

TUỆ MAI
Oil on canvas - 48” X 48”
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núi rừng phủ mờ sương đục, người lính nhảy dù trẻ chợt 
sững người, trước mắt, vươn ra từ vách đá cheo leo, một 
cành mai - duy nhất một cành - với những chùm bông hoa 
nuột nà, trắng muốt run trong gió.

Một cành mai giữa chốn này đã lạ. Lại là mai trắng, càng 
lạ hơn. 

Trung bình trên dưới 60kg gồm 450 viên đạn M16 cùng 
súng, một ống phóng  M72, 6 trái lựu đạn MK3, 2 trái sáng, 
2 trái lân tinh, 2 trái khói màu, một quả mìn claymore, tất 
cả được đeo dắt quanh người; và cái ba lô trên vai với quần 
áo, mùng mền, võng, xà phòng, kem đánh răng, nồi niêu, 3 
ngày lương tươi, một suất lương khô cùng muối mắm hành 
tiêu ớt bột ngọt (đã được sấy khô)…  lỉnh kỉnh... Nói tóm, 
đó là hành trang một tên lính tác chiến buộc phải trang bị khi 
ra chiến trường đánh đấm... giết người (hoặc bị người giết) 
bỗng hình như nhẹ hẫng, và mọi mệt nhọc cũng dần rút đi. 
Tên lính trẻ thấy tâm hồn lâng lâng. Cành mai trắng như thần 
dược phục hồi sinh lực.

Ngót nửa thế kỷ trôi qua, người lính trẻ xưa kia đã 
già, tóc xanh giờ còi cọc. Một kiếp người sắp chung 
cuộc, nhưng lạ quá, ấn tượng cành mai trắng giữa núi 
rừng lạnh lẽo năm xưa vẫn hiện về mỗi lần bước vào 
một chánh điện ngan ngát khói hương hay giáo đường 
với hình tượng Chúa trên thập giá, hoặc vẳng nghe đâu 
đó tiếng chuông mỏ, tiếng tụng niệm, kinh cầu âm vang, 
khuất chìm.
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Sông kia rày đã nên đồng
Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai
Vẳng nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình lại tưởng tiếng  ai gọi đò

(“Sông lấp,” Tú Xương - 1870 - 1907)

Như hoa, sớm nở tối tàn. Lâu hơn: kiếp người, 70, 90 
năm. Lâu hơn nữa: có thể hàng triệu, thậm chí hàng tỉ năm, 
như núi non, sông biển... Tất thảy không nằm ngoài quy luật 
vô thường, có sinh phải có hủy.

Bậc giác ngộ hẳn nhiên không lạ với điều đó, họ còn hiểu 
thêm, trong giới hạn khả hữu của lẽ vô thường, tịch lặng là 
cội nguồn an lạc. Giữ cho tâm đừng xao động. Không hướng 
ngoại, không bị thất tình mê hoặc, tất không bao giờ rơi vào 

 TỊCH LẶNG
Oil on canvas - 36” x 60”
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phiền não, sân hận. 
Như núi non, sông hồ, triệu năm trước triệu năm sau vẫn 

thế, vẫn mãi đẹp một cách uy nghi, hùng vĩ, và an nhiên, tịch 
lặng. 

Vẻ đẹp của bậc giác ngộ.
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Những cồn cát chập chùng tắm đẫm sương đêm, ánh sáng 
lung linh của màu trăng huyền ảo. Đất trời lồng lộng, tiếng 
sóng vỗ bờ âm vang... Gần nửa thế kỷ trôi qua, ấn tượng 
những mùa trăng xưa vẫn thường xuyên hiện về.

Một điều lạ: lần nào cổ nguyệt trong trí nhớ cũng không 
tròn, chẳng khuyết, mà chừng như bị “vạt” đi một phần. 
Vầng trăng tật nguyền! Ấn tượng ấy trở thành ám ảnh khôn 
nguôi.  

Mọi ước mơ đều như trăng 16, tròn đầy, sáng, đẹp, viên 
mãn.

Nhưng đạo Phật thường ví đời như bể khổ, Sinh làm 
người, mấy ai vượt qua khổ hải này, dù vô số người đã đạt 

VẦNG TRĂNG TẬT NGUYỀN
Oil on canvas - 30” x 40”
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đến đỉnh cao của danh vọng và quyền lực. Ước mơ vốn vô 
cùng, không bao giờ có điểm dừng. Khổ!

Vầng trăng tật nguyền thường ám ảnh phải chăng là hình 
tượng cụ thể của những ước mơ không thành?
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Các tu sĩ Tây Tạng dùng phẩm (chế từ thảo mộc) nhuộm 
gạo thành nhiều màu, sau đó họ kỳ công trong nhiều tuần, 
thậm chí nhiều tháng, sắp xếp những hạt gạo màu thành mọi 
đường nét, hình thể vô cùng phức tạp trong  một vòng tròn 
to rộng trên sàn tu viện. Khi tác phẩm rất vĩ đại và rất đẹp 
như tranh trừu tượng này hoàn tất, họ nghiêm trang hành lễ 
để... xóa  đi!

Tác phẩm kỳ công ấy được gọi là Mạn đà la, biểu trưng 
cho mọi hình thái vật chất của thế gian. Việc xóa bỏ Mạn đà 
la biểu trưng cho định luật vô thường, tất cả đã hoặc sẽ bị 
con người, thiên tai, thời gian hủy hoại, tuyệt đối không có 
gì tồn tại vĩnh viễn.

TUỒNG ẢO HÓA
Oil on canvas - 36” x 49”
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Từng sống ở một tỉnh duyên hải, mỗi sáng thức dậy nhìn 
qua cửa sổ, tác giả luôn kinh ngạc thấy đồi cát hôm qua 
khác hẳn sáng nay. Đêm, gió đã di dời hàng tỉ tỉ những hạt 
cát cũ, sắp xếp, tạo dựng lại một cảnh quang hoàn toàn mới. 
Hình ảnh hùng hồn, cụ thể nhất minh chứng cho định luật 
vô thường.

Nghi lễ xoá bỏ Mạn đà la rất ấn tượng của Phật giáo Tây 
Tạng trở nên dễ hiểu với những ai  từng nhìn thấy sự đổi thay 
của đồi cát sau một đêm.
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Tác giả thường chọn những vật mẫu tầm thường, dễ vẽ, 
đơn điệu cho đề tài tĩnh vật: Những trái cam, trái chanh, củ 
khoai tây...

Vì tầm thường, dễ vẽ nên cũng dễ làm người xem bực 
mình, nghĩ: có lẽ do kém tài và lười, tác giả đã chọn cho 
mình những vạt mẫu “ai cũng có thể vẽ được”. Vẽ như thế 
khác gì xem thường khách thưởng ngoạn! 

Và vì đơn điệu nên tất nhiên dễ gây nhàm chán, phản 
cảm. 

Tại sao tác giả tự du mình vào thế bất lợi như vậy?
Hầu hết chúng ta đều có thể xóc và chơi được ít nhất một 

môn bài. Song với những ảo thuật gia, các lá bài tầm thường 

TĨNH VẬT (9 trái)
Oil on canvas - 30” x 30”
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bỗng trở nên thiên biến vạn hóa. Đó là kết quả của một quá 
trình nghiên cứu và tập luyện. Giống các ảo thuật gia với 
những lá bài, mọi vật mẫu sẽ chỉ là “cái cớ” góp phần giúp 
cho một bức tranh tĩnh vật thành công, nếu tác giả thổi được 
hồn vào tác phẩm. Để làm được điều này tác giả phải không 
ngừng động não, hầu tìm ra những mới, lạ, từ phong cách , 
màu sắc  đến đưòng nét, bố cục...

Thảo nguyên nghệ thuật rộng mênh mông, tự làm khó 
mình bằng cách chọn sự tầm thường, đơn điệu để tìm cách 
thổi hồn vào chúng cũng có nghĩa tác giả không ngừng thách 
đố với chính mình, những mong sẽ có cơ hội làm được một 
lá cỏ trong bao la thảo nguyên nghệ thuật.



Phụ Lục - 481

Hầu hết họa sĩ mọi thời đại, mọi trường phái, mọi phong 
cách đều vẽ tĩnh vật, ít nhất vài lần trong đời.

Tranh tĩnh vật dễ vẽ, khó đẹp. Đẹp, hiểu theo nghĩa nghệ 
thuật.

Nổi tiếng, được khá nhiều người biết là bức “Đôi giày 
rách” của Van Gogh. Hẳn nhiên trước và sau Van Gogh 
không ít họa sĩ đã và sẽ vẽ về đề tài này, nhưng để đạt được 
đỉnh cao nghệ thuật như bức tranh kia có lẽ rất hiếm. 

Cái “đẹp”của tranh tĩnh vật không đến từ các vật mẫu. Mọi 
họa sĩ có tay nghề đều biết sắp đặt và vẽ các vật mẫu theo đúng 
luật viễn cận, luật tương phản hay hòa hợp về màu sắc, hình thể... 
Hoặc hiện đại hơn, những qui luật trên sẽ bị phá vỡ, cách tân, vo 

TĨNH VẬT (2 trái)    
Oil on canvas - 30” x 40”
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tròn, bóp méo. Nhưng dù vẽ thế nào thì bức tranh ấy khi hoàn 
tất nếu “đẹp”cũng chỉ được đánh giá theo tiêu chuẩn thuần túy 
kỹ thuật. Cái “đẹp” của nghệ thuật nằm ở điểm mốc cao hơn 
nhiều. Qua đôi giày rách, bằng những đường cọ quằn quại, người 
thưởng ngoạn cảm được những khổ đau Van Gogh đã trải. Đó là 
cái”đẹp” của nghệ thuật. Tiếng nói vô ngôn. Đó cũng là đích đến 
mọi họa sĩ đều mong với tới. Người vẽ dĩ nhiên không ngoại lệ. 

Nhưng nếu không với tới được. Giản dị: “Lực bất tòng 
tâm”!!!
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Ánh trăng loáng bạc phủ trùm mặt sông. Gió đứng. Cảnh 
vật chìm trong một bầu khí nửa hư nửa thực. Không gian im 
vắng lạ thường.

Đó là ấn tượng thuở ấu thơ đã rơi vào tiềm thức, bất chợt, 
do tác động nào đó, bỗng trồi lên trong những giấc mơ. Chắc 
hẳn ấn tượng ấy phải mạnh lắm, đã rất nhiều lần người vẽ cố 
truy tìm câu trả lời nhưng rốt cục vẫn mù mịt. 

Duy sự choáng ngợp bởi cảm thấy mình thật vô nghĩa 
trước thiên nhiên lồng lộng vẫn mãi tồn tại suốt giấc mơ và 
ngay cả sau đó, khi giấc mơ đã qua đi.

Phải chăng sự huyền nhiệm của thiên nhiên tạo ra ấn tượng?

HUYỀN NHIỆM
Oil on canvas - 36” x 49”
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Trên đường du hành hai thiền sư gặp một thiếu nữ đang 
lúng túng trước một vũng lầy chắn lối. ”Đi nào, cô bé.” Thiền 
sư A vừa nói vừa nhanh nhẹn bế thiếu nữ lội qua vũng lầy  
Sau đó hai người tiếp tục cuộc du hành.

Đêm xuống, khi đã tìm được chỗ tạm trú qua đêm, thiền 
sư B không nhịn được: “Này huynh, chúng ta là người tu 
hành, phải giữ nghiêm giới luật, sao ban sáng huynh lại làm 
thế?”. “Làm gì?”. “Thì huynh đã bế thiếu nữ...”. Thiền sư A 
nhìn thiền sư B vẻ kinh ngạc: “Tôi đã bỏ cô bé xuống khi vừa 
lội qua vũng lầy, huynh vẫn còn cõng đến đây sao?                                                                                                              

(Trong Góp Nhặt Cát Đá, tâp truyện do  

Thiền sư Muju (Vô Trú) kể, người vẽ ghi lại theo trí nhớ.)

CHẤP TRƯỚC
Oil on canvas - 24” x 36”
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Tế Công Hòa thượng, một Bồ tác cứu nhân độ thế trong 
truyền thuyết Trung Hoa được tiêu biểu hóa qua hình hài một 
ông sư hành khất, quần áo vá chùm vá đụp...

Hình tượng ấy cốt nhắc nhở chúng ta rằng Phật tại tâm, 
đừng đánh giá phẩm cách một con người qua hành vi, cử chỉ, 
nhân dạng bên ngoài.

Chấp trước như đám mây đen che kín vầng trăng sáng 
tuệ tâm. Qui y tam bảo, tụng kinh niệm Phật, ăn chay, nhưng 
tâm u tối, vọng động, đầy sân hận, tham dục... hẳn cảnh giới 
giải thoát sẽ chỉ là đích đến ngoài tầm với.
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Một hôm có người đàn bà đến chùa trao cho sư trụ trì 
một đứa bé mới sinh: “Con của thầy đấy, trả cho thầy.”. 
Người đàn bà nói.  “Thế à.” Vị sư vừa nhỏ nhẹ trả lời vừa 
đưa 2 tay nhận đứa bé. Thời gian sau, người đàn bà lại xuất 
hiện, lúc này đứa bé đã chập chững biết đi. “Xin thầy tha 
thứ, trước kia con mang bầu với một tên sở khanh. Khi biết 
con có thai, nó trốn biệt. Vì sợ làng nước hạch tội, con đã 
đổ vấy cho thầy. Nay hối hận, đến xin lại đứa con.” “Thế 
à.” Vị sư lại bình thản đáp, rồi trao trả đứa bé cho người 
đàn bà.

(Trong Góp nhặt cát đá, Tuyển tập chuyện Thiền, một số 

của Thiền sư Maju (Vô Trú), Thế kỷ13 sưu tập và một số 

khác rải các khắp nơi, thế kỷ 20.Người vẽ ghi lại theo trí nhớ.)

Ở VN cũng có chuyện Quan âm Thị Kính, gần giống.
Im lặng ẩn chứa sự nhẫn nhục, chịu đựng, vị tha, độ 

SỨC MẠNH CỦA IM LẶNG
Oil on canvas - 24” x 36”
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lượng. Phải can trường và từ tâm lắm mới đủ sức im lặng 
trước mọi hàm oan.

Im lặng để huân tập, triệt tiêu ngã chấp, dẫn đến giác 
ngộ.

Im lặng uy nghi, vững chải, vô nhiễm như đá.
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Thập Mục Ngưu Đồ, mười bức tranh Chăn Trâu rất phổ 
biến trong Thiền Tông, được xem là của Thiền sư Khuếch 
Am Sư Viễn (? - 1150), và được lưu lại qua bản sao của họa 
sĩ Châu Văn (? - 1460), người Nhật.

Mười bức tranh này tương ứng với quá trình hành đạo 
của một người phát nguyện đạt Giác Ngộ, và có thể xem là 
biểu hiện cô đọng nhất, trình bày tinh hoa của Phật Giáo Đại 
thừa.

Bằng ngôn ngữ hội họa hiện đại, khởi từ Thập mục Ngưu 
Đồ, Hành trình giác ngộ được khai sinh.  

HÀNH TRÌNH GIÁC NGỘ
Oil on canvas  - 40” x 60”
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Họa sĩ thường vẽ tranh ghép bằng cách dùng những 
khung bố nhỏ ghép thành diện tích lớn, rồi vẽ lên diện tích 
ấy một chủ đề nào đó. Nhược điểm của những bức tranh này 
là họa sĩ thường chỉ chú tâm đến tổng thể, mà quên đi bố cục, 
màu sắc...của từng mảnh ghép. 

Nếu đã vậy, sao không chọn một khung bố lớn, phù hợp 
với yêu cầu.

Cho nên theo tác giả, bằng tư duy, tài năng, họa sĩ phải động 
não để mỗi mảnh ghép sẽ mang đủ tố chất một bức tranh. Chúng 
có thể đứng độc lập một mình với sự hoàn chỉnh từ màu sắc, bố 
cục, đường nét, phong cách, thậm chí cả đề tài. Người ta có thể treo 
riêng từng bức tranh nhỏ ấy, nếu muốn. Nhưng khi ghép lại thì mỗi 
mảnh lại là một phần quan trọng không thể thiếu của bức tranh lớn, 
góp phần làm nên sự hài hòa, chặt chẽ về mọi mặt cho tổng thể.

Vẫn theo tác giả, vẽ được một bức tranh ghép đạt tiêu 
chuẩn, không dễ.

TĨNH VẬT 2 MẢNH
Oil on canvas - 20” x 32” 
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Em mười sáu tuổi trăng mười sáu
Mười sáu trăng tròn em biết không?

Trần Dạ Từ

Với phái nữ, tuổi mười sáu là tuổi đẹp nhất, ăm ắp sinh 
lực, phơi phới thanh xuân.

Rất hữu lý khi thi sĩ ví tuổi mười sáu là tuổi tròn trăng.
Cũng rất hữu lý khi người ta xem mặt trời như biểu tượng 

của chân lý. Tuy nhiên biểu tượng này thường mạnh mẽ, 
quyết liệt. Rất đời.

Trong đạo học, sự mềm mại, trong sáng, tĩnh lặng của 
mặt trăng sẽ gần gũi hơn với tinh thần của đức lý. Nhất là 
Thiền học. 

TRĂNG RẰM
Oil on canvas - 24” x 36”
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Trăng, biểu thị cho chân lý vẹn toàn, sáng, trong, vô 
nhiễm, an nhiên, tự tại.

Nhưng cuộc đời vốn đa đoan với những tham, sân, si, hỉ 
nộ, ái, ố. Đó là nguyên nhân dẫn đến khổ đau. Những cuộc 
chiến tranh tàn khốc, nhân danh mọi lý tưởng cao đẹp, thực 
chất chỉ nhằm mục đích chiếm hữu tài nguyên, bành trướng 
đất đai, toàn trị chủ nghĩa và áp đặt tôn giáo. Những tham 
vọng được ngụy trang bằng vỏ bọc của mỹ từ ấy đã từng đẩy 
loài người đến thảm cảnh núi xương sông máu, hàng triệu 
sinh linh rơi vào đọa đày, chết tróc.

Hãy hình dung mặt trăng như một vật thể có linh hồn, thì 
biểu thị của chân lý này tất phải không ít lần nhỏ lệ vì  tội lỗi 
con người đã gây ra.

LỆ TRĂNG
Oil on canvas - 24” x 36”
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Thời thanh xuân người vẽ thường giang hồ khắp nơi, từ 
miền Trung nắng cháy mưa dầm, miền Bắc và cao nguyên 
ẩm ướt giá lạnh tiết đông đến miền Nam chằng chịt sông 
rạch. Ra khỏi nước, máu giang hồ chưa cạn. Lại lên đường. 
Những địa hình mới, những cảnh thổ lạ, những nơi chốn 
trước đó chỉ biết lõm bõm qua sách vở. Cảnh đẹp, người hay. 
Mỗi nơi một trải nghiệm mới mẻ và cuốn hút.

Một lần, không còn nhớ chính xác địa danh và thời điểm, 
người vẽ thức giấc khi bình minh vừa lên. Ra khỏi giường, vén 
màn cửa sổ. Ánh sáng nhá nhem cùng hơi lạnh ùa vào. Người vẽ 
chợt sửng sốt. Ngoài kia, phía dưới (khách sạn tọa lạc trên đỉnh 
đồi cao), những dãy núi chập chùng trải dài ngút mắt. Sương 
mù chưa tan hẳn, cảnh vật lung linh như trong mơ. 

Thiên nhiên thế đấy, mãi mãi bao la, hùng vĩ và huyền nhiệm.

CHẬP CHÙNG BÓNG NÚI
 Oil on canvas - 24” x 36”
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Đúng chu kỳ, trăng sẽ tròn, sẽ già, sẽ non và cuối cùng 
sẽ chìm vào đêm tối. Nhưng trăng sẽ lại tái hiện, trở về 
quy trình cũ, non, già, viên mãn... Vòng quay bất biến, từ 
vô thủy đến vô chung. Ngày nay, bất cứ người nào có kiến 
thức tối thiểu, cũng đều hiểu nhãn giới của chúng ta bị trái 
đất che khuất một phần, một nửa, già nửa... tạo ra hiện 
tượng trăng già, trăng non khi mắt chúng ta nhìn trăng vào 
những giai đoạn khác nhau... Tối như đêm 30, hàm ý thời 
điểm này không có trăng. Thực sự, trăng vẫn có đó, bất 
biến, luôn tròn đầy, viên mãn. Hiểu cách khác, trong cái 
“không”  (tối, không trăng) đã hàm chứa cái “có” (sáng, 
trăng rằm). Và ngược lại.

Cái biết, bằng mắt, thường đánh lừa chúng ta, do bị 
che chắn, do khúc xạ, nhiễu xạ bởi nhiều nguyên nhân. 

SẮC, KHÔNG
Oil on canvas - 30” x 44”
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Nói cách khác, giữa cái biết bằng nhãn quan và thực tướng 
thường khi là một đại dương mênh mông dị biệt.

Hiểu được điều này là phần nào hiểu được 2 chữ sắc, 
không trong kinh Bát  Nhã.
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Trên những chiếc xe đạp, bọn chúng tôi gồm 8 thiếu 
niên cùng trang lứa khởi hành đến một địa danh chỉ cách thị 
xã 15 km, được xem là vùng bán sơn địa, với những ngọn 
đồi cây xanh rợp bóng, những hẻm núi vách đá dựng cao 
vút, con sông uốn lượn ven theo những địa hình nhấp nhô 
cỏ lau hoang dại. Tuy đang trong giai đoạn quyết liệt của 
cuộc chiến Bắc Nam song vùng này vẫn là một trong vài nơi 
“thanh bình” của miền Nam. Vì vậy những buổi dã ngoại 
thường được bọn thiếu niên chúng tôi tổ chức.

Đêm, sau một ngày vượt suối băng rừng, cả nhóm quyết 
định dựng trại trong một hẻm núi, khuất gió. Gã thiếu niên là 
tôi của ngót nửa thế kỷ trước vừa ngã lưng xuống tấm bạt, đã 

TRĂNG NGOÀI  KHE NÚI
Oil on canvas - 24” x 30”
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ngủ ngay, như chết. Nửa khuya thức giấc nhìn ra ngoài. Qua 
khe núi, tôi bàng hoàng nhìn thấy mặt trăng tròn sáng rực 
treo lơ lửng giữa một bầu trời trong vắt không gợn mây.

Từ ngày ấy đến nay, gần 50 năm, rất nhiều lần tôi tái ngộ 
với trăng, nhưng không bao giác nữa tôi có đươc cảm giác 
choáng ngợp, như đã.



DEEPA BHARATH
(For THE REGISTER Jan 26, 2-12)

His need to paint is stronger than any stroke
              

Only his hands move.
As Khanh Truong Nguyen sits in his garage, his wheel-

chair parked in front of a square piece of canvas, the artist 
paints in brisk, bold strokes. But as Nguyen paints his body 
remains utterly still except for his hands; first his right then, 
as he tires, his left.

His concentration is absolute. He stares at his work, not 
glancing away even as he dips the brush into his palette.

After about 10 minutes he is done. What was once only 
a hint of a grin blossoms into a radiant smile, which remains 
for several minutes.

“Nothing makes me happier than to finish a painting,” 
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Nguyen says. “It’s the feeling I most cherish in this world.”
Nguyen knows what it’s like to be deprived of that feel-

ing. Five years ago he could not hold a paint brush in his 
hand. Between 2001 and 2005, he suffered three strokes, 
limiting his mobility. He also has suffered kidney failure and 
was diagnosed with cancer of the vocal cords.

For Nguyen, living - let alone painting - seemed like a 
distant dream.

Nguyen was born in 1948 in Quang Nam, Vietnam. As 
a boy, he drew caricatures and sketches, and at 16 he started 
painting.

“I (am) completely self-taught,” he says. “Never took 
one art class in my life.”

Despite his strong anti-war sentiments he was, at 18, 
forced to join the South Vietnamese army. He was a para-
trooper, and he stayed in the army for seven years.

Nguyen doesn’t like to talk about his time in the war, 
except to describe what he describes as a spiritual experi-
ence he had 40 years ago during a military operation in Khe 
Sanh.

Nguyen, then in his early 20s, was hiking at dawn in 
Vietnam’s foggy, rugged mountains. He was lugging more 
than 100 pounds of equipment - an M16 rifle, 450 bullets, an 
M72 grenade launcher, a Claymore mine, six grenades, food, 
water, blankets and clothes - and he was tired.

Then he saw a branch of “mai” flowers creeping out of 
a crack in a mountain wall. The flowers dangled before his 
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weary eyes in a milky white cluster.
“The white ‘mai’ flower had a supernatural power,” he 

says.
The sight of those flowers gave Nguyen strength, he says. 

His gear felt light and the hardships faded from his mind.
It was, he says now, a miracle.
Forty years later the “mai” flowers still appear in his 

mind’s eye  -  when he goes into a Buddhist temple, a Chris-
tian church; or when he hears a gong, a bell or soothing 
chants.

In times of chaos and turbulence, the “mai” flowers were 
Nguyen’s solace - his happy place.

After leaving the army, Nguyen continued to paint. He 
worked for advertising agencies and magazines. In Saigon, 
in 1976 - a year after the communist government took over 
South Vietnam - he started his own art school.

But during the decade that followed, Nguyen felt his 
creativity being stifled by an oppressive regime. His work 
increasingly was perceived as anti-communist, and his secu-
rity was threatened. In 1987 he faced a decision - flee by 
boat, as millions of other Vietnamese refugees had done, or 
get thrown in jail.

He paid for a spot in a little riverboat that was headed for 
Malaysia. Despite being robbed by pirates twice, Nguyen 
and 20 others made it to Malaysia. After spending about nine 
months in refugee camps in Malaysia and the Philippines, 
Nguyen came to California as a refugee.

Here, Nguyen says, his creativity soared. He married 
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Josephine Oanh Thach whom he had met and fallen in love 
with at a refugee camp in the Philippines and, in 1989, they 
had a baby girl.

The first stroke came in 2001, and it paralyzed the left 
side of Nguyen’s body. The second stroke left him paralyzed 
from the neck down. The third put him in a coma for two 
months.

He was then diagnosed with cancer. His kidneys failed. 
Then radiation and chemotherapy left him with stomach 
ulcers. He was unable to eat or maintain his strength.

For five years, Nguyen fought to stay alive. He was 
unable to paint.

“But all I thought about was how much I wanted to paint,” 



Phụ Lục - 501

he says. “Even when I slept, I dreamed about painting.”
His vision was blurred. Nguyen, who was used to paint-

ing with his left hand, could not even hold a brush as it 
slipped through his trembling fingers.

Nguyen was in a nursing home when the Venerable Chan 
Dieu, a Buddhist nun from the Sung Nghiem Zen Center 
in Garden Grove came to see him. Recognizing Nguyen’s 
talent, she asked if he could design a brochure and CD for 
the temple when his health improved.

And that, Chan Dieu says, was the beginning of Nguy-
en’s relationship with the Zen temple.

Nguyen believes that the practice of Zen meditation, 
and finding what he terms his “Buddha nature”, or his true 
nature, has helped him regain some of his previous.

Nguyen first returned to painting by tying a brush to his 
fingers. His vision was blurry, and he couldn’t recognize the 
colors on the palette, but he could work from memory.

“That was when I realized that I could transcend my 
physical limitations and paint,” he says.

“I stopped thinking about it. I just did it.”
His wife, Thach, says Nguyen’s progress over the last 

three years has been “miraculous.”
She’s had a key role in his recovery. Thach helps Nguyen 

bathe, eat and dress. And she serves as an artistic assistant, 
prepping his canvases and mixing paints.

They even work as a team as he paints. When Nguyen’s 
art requires a large canvas, he paints the bottom first and, 
because he can’t stand up to reach the top of the painting, he 
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asks Thath to flip the canvas. Then he completes his work by 
painting upside down.

Nguyen also has become ambidextrous. He learned to 
paint with both hands so he doesn’t get tired just using one.

In three years, he’s gone from being unable to hold a 
brush steadily to being able to paint all day. He credits his 
connection with Zen meditation, and his work now has a Zen 
theme.

As if to make up for lost time Nguyen produced more 
than 30 paintings in the last six months. Most are on display 
at the Sung Nghiem Zen Center. The exhibit is titled “Cross-
ing to the Other Shore.”

Nguyen says he now paints with a “Zen mind.”
“Everything, from the lines to colors, were so simple,” 

he says. “I did not experiment or explore. I did what came 
naturally. It was uncomplicated.”

Prominently displayed among those paintings is one 
striking piece. It is the image of a dark, rugged mountain 
with a single, delicate branch of dazzling white “mai” flow-
ers dangling from its side.

Deepa Bharath



DEEPA BHARATH 
(Nhật báo Register )
Kim Thi chuyển ngữ

Khát vọng sáng tạo mạnh hơn tai biến đột quỵ

Chỉ duy nhất bàn tay của anh ta chuyển động.
Khánh Trường Nguyễn ngồi trong garage, trên chiếc xe 

lăn, trước khung bố, Nguyễn vẽ nhanh, bằng những nét đậm. 
Chỉ bàn tay linh hoạt, riêng cơ thể vẫn hoàn toàn bất động.

Nguyễn tập trung tuyệt đối vào công việc, luôn hướng tia 
nhìn vào khung bố, không đảo mắt qua nơi khác, ngay cả lúc 
Nguyễn nhúng cọ sơn vào bảng màu của mình.

Sau khoảng 10 phút, bức tranh hoàn tất. Nguyễn cười 
rạng rỡ.

“Không có gì làm cho tôi hạnh phúc hơn khi hoàn thành 
một bức tranh”, Nguyễn nói. ”Đó cũng là cách biểu tỏ  sự 
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yêu mến của tôi với thế giới này.”
Năm năm trước đây Nguyễn luôn có cảm giác tuyệt vọng 

vì không thể tiếp tục công việc của mình. Từ năm 2001 đến 
2005 Nguyễn bị đột quỵ 3 lần, khiến tứ chi ảnh hưởng trầm 
trọng. Sau đó không lâu Nguyễn còn bị suy thận và ung thư 
thanh quản.

Một thời gian dài, đối với Nguyễn, sống cho đam mê của 
mình, hội họa, đã trở thành một giấc mơ .

Nguyễn sinh năm 1948 tại Quảng Nam, Việt Nam. Thời 
niên thiếu đã tập tành vẽ qua những phát thảo, năm 16 tuổi 
Nguyễn thực sự đi sâu vào hội họa. “Tôi tự học”, “không qua 
bất kỳ một lớp nghệ thuật nào trong suốt cuộc đời.”

Mặc dù là người có quan điểm chống chiến tranh mạnh 
mẽ, Nguyễn buộc phải tham gia quân đội miền Nam Việt 
Nam, trong binh chủng nhảy dù, vào năm 18 tuổi, và Nguyễn 
đã ở trong quân ngủ bảy năm. Năm 1973 Nguyễn giải ngũ vì 
bị thương ở mặt trận Hạ Lào.

Nguyễn không muốn nói về thời gian của mình trong 
chiến tranh. Tuy nhiên, qua lời giải thích một bức tranh trong 
loạt sáng tác này, Nguyễn có nhắc đến một kinh nghiệm tâm 
linh trong cuộc hành quân tại Khe Sanh 40 năm trước.

Lúc bấy giờ Nguyễn còn rất trẻ, chỉ khoảng 20 tuổi. 
Nguyễn nhớ lại, một buổi sáng, khi leo lên đỉnh một ngọn 
đồi cao, giữa trùng điệp núi non đậm đặc sương mù. Nguyễn 
rất mệt vì sức nặng của gần 60kg thiết bị quân sự lỉnh kỉnh 
đeo dắt quanh người: một khẩu súng M16, 450 viên đạn, 
một ống phóng M72, một trái mìn Claymore, sáu lựu đạn… 
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Cùng vật dụng vệ sinh cá nhân, quần áo, mùng mền và lương 
thực, nước uống… Bất chợt Nguyễn nhìn thấy một nhánh 
mai trắng vươn ra từ vết nứt của vách đá.

Những bông hoa màu trắng sửa run run trước mắt như 
“có một sức mạnh siêu nhiên”, Nguyễn nói, khiến mọi mệt 
nhọc nhẹ dần đi. “Như phép lạ”.

Bốn mươi năm sau, cành  mai trắng xưa  kia vẫn luôn 
xuất hiện trong tâm hồn mỗi khi ông bước vào một ngôi đền 
Phật giáo, một nhà thờ Thiên chúa giáo, hoặc vẳng nghe đâu 
đó tiếng tụng niệm hay tiếng chuông âm vang nhẹ nhàng.

Cành mai trắng mang đến cho Nguyễn niềm hạnh phúc, 
sự an ủi mỗi khi Nguyễn rơi vào bất ổn.

Sau khi rời quân ngũ, Nguyễn vẫn tiếp tục vẽ. Nguyễn 
làm việc cho các cơ sở quảng cáo và tạp chí. Tại Sài Gòn, vào 
năm 1976 - một năm sau khi chính phủ Cộng Sản làm chủ 
miền Nam Việt Nam - ông bắt đầu đi sâu vào hội họa. Nhưng 
trong suốt thập kỷ sau đó, Nguyễn cảm thấy sự sáng tạo của 
mình bị giới hạn. Công việc của Nguyễn ngày càng bị nhìn 
bằng thái độ thiếu thiện cảm của nhà cầm quyền, và an ninh 
bản thân cũng bị đe dọa. Năm 1987, Nguyễn quyết định vượt 
biển, như hàng triệu người Việt Nam khác đã làm.

Trên một con thuyền nhỏ mỏng manh vốn chỉ sử dụng 
trong các sông rạch, Nguyễn ném đời mình cho số phận. May 
mắn thay, dù bị cướp biển hai lần, Nguyễn và 20 người khác 
cuối cùng cũng đến được Malaysia. Sau chín tháng trong các 
trại tị nạn ở Malaysia và Philippine Nguyễn đến California 
với tư cách là người tị nạn.

Ở đây, Nguyễn nói, sáng tạo của ông thăng hoa. Cũng 
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thời  gian này ông kết hôn với Josephine Oanh Thạch mà ông 
đã gặp và đem lòng yêu tại một trại tị nạn ở Philippines. Năm 
1989, họ có với nhau một bé gái.

Cơn đột quỵ đầu tiên đến với Nguyễn vào năm 2001, 
khiến nửa phần bên trái của cơ thể tê liệt. Một năm sau cơn 
đột quỵ thứ hai ảnh hưởng toàn thân, từ cổ trở xuống. Hai 
năm sau nữa, cơn đột quỵ lần thứ 3 đưa Nguyễn vào tình 
trạng hôn mê suốt hai tháng.

Sức đề kháng của cơ thể suy yếu sau những cơn đột quỵ, 
do vậy, mầm ung thư (thanh quản) có lẽ đã tiềm ẩn trong 
người bột phát. Thận cũng suy trầm trọng. Nguyễn được 
chữa bằng xạ và hóa trị. Bệnh ung thư bị khống chế, nhưng 
tác dụng phụ của phương pháp xạ trị khiến dạ dày Nguyễn 
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viêm loét và xuất huyết. Nguyễn kiệt sức vì không thể ăn 
bằng miệng suốt nhiều tháng do ung thư làm cho thanh quản 
tổn thương. Người ta phải khoét một lỗ nhỏ ở bụng thông với 
bao tử để chuyền sữa dinh dưỡng vào qua một ống nhựa.

Năm năm qua, Nguyễn đã chiến đấu để sống còn. Nguyễn 
không thể vẽ. “Nhưng mọi suy nghĩ của tôi  đều hướng về 
hội họa”, ông nói. “Ngay cả trong giấc ngủ, tôi cũng mơ về 
bức tranh.”

Hậu quả của đột quỵ làm mắt Nguyễn mờ; chân yếu đi 
đứng không vững phải ngồi xe lăn; tay lọng cọng, vụng về, 
cọ sơn trượt qua những ngón tay run run khi Nguyễn cố cầm 
nắm.

Tình cờ ni sư Chân Diệu, một nữ tu sĩ Phật giáo từ Thiền 
viện Sùng Nghiêm, thuộc thành phố Garden Grove, đến 
thăm Nguyễn ở một nhà dưỡng bệnh. Nhận biết tài năng 
của Nguyễn qua báo chí và dư luận trước kia, sư cô đã nhờ 
Nguyễn trình bày một một tờ rơi và đĩa CD cho chùa khi sức 
khỏe của Nguyễn phần nào cải thiện.

Chân Diệu nói, ”Đó là sự khởi đầu của mối quan hệ giữa 
Nguyễn với Thiền viện.”

Nguyễn khởi sự thực tập Thiền. Dần dần nhận ra thực 
tướng của mình, nói riêng, của tất cả mọi người, nói chung. 
Đó là “Phật tánh” luôn tiềm ẩn trong mỗi chúng sinh. Khám 
phá này giúp Nguyễn lấy lại niềm tin và nghị lực.

Nguyễn bắt đầu vẽ lại bằng cách buộc cọ sơn vào bàn 
tay. Thị lực quá kém, Nguyễn không thể nhận ra một cách 
chuẩn xác các màu sắc trên bảng màu, và nét vẽ vụng về, 
không còn linh hoạt như trước. Nhưng nhờ kinh nghiệm, 
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kiên nhẫn Nguyễn cũng vẽ được. “Tôi nhận ra rằng tôi có 
thể vượt qua giới hạn vật lý”, Nguyễn nói, bằng cách “không 
ngừng suy nghĩ về công việc của mình, và nỗ lực tối đa để 
biến nó thành hiện thực.”

Vợ ông, Oanh Thạch cho rằng, sự tiến bộ của Nguyễn 
trong ba năm qua được xem là “kỳ diệu”. Cô ấy giữ một vai 
trò quan trọng giúp Nguyễn phục hồi. Giúp Nguyễn tắm, 
ăn, mặc quần áo, lấy hẹn và đưa Nguyễn đến bệnh viện, gặp 
bác sĩ nhiều lần mỗi tháng. Cô còn phục vụ như là một trợ 
lý nghệ thuật, sơn lót mặt bố, mua sơn cọ, đóng khung khi 
tranh hoàn tất…

Họ thậm chí còn làm việc như một đội bóng khi Nguyễn 
vẽ. Lúc nhu cầu của bức tranh đòi hỏi một tấm bố lớn, Nguyễn 
bắt đầu vẽ phần dưới vì anh ta không thể đứng lên vẽ phần 
cao quá tầm với, Oanh Thạch giúp Nguyễn lật ngược tấm bố, 
để anh ta có thể vẽ ngược hầu hoàn tất bức tranh.

Nguyễn thuận cả tay trái. Anh ta đã học vẽ bằng cả hai 
tay, nhờ vậy Nguyễn vẽ bằng tay này khi tay kia mỏi.

Trong ba năm, Nguyễn không thể cầm cọ sơn đều đặn, vì 
chưa tìm ra phương hướng.

Nhưng từ lúc chứng ngộ sự  màu nhiệm của Thiền, 
hoạt động nghệ thuật của Nguyễn hướng tất cả vào chủ đề 
Thiền.

Như để bù cho thời gian đã mất, Nguyễn sáng tác hơn 30 
bức tranh trong sáu tháng qua. Những bức tranh này sẽ được 
trưng bày tại Thiền viện Sùng Nghiêm. Cuộc triển lãm mang 
tên Đáo Bỉ Ngạn. (Crossing to the other shore). 

Nguyễn tâm sự, anh ta vẽ với một “tâm Thiền”.
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“Tất cả mọi thứ, từ đường nét, màu sắc, chủ đề… đều 
đơn giản”, Nguyễn nói. “Tôi đã không để mình bị rơi vào 
những thử nghiệm hoặc khám phá mới  mà hầu hết các họa 
sĩ đều muốn. Ngược lại, tôi cố tình sử dụng một bút pháp rất 
chân phương, mộc mac,  với hy vọng mọi người có thể tiếp 
cận một cách dễ dàng giáo lý cơ bản của Phật giáo.”

Hiển thị nổi bật trong số những bức tranh là hình ảnh của 
một ngọn núi gồ ghề tối, với một cành hoa mai duy nhất màu 
trắng vươn ra từ vách đá.

Deepa Bharath
(Kim Thi chuyễn ngữ)





PHAN TẤN HẢI
Tranh Khánh Trường: 

Nét Vẽ Chân Phương thiền ý

Sau nhiều năm lui về một nơi lặng lẽ, họa sĩ Khánh 
Trường đã xuất hiện trở lại. Lần này, anh triển lãm loạt tranh 
chủ đề Thiền - để nói chính xác, anh giảỉ thích rằng loạt tranh 
này có chủ đề Qua Bờ Bên Kia (Đáo Bỉ Ngạn) - Crossing to 
the other shore.

Khánh Trường không phải là một cái tên xa lạ với giới 
văn nghệ. Anh là họa sĩ, là nhà văn, nhà thơ, người viết tùy 
bút, người chủ biên tạp chí Hợp Lưu... Khánh Trường không 
chỉ đa tài, nhưng cũng xuất hiện một cách đa dạng và phức 
tạp dưới mắt nhìn của giới văn nghệ, nơi anh đã từng vẽ 
nhiều bìa sách cho các nhà văn, nhà thơ.

Trong tận cùng, Khánh Trường là một nỗi đam mê sáng 
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tạo, một sức sống năng động đang hiển lộng ra với nhiều hóa 
thân trong hội họa, trong thi ca, trong truyện, trong nghề báo, 
và cả trong những đam mê ngoài đời. Như thế đó, Khánh 
Trường đã một thời hiện thân khắp mọi lĩnh vực văn nghệ, 
và rồi một thời lui về sống lặng lẽ từ nhiều năm nay vừa để 
dưỡng bệnh, vừa để chiêm nghiệm những nỗi đau sinh tử.

Để rồi vào ngày 30 Tết Nhâm Thìn 2012, Khánh Trường 
xuất hiện với loạt tranh Thiền, vừa thơ mộng, vừa kỳ bí.

Dưới mắt nhà thơ Du Tử Lê, qua bài “Khánh Trường, 
ám ảnh bất toàn trong văn chương và đời sống,”  đã gọi anh 
là “hiện tượng phức tạp, mâu thuẫn, trong sinh hoạt văn học 
nghệ thuật của người Việt hải ngoại hơn một phần tư thế kỷ 
qua.”

Nơi đây, Khánh Trường đã rơi vào một định mệnh của 
sắc màu và chữ, theo Du Tử Lê, “Với tôi, sự rẫy rụa của 
Khánh Trường từ hình tượng, mầu sắc, tới chữ, nghĩa là hệ 
quả đương nhiên của chủ tâm đánh tháo khỏi vòng tay định 
mệnh. Đơn giản, ta có thể coi đó như nỗ lực tuyệt vọng trong 
kiếm tìm hoàn hảo họ Nguyễn.”

Tranh của Khánh Trường thời chưa quan tâm về Thiền là, 
theo phân tích của nhà thơ Du Tử Lê, “Những người theo dõi 
khít khao bước đường tạo hình của Nguyễn, sẽ không khỏi 
ngạc nhiên, khi thấy những tương phản, đối chọi gay gắt. Từ 
những bức sơn dầu khỏa thân mà hai mầu chính được dùng 
ở thể gần như nguyên trạng là đỏ và xanh, Khánh Trường 
bước qua mầu tối là sự trộn lẫn giữa hai mầu nguyên thủy 
đen và trắng thể hiện hình ảnh những người đàn ông lẻ loi, 
cuối đường. Những thiếu nữ và trăng xám. Những mẹ, con 
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và biển tối...
Lại có thời gian người xem chỉ thấy trên canvas của 

Khánh Trường những hình khối, chơ vơ, lạc lõng. Như sự vỡ 
bùng của tâm thức bị quá tải số lượng thuốc nổ hư vô...”

Đó là thời của những thập niên trước. Bây giờ Khánh 
Trường đang xuất hiện với những tác phẩm hôi họa về 
Thiền, về những đau khổ bên bờ này và về những phương 
trời giải thoát bên bờ bên kia. Đáo Bỉ Ngạn. Đúng vậy. Đó là 
chữ Khánh Trường đặt tên cho cuộc triển lãm sắp tổ chức ở 
Thiền Viện Sùng Nghiêm.

Với hơn 30 tấm tranh sơn dầu mang chủ đề Đáo Bỉ 
Ngạn (Crossing to the other shore), họa sĩ Khánh Trường 
đã bước vào một cõi tịch lặng của tâm thức, một hiện tượng 
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gây bất  ngờ cho những người đã quen với cá tính rất nghệ 
sĩ và đời sống rất sôi nổi của Khánh Trường. Nhìn những 
nét sơn dầu trên vải bố, những bờ trăng, ngọn núi, lòng 
người xem hốt nhiên dịu lại... như dường Khánh Trường 
đã trở thành một người quen thuộc với nếp nhà Thiền. 
Nguyên ủy, theo lời Khánh Trường, người bị đột quỵ tới lần 
thứ ba trong mấy năm qua, và bác sĩ đã nói rằng thận đã hư 
rồi, chuẩn bị tháng sau là phải mỗi ngày mỗi lọc thận.

May mắn, cơ duyên là hai sư cô Thiền Viện Sùng Nghiêm 
- Ni Sư Chân Thiền và Ni Sư Chân Diệu - đã ghé nhà Khánh 
Trường thăm bệnh, và khuyên rằng ráng cầm cọ vẽ tiếp đi, 
vì vẽ cũng là Thiền, nếu mình chú tâm vào nét vẽ, đừng phân 
tâm.

Chị Oanh, vợ Khánh Trường, khi trả lời riêng cho phóng 
viên Việt Báo đã nói rằng, ngày đầu Khánh Trường vẽ lại, 
tay lọng cọng, chỉ cầm cọ được vài phút là rơi cọ.

Nhưng Khánh Trường vẫn kiên nhẫn, tuy ngày đầu chỉ 
vẽ 5 phút là bỏ cuộc. Sang hôm sau kéo dài thêm, và rồi tới 
vài tuần sau là ngồi vẽ suốt ngày không mệt. Tất cả tranh đợt 
này là tập trung vào chủ đề Thiền.

Chị Oanh kể, khi Khánh Trường không cầm cọ được, chị 
lấy băng keo  dán cọ vào tay Khánh Trường để vẽ tiếp.  Vẽ 
cũng là Thiền, và tập trung vẽ đợt này đã chữa bệnh phần 
nào, đã hồi sức cho người họa sĩ chỉ ngồi được xe lăn này.

Khánh Trường, vì không có thể phát âm rõ do ảnh hưởng 
stroke đã qua lá thư nhờ MC Bích Ty đọc, trình bày rằng anh 
cảm ơn quý ni Thiền Viện Sùng Nghiêm, quý thầy và quý 
quan khách tham dự, và nói tới 60% thành quả triển lãm là 
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nhờ vợ của anh, vì anh không đứng dậy nổi, không với cao 
được, và phải nhờ vợ mua sơn, mua vải, đóng khung, xoay, 
lật ngược các tấm tranh để vẽ ở những góc xa, hoặc cao qúa 
tầm với, và vân vân... 

Khánh Trường nói rằng anh không ngờ anh đã vẽ được 
như thế, vì lúc khởi sự vẽ thì mắt anh đã mờ, không nhìn 
rõ màu, không phân biệt được độ xa gần, nhưng, anh nói, 
“Thiền là một đánh thức tối thượng của bản thân, anh đã làm 
tận lực với tâm vô cầu, và đó là Thiền...”

Hòa thượng Thích Chơn Thành trong lời phát biểu đã gọi 
những quan khách xem tranh là Bồ Tát, và gọi họa sĩ Khánh 
Trường là Thiền Sư, người đã hoàn tất những tấm tranh đơn 
giản nhưng mang đầy thiền vị.

HT Chơn Thành tán thán công đức Thiền Viện Sùng 
Nghiêm đã giúp triển lãm, và Thầy đọc một đoạn cuối trong 
Bát Nhã Tâm Kinh, rằng hãy vượt qua đi, hãy vượt qua đi... 
những khổ nạn bờ này, hãy qua bờ bên kia như chủ đề tranh 
của Khánh Trường. Trả lời riêng Việt Báo, họa sĩ Ann Phong 
nói rằng chị khâm phục sức sáng tác của Khánh Trường, đặt 
biệt là những nét diễn tả được Thiền Ý trong tranh.

Nhà văn Trịnh Gia Mỹ nói rằng Khánh Trường qua 
tranh đã  làm thành công những gì Khánh Trường đã viết về 
đợt tranh này, như lời Khánh Trường là “bút pháp rất chân 
phương, mộc mạc để chuyển tải những giáo lý cơ bản nhất 
của Phật giáo với mong ước ai cũng có thể tiếp cận và hiểu 
dễ dàng.”

MC ngoàì chị Bích Ty còn có Nguyễn Phú Hùng. Hiện 
diện ngoài HT Thích Chơn Thành còn có quý HT Thích 
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Nguyên Trí, Thích Minh Tuyên, Thích Minh Thành... quý 
họa sĩ Hồ Anh, Nguyên Khai, Nguyễn Đình Thuần, Mạc 
Chánh Hòa, nhà thơ Hoài Mỹ, LS Nguyễn Hồng Nhuận, các 
nhà báo Lý kiến Trúc và Lê Diễn Đức, Giám Đốc Đài RFA 
Nguyễn Văn Khanh,  Thị Trưởng Westminster Tạ Đức Trí... 
và những người yêu tranh.

Họa sĩ Đinh Cường trong một bài viết nhan đề “Khánh 
Trường, Sức Mạnh Của Im Lặng” đã ghi nhận:

“...Xem qua 30 bức tranh trên internet không bằng đứng 
truớc những tấm toile nhưng sự xúc động đã đến với tôi, 
tôi bắt gặp ở đó sự chân thật của xúc cảm và sáng tạo, vẫn 
Khánh Trường với màu xanh trong mênh mông, vẫn vầng 
trăng, núi đồi, vẫn tĩnh vật mấy quả táo, vẫn chiếc khăn phơi, 
vẫn những kỷ niệm từ một thời niên thiếu bên triền cát trắng, 
đến thời thanh niên với những lần hành quân qua Khe Sanh 
miền địa đầu giới tuyến trùng điệp núi rừng, bom đạn… để 
bây giờ là Bầu Rượu Bể, là Tịch Lặng, là Khổ Hải, là Vô 
Thường … để đi đến Hành Trình Giác Ngộ như trong  Thập 
Mục Ngưu Đồ... Khánh Trường đã thõng tay vào chợ, chỉ 
còn một vòng trống không… người trâu đều quên. Và thật 
sự Khánh Trường, người họa sĩ tài hoa, nhiều nghị lực ấy đã 
quên chưa Nghiệp Chướng.

Mười năm trước người vẽ bị tai biến mạch máu não. 
Chân bất khiển dụng 90%, phải ngồi xe lăn, hai tay lọng 
cọng, cầm đũa, viết, vẽ không được. Mắt mờ, nhìn một thành 
hai. Nói năng ngọng nghịu khó khăn. Một năm sau bị thêm 2 
bạo bệnh, ung thư thanh quản và loét bao tử…

Thế mà người vẽ vẫn tiếp tục sáng tác được, dù vô cùng 
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khó khăn . Song khó khăn này đến từ thể chất, thuần vật lý, 
hoàn toàn không liên quan đến cảm hứng sáng tạo. Gần 100 
tác phẩm đã được khai sinh . Đây là lần triển lãm thứ 3 sau 
bạo bệnh.  

Khánh Trưòng cũng tự bộc bạch, để thấy rõ hơn   sức 
mạnh của nguồn cảm hứng sáng tạo nơi anh . Tôi thật sự cảm 
phục bạn ở Sức Mạnh Của Im Lặng  và tìm chốn  nương tựa 
cho tâm hồn mình: Đức Quan Thế Âm Bồ Tát....”(hết trích)

Nhưng, họa sĩ Khánh Trường đã giải thích thế nào về 
tranh của anh trong đợt này. Anh viết:

Nhẹ nhàng, thoải mái, giữ cho tâm thân lúc nào cũng an 
bình. Với cá nhân tôi, Thiền chỉ giản dị thế thôi.

Nên khi vẽ những bức tranh liên quan đến chủ đề Thiền, 
tôi luôn tự nhủ sẽ tuyệt đối trung thành với ý niệm trên. Vì 
vậy 30 bức tranh trong lần triển lãm này đều được gạn lọc, 
hạn chế tối đa từ đường nét, màu sắc đến đề tài; cũng như 
không để mình bị cuốn vào những lãnh địa mới, lạ mà hầu 
hết họa sĩ đều mong thử nghiệm, khai phá.

Cũng có nghĩa tôi dùng một bút pháp rất chân phương, 
mộc mạc để chuyển tải những giáo lý cơ bản nhất của Phật 
giáo với mong ước ai cũng có thể tiếp cận và hiểu dễ dàng.

Chắc chắn, đợt tranh Thiền này của Khánh Trường sẽ 
thu hút nhiều quan tâm. Và đặc biệt, với nhiều tấm tranh, 
bên cạnh  sẽ có lời giảỉ thích viết bằng song ngữ Anh-Việt để 
mời gọi người xem cùng chiêm ngắm thế giới tranh Thiền 
độc đáo này.

Phan Tấn Hải





HỒ HUẤN CAO
Khánh Trường, “đáo bỉ ngạn” hay, 
một trường hợp rũ sạch, 
thăng hoa kỳ diệu qua mầu sắc?

Giới yêu chuộng hội họa nói riêng, văn học, nghệ thuật 
nói chung, mấy ngày vừa qua, đã nhận được một tin vui. Tin 
họa sĩ Khánh Trường sẽ có một cuộc triển lãm cá nhân, theo 
lời mời của các Ni sư ở Thiền viện Sùng Nghiêm.  

Đây là cuộc triển lãm cá nhân thứ hai của Khánh Trường, 
sau nhiều năm (và nhiều lần,) những tưởng ông không thể thoát 
khỏi tay thần chết vì, những trận biến mạch máu não, liên tiếp.

Với chủ đề “Đáo Bỉ Ngạn,” tự thân thuật ngữ này, đã 
hiển lộ một xác định lớn, rất lớn về sự chuyển hóa thân / tâm 
của họa sĩ. Đó là: 

- Sự vượt qua, đến được bờ kia của trí tuệ. Thăng hoa.   
Trong một phát biểu ngắn về 30 tác phẩm làm thành cuộc 
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triển lãm “Đáo Bỉ Ngạn” tại Thiền viện Sùng Nghiêm tác giả 
của những bức tranh chan chứa thiền vị này, tiết lộ:

“Nhẹ nhàng, thoải mái, giữ cho tâm thân lúc nào cũng an 
bình. Với cá nhân tôi, Thiền chỉ giản dị thế thôi. 

“Nên khi vẽ những bức tranh liên quan đến chủ đề Thiền, 
tôi luôn tự nhủ sẽ tuyệt đối trung thành với ý niệm trên. Vì 
vậy 30 bức tranh trong lần triển lãm này đều được gạn lọc, 
hạn chế tối đa từ đường nét, màu sắc đến đề tài; cũng như 
không để mình bị cuốn vào những lãnh địa mới, lạ mà hầu 
hết họa sĩ đều mong thử nghiệm, khai phá. 

“Cũng có nghĩa tôi dùng một bút pháp rất chân phương, 
mộc mạc để chuyển tải những giáo lý cơ bản nhất của Phật 
giáo với mong ước ai cũng có thể tiếp cận và hiểu dễ dàng.”  
(Khánh Trường).

“Nhẹ nhàng, thoải mái, giữ cho tâm thân lúc nào cũng an 
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bình…” cụm từ phản ảnh tính an nhiên, tự tại, hay sự đã tới 
được bờ bên kia của Khánh Trường, chúng ta đọc / nghe chỉ 
trong một chớp mắt… 

Nhưng để sống / vẽ / viết được “chỉ trong một chớp mắt” 
ấy, thực tế, người họa sĩ tài hoa này, đã trải qua nhiều lần lột 
da. Nhiều lần tưa máu. Nhiều chết đi sống lại. 

“Nhẹ nhàng, thoải mái, giữ cho tâm thân lúc nào cũng 
an bình…” là cách nói của họa sĩ - Một con người theo tôi, 
đặc biệt, hiếm hoi, đã đạt tới một định lực tương hòa giữa 
thân và tâm, trong thực giới bất toàn của thân thể. Tôi muốn 
nói tới sự giới hạn mọi hoạt động của Khánh Trường trong 
chiếc xe lăn. 

Tôi muốn nhấn mạnh tới cái tâm thái, cái tuệ-lực trong 
thân tứ đại của Khánh Trường xương thịt, khi ông không thể 
đứng lên, vẽ những bức tranh lớn.

Hơn một bằng hữu từng kể với tôi rằng, ngồi trong xe 
lăn, tác giả của 30 bức tranh, làm thành phòng tranh “Đáo Bỉ 
Ngạn” đã vẽ bằng cách nhìn phóng chiếu sự vật theo chiều 
nghịch đảo. 

Nói cách khác, dễ hiểu hơn thì, chúng ta sẽ không thể 
có phòng tranh “Đáo Bỉ Ngạn” sẽ được khai mạc vào Chủ 
Nhật, 22 tháng 1 tới đây, nếu Khánh Trường không thể vượt, 
thoát khỏi giới hạn ba chiều không gian: Trên / dưới, trái / 
phải, xa / gần.

Mặt khác, vẫn trong cảm nhận của riêng tôi, từ sự vượt, 
thoát kể trên, Khánh Trường cũng đã xóa bỏ được cái nhìn 
của những cập đối đãi nhị nguyên, như: Đúng / sai, được / 
mất, hợp / tan, thành / bại…Vốn là thuộc tính căn để của 
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mỗi chúng ta, giữa thế gian này. Trong đó, hệ trọng nhất là 
cái tâm phân biệt hình / tướng. Ông trở về nhất nguyên. Trở 
về cái Một. 

Khi đem được tâm trở về nhất nguyên, trở về cái Một, 
cũng đồng nghĩa với sự kiện Hiền giả / Saga, kẻ thức ngộ đã 
vượt qua biển đối đãi, để tới được bờ kia. 

Với tôi, Khánh Trường, qua hội họa của mình, chính là 
kẻ thức ngộ ấy. 

Bởi thế, qua một phát biểu khác, khi phải giới thiệu bức 
tranh “Bát Nhã Tâm Kinh (Oil on canvas 45”x 65”) của 
mình, Khánh Trường viết: 

“Ngoài cây Bồ đề, Vô ưu cũng là loại cây rất được tôn 
quí trong Phật giáo. Cây Vô ưu nở hoa quanh năm, đặt biệt từ 
tháng 2 đến tháng 5, cũng là mùa Phật đản, màu hoa rất rực 
rỡ. Hoa Vô ưu màu cam đỏ, hương thơm dịu, nở thành từng 
chùm. Theo kinh điển, hoàng hậu Mahamaya khi mang thai, 
năm 564 TCN, đã rời hoàng cung về quê sinh nở như tập tục 
của quê hương bà thời bấy giờ. Trong lúc ghé vườn Lâm Tỳ 
Ni bà đã hạ sinh thái tử Tất Đạt Đa, tay vịn cành Vô ưu. Khi 
trưởng thành, nhìn thấy con người mãi trầm luân trong vòng 
sinh lão bệnh tử, ngài muốn tìm đường giải thoát cho tất cả, 
nên quyết định lìa xa vợ con, cung vàng điện ngọc, ra đi tầm 
chân lý. Trải qua bảy năm với nhiều biến cố, có khi rất nghiệt 
ngã, cuối cùng ngài chứng ngộ, dưới cội Bồ đề. 

Bát nhã ba la mật đa tâm kinh, thường gọi tắt Bát Nhã 
tâm kinh là kinh ngắn nhất, gồm 260 chữ, của Phật giáo Đại 
thừa và Thiền tông được hầu hết Phật tử các quốc gia như 
Việt Nam, Trung Hoa, Triều Tiên, Tây Tạng, Nhật ... đọc, 
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tụng hàng ngày. Kinh này ra đời khoảng 100 năm TCN. 
Bản phổ biến nhất tại VN là của sư Trần Huyền Trang (Tam 
Tạng) dịch ra tiếng Trung Hoa từ Phạn ngữ sau khi đi thỉnh 
kinh về vào năm 649. Tuy ngắn nhưng Bát nhã tâm kinh lại 
rất thâm diệu, uyên áo, thâu tóm toàn bộ triết luận Phật giáo. 
Người ta thường ví bài kinh này như con thuyền - thuyền Bát 
nhã - đưa người vượt biển khổ đến bờ Giác ngộ. 

“Bát nhã tâm kinh hiển thị qua ngôn ngữ màu sắc bằng 
tư duy hội họa. 

Dưới đây là bản dịch sang Việt ngữ của bài kinh để người 
xem có thể hiểu khái quát nội dung: 

“Bát nhã ba la mật đa tâm kinh 
“Bồ tát Quán tự tại khi hành Bát nhã ba la mật đa sâu xa 

soi thấy năm uẩn đều không, vượt qua mọi khổ ách. 
“Xá Lợi Tử! Sắc chẳng khác không, không chẳng khác 

sắc, sắc tức là không, không tức là sắc; thọ, tưởng, hành, 
thức cũng lại như vậy. 

“Xá Lợi Tử! Tướng không các pháp đây, chẳng sanh, 
chẳng diệt, chẳng dơ, chẳng sạch, chẳng thêm, chẳng bớt. 
Cho nên, trong không, không sắc, không thọ, tưởng, hành, 
thức; không mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; không sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp; không nhãn giới, cho đến không ý thức 
giới; không vô minh cũng không vô minh hết; cho đến không 
già chết cũng không già chết hết; không khổ, tập, diệt, đạo; 
không trí cũng không đắc. 

Bởi không sở đắc, Bồ tát nương Bát nhã ba la mật đa, 
nên tâm không mắc ngại; vì không mắc ngại nên không sợ 



hãi, xa lìa mộng tưởng điên đảo, rốt ráo niết bàn. Chư Phật 
ba đời nương Bát nhã ba la mật đa nên chứng a nậu đa tam 
miệu tam bồ đề. 

“Nên biết Bát nhã ba la mật đa là chú thần lớn, là chú 
minh lớn, là chú vô thượng, là chú không gì sánh bằng, trừ 
hết mọi khổ ách, chắc thật không dối. 

“Nên nói chú Bát nhã ba la mật đa, nên nói chú rằng: 
Yết đế, Yết đế, Ba la Yết đế, Ba la tăng Yết đế, Bồ đề, Tát 
bà ha. 

“(Vượt qua, vượt qua, vượt qua bờ bên kia, hoàn toàn 
vượt qua, tuệ giác thành tựu).”). 

“ ...Vượt qua, vượt qua, vượt qua bờ bên kia…” 
Hay “rũ sạch, rũ sạch, rũ sạch  (để) thăng hoa…” như 

KhánhTrường - Một trường hợp cực kỳ hãn hữu trong thời 
loạn kiếp, mạt tâm này!?!

Hồ Huấn Cao



ĐINH CƯỜNG
Khánh Trường, Sức Mạnh Của Im Lặng

Những ngày giáp Tết, nhận được e-mail Khánh Trường 
gởi cho biết sẽ bày tranh Thiền, gồm 30 bức, thật không còn 
gì vui hơn. Đời sống tâm linh đã cứu rỗi con người, một con 
người tuởng như đã chết đi và sống lại, sống lại lẫm liệt để 
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Qua Bờ . Bờ của an trú tịch nhiên . Khánh Trường lấy tên 
chung cho lần bày tranh hiếm có này là Đáo Bỉ Ngạn (Cross-
ing to the other shore). Như lời chú trong Bát nhã ba la mật 
đa tâm kinh:  

Yết đế, Yết đế, Ba la Yết đế, Ba la tăng Yết đế, Bồ đề, 
Tát bà ha ( Vượt qua, vượt qua, vượt qua bờ bên kia, hoàn 
toàn vượt qua, tuệ giác thành tựu ) 

Khánh Trường đã vượt qua như thế nào: 
“Nhẹ nhàng, thoải mái, giữ cho tâm thân lúc nào cũng an 

bình. Với cá nhân tôi, Thiền chỉ giản dị thế thôi .
Nên khi vẽ những bức tranh liên quan đến chủ đề Thiền, 

tôi luôn tự nhủ sẽ tuyệt đối trung thành với ý niệm trên. Vì 
vậy 30 bức tranh trong lần triển lãm này đều được gạn lọc, 
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hạn chế tối đa từ đường nét, màu sắc đến đề tài, cũng như 
không để mình bị cuốn vào những lãnh địa mới, lạ mà hầu 
hết họa sĩ đều mong thử nghiệm, khai phá.

Cũng có nghĩa tôi dùng một bút pháp rất chân phuơng, 
mộc mạc để chuyển tải những giáo lý cơ bản của Phật Giáo 
với mong ước ai cũng có thể tiếp cận và hiểu dễ dàng.”

Lời bộc bạch trên của tác giả như dẫn chúng ta đi vào 
tranh anh, một thế giới khác so với những thập niên truớc, 
một con người năng động, đầy sắc màu trong văn chương 
nghệ thuật, cũng phải kể đến thời sung mãn  khi anh đứng 
mũi chịu sào  làm tờ Hợp Lưu, một tờ nguyệt san đẹp về hình 
thức lẫn nội dung, cho đến nay Đặng Hiền vẫn tiếp tục, trong 
tình hình kinh tế khó khăn, hai ba tháng ra một số…         

Xem qua 30 bức tranh trên internet không bằng đứng 
truớc những tấm toile nhưng sự xúc động đã đến với tôi, 
tôi bắt gặp ở đó sự chân thật của xúc cảm và sáng tạo, vẫn 
Khánh Trường với màu xanh trong mênh mông, vẫn vầng 
trăng, núi đồi, vẫn tĩnh vật mấy quả táo, vẫn chiếc khăn phơi, 
vẫn những kỷ niệm từ một thời niên thiếu bên triền cát trắng, 
đến thời thanh niên với những lần hành quân qua Khe Sanh 
miền địa đầu giới tuyến trùng điệp núi rừng, bom đạn… để 
bây giờ là Bầu Rượu Bể, là Tịch Lặng, là Khổ Hải, là Vô 
Thường… để đi đến Hành Trình Giác Ngộ như trong  Thập 
Mục Ngưu Đồ… Khánh Trường đã thỏng tay vào chợ, chỉ 
còn một vòng trống không… người trâu đều quên . Và thật 
sự Khánh Trường, người họa sĩ tài hoa, nhiều nghị lực ấy đã 
quên chưa Nghiệp Chướng.            

Mười năm trước người vẽ bị tai biến mạch máu não. 
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Chân bất khiển dụng 90%, phải ngồi xe lăn, hai tay lọng 
cọng, cầm đủa, viết, vẽ không được .Mắt mờ, nhìn một thành 
hai. Nói năng ngọng nghịu khó khăn. Một năm sau bị thêm 2 
bạo bệnh, ung thư thanh quảng và loét bao tử…

Thế mà người vẽ vẫn tiếp tục sáng tác được, dù vô cùng 
khó khăn. Song khó khăn này đến từ thể chất, thuần vật lý, 
hoàn toàn không liên quan đến cảm hứng sáng tạo. Gần 100 
Tác phẩm đã được khai sinh. Đây là lần triển lãm thứ 3 sau 
bạo bệnh.  

Khánh Trưòng cũng tự bộc bạch, để thấy rõ hơn sức 
mạnh của nguồn cảm hứng sáng tạo nơi anh. Tôi thật sự cảm 
phục bạn ở Sức Mạnh Của Im Lặng  và tìm chốn  nương tựa 
cho tâm hồn mình: Đức Quan Thế Âm Bồ Tát. Như Nietz-

Hòa thượng Chơn Thành, MC Bích Ty, KT (ngồi xe lăn), nhạc sĩ Nghiêm 
Phú Phát
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sche với hình ảnh Zarathustra đã gợi lên lộ trình sâu rộng của 
một bậc Đại Bồ Tát giữa lòng đen tối của thế gian. Khánh 
Trường là hình ảnh của Zarathustra “Trong tất cả những tác 
phẩm, ta chỉ yêu những tác phẩm nào đươc tác giả viết bằng 
máu của chính mình. Ngươi hãy viết bằng máu rồi ngươi sẽ 
biết được rằng máu chính là tinh thần.” Zarathustra đã nói 
như thế, Khánh Trường đã vẽ như thế.

Đinh Cường
Virginia, 8 Jan, 2012 





CÕI TỊNH
(Pureland) 2015

Tại: Trung tâm Văn hoá chùa BẢO QUANG
Santa Ana, California  USA

Trong tiếng Anh có từ PURELAND, tạm hiểu qua ngôn 
ngữ Việt: đất tinh khiết. Đó là chốn tinh sạch, bình yên, 
không đua chen, không tranh dành, không thù hận, không 
tội lỗi... Có thể ví nơi này gần giống THIÊN ĐƯỜNG (Para-
dise), hiểu theo nghĩa Thiên Chúa giáo... Chữ này Phật giáo 
dịch là CÕI TỊNH ĐỘ. Phật tử Đại Thừa tin rằng nếu hàng 
ngày tụng lạy danh hiệu Phật A Di Đà, đồng thời nghiêm cẩn 
thực thi những giáo điều của Phật giáo (và cũng của mọi tôn 
giáo khác - không trộm cắp, không tham lam, không sát sinh, 
không tà dâm, không rượu chè, không bài bạc...) thì khi lìa 
trần sẽ được vãng sanh vào CÕI TỊNH ĐỘ.
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Tôi không phải tín đồ Thiên Chúa giáo hay Phật tử, 
nhưng thấy chữ PURELAND thật hay, nhất là hơn ba lần 
chân trong chân ngoài trước cửa tử trong suốt 13 năm bệnh 
tật, ngồi xe lăn. CÕI TỊNH! Đó là vùng ước mơ, là nơi chốn 
của những cá thể muốn hướng thiện, muốn xa lìa, buông  bỏ 
mọi triền phược, nhơ bẩn đời thường. Chữ PURELAND ám 
ảnh tôi nhiều tháng, nhiều năm. Cho đến một hôm tôi chợt 
tự hỏi:

- Vẽ được chăng ý niệm này? 
Vẽ được, cũng có nghĩa nhích lại gần hơn, dù chỉ một 

vài thước, trên con đường thăm thẳm vạn dặm dẫn về CÕI 
TỊNH. Một vài thước, tất nhiên sẽ chả là gì cả. Nhưng đó là 
ý hướng tốt lành. Với tuổi đời hiện tại, và bệnh tật mỗi ngày 
thêm trầm trọng, tôi hiểu rất rõ, sẽ không còn xa nữa điểm 
đến chung cuộc, cho nên tôi luôn nhủ lòng, nếu  nuôi trồng 
được những ý hướng tốt lành ngày nào còn thở, thì một cách 
nào đó, đã tìm được cho bản thân một nơi cư trú an bình, một 
CÕI TỊNH ĐỘ, ngay trong hiện kiếp.

Tôi bắt đầu thực hiện loạt tranh mang chủ đề  CÕI TỊNH. 
Đồng thời tôi cũng chợt nhận ra, vẽ về chủ đề này không 
khó như tôi tưởng. Bởi chưng, mọi sự vật, mọi ý tưởng trong 
cuộc đời này, trong tâm hồn ta, đều do chính ta phóng chiếu, 
soi rọi, tạo tác. Đục, trong, sạch, bẩn đều do chính ta chọn 
lựa cách nhìn ngắm, tư duy, hành động. Mọi chuyện trên thế 
gian luôn có hai mặt. Phải và trái, đen và trắng, tốt và xấu, 
tích cực và tiêu cực. Hãy vẽ bất cứ cái gì, điều gì, ý tưởng 
nào, cho dù dung tục, tầm thường đến đâu, vẫn sẽ dẫn về 
CÕI TỊNH, nếu ta tuân thủ một điều kiện, và chỉ một điều 



534 - Truyện ngắn Khánh Trường

kiện duy nhất, đó là hãy nhìn và vẽ những mặt tích cực, sáng 
trong, tinh khiết. Hãy xa lìa mọi hôn ám trong đề tài, trong 
cách xử lý màu  sắc, đường nét.

Chỉ giản dị thế thôi.
Cách nào đó, tôi đã tạo được thuận duyên, để dễ dàng 

hơn cho những bước chân đầu tiên trên con đường dẫn về 
CÕI TỊNH.

Khánh Trường



NGUYÊN GIÁC
Họa Sĩ Khánh Trường 2015: 
Nét Vẽ Đất Tinh Khiết

Họa sĩ Khánh Trường vẫn ngồi xe lăn hàng ngày, nhưng 
đam mê của anh vượt trên tất cả những hạn chế của sức 
khỏe: anh đang ra sức để vẽ trung bình mỗi ngày một tấm 
tranh để sẽ triển lãm vào dịp Tết nguyên đán.

Họa sĩ Khánh Trường hôm cuối tuần nói rằng anh đã vẽ 
xong 20 tấm tranh sơn dầu trên bố, chủ đề đợt tranh này là 
“Đất Tịnh Khiết.”

Họa sĩ Khánh Trường nói rằng anh sẽ vẽ cho đủ 40 tấm 
tranh, dự kiến sẽ triển lãm chung với hai họa sĩ Hồ Anh và 
Đông Duy.

Sức khỏe Khánh Trường hiện nay mỗi ngày đều phải lọc 
máu, mỗi tháng ra bác sĩ tái khám, và một góc nhà đã biến 
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thành một y viện nhỏ.
Họa sĩ Khánh Trường nói, mọi sự rồi cũng là do tâm 

mình, tinh khiết cõi này cũng là do tâm, chớ còn thân thể tất 
nhiên ai cũng bệnh, không bệnh nặng thì cũng bệnh nhẹ.

Họa sĩ nói, chủ đề “Đất Tịnh Khiết” có nghĩa là đất tâm 
tinh khiết.

Đợt tranh mới của Khánh Trường hầu hết là trừu tượng, 
một số tranh là hoa và quả táo, nghĩa là hình ảnh đời sống cụ 
thể - những gì nuôi lớn con người.

Các tranh trừu tượng có thể chia thành hai khuynh hướng 
theo hai gam màu: một lô gam sáng, chủ yếu là các màu 
xanh, và một lô màu vàng vàng nâu.

Nhưng tất cả đều là những ước mơ cho cõi “đất tinh 
khiết,” hay là cõi tịnh, hay là tịnh độ... tùy cách gọi.

Các tranh khuynh hướng màu xanh cho cảm giác về 
khoảng chân trời, nơi mây xanh và trời trong. Các tranh 
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nghiêng về màu nâu và vàng của Khánh Trường cho cảm 
giác về những hình khối của cõi người, nơi lúa và cây trái 
nuôi dưỡng loài người.

Nét vẽ của Khánh Trường vẫn đầy lôi cuốn, mang nét 
quyến rũ riêng biệt, độc đáo - như một dấu ấn riêng, một bút 
pháp dễ nhận ra.

Nhà thơ Du Tử Lê năm 2012 đã từng nhận định về tranh 
Khánh Trường trong đợt tranh Thiền lúc đó, qua bài “Khánh 
Trường, Những Hò Hẹn Bất Ngờ Với Định Mệnh” - trích:

“...Khánh Trường cũng đã xóa bỏ được cái nhìn của 
những cập đối đãi nhị nguyên, như: Đúng/sai; còn/mất; đi/
về; hợp/tan; thành/bại...Vốn là thuộc tính căn để của mỗi 
chúng ta, giữa thế gian này. Trong đó, hệ trọng nhất là cái 
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tâm phân biệt hình/tướng. Khánh Trường cho thấy nỗ lực trở 
về nhất nguyên. Trở về cái Một.

Khi đem được tâm trở về nhất nguyên, trở về cái Một, 
cũng đồng nghĩa với sự kiện Hiền giả/Saga, kẻ thức ngộ đã 
vượt qua biển đối đãi, để tới được bờ kia.

Với tôi, Khánh Trường, qua hội họa của mình. Bạn tôi là 
kẻ thức ngộ ấy.”

Nhà phê bình nghệ thuật Đặng Phú Phong qua bài viết 
“Họa Sĩ Và Tác Phẩm: Khánh Trường Và Phục Sinh...” đã 
ghi nhận về cuộc triển lãm năm 2006:

“... Sau ba lần tai biến mạch máu não, với đôi tay lóng 
cóng, vụng về và với đôi mắt nhìn không biết phân biệt đâu 
là ảnh ảo đâu là vật thực, họa sĩ Khánh Trường đã và đang 
vẽ như thế, như lời anh tự bạch. Nói một cách khác Khánh 
Trường đang làm thơ bằng những vệt màu biết nói, biết rung 
động. Không phải họa sĩ cũng chính là thi sĩ đấy sao.

...Loạt tranh Phục Sinh là một thí dụ thật hùng hồn cho 
sự quyết chí vựợt qua những khó khăn về thể lực, trầm uất 
trong bệnh hoạn. Khánh Trường đã giải quyết vấn đề như 
một thiền sư giải quyết một công án, anh đã “ngộ”, đã thoát 
ra khỏi những cái bóng Khổng Lồ, nhìn thấy cái đẹp của 
hội họa theo cách riêng của mình. Khánh Trường nói rằng 
“Tôi chọn lĩnh vực trừu tượng”, nhưng theo tôi lĩnh vực trừu 
tượng đã chọn anh. Bởi chính trong mớ tư duy bồng bềnh 
của một họa sĩ giữa lằn ranh sinh tử, màu sắc đã như những 
mảng tơ trời, đường nét trở thành phiếu diễu thì điều kiện 
hóa vấn đề nghệ thuật chỉ là chuyện bắt bóng, hư không...”

Trong khi đó, nhạc sĩ Trần Củng Sơn kể về cuộc triển 
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lãm “Phục Sinh” của Khánh Trường ở San Jose năm 2006, 
lúc đó một họa sĩ khác nhận định về nét vẽ Khánh Trường:

“Họa sĩ Đào Hải Triều, chủ nhân của Paradise Art & 
Garden trong phần khai mạc đã phát biểu rằng những bức 
tranh của Khánh Trường ngoài nét mới nghệ thuật còn mang 
một ý nghĩa của một sự phấn đấu vươn lên, vượt qua những 
đau khổ. Những khoảng không gian mênh mông trong các 
bức họa cho cảm giác nhẹ nhàng.”

Cũng nên nhắc về cuộc triển lãm của Khánh Trường ở 
Thiền Viện Sùng Nghiêm cuối tháng 1-2012, chủ đề đợt 
tranh này là Đáo Bỉ Ngạn (Crossing to the other shore), 
trong buổi khai mạc, Hòa Thượng Thích Chơn Thành trong 
lời phát biểu đã gọi những quan khách xem tranh là Bồ Tát, 
và gọi họa sĩ Khánh Trường là Thiền Sư, người đã hoàn tất 
những tấm tranh đơn giản nhưng mang đầy thiền vị.
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Thời gian này, họa sĩ Đinh Cường trong bài viết nhan đề 
“Khánh Trường, Sức Mạnh Của Im Lặng” đã ghi nhận:

“...Xem qua 30 bức tranh trên internet không bằng đứng 
truớc những tấm toile nhưng sự xúc động đã đến với tôi, 
tôi bắt gặp ở đó sự chân thật của xúc cảm và sáng tạo, vẫn 
Khánh Trường với màu xanh trong mênh mông, vẫn vầng 
trăng, núi đồi, vẫn tĩnh vật mấy quả táo, vẫn chiếc khăn phơi, 
vẫn những kỷ niệm từ một thời niên thiếu bên triền cát trắng, 
đến thời thanh niên với những lần hành quân qua Khe Sanh 
miền địa đầu giới tuyến trùng điệp núi rừng, bom đạn… để 
bây giờ là Bầu Rượu Bể, là Tịch Lặng, là Khổ Hải, là Vô 
Thường… để đi đến Hành Trình Giác Ngộ như trong Thập 
Mục Ngưu Đồ… Khánh Trường đã thõng tay vào chợ, chỉ 
còn một vòng trống không… người trâu đều quên. Và thật 
sự Khánh Trường, người họa sĩ tài hoa, nhiều nghị lực ấy đã 
quên chưa Nghiệp Chướng.

Mười năm trước người vẽ bị tai biến mạch máu não. 
Chân bất khiển dụng 90%, phải ngồi xe lăn, hai tay lọng 
cọng, cầm đủa, viết, vẽ không được. Mắt mờ, nhìn một thành 
hai. Nói năng ngọng nghịu khó khăn. Một năm sau bị thêm 2 
bạo bệnh, ung thư thanh quản và loét bao tử…

Thế mà người vẽ vẫn tiếp tục sáng tác được, dù vô cùng 
khó khăn. Song khó khăn này đến từ thể chất, thuần vật lý, 
hoàn toàn không liên quan đến cảm hứng sáng tạo. Gần 100 
tác phẩm đã được khai sinh. Đây là lần triển lãm thứ 3 sau 
bạo bệnh.

Khánh Trưòng cũng tự bộc bạch, để thấy rõ hơn sức 
mạnh của nguồn cảm hứng sáng tạo nơi anh. Tôi thật sự cảm 
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phục bạn ở Sức Mạnh Của Im Lặng và tìm chốn nương tựa 
cho tâm hồn mình: Đức Quan Thế Âm Bồ Tát....”(hết trích)

Và năm nay, năm 2015, vào những ngày cận Tết Nguyên 
Đán, họa sĩ Khánh Trường lại ra sức lần nữa, ngồi trên xe lăn 
miệt mài với từng ống màu, từng nét cọ...  Anh đang thiền 
định theo kiểu rất riêng, với chủ đề tranh 2015 là “Đất Tinh 
Khiết” - một cõi tâm rất trong lành.

Hiện thời họa sĩ Khánh Trường đanh chuẩn bị triển lãm 
đợt tranh này. Nhưng đó là chuyện trần gian. Chuyện của 
anh là khác, rất khác: khi anh nhìn vào tấm vải bố và bắt đầu 
vẽ, một thế giới tâm thức trong lành hiện ra, nơi đó đã hoàn 
toàn xa lìa tất cả mọi đau khổ của trần gian 

Nguyên Giác


