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VẪN CÒN KHOẢNG TRỐNG 
TRONG BỘ SƯU TẬP

Chiếc bus xuất hiện đầu ngã tư, vượt đèn xanh, chậm 
lại. Hắn rời trạm tiến vội ra lề đường. Thất vọng. Ba con số 
trước đầu xe không phải những con số hắn chờ đợi. Trở lại 
chỗ ngồi, nôn nóng đưa tay xem đồng hồ (dù chẳng có việc 
gì gấp). Theo lời dặn của Thư, muốn ra gare, hắn phải chọn 
chiếc bus mang số 615B. Nhớ, 615B. Lên nhầm anh sẽ lạc 
qua tuyến khác. Gần năm năm sống ở nước ngoài, lần đầu 
tiên hắn xử dụng phương tiện di chuyển công cộng. Ở Cali-Cali-
fornia, mở cửa bước ra đường, đã xe hơi. Đi làm, xe hơi. Đi 
chợ, xe hơi. Đi học, xe hơi. Thậm chí “sinh hoạt tình yêu”, 
cũng xe hơi: đưa nhau vào bãi chiếu phim lộ thiên - Drive- 
In-Theatre - quay kín kiếng, mặc kệ Ninja tả xung hữu đột 
trên màn hình khổng lồ cuối bãi, cuộc cờ người vẫn cứ bày 
ra ngay trong lòng xe. Hấp dẫn (diện tích lòng xe chật chội, 
không muốn kiểu cọ vẫn phải kiểu cọ). Hồi hộp (vừa sinh 
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hoạt vừa lấm la lấm lét dòm chừng phú lít). Tiện lợi (khỏi 
motel khách sạn rắc rối sự đời). Rẻ tiền (đồng hạng hai vé 
sáu tì). Và dĩ nhiên không kém phần thơ mộng (phàm cái 
gì hội đủ mấy yếu tố hấp dẫn, hồi hộp, tiện lợi, rẻ tiền mà 
không thơ mộng?). Đã quen với lối sống rất Hiệp Chủng 
Quốc kia, hắn thật hết sức bực mình khi phải đứng chờ hàng 
giờ dưới khí hậu lạnh cóng chớm đông. Thư nói: “Thấm gì. 
Tháng mười hai kia, anh không hạnh phúc thế này đâu. Vừa 
ngóng xe vừa nhảy. Cho máu huyết lưu thông. Cho cơ thể tỏa 
nhiệt. Ngồi yên một chỗ sẽ biến thành cây nước đá ngay”. 
Hắn đùa: “Thảo nào dân Tây đàn ông bụng không bự, đàn 
bà mông đùi nở nang. Ai cũng có triển vọng trở thành lực sĩ 
điền kinh”. Đùa, không hẳn vô căn cứ. Dân Tây hình như là 
giống dân đi bộ nhiều và nhanh nhất thế giới. Đi như chạy. 
Như rượt cướp. Như sơ tán. Như di tản chiến thuật. Vừa 
bước chân ra khỏi bus, đã ba chân bốn cẳng lao xuống hầm. 
Ào ào. Giông gió. Cho kịp chuyến xe lửa đang từ bóng tối 
lao ra. Nhỡ một chuyến là mất đi mươi phút. Là đến sở trễ. 
Là trừ lương. Không có trường hợp giảm khinh. Không có 
lý do thông cảm. Không lay-off. Không khiển trách. Chỉ trừ 
lương. Chỉ kề dao ngoáy vào bao tử. Hết cựa. Riết, trở thành 
thói quen. Trở thành phản xạ. Hồi ở Việt Nam, Thư đi đứng 
khoan thai tiểu thư khuê các. Bây giờ, Thư nhanh như sóc, 
Thư vun vút như tên. Năm giờ sáng chuông báo thức réo 
inh ỏi. Bật dậy, lập cập lết vô buồng vệ sinh. Bài tiết. Đánh 
răng. Rửa mặt. Thay quần áo. Mở cửa lao xuống đường (từ 
tầng mười hai). Nhảy lên bus ra gare. Từ gare, ngủ gà ngủ 
gật qua năm bảy trạm. Xuống. Chui vào métro. Thêm năm 
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bảy trạm nữa. Xuống. Chuyển qua tuyến khác. Xuống... Trồi 
lên mặt đất, và đi. Không, chạy chứ. Vừa chạy vừa vén tay 
áo coi đồng hồ. Quãng đường từ ngoại ô vào Paris - nơi Thư 
đang làm việc - nếu tính theo đường chim bay không quá hai 
mươi kilomet, nhưng đã phải đổi ba bốn tuyến, bằng đủ mọi 
phương tiện, và mất ngót hai giờ vàng ngọc mới nhìn thấy 
cửa công ty. Thư nói: “Chưa kể những hôm đình công - mà 
bọn Pháp chúa đình công - cũng phải tìm cho ra cách đến 
sở. Quá giang; đổi lộ trình; đi vòng... Mệt tắt thở”. “Sao 
không sắm chiếc xe?”. “Lương lao động chuyên chính như 
Thư, chỉ vừa đủ tiền đổ xăng. Vả, riêng khoảng học lái đã 
mất bốn năm tháng, tốn ngót mười nghìn quan, chưa chắc đã 
đậu. Mà có xe lắm khi còn phiền phức hơn. Ở cái thành phố 
lổn ngổn người ngợm này, tìm ra một chỗ đậu khác chi ngậm ngải 
tìm trầm. Chưa kể kẹt xe. Kẹt khủng khiếp. Kẹt kinh hoàng. Cái 
cảnh ngồi trong xe, vừa mở sách đọc vừa nhích dần từng thước, ba 
bốn tiếng đồng hồ  chưa bò quá năm trăm mét. Chuyện thường”.

Bầu trời chùng thấp, mây đen ùn ùn dấy lên. Mưa lất 
phất. Chiếc áo khoác dùng để “diện” của thời tiết Cali quanh 
năm nắng ráo không đủ giữ hơi ấm. Hắn ngồi thụt sâu vào 
trạm đợi, khuất sau tấm bảng quảng cáo, tránh gió. Lại đưa 
tay xem đồng hồ. Không phải giờ cao điểm nên các chuyến 
xe bus có vẻ thưa. Bực bội. Hắn đứng lên định quay lại nhà 
thôi không đi nữa thì nó đến. Nó, con vật kềnh càng mang số 
615B bò vào chỗ đậu. Hắn thở phào dập điếu thuốc hút dở, 
leo lên, bước vội đến chiếc ghế trống chỗ cửa sau. Gã tài xế 
gọi giật Monsieur. Hắn quay lại. Gã tài xế đưa tay chỉ chiếc 
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hộp sắt. Hắn sực nhớ chưa bấm thẻ. Pardon, hắn nói. Đút thẻ 
vào khe bấm.

Xe chuyển bánh. Mưa nặng hạt. Hai chiếc gạt nước khổng 
lồ gạt liên tục. Mưa xóa nhòa cảnh vật bên ngoài khiến hắn 
đâm lo. Theo lời Thư, nhà gare nằm phía tay trái. “Có bảng 
chỉ dẫn chứ?”. “Không. Anh cứ thấy chỗ nào đường sắt loanh 
quanh ngang dọc, nó đấy”. Đường sắt loanh quanh ngang dọc. 
Trời ạ! Hắn từng nhìn thấy bao nhiêu chỗ như thế hôm qua, 
hôm kia. Đường sắt. Thiếu giống gì ở cái xứ sở hàng đầu về 
giao thông công cộng này. Làm sao phân biệt được đâu là 
nhà gare, nhất là trong tình trạng tầm tã mờ mờ nhân ảnh thế 
kia? Hắn rủa thầm, chưa có thành phố văn minh tiến bộ nào 
quái đản như thành phố này: bảng tên đường, bảng hướng 
dẫn xuống trạm métro luôn luôn nằm e ấp ở góc khuất nào 
đó, và không lớn quá hai gang tay. Nhìn vào họa đồ càng 
thêm hoa mắt, lối ngang nẻo dọc chi chít, ngoằn ngoèo, rối 
rắm. Nhưng thôi, đã nhập gia đành tùy tục. Hắn quay qua 
cười cầu tài với em bé ngồi bên cạnh,

“Xin lỗi, tao ở Mẽo mới qua, rất lấy làm mù mờ dzụ 
đường sá. Mi mần ơn chỏ cho tao chỗ cái gare Aunay Sous-
bois nó nằm nơi mô?”

Em bé trừng hai hòn bi ve ngó hắn. Chợt nhớ mình vừa 
đấu với em bằng tiếng Mẽo, hắn vội vàng pardon, dịch câu 
hỏi qua tiếng bản địa (Kể ra, một trăm năm đô hộ giặc Tây 
cũng có cái lợi, bọn sồn sồn cỡ hắn đa phần đều hót được 
chút đỉnh ngôn ngữ mẫu quốc). Lần này thì mặt mày em bé 
tươi rói,

“A, mi dân Mẽo?”
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“Ừa.”
“Răng tao chộ mi giống bọn Asie quá thể.”
Mẽo gốc Mít bị chạm nọc, dấm dẳng,
“Mi mần ơn chỉ giùm thằng Mẽo mô một trăm phần dầu 

tao coi. Mi không nghe tên của nước tao là Hiệp Chủng Quốc 
đó ru?”

“Ố là là... tao xin lỗi, tao quên.”
Giọng em bé lảnh lót như chim, khiến tự ái dân tộc được 

an ủi đôi phần. Hắn tỏ ra rộng lượng, 
“Đâu có sao..”
Và dưng không chẳng đánh cũng khai,
“Thiệt ra tao thuộc loại Mẽo mới, xuất thân gốc Rì  phiu  

di.”
Mắt em bé sáng như đèn pha, liếng thoắng, 
“Tao hiểu rồi. Mi dân Indochine, mi vượt biển bằng 

xuồng ba lá...”
“Chí phải.”
“Tao có coi télé, thấy bọn mi gan cóc tía. Mần răng bọn 

mi dám vượt biển bằng mấy cái xuồng chó chết đó?”
Hắn bốc phét,
“Nhằm nhò gì ba chuyện lẻ tẻ. Tự do trên hết. Tự do 

muôn năm bất diệt. Nhân dân tao anh hùng. Đã đánh cho 
Mẽo cút, đã đánh cho ngụy nhào, thì một cái biển chớ mười 
cái biển bọn tao cũng chấp.” 

Em bé lại ném hai hòn bi ve về phía hắn. Trông em 
ngưỡng mộ ra mặt. Hắn cảm thấy lòng dạ phơi phới, đang 
định tìm cách lắp ráp chút ngữ vựng ăn đong để nổ tiếp, thì 
em bé nhỏm người la,
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“Chết, mải chuyện, tao quên. Bọn mình vừa qua khỏi 
gare Aunay.”

Hắn giật thót. Mười cái biển hắn dám vượt, nhưng gết lốt 
trong trận đồ bát quái ngổn ngang đường sá này coi mòi khó 
khá. Hắn hỏi, giọng có sút giảm nhuệ khí đôi phần,

“Rồi mần răng?”
Em bé so vai rất đầm, cười toe,
“Xuống trạm tới mình đi bộ trở lại, có mần răng mô.”
“Xa không?”
“Năm trăm mét thôi mà.”
“Mi cũng ra gare Aunay?”
“Oui, rứa mi định đi đâu?”
“Tao muốn tới dòm cái tháp nhọn nhọn, niềm hãnh diện 

của bọn mi.”
“Tháp Eiffel.”
“Phải, tháp Eiffel. Tuần trước tao có chộ, nhưng chỉ loanh 

quanh phía dưới. Lần ni tao định leo lên đỉnh coi chơi.”
“Nên lắm. Mi sẽ thấy toàn cảnh thành phố Paris. Năm rồi 

kỷ niệm sinh nhật trăm năm khối sắt khổng lồ đó. Dân khắp 
nơi trên thế giới đổ về, đông như giòi.”

Ừ thì đông là cái chắc. Tuần trước Thư rủ hắn lên chơi 
đỉnh tháp. Ban đầu hắn thích lắm, bằng lòng ngay. Nhưng 
sau đó nhìn cái lai rồng rắn dài ngoằng dễ đến cả trăm mét, 
đâm nản chí. Hắn nói với Thư “thôi  để  khi  khác”, rồi kéo 
nàng vào cửa tiệm bán đồ lưu niệm dưới một trong bốn chân 
tháp mua gói hạt dẻ, ra đứng chỗ bệ tượng ông Eiffel, ngước 
cổ nhìn lên, vừa nhai hạt dẻ vừa ngắm nghía từng thanh sắt, 
từng con ốc, để ngợp. Bao giờ cũng vậy, mỗi lần đối diện cái 
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gì quá sức vĩ đại, hắn đều cảm thấy ngợp. Hắn đã từng ngợp 
khi lái xe qua cầu Golden Gate, khi leo lên đầu Nữ Thần 
Tự Do, khi đứng dưới chân ngọn núi đá có bốn khuôn mặt 
bốn ông tổng thống Mẽo, khi mấy ngón tay chạm vào bệ đá 
bức tượng Davis... Hắn vẫn thường tự hỏi một cách rất ngây 
ngô, rằng làm cách nào, chỉ với hai bàn tay, con người có thể 
thực hiện được những công trình khổng lồ thế kia? Dĩ nhiên, 
chẳng bao giờ hắn trả lời thông câu hỏi ngây ngô mà hóc búa 
đó. Và vì không trả lời nổi, hắn tiếp tục đứng hàng giờ, vừa 
nhai hạt dẻ (hay phì phèo thuốc lá, hay lách chách kẹo cao 
su...) vừa ngợp.

Chiếc bus vào trạm. Hắn theo em bé lội ngược trở lại. 
Mưa ngớt. Bầu trời ửng sáng. Nắng rải xuống mặt đất màu 
vàng dịu. Nắng làm cho màu đỏ tấm pano quảng cáo trên 
mặt tường ngôi nhà bên kia đường hực lên rực rỡ, khiến thân 
thể trần truồng một trăm phần trăm của thiếu nữ nằm tênh 
hênh suốt chiều ngang tấm pano trở nên mời mọc quyến rũ 
hơn. Em bé đi sát vào hắn, tự nhiên, thân mật như tình nhân. 
Hắn cảm thấy vui vui. Riêng khoảng xởi lởi thì dân Tây bỏ 
xa bọn Mẽo. Hắn từng theo Thư vào hàng quán, con cháu 
dân Goloa cũng đấu hót chí cha chí chát chẳng khác bao 
nhiêu tụi Á Châu lắm mồm cả tiếng. Thư lắc đầu: “Anh lầm, 
Tây chính gốc ngầu lắm. Bọn anh thường gặp ngoài đường,, trong 
hàng quán đa phần là bọn Rệp 1, bọn tứ xứ gì đâu. Ô là là... Bọn 
này so với Annam ta còn bựa hơn nhiều phần. Nước Pháp bây giờ 
cũng tạp chủng không thua gì nước Mẽo của anh đâu”. Hắn liếc 

1. Bọn Rệp: Tiếng lóng, bỉ  thử, ám chỉ giống “công dân hạng hai” gốc 
Á Rập, Trung Đông… đang sinh sống khắp nơi tại Âu châu.
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ngang, chẳng hiểu em bé này thuộc loại Tây nguyên chất hay 
đã lai tạp lung tung? Chợt em bé đẩy hắn nhích ra xa. Chưa 
kịp ngạc nhiên hắn đã hiểu: dưới chân hắn, một đống cứt chó 
ướt mưa nhão nhoẹt. Em bé cất tiếng cười giòn tan,

“Mi phải luôn luôn đề cao cảnh giác!”
“Bê bối, quá sức bê bối.”
Hắn nhớ đến lồng thang máy chỗ khu building Thư ở. 

Bữa theo Thư từ phi trường về, hắn đã hốt hoảng nhảy nhỏm 
khi vừa bước chân vào lồng. Dưới chân hắn, lênh láng, nhèm 
nhẹp, nhầy nhụa một màu vàng ố, bốc mùi khai ngạt thở. 
“Nước gì vậy?” Hắn bịt mũi hỏi. Thư tỉnh khô: “Nước đái 
chó.” Và không đợi hắn hết kinh ngạc, Thư chậm rãi thuyết 
minh: “Bọn Tây khoái nuôi chó. Để sáng mai em chỉ anh xem. 
Đứng trên balcon nhìn xuống, anh sẽ thấy các cậu mợ Tây Đầm 
dẫn chó ra đường mần vệ sinh, cũng đông vui như người ta trẩy hội 
xuân”. “Bố khỉ. Cảnh sát để mần chi?”. “Cảnh sát cũng nuôi chó 
vậy, cũng dùng đường phố  làm nhà vệ sinh cho chó vậy”. May 
cho hắn, Thư không nuôi chó. Nếu có, chắc hắn đã cuốn gói 
ra ở khách sạn.

“Đến rồi”.
Em bé nắm tay hắn lôi xuống cửa hầm. Hắn nhìn quanh. 

Vỉa hè này cũng bình thường như tất cả mọi vỉa hè khác, 
chẳng có một dấu hiệu khả nghi nào. Hắn thở phào, tự nhận 
mình đã gặp hên. Nếu không có em bé, làm sao hắn có thể 
phát hiện ra cái cửa hầm e ấp kia là lối vào sân gare? Hắn 
than phiền,

“Thì cũng phải cắm một cái bảng chỉ dẫn cho con người 
ta nhờ chớ”.
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“Tại mi dân xứ lạ. Tao ở đây quen, đâu thấy có vấn đề 
chi.”

“Nói như mi... ừ thì lạ nên mới cần chỉ dẫn.”
“Mi thiếu óc phiêu lưu. Đời không rắc rối còn chi thú 

vị? Tao nghe nói bọn Mẽo chúng mi qui củ ngăn nắp như cái 
đồng hồ quả lắc. Chán kể gì!”

Cha chả em bé này coi mòi lãng mạn dữ, vi trùng giang 
hồ chắc nghẹn cứng trong huyết quản. Hắn lại liếc nhìn em. 
Tóc vàng xõa vai, mắt bi ve lóng lánh sáng, miệng mọng 
đỏ, hai chiếc răng cửa hơi lớn, khi em cười cả khuôn mặt nở 
bung phơi phới. Em bé không cao hơn hắn, nếu em không 
mang đôi ủng cao gót thì (tưởng tượng) hai đứa hôn nhau, 
chẳng đứa nào mỏi cổ. Hắn đoán, em bé nhiều lắm chỉ bằng 
phân nửa tuổi hắn. Năm anh hai mươi, em mới sinh ra đời... 
Nhất định lát nữa hắn sẽ xin số điện thoại của em bé. Biết 
đâu. Phải, biết đâu... Hoa thơm cỏ lạ đường xa. Trong bộ 
sưu tập ái tình của hắn kể ra cũng khá bề bộn. Mẽo Mễ Nhật 
Miên Lèo Đại Hàn... có đủ. Duy một em gốc mẫu quốc hình 
như chưa.

“Lối ni.”
Rồi em bé lại gọi giật. Hắn theo em rẽ trái, sải nhanh trên 

những bậc tam cấp xi măng. Cả hai bước lên sàn tàu vừa lúc 
hai cánh cửa tự động xịch đóng. Một hồi còi thét vang. Tàu 
rời trạm, chui nhanh vào lòng hầm tối thẳm. Hắn ngồi ngả 
lưng ra thành tựa, cố tranh thủ lấy lại hơi thở bình thường. 
Em bé quay qua nhìn hắn,

“Coi mi tái xanh. Mệt hả ?”
“Không. Tao lạnh”.
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“Bộ bên Mẽo không lạnh sao?”
“Tao ở Cali, thiên đường của nắng... Không quen...”
Em bé gục gặc đầu ra điều thông cảm. Tàu chuyển nhanh 

tốc độ. Tiếng bánh nghiến trên đường sắt rào rào. Chung 
quanh hắn hầu như mọi hành khách đều cúi xuống những 
trang sách, báo mở rộng trên đùi. Phải chăng phương tiện di 
chuyển công cộng góp phần tạo ra thói quen đọc sách của 
dân Pháp? Cũng hữu lý lắm. Ngồi trên tàu, trên métro, không 
ngủ, mần gì cho qua thì giờ nếu không đọc sách? Tuần trước, 
theo Thư vào một hiệu sách, hắn hết sức kinh ngạc trước 
rừng người trùng điệp, chen vai thích cánh trong diện tích 
mênh mông mấy nghìn thước vuông với hàng ngang dãy dọc 
những sách là sách. Hắn càng ngạc nhiên hơn, không phải 
rừng người kia đến hiệu sách chỉ để dạo chơi, mà kiên nhẫn 
trước hàng chục quầy tính tiền, là những hàng dài thậm thượt 
- mỗi người trong tay vài ba cuốn sách - đang chờ trả tiền. 
Thảo nào dân Pháp vẫn được tiếng có văn hóa cao.

Đang suy diễn lan man từ việc đi tàu, đi métro đến chuyện 
đọc sách, bỗng ngay trước mặt hắn, một giọng nói (không 
phải nói, hét mới đúng) vang lên chát chúa. Hắn giật mình 
ngước nhìn. Chỗ khoảng trống giữa toa, gã đàn ông một tay 
cầm gậy, một tay níu thanh sắt chống từ sàn tàu lên đến nóc, 
đang vừa giữ cho thân thể thăng bằng vừa bắt đầu độc diễn 
một màn bi kịch.

“Thưa quý bà, quý ông... Xin đoái thương kẻ bất hạnh 
này...”

Gã đàn ông đưa cao một chân, dùng gậy quất mạnh vào 
ống quyển. Sự va chạm giữa hai vật cứng vang lên tiếng kêu 
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khô khốc. Rồi gã chồm người về phía trước, đôi mắt ướt 
nhèm nhìn hút vào khoảng không trước mặt, hai mép môi trễ 
xuống vẽ thành một vòng cung nhăn nhúm, những vết gấp 
trên trán cày sâu. Hai chân mày lốm đốm bạc gần như giao 
hẳn với nhau. Gã tiếp, hằn học, phẫn uất, 

“Tôi què, Tôi tật nguyền. Tôi vô gia cư. Tôi không vợ 
không con. Tôi bất hạnh như con chó hoang. Phải. Một con 
chó hoang...”

Đầu lún sâu giữa hai vai nhô cao, gã từ từ quị xuống sàn 
tàu. Rũ liệt, tơi tả, bất lực. Rồi vẫn giữ nguyên tư thế đó một 
lúc lâu, khá lâu, để tất cả hành khách có mặt trên toa đủ thì 
giờ ghi nhận nỗi tuyệt vọng của gã, mới ngẩng lên, hét cuồng 
nộ, 

“Vậy mà tôi vẫn cứ phải sống... Cho đến hôm nay... Nghĩ 
mà xem. Hả... Nghĩ mà xem... Sống như thế này thì sống để 
làm gì? Hả? sống để làm cái gì..?” 

Gã nhìn quanh, tia nhìn xoáy vào từng người, lặp lại câu 
chất vấn đến lần thứ ba. Nửa phút trôi qua, gã chống tay 
đứng dậy, lắc đầu ngao ngán, giọng chậm lại, trở nên hiền 
triết,

“Phải. Sống để làm gì... Nhưng mà, định mệnh bắt tôi 
phải thế. Thượng đế bắt tôi phải thế. Chỉ có đấng tối cao 
mới biết rõ việc làm của chính ngài. Cho nên, tuân ý ngài, 
tôi không có quyền chết... Chết, thật dễ dàng... Đút đầu vào 
bánh sắt dưới gầm tàu này, nhảy xuống sông Seine... Giản dị 
quá mà.... Nhưng như thế là phản lại ý Chúa, là tuyên chiến 
với quyền năng Thượng đế... Tôi không dám... Tôi không có 
quyền tự cắt đứt hơi thở mình. Tôi không được phép phá vỡ 
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cái trật tự Chúa đã cố tình tạo dựng nên, do bởi lý do nào đó 
chúng ta chưa đủ khả năng hiểu. Vì vậy, cũng do bởi ý Chúa, 
xin quí bà, quí ông hãy chia cho tôi một phần nhỏ - thật nhỏ 
- hạnh phúc của quí bà, quí ông... Xin chúc phúc đến quí bà, 
quí ông... Nhân danh Cha, Con, Thánh Thần... Amen...”

Gã đưa tay làm dấu. Đầu tiếp tục cúi thấp, rồi nện mạnh 
gậy xuống sàn tàu, chậm rãi rời chỗ đứng, khập khiễng qua 
từng hàng ghế, chìa tay. Gã đàn ông mần ăn cũng khá. Hắn 
để ý gần hai phần ba hành khách bằng lòng chia cho gã “một 
phần nhỏ hạnh phúc” của họ. Hắn nói với em bé,

“Tao khoái thằng cha này quá mạng. Hắn diễn xuất thần 
sầu quỷ khốc. Suýt tí nữa tao rơi nước mắt.”

Em bé bĩu môi lẩy Kiều,
“Khéo dư nước mắt...” 
“Mi không xúc động sao? Ôi, bọn Tây dương chúng mi 

tâm hồn lạnh tanh sắt đá. Nhân dân tao khi cần làm anh hùng 
thì khó ai bằng. Bọn Tàu, bọn Tây chúng mi, rồi đến thằng 
sen đầm đế quốc Mẽo lần lượt theo nhau chạy vắt giò. Nhưng 
khi cần tình cảm, nhân dân tao tình cảm số một.”

Em bé ngồi yên nhìn qua cửa sổ. Tàu vừa ra khỏi hầm. 
Phía tay trái, theo tia nhìn của em bé, thấp thoáng những tòa 
nhà cổ nằm khuất sau rặng cây xanh. Khung cảnh y chang 
mấy bức tranh hắn thường thấy trong các cuốn sách hội họa. 
Hình như em bé chẳng hào hứng lắm khi nghe hắn thuyết 
trình về cái gốc Mít anh hùng mà đa cảm số một, khiến hắn 
cụt hứng. Bỗng em bé vỗ tay lên đùi hắn, 

“Bên Mẽo của mi có ăn mày không?”
“Có. Nhưng bọn cái bang Mẽo cực nhọc hơn nhiều, mà 
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thu nhập chẳng bao nhiêu.”
Rồi hắn kể, ở những ngã tư đông xe cộ qua lại, hay lối 

vào xa lộ, thỉnh thoảng xuất hiện vài đấng nam nhi mặt mày 
rất ngầu, tóc dài đến lưng, đô con như bò tót, kiên nhẫn đứng 
trên hè đường từ sáng đến tối mịt, bất kể cái nắng chói chang 
của mùa hè hay cái lạnh cắt da của mùa đông, hai tay nâng 
một tấm bảng nhỏ, trên viết lằng nhằng mấy chữ đại loại “I 
need job for food”. Hẳn nhiên chẳng mấy ai chịu khó chậm 
xe lại, vất qua cửa kiếng vài mươi cent lẻ. Lối mần ăn này 
thụ động quá, khó có kết quả khả quan. 

“Nước Mẽo giàu có, nhiều việc mần lắm mà.” 
“Dĩ nhiên. Nhưng bọn chúng thích rứa. Có lẽ cũng là 

một lối sống. Hay nói như mấy trự chuyên ngâm cứu xã hội 
học, đó là cách phản kháng lại các định chế trật tự máy móc. 
Tao chịu, không thể đoán mò. Chỉ biết chắc, nếu bọn chúng 
chịu khó đi mần việc, dù là mần việc với mức lương hạng 
bét, cũng OK Salem hơn nhiều.”

Tàu chậm lại. Em bé đưa tay vuốt tóc,
“Sắp đến gare Du Nord. Tao xuống. Mi biết đường tới 

Tour Eiffel chớ?”
“Tao có bản đồ, chắc được.”
“Ừ, dễ ợt. Đưa đây tao chỉ cho.”
Hắn móc túi lấy tấm bản đồ trải lên đùi. Em bé nghiêng 

qua, cúi xuống, lần ngón tay trỏ trên những lằn vạch xanh đỏ 
tím vàng. Mùi da thịt em bé thơm ngát, khác hẳn với mô tả 
của anh đạo diễn đô con Biển Khổ - bạn hắn - rằng đầm hôi 
như cú. Thằng cha này hẳn bị ung thư mũi!

“Chỗ ni là chỗ tao sắp xuống, gare Du Nord. Mi cứ đi 
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tiếp đến chỗ ni, gare Châtelet Les Halles, đổi qua métro, lấy 
hướng Ch. de Gaulle-Etoile, đến Champ de Mars, xuống. 
Cái khối sắt khổng lồ mi muốn tìm nó nằm bên tay trái khi 
mi vừa sortie khỏi hầm”.

“OK, tao hiểu rồi. Cảm ơn mi.”
Em bé đứng dậy, cười vui vẻ,
“Chúc mi một buổi rong chơi thú vị.”
Tàu dừng. Em bé bỗng ngã người về phía hắn, cọ cọ má 

em vào má hắn, hết bên này đến bên kia (a, màn chào từ giã 
coi bộ ngộ), rồi nhanh chóng phóng xuống sân ga. Hắn chợt 
nhớ, từ lúc gặp em bé đến giờ cả hai đều chưa biết tên nhau, 
và cái số điện thoại hắn muốn xin cũng chưa kịp hỏi. Hắn vội 
đứng dậy, lao về phía cửa:

“Ê...ê...”
Nhưng em bé đã chìm vào rừng người. Tiếng còi lại thét 

dài. Cửa xịch đóng. Hắn thả người xuống ghế. Tàu chuyển 
bánh, chui nhanh vào lòng hầm. Những mái đầu lại cúi 
xuống những trang sách. Chẳng biết từ đây cho đến ngày trở 
lại Mẽo quốc, hắn còn có cơ hội nào nữa chăng để làm phong 
phú thêm cho bộ sưu tập ái tình của hắn, bằng hiện diện của 
một em bé tóc vàng mắt xanh mẫu quốc?

Không có tiếng động nào khác ngoài tiếng rì rầm của 
động cơ. Bận sau, phải mang theo một cuốn sách mới được. 
Hắn tự nhủ.



NHỮNG MẢNH ĐẠN

Alex nhỏ hơn Thuận sáu tuổi, nhưng nhìn bề ngoài không 
thấy chênh lệch bao nhiêu. Thuận còn rất trẻ. Một nhan sắc 
mãn khai, rực rỡ và cuốn hút. Thật khó có người đàn ông nào 
không rung động trước một nhan sắc như thế.

Suốt ba năm từ ngày sống một mình, Thuận kiệt quệ, 
những tưởng sẽ chẳng thể đứng vững. Vậy mà chỉ trong 
vòng sáu tháng trở lại đây, Thuận chợt phục hồi, bung nở và 
nhanh chóng bắt kịp nhịp điệu bình thường của cuộc sống. 
Nguyên nhân giúp Thuận hồi sinh khởi từ người đàn ông trẻ 
kia. Người đàn ông, chỉ qua vài lần tiếp xúc, tôi và Thuận đã 
linh cảm hắn sẽ chiếm giữ một vị trí quan trọng trong cuộc 
đời Thuận.

Alex trẻ trung, khỏe mạnh. Gần anh ta, Thuận có cảm 
tưởng mọi điều trở nên giản dị, trong sáng. Alex nói:

“Người ta không thể sống mãi với dĩ vãng.” 
“Nhưng làm sao quên?” Thuận hỏi.
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“Ba năm, đủ rồi. Chị phải lấp đầy khoảng trống trong 
tâm hồn nếu không muốn bị thất lạc trong cuộc đời.”

“Alex bảo tôi nên thế nào?”
“Chị cần một điểm tựa khác.”
Một điểm tựa khác? Alex nói đúng. Chiếc TV nằm ở góc 

phòng bên trái muốn di chuyển qua phải. Hàng rào nghiêng 
đổ bởi một tên say rượu nào đó quẹt đụng. Vòi nước trong 
buồng tắm leak. Mẩu xương vô ý để lọt xuống máy xay bồn 
rửa chén khiến cánh quạt không thể vận hành làm nghẹt ống 
thoát nước. Cánh cửa lưới tiền chế muốn ráp vào khung. 
Nhánh cây ngoài sân đè lên mái hiên phải chặt bỏ... Quả thật, 
nếu không có Alex, Thuận biết nhờ vả ai? Suốt thời gian 
quen nhau, anh ta chứng minh một cách câm lặng nhưng đầy 
thuyết phục cho nhận xét của mình: Chị cần một điểm tựa 
khác.

Phải. Thuận rất cần một điểm tựa khác. Nàng ném cho 
Alex viên đá dò đường,

“Biết tìm đâu?”
Alex cầm bàn tay Thuận đưa lên môi, “I love you”. 

Giọng Alex trầm, nhẹ. Hơi ấm từ đôi môi dày mơn trớn trên 
mu bàn tay. Thuận rùng mình.

Nửa năm sau Thuận hợp thức hóa quan hệ với Alex bằng 
một đám cưới.

Thuận nói với tôi em xin lỗi anh, em vẫn yêu anh, nhưng 
em phải có một người đàn ông khác. Tôi hỏi em nghĩ thế nào 
về anh ta? Thuận trả lời gần anh ấy, em yên tâm. Tôi nói, 
được, như vậy tạm đủ cho cuộc sống lứa đôi, mọi chuyện 
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khác rồi sẽ đến.
Sau ngày cưới hai người đưa nhau đi Hawaii hưởng tuần 

trăng mật.

Chẳng những Alex tạo được cảm giác yên tâm cho Thuận, 
hắn còn là một người đàn ông tuyệt vời. Tôi thấy rõ, với hạnh 
phúc mới, Thuận bung nở trọn vẹn. Nàng trẻ lại, nàng đam 
mê, cuồng nhiệt và buông thả thoải mái. Tuy nhiên nhiều 
đêm chợt thức, giữa vòng tay rắn chắc của người chồng mới, 
Thuận không khỏi bứt rứt, nàng nói, em có lỗi với anh. Tôi 
vỗ về, em chẳng có lỗi... Thuận nói, ngày xưa chúng ta yêu 
nhau biết chừng nào... Tôi nói, nhưng anh... Thuận lắc đầu, 
em từng nói với chính em, với nhiều người, cả anh nữa, mất anh, 
em như một cái xác sống. Vậy mà... em tệ quá! Tôi an ủi, đừng 
khắt khe với mình quá thế. Chưa qua khỏi tuổi ba mươi, em không 
thể sống với một bóng hình đã không còn hiện hữu suốt mấy mươi 
năm nữa. Alex nói đúng, em phải đứng vững nếu không muốn bị 
thất lạc trong cuộc đời. Thuận thở dài, giữa chúng ta... bao nhiêu kỷ 
niệm... Tôi nói, kỷ niệm, cái của dĩ vãng. Em còn tương lai...

Tôi nhìn thấy hai dòng nước mắt hoen ướt trên gò má 
Thuận. Nàng nằm bất động, khóc. Đêm bên ngoài rì rào 
tiếng sóng. Thuận nghĩ đến khoảng thời gian chưa có Alex, 
ngoài những phiền hà lắm bực mình do thiếu vắng một cánh 
tay đàn ông, Thuận còn phải đối đầu với một vấn đề chỉ riêng 
nàng mới cảm nhận trọn vẹn: bao đêm giữa chăn giường 
hoang trống, Thuận nhớ quặn xót cảnh đời cũ, cảnh đời trong 
đó tôi và nàng đã đắm chìm hạnh phúc, cảnh đời mở ra một 
thế giới rất riêng giữa hai người. Thịt da và cảm xúc. Yêu 
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thương và dâng hiến. Cho và nhận. Tìm kiếm và bổ sung. 
Chúng tôi không còn là hai cá thể biệt rời. Chúng tôi đã nhập 
vào nhau, thành một. Có lẽ rất hiếm hoi một kết hợp toàn 
vẹn đến vậy. Cho đến lúc cái mảnh đạn bỗng trở chứng, chạy 
loạn trong đầu, tạo ra những biến chứng không thể lường 
trước, tôi chống chọi tuyệt vọng với mảnh kim loại chỉ nhỏ 
bằng móng tay nhưng có khả năng hủy diệt sinh mệnh một 
con người. Những cơn đau triền miên, những cơn đau tưởng 
chừng vỡ tung đầu óc, những cơn đau nhiều lần ném tôi vào 
trạng thái mất hẳn lý trí. Để rồi, việc phải đến, đã đến. Đã 
đến, cũng có nghĩa một phần thân thể Thuận bị chặt bỏ, đứt 
rời! Thuận tưởng cuộc đời nàng chấm dứt từ đấy, và nàng 
sống dật dờ như thế ba năm, ba năm với hình bóng tôi chiếm 
cứ mọi ngõ ngách tâm hồn nàng. Ba năm... Đến lúc gượng 
đứng lên được cũng là lúc khoảng rộng hoang trống của chăn 
giường trở nên mênh mông hơn. Tĩnh lặng của đêm sâu trở 
nên dằng dặc hơn, và hình bóng tôi, dù đã chập chờn hư ảo, 
vẫn còn gờn gợn trên mỗi phân vuông da thịt nàng chập chờn 
cảm xúc. Cô bạn cùng sở với Thuận ví von, “Đàn bà thiếu 
đàn ông giống chiếc xe không tune up, hục hặc, rề rà, dở 
chứng triền miên. Một chiếc xe thổ tả gây bực mình đã đành, 
còn cản trở lưu thông, phiền hà bao nhiêu người khác”. Cô 
bạn chẳng phải lập luận vô căn cứ. Tính tình Thuận dần thay 
đổi, trở nên cau có, ủ dột, dễ nóng giận. Phần nữ tính trong 
nàng bị bào mòn. Thuận đi chùa, nàng hy vọng đức tin sẽ 
làm dịu đi những lượn sóng vỡ bờ ngày đêm ùa đập. Thuận 
tập thể dục, chạy bộ mỗi chiều, ngoài mục đích giữ lâu nét 
cân đối, nàng còn hy vọng sinh lực sẽ tiêu hao bớt, giấc ngủ 
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sẽ bình yên hơn. Thuận đọc sách, nghe nhạc, nghiên cứu 
cách trồng hoa, cắm hoa, làm bánh, học thêm ngoại ngữ... 
Vô ích. Rõ ràng nàng rất cần sự hiện diện của một người đàn 
ông, sự hiện diện nhiều phần mang lại quân bình cho thể xác 
và tâm hồn nàng. Thuận có yêu Alex không? Câu hỏi buộc 
nàng đối diện với chính mình nhiều lần. Yêu? Nàng không 
tài nào xác quyết minh bạch một tình cảm đòi hỏi nhiều yếu 
tố như vậy, ít ra trong giai đoạn này. Nhưng nàng cần một 
người đàn ông. Điều đó đã hẳn nhiên. Nàng cần một người 
đàn ông. Trong số những người vây quanh nàng, Alex tương 
đối vượt trội. Vả, Thuận nghĩ, lấy một người bản xứ, nàng 
sẽ ít có cơ hội tiếp xúc với cộng đồng Việt Nam, do đó sẽ 
không bị dĩ vãng phiền nhiễu. Thuận muốn quên. Thêm nữa, 
dù muốn hay không hình ảnh Alex vẫn là một thực tế sống 
động, cận kề, một hấp lực đầy quyến rũ Thuận khó lòng chối 
bỏ. Tôi hạnh phúc chứ? Thuận tự hỏi. Hạnh phúc, nếu hiểu 
theo nghĩa nào đó, thì có. Rất no, rất đầy. Tuy nhiên, vẫn có 
một điều gì vướng víu. Giữa Alex và tôi, giữa dĩ vãng và 
thực tại, hình như Thuận không đủ sáng suốt phân định rạch 
ròi ranh giới. Một điều gì, Thuận chưa thể nắm bắt, hay có 
thể nàng không dám nắm bắt. Điều gì?

Ngoài đêm trăng chênh chếch. Tiếng sóng âm âm dội 
đập vào bờ đá... Tiếng sóng từng ru nàng trên cánh tay tôi 
ngủ vùi những giấc ngon. Alex khẽ cựa mình, bàn tay hắn, 
trong vô thức, quờ quạng kiếm tìm. Hình như đó là thói quen 
của bất cứ người đàn ông nào: bàn tay đặt trên phần da thịt 
nhiều xúc cảm của người phối ngẫu, cái sở hữu cụ thể, có 
thật, trần tục mà thiêng liêng. Nhích đầu lên, nàng vùi mặt 
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vào cổ Alex, nước mắt vẫn âm ỉ ứa ra. Em yêu anh, Thuận 
thầm thì. Tiếng sóng...

Thuận ngồi dậy, nửa thân trần trắng nhờ đẫm ánh trăng 
dội vào qua khung cửa sổ mở rộng. Tôi ôm nàng từ phía 
sau:

“Đêm yên tĩnh quá.”
“Chỉ có tiếng sóng.”
“Tiếng sóng, như một điệu ru.”
Ánh trăng chảy tràn trên chăn nệm, ánh trăng làm nhạt 

quầng sáng của chụp đèn ngủ trên mặt bàn thấp. Thuận ép 
sát tấm thân mát lạnh vào người tôi, mặt ngước lên. Tôi cúi 
ngậm đôi môi nàng. Tấm chăn mỏng phủ hờ tuột rơi xuống 
thảm. Chúng tôi ghì siết, đi sâu vào nhau. Da thịt tôi trong 
nàng, ấm nóng; thân thể nàng trên tôi, hừng hực. Những trận 
tình ngây ngất, những trận tình mở bung mọi giác quan, tê 
điếng mọi tế bào, những trận tình tiếp nối ngày này qua ngày 
khác, suốt nửa tháng trăng mật, khởi đầu một quan hệ vợ 
chồng sau hai năm yêu đương lãng mạn. Trong run rẩy thụ 
hưởng, Thuận thốt kêu:

“Em yêu anh.”
Tôi đáp lại lời kêu hạnh phúc đó bằng cách tiếp tục tìm 

kiếm đôi môi nàng. Thuận rùng mình, ngửa đầu ra sau, thở. 
Thân thể nàng vẫn ấm nóng rồi dịu đần. Trăng phủ tràn trên 
khuôn mặt mướt xanh, trăng phản chiếu trong đôi mắt long 
lanh hai đóm sáng. Nàng bỗng reo như hát:

“Anh nhìn kìa...”
Tôi nhìn. Ngoài cửa sổ trăng xuống thấp gần chạm ngọn 

thông nhọn. Vệt mây trắng bạc như sợi dây thừng cắt ngang 
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phần dưới vầng trăng, vệt mây chạy dài, chìm lẫn vào nền 
trời cũng màu bạc nhưng sẫm hơn. Hình ảnh đẹp một cách 
huyễn hoặc mà rất thân quen, tôi vẫn thường nhìn thấy đâu 
đó, nhiều lần. Ở đâu? Những năm tuổi nhỏ chốn quê nhà? 
Trong những tác phẩm của các danh họa thời Phục Hưng? 
Tôi nói:

“Em muốn ra ngoài không?”
“Dạ...”
Chúng tôi xuống bãi. Tôi đưa Thuận đến mỏm đá nằm so 

le với bờ cát. Nước reo vui dưới chân sóng. Nước tung bọt 
rực sáng lân tinh. Một con còng chạy biến vào khe đá khi tôi 
dìu Thuận ngồi xuống, tựa lưng vào vách đá. Chúng tôi ôm 
nhau lặng nhìn trời nước lồng lộng, cùng cảm thấy nhỏ bé 
vô vàn trước thiên nhiên hùng vĩ, cùng nhận ra sự bí nhiệm 
lạ lùng của vũ trụ. Tôi ôm siết Thuận trong vòng tay. Gió lùa 
nhẹ trên da thịt, gây gây lạnh. Thuận nói:

“Hôn em đi.” 
Tôi hôn nàng, kính cẩn, trân trọng. Tôi hôn nàng, hai đôi 

môi quấn quít. Trăng sà thấp gần đụng chân trời. Chúng tôi 
yên lặng ép sát vào nhau, cho đến khi trăng lún sâu xuống 
mặt nước thẫm đen. Cho đến khi bóng tối phủ ngập. Cho đến 
khi, từ hướng đối diện với vầng trăng vừa tắt, sau dãy núi rất 
mờ phía xa, một vùng chân mây hừng sáng. Tôi nói:

“Đêm tàn rồi em.”
“Anh buồn ngủ không?”
“Không, nhưng chúng ta vào thôi.”
Thuận gật đầu đứng lên. Chúng tôi trở lại khách sạn. 

Dưới chân tôi, mặt cát đã lờ mờ sáng, mát lạnh.
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Alex cựa mình, bàn tay vẫn đặt yên trên vị trí cũ, những 
ngón tay nhích động. Tôi nói, đừng khóc, em. Ba năm, như 
thế đã thủy chung lắm rồi. Anh không trách em đâu. Thuận 
rấm rức, nhưng em, em tự trách mình. Em chóng quên quá. 
Tôi an ủi, ba năm trong hoàn cảnh sống này đã là một cố 
gắng vượt bực. Thuận xoay người nằm ngửa. Cánh tay Alex 
rơi xuống nệm, khoảng cách giữa Thuận và hắn rời xa. Alex 
hấp háy mắt giọng ngái ngủ:

“Em thức rồi ư?”
“Anh ngủ đi.”
“Nhích lại, anh ôm...”
Thuận nhích gần. Alex vòng cánh tay rắn chắc phủ đầy 

lông quanh bụng nàng. Chỉ một lúc rất ngắn Alex lại nhanh 
chóng chìm vào giấc ngủ.

Tôi nghe tiếng Thuận thở dài. Tôi nói, ngủ đi em, đừng tự 
làm khổ mình. Thuận lắc đầu, em yêu anh, nhưng gần Alex, 
em no đủ quá. Bởi thế em cảm thấy không yên tâm. Anh ơi, 
em có đáng trách không? Tôi nói, không, chuyện tự nhiên 
mà. Thuận nói, anh vẫn chưa ra khỏi em. Một cách nào đó, 
em đang lừa dối Alex. Tôi nói, em rắc rối quá, điều rắc rối 
không làm nên hạnh phúc. Ngủ đi, đêm còn rất dài. Thuận lại 
chảy nước mắt, em biết chứ, đêm rất dài. Em có lỗi với anh. 
Tôi vỗ vỗ bàn tay trên vai nàng, ngủ đi, em trông kìa, Alex 
thoải mái biết mấy. Thuận nhìn lên, khuôn mặt Alex sáng 
ngợp dưới ánh trăng. Sóng mũi cao, vệt râu đen rậm trên đôi 
môi dày, chiếc cằm vuông, hơi thở nhẹ và đều. Alex đẹp một 
vẻ đẹp đầy nam tính. Thuận đưa tay vuốt ve khuôn ngực vạm 
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vỡ đầy lông của anh ta, thở dài, anh ấy đáng thương. Tôi nói, 
bản chất Alex giản dị, một con người sinh ra để hạnh phúc. 
Thuận xoay nghiêng, đôi môi nàng run run, có phải em đang 
lừa dối anh ấy? Tôi nói, em tưởng vậy thôi. Thuận nói, em 
không tưởng vậy đâu. Anh nhớ chứ, cũng chiếc giường này, 
cũng căn phòng này, cái bàn kia, khung cửa sổ, ngọn thông 
và mùa trăng... Em sắp đặt tất cả, em đang sử dụng anh ấy 
như một phương tiện.

“Trăng ngả bóng rồi anh thấy không? Đã quá nửa đêm.”
“Ừ, đã quá nửa đêm.”
“Trăng đẹp quá.”
“Lòng anh cứ nao nao.”
“Tại sao?”
“Trí nhớ anh không được tốt lắm, những kỷ niệm của 

thời thơ ấu hầu như quên hết, vậy mà có một hình ảnh vẫn 
hiển hiện mỗi lần anh nhìn thấy trăng. Cũng chẳng biết hình 
ảnh đó có thật hay chỉ là tưởng tượng. Anh không tin lắm ở 
ký ức mình.”

“Anh kể đi.”
“Trên con đường nhỏ lồi lõm đá sỏi, một bên là rừng 

cây đen dày, một bên là trảng trống nhấp nhô những bụi gai 
thấp, những tảng đá hình thù kỳ dị. Dưới ánh sáng vằng vặc 
của vầng trăng chênh chếch phía chân trời, ba bóng người, 
đúng hơn, chỉ hai thôi, lầm lũi bước đi. Đó là ba, mẹ, và anh. 
Chiếc đòn gánh trên vai ba kĩu kịt một nhịp đều. Chính tiếng 
kĩu kịt đều nhịp như điệu ru đó đã khiến anh ngủ gà ngủ vịt 
trong chiếc thúng lớn. Đầu thúng bên kia là quần áo, chăn 
mền, nồi niêu gạo mắm... Sau lưng ba, mẹ lặng lẽ bước theo. 
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Đêm mênh mông hoang vắng, tiếng dế ri rỉ, tiếng chim động 
cánh trong rừng cây, ánh trăng rải xuống mặt đất một màu 
vàng lạnh, đổ dài hai chiếc bóng trên mặt đường... Hình như 
đó là những năm kháng chiến, gia đình anh chạy tản cư, và 
anh chỉ vừa lên ba lên bốn.”

“Chỉ lên ba lên bốn thôi ư? Làm sao anh nhớ được rành 
mạch như thế?”

“Bởi vậy anh mới không dám chắc hình ảnh đó có thật 
hay do tưởng tượng. Có điều, nó rõ nét lắm, rõ đến độ mỗi 
lần hồi tưởng, anh như có thể sờ được vành thúng đã lên 
nước bóng loáng dưới ánh trăng, anh như còn nghe tiếng kĩu 
kịt của chiếc đòn gánh trên vai ba.”

“Hình ảnh buồn nhưng đẹp.”
“Và huyễn hoặc nữa. Nó gợi cảm giác bé mọn của thân 

phận con người trong bao la bí nhiệm của vũ trụ. Đôi khi anh 
nghĩ, chỉ là mộng.”

“Trí óc con người có khả năng lưu giữ tất cả mọi sự việc 
đã qua, ngay từ lúc vừa chào đời. Thường thì chúng vĩnh 
viễn chìm xuống đáy sâu tiềm thức, nhưng cũng có khi một 
hai sự việc trồi lên bề mặt ý thức, do bởi biến cố mãnh liệt 
nào đó.”

“Phải rồi, hình như khi lội ngang khúc sông cạn, ba sẩy 
chân trượt ngã, đầu thúng có anh đang ngủ gà ngủ vịt bật 
khỏi chiếc đòn gánh, ngã úp xuống dòng nước... Phải rồi, 
nước lạnh cóng, anh quẫy đập tuyệt vọng, nước tràn vào mũi 
vào miệng, nước nhận anh chìm sâu. Khi ba mò vớt được 
anh lên thì trí thức anh đã mù lòa... Phải rồi, trước khi rơi hẳn 
vào hôn mê, mắt anh chợt nhức buốt bởi ánh sáng chói lòa 
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của vầng trăng treo lơ lửng trên cao. Vầng trăng vằng vặc, 
hùng tráng và lạnh lẽo vô tâm!”

Thuận nói như reo:
“Anh thấy chưa, em bảo có sai đâu?”
“Ừ, vợ tôi trí tuệ ghê quá.”
Thuận cười rúc rích:
“Đừng có trêu em... Chẳng phải em nghĩ ra đâu, em chỉ 

đọc được ở đâu đó đấy thôi.”
Tôi nâng mặt Thuận lên, nhìn sâu xuống đôi mắt long 

lanh đầy ngập màu trăng. Thuận vùi mặt vào ngực tôi, nàng 
thầm thì:

“Ấn tượng của những ngày vừa qua cũng rất mãnh liệt, sẽ 
chẳng bao giờ em quên. Anh ơi, em cảm thấy hạnh phúc.”

Đôi môi Thuận hé mở. Tôi xoa nhẹ hai bàn tay quanh cổ 
nàng, vuốt chậm xuống phía dưới. Thuận ưỡn người lên, mặt 
dại đi. Thêm một lần nữa chúng tôi trong nhau...

Đêm nay là đêm cuối cùng trong khu khách sạn đã trở 
nên thân quen như một mái nhà này. Trăng bên ngoài vẫn 
vằng vặc. Ngọn thông nhọn đầu lay nhẹ trong gió. Dưới chân 
sườn đồi thấp, tiếng sóng nhẹ, đều, bền bỉ đập vào bờ. Thuận 
gối đầu trên cánh tay tôi, một chân gác ngang người tôi.

Hương nồng của trận tình vừa tắt còn quẩn đọng trong 
gian phòng nhỏ. Tôi cúi hôn vầng trán nàng bóng loáng trong 
ánh sáng vằng vặc của vầng trăng bên ngoài. Tiếng sóng như 
nhịp ru đều...

Thuận sắp xếp quần áo vào những chiếc valy, túi xách. 
Họ sắp rời nơi này để trở lại đất liền. Alex ngồi phơi nắng 
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ngoài hành lang. Cách chỗ Alex ngồi không xa là chân sóng. 
Mặt biển xanh thẫm, trời trong vắt không gợn mây, và gió, 
từng luồng lớn phả hơi mặn làm không khí như đậm hơn.

Thuận lên tiếng:
“Anh ơi, giúp em một tay.”
Alex đứng lên bước vào phòng:
“Gì vậy?”
“Cái dây kéo, em mở mãi không được.”
Alex cầm chiếc xách lên:
“Xem này, cái khóa ăn vào vải.”
Alex dùng sức kéo mạnh, cái khóa sút khỏi hai đường 

răng cưa, chiếc xách rơi xuống thảm, xổ tung mọi thứ linh 
tinh bên trong. Đồ lót của hai người, keo xịt tóc, khăn tắm, 
đồng hồ đeo tay, mấy cuốn sách... Đôi mắt xanh của Alex 
chợt dừng lại trên một tấm hình. Tấm hình rơi ra từ một cuốn 
tiểu thuyết, tấm hình của tôi, cũng mặc đồ tắm, cũng phía xa 
là biển, và trong vòng tay tôi, là Thuận, trẻ trung, mơn mởn, 
hơi nhỏ nhắn so với bây giờ.

“Ai đây?” Alex hỏi.
Thuận giật tấm hình khỏi tay anh ta:
“À... Anh ấy.”
“Em mang theo làm gì?” Giọng Alex có vẻ gay gắt.
Thuận kẹp tấm hình vào giữa cuốn sách:
“Khi đi, tiện tay em lấy đại cuốn truyện này, nghĩ, để giết 

thì giờ trên phi cơ. Tấm hình em tưởng đã mất.”
Alex không nói gì. Hắn bước ra ngoài, ngồi lại xuống ghế, 

vẻ mặt không mấy vui. Thuận nhìn theo rồi nhún vai tiếp tục 
thu vén đồ đạc. Thuận nói, Alex ghen với anh đấy. Tôi nói, 
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em thiếu tế nhị. Mang theo tấm hình làm gì? Thuận nói, em 
nhớ đến tuần trăng mật của chúng ta... Anh à, có những điều 
vượt ra ngoài sự kiểm soát của lý trí. Tôi khuyên nàng, phải 
luôn nhắc nhở với lòng, em bây giờ đã là vợ của Alex. Thuận 
thẫn thờ ngồi xuống mặt nệm, cách này hay cách khác, làm 
sao không có lúc va chạm với dĩ vãng. Tôi tiếp tục giải thích, 
tình cờ thì vô tội, nhưng cố ý là điều không chấp nhận được. 
Thuận ném chiếc xách xuống chân, đừng buộc em loại bỏ 
anh ra khỏi trái tim em, điều đó vô lý. Tôi nói, không ai buộc 
được em ngoài chính em. Thuận ngoan cố, em ghét những 
giới hạn, những ràng buộc. Tôi lắc đầu, điều đó làm nên đời 
sống. Không có những giới hạn, những ràng buộc, đời sống 
còn ra cái gì? Thuận phân vân, nàng lượm chiếc xách đặt lên 
giường, đưa mắt nhìn Alex. Gã đàn ông trẻ ngồi lặng trong 
lòng ghế, mặt hướng xuống bờ cát chóa lòa trong nắng.

Thuận thở dài bước ra ngoài, kéo ghế ngồi cạnh Alex. 
Nàng đặt bàn tay lên tay Alex, ngước mắt nhìn hắn, âu 
yếm:

“Anh giận em?”
“Không.”
“Đừng chối. Anh giận em.”
“Được, nếu em đã hiểu thì từ nay đừng để chuyện tương 

tự xảy ra nữa.”
“Nghĩa là thế nào?” Thuận hỏi, có vẻ bắt đầu bực bội.
“Chúng ta nên công bình và sòng phẳng với nhau. Em 

từng có chồng, không thành vấn đề, duy có điều không một 
người đàn ông nào, ngoại trừ những thằng ngu, lại có thể 
chấp nhận sống với một người vợ khi biết rõ, trong đầu cô ta 
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hình ảnh người đàn ông khác đang còn tồn tại. Điều đó bất 
công chứ?”

Thuận cố hòa nhã:
“Em xin lỗi anh, chỉ là tình cờ...”
“Anh không tin chuyện vừa rồi do tình cờ.” Thuận bỗng 

cảm thấy bị xúc phạm. Nàng đứng lên, sẵng giọng:
“Anh hẹp hòi quá.”
Nàng quay người đi nhanh vào phòng. Phía sau, giọng 

Alex vói theo:
“Thuận...”
Nhưng nàng đã đóng sập cửa phòng, bước lại giường ngả 

người nằm xuống. Alex đứng dậy, thọc sâu hai tay trong túi 
quần, bứt rứt tới lui dọc hành lang. Điếu thuốc trên môi hắn 
không ngừng cháy đỏ. Một lát, Alex trở vào, đến ngồi xuống 
cạnh Thuận, đưa tay vuốt má nàng:

“Anh xin lỗi.”
Thuận không trả lời. Alex ghé nằm cạnh, ôm nàng:
“Anh xin lỗi.” Alex lặp lại.
“Anh vô lý lắm, ai lại đi ghen với một người đã chết.”
“Thôi, bỏ qua nhé?”
Thuận quay nghiêng nhìn khuôn mặt trẻ trung đang cúi 

xuống, say đắm. Cơn giận tan nhạt. Nàng nhích người nằm 
gọn vào vòng tay Alex, cười:

“Rồ... Bỏ qua...”
Chiếc áo ngủ lùng thùng vướng víu, Alex tháo sợi dây 

thắt quanh hông, tuột chiếc áo ra khỏi thân thể Thuận. Dưới 
ánh sáng ban ngày, da thịt nàng căng mọng không gợn nhăn, 
màu da trắng mịn, hai bầu vú cứng, khoang bụng thon mượt, 
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hạ thể nhấp nhô.
“Mấy giờ rồi anh?” Thuận hỏi, hơi rùng mình khi lưỡi 

Alex chạm nhẹ trên đầu vú nàng cương tức.
“Mười một giờ...” Alex nói nhưng không rời miệng khỏi 

trái vú.
“Còn hai tiếng nữa phi cơ cất cánh...”
“Từ đây ra phi trường chỉ nửa giờ.”
Thuận không nói nữa, nhắm mắt đón nhận cảm giác tê 

mê chuyền lan khắp thân thể, bắt đầu từ hai trái vú, xuống 
đến gót chân, lòng bàn chân, và cuối cùng là khoảng giữa hai 
bắp đùi dang rộng.

“Anh..”
Thuận kêu lên. Nàng nhìn tôi, nhìn trừng vào khuôn mặt 

nhập nhòa ẩn hiện khi mờ khi tỏ, khuôn mặt có khi trẻ lại, 
như một bé thơ, có khi vụt trưởng thành... Đôi mắt đăm đắm. 
Mái tóc đen dày. Khuôn ngực vạm vỡ. Hai cánh tay vòng 
qua lưng nàng. Động tác mạnh bạo, dứt khoát, đầy tự chủ...

“Anh...”
Qua kẽ nách người đàn ông trẻ, Thuận nhìn thấy một 

cánh chim đập nhịp nhàng, chậm, giữa bầu trời xám sáng. Và 
ngọn thông, vẫn ngọn thông, lay nhẹ trong gió.

“Anh… Đủ rồi...”
Nàng nói, giọng đục. Alex chồm dậy, hắn hối hả đi sâu 

vào nàng. Thuận oằn người, vòng tay ôm tấm lưng rộng, 
mấy ngón tay sờ soạng trên chỗ xương vai tìm kiếm... Tôi 
biết nàng đang tìm kiếm cái gì. Mảnh đạn còn nằm trong da 
thịt tôi, chỗ xương bả vai. Đó là chứng tích còn lại của những 
năm chiến tranh.
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“Anh... Anh... Anh...”
Thuận rít nhẹ. Hai hàng mi khép hờ nhanh chóng mở 

trừng. Nàng nhìn tôi, lại nhìn tôi, đắm đuối, ngây dại. Nàng 
nhìn tôi, và gọi. Gọi tôi. Âm thanh không thoát ra khỏi hai 
vành môi run nhưng vang động trong đầu nàng, nhưng ngân 
xa tận mọi ngõ ngách trong trái tim nàng... Có thể lắm, Alex 
chỉ là cái cớ. Qua hắn, nàng đang buông thả với tôi. Qua hắn, 
nàng sống lại những ngày tháng cũ, dữ dội hơn, mê đắm hơn. 
Một người đàn bà trong tuổi ba mươi, một xác thịt đòi hỏi 
không ngừng được lấp đầy...

“Anh... Anh... Anh...”
Thuận há miệng thở dồn dập, bàn tay với những ngón nhỏ 

trên tấm lưng trần, bàn tay sờ soạng, tìm kiếm. Vết sẹo... 
“Có khó chịu không anh?”
“Cái gì?”
“Mảnh đạn này.”
“Ờ, những khi trái gió trở trời nhưng nhức chút đỉnh.”
“Sao anh không mổ lấy ra?”
“Mổ được họ đã mổ. Cái mảnh nằm chẹt giữa sợi thần 

kinh, mổ, không khéo đứt, liệt ngay.” 
“Nguy hiểm vậy sao anh?”
“Chẳng nguy hiểm gì. Cơ thể con người dị ứng với những 

vật lạ. Em thấy đó, trong đầu anh cũng còn ít nhất sáu mảnh 
đạn. Thỉnh thoảng một cái bị đẩy ra ngoài.”

“Nhưng nếu nó không bị đẩy ra ngoài, nó lặn vào trong 
thì sao?”

“Thì... thì... Chà, rắc rối đấy!”
“Kỳ cục.”
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“Cái gì kỳ cục?”
“Chiến tranh. Chiến tranh kỳ cục.”
“Nhưng chiến tranh cũng dạy cho con người nhiều điều. 

Một cách nào đó, anh rất cảm ơn những kinh nghiệm máu 
xương. Nó làm mình lớn lên.”

“Bộ bao nhiêu người chưa từng trải qua kinh nghiệm đó 
đều là trẻ con cả ư?”

“Họ vẫn trưởng thành đấy chứ, có điều trưởng thành một 
cách khác. Tất cả chúng ta đều yêu cuộc sống này, nhưng 
những người không có kinh nghiệm gì với máu xương 
thường vị kỷ, hẹp hòi. Anh cho, chỉ khi nào trực diện với cái 
sống cái chết, con người mới đủ bao dung để nhìn cuộc đời 
một cách khách quan.”

“Chừng nào thì nó trồi ra hở anh? Nó có trồi ra không?”
“Trồi chứ. Anh đã nói rồi mà, cơ thể của chúng ta dị ứng 

với những vật lạ. Nếu nó không trồi ra thì cơ thể sẽ tạo thêm 
một lớp mỡ để giấu nó đi, quên nó đi.”

“Ước gì đầu óc con người cũng có khả năng giấu đi, 
quên đi mọi chuyện đã qua như thể xác anh nhỉ.”

Họ nằm ôm nhau một lát rồi Thuận bước xuống giường 
vào buồng tắm. Alex gác tay dưới gáy làm gối, tay còn lại vói 
bao thuốc trên bàn, rút một điếu châm lửa. Thuận đứng trước 
gương chải lại mái tóc. Nàng nói với bóng tôi phản chiếu 
trong gương, chẳng hiểu em còn trở lại đây nữa không? Tôi 
trả lời, còn chứ, không nơi nào nghỉ ngơi tốt bằng nơi này. 
Thuận đặt chiếc lược xuống bàn rửa mặt, nhưng cái gì ở đây 
cũng gợi nhớ đến anh. Nàng mở cánh cửa gương, phía mặt 
sau có dòng chữ viết bằng bút nỉ nét mực vẫn còn đậm: Kỷ 
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niệm tuần  trăng mật. Ngày... Tháng... Năm..., bên dưới là 
tên tôi và Thuận. Tôi nói, em xóa đi. Thuận thở dài, nàng 
dùng chéo khăn thấm nước, chấm tí xà phòng cọ trên dòng 
chữ. Nét mực tuy có phai nhưng vẫn còn lờ mờ đọc được. 
Thuận nói, không xóa nổi anh ơi. Tôi nói, kể cũng chẳng 
quan trọng, điều cần xóa nó nằm trong đầu em đấy, chừng 
nào em xóa được nó thì hạnh phúc thực sự mới có thể đến 
với em. Thuận mỏi mệt, ký ức thật phiền toái anh nhỉ! Nàng 
lại thở dài, đóng cánh cửa gương, bước ra ngoài. Alex ngóc 
đầu dậy. 

“Em sửa soạn xong chưa? Chúng ta đi là vừa.”
“Anh chưa thay đồ.”
“Easy!”
Alex bật người ra khỏi giường, phóng vào buồng tắm. 

Thuận nhìn theo tấm lưng rộng cuồn cuộn bắp thịt, hai mông 
tròn săn chắc... Ngày trước, khi chúng ta đến đây, anh cũng 
vậy, Thuận nói. Nếu còn sống, bây giờ anh đã già, tôi nói. 
Như vậy có lẽ gần gũi với em hơn. Em có cảm tưởng Alex 
như một đứa em hơn một người chồng. Tôi cười, trong mỗi 
người đàn bà đều tiềm ẩn một người mẹ. Với Alex, em có cơ 
hội thể hiện cái tình mẫu tử đó. Như vậy hợp lẽ lắm. Thuận 
phản đối, không, em không muốn làm cây cao bóng cả. Em 
muốn bám vào, em muốn làm một loại dây leo. Tôi nói, Alex 
đầy nam tính, hắn là một người đàn ông. Thuận nhíu mày, 
vẫn có điều gì không thuận dòng... Tôi nói, đừng rắc rối nữa 
em. Anh đã bảo, hạnh phúc thì luôn giản dị.

Alex mặc xong quần áo, đến gần Thuận, cúi hôn nàng:
“Nào, chúng ta đi.”
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Alex xách hai chiếc vali lên, dùng vai đẩy rộng cánh cửa. 
Thuận theo sau. Trước khi cúi người bước vào taxi, Thuận 
còn quay lui nhìn toàn bộ khu khách sạn, nơi nàng vừa trải 
qua nửa tháng trăng mật với người chồng mới, và cũng là 
nơi, trước đây, đã cùng tôi sống những ngày thần tiên, khởi 
đầu cuộc hôn nhân ngắn ngủi.

Nắng nghiêng, hàng dừa dọc hai bên đường phủ rợp 
bóng mát.

Hai người ra đến phi trường vẫn còn thừa hơn mười phút. 
Trong lúc đợi phi cơ vào sân, họ đứng chỗ quầy giải khát. 
Nhìn hàng chai lọ trên kệ, Thuận bỗng nói:

“Trông đẹp mắt anh nhỉ. Anh thường đi uống với bạn bè, 
chắc phải thích một loại nào đó trong rừng chai lọ kia.”

“Loại nào chả được. Anh không ghiền rượu, uống vì vui 
bạn vui bè, nên chẳng thể phân biệt thứ nào ngon thứ nào 
dở.”

Thuận cười,
“Chẳng bù với anh ấy, vanh vách hàng trăm nhãn hiệu, 

phân tích rành rẽ từng mùi vị. Nhớ lần đến đây, cũng trong 
ngày về, anh ấy say bí tỉ, báo hại bao nhiêu hành lý em phải 
khuân...”

Thuận đang thao thao chợt dừng lại, vì thấy mặt Alex 
bỗng sa sầm. Alex gay gắt,

“Em đang nói chuyện với ai đây?”
Thuận im lặng. Nàng nhìn ra mặt phi đạo lóa nắng. 

Thuận hiểu mình vừa lỡ lời. Tại sao thế nhỉ? Tại sao cái gì 
cũng làm mình liên tưởng đến anh ấy? Chỗ bậc cấp dẫn đến 
dây chuyền chuyển hàng hóa kia, nàng từng suýt ngã vì hai 



42 - Truyện ngắn Khánh Trường

chiếc vali nặng và đôi giày cao gót.
“Ồ, có sao không em... Anh xin lỗi. Anh bậy quá, lẽ ra 

anh không nên uống. Đưa hai cái vali cho anh.”
“Không sao đâu, em trượt chân, em xách được mà. Coi 

kìa... anh buồn cười ghê đi, đứng không muốn vững...”
“Anh xin lỗi. Đưa đây cho anh mà.”
Thuận ngần ngại nhưng cuối cùng cũng trao tôi một 

chiếc vali. Tôi cố định thần giữ cho thân thể đừng đổ trên 
đôi chân mềm nhũn.

Vào được trong lòng phi cơ, tôi ngả người ra chiếc ghế 
được chỉ định và... “bất tỉnh”, cho đến lúc choàng thức thì 
bên ngoài cửa nhỏ đêm đã đen đặc một màu mực xạ. Hai 
tai tôi u u, miệng khát đắng, trên vai tôi Thuận đang thở 
nhẹ, mắt nhắm bình yên, một bàn tay nàng nằm trong lòng 
tôi, những ngón tay trắng hồng lấp lánh hạt kim cương trên 
chiếc nhẫn cưới. Tôi nâng bàn tay lên ngang miệng, nhẹ hôn. 
Thuận mở mắt mỉm cười:

“Anh tỉnh chưa?”
“Anh xấu hổ quá, anh say như thằng bợm nhậu”.
Nàng cười thành tiếng,
“Không bợm thì là gì?”
Chiếc phi cơ hình như vừa rớt vào tầng mây loãng khiến 

ruột gan nhộn nhạo. Thuận nắm chặt tay tôi trong tay nàng:
“Ngủ nữa đi anh.”

Hai người im lặng nối đuôi hàng người cho đến lúc vào 
hẳn trong lòng phi cơ. Alex mở báo ra đọc. Thuận nhắm mắt, 
ngả đầu vào tựa ghế. Em muốn xin lỗi anh ấy, nhưng nghĩ vô 
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lý quá. Em chẳng có lỗi gì. Tôi nói, có chứ, lúc nào cũng anh 
ấy, anh ấy... Alex yêu em, Alex không muốn cái xác mục của 
anh tồn tại mãi trong em. Thuận muốn hét thật lớn, hẹp hòi. 
Biết thế này em đã không nhận lời lấy anh ta. Tôi nói, mọi 
chuyện đều tại em, đừng trách Alex.

Thuận liếc nhìn Alex, mặt hắn vẫn lạnh băng. Thu hết cố 
gắng, Thuận vói tay qua tìm bàn tay Alex, bàn tay ấm nóng 
nhưng bất động. Nàng thở dài rút tay lại, kéo tấm chăn đắp 
ngang người, ngửa đầu ra sau, nhắm mắt.

Họ trở lại đất liền trong tâm trạng không thoải mái. Mỗi 
người đều có lý do chính đáng để bảo vệ quan điểm của 
mình. Tựu chung, tôi đã nhìn thấy một rạn nứt giữa quan hệ 
hai người.

Sự rạn nứt trở nên trầm trọng hơn khi giai đoạn mặn 
nồng qua đi, khi cả hai phải đối diện với rất nhiều điều tầm 
thường của cuộc sống, và nhất là thỉnh thoảng qua những 
trận đôi co, tôi trở thành một vết thương trong lòng Alex.

Tôi sợ câu chuyện sẽ dẫn đến một chung cuộc buồn 
thảm.

Tuy nhiên, đời sống dẫu sao vẫn có quy luật của nó. Đời 
sống vẫn chuyển động... Hình như tôi từng đọc đâu đó ý này 
của Will Durant: lịch sử nhân loại như một dòng sông đầy 
máu và xác chết, nhưng dòng sông vẫn chảy, và hai bên bờ, 
hết thế hệ này đến thế hệ khác, người ta vẫn cất nhà, vẫn 
canh tác, vẫn nuôi xanh những vườn cây trĩu trái, vẫn làm 
vàng óng những ruộng lúa trĩu bông. Tôi nghĩ, đến một lúc 
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nào đó Thuận và Alex sẽ phải hiểu được điều giản dị này: tôi 
đã là một cái xác mục, một dĩ vãng cần lãng quên.

Tôi cầu mong như thế.



CHUNG CUỘC

Hẳn nhiên hắn như cái gai dưới mắt mọi người. Hắn biết. 
Hắn còn biết hơn thế nữa, hai đứa nhỏ chỉ mong một buổi 
sáng nào thức dậy sẽ không còn thấy hắn trên cõi đời này, vì 
một lý do nào đó, bất cứ lý do gì. Xe đụng, du đãng bắn lầm 
(hay bắn có chủ đích)... Dù chúng hiểu những tai nạn như thế 
nhiều phần khó xảy ra đối với một người như hắn. Xe đụng, 
hắn không bao giờ di chuyển bằng xe hơi, cũng như họa 
hoằn lắm mới vượt qua miếng sân rộng, xuống đường. Du 
đãng bắn, chưa bao giờ hắn la cà hàng quán, lại càng không 
bao giờ gây hấn sừng sỏ với ai.

Cuộc đời hắn, hiện tại, chỉ xoay quanh hai mục tiêu: 
chiếc giường và những chai rượu. Chiếc giường, bao giờ 
hắn cũng ở trong tư thế ứng chiến. Rượu, li bì từ sáng tinh 
mơ đến già nửa đêm. Càng uống, càng lầm lì trầm mặc. Càng 
uống, càng chứng tỏ khả năng vô giới hạn của một sinh vật 
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thuộc giống đực. Người đàn bà ghét hắn, ghét cay ghét đắng, 
nhưng vẫn bị hắn khuất phục, một cách lặng lẽ, vô ngôn, mà 
đầy hiệu quả. Hắn có “khứu giác” tinh nhạy của loài chó, 
“ngửi” được ý muốn của người đàn bà, để tùy lúc, đưa bà ta 
đến những miền xứ lầy lội, tê ngất, sượng sần, chết lịm. Hình 
như hắn cũng “ngửi” được sự mâu thuẫn trong nội tâm người 
đàn bà. Khi tỉnh táo, bà ta tìm đủ mọi lý do để bóng gió xa 
xôi hay rủa sả trắng trợn, với mục đích chứng minh cái vị 
thế nạn nhân của mình, đồng thời qui mọi tội lỗi cho hắn. 
Hắn, con vật nửa người nửa ngợm. Hắn, thằng hình nhân bất 
toàn dâm đãng. Phần hắn, vẫn vậy, một khúc gỗ đã được bào 
nhẵn, chẳng gai góc, dễ trơn trượt, vô nhiễm. Có lẽ hắn thừa 
hiểu, sẽ không lâu, khi màn đêm chụp xuống, khi thân xác và 
sự trống vắng trổi dậy, người đàn bà lại sẽ mò vào với hắn, 
để rồi trong cơn đồng nhập, lại sẽ buông lỏng bản năng một 
cách mù quáng, như sợ hắn sẽ tan biến vào hư vô, như thể sẽ 
không bao giờ nữa, bà ta hưởng được cảm giác điếng ngất 
ấy thêm một lần nào. Giữa lý trí và thể xác, bao giờ thể xác 
cũng chiếm ưu thế. Nói chung, người đàn bà không hy vọng 
thắng được tiếng gào kêu man rợ của những cơ bắp thắt bóp 
nằm ở phần hạ thể.

Riêng hai đứa con của người đàn bà. Thằng con trai, 
mười sáu, đứa con gái, mười bốn, tỏ ra căm thù hắn một 
cách sâu đậm. Vừa căm thù vừa sợ. Tuy nhiên chúng chưa đủ 
lớn để có thể có được một phản ứng quyết liệt. Giải pháp hắn 
chọn, và có lẽ hai đứa nhỏ cũng chọn, là tránh mặt nhau. Mỗi 
khi chúng ở nhà, hắn tử thủ trong phòng. Ngược lại không 
bao giờ, kể từ lúc hắn trở nên một thành viên của gia đình, 
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chúng bước vào căn buồng nực nồng mùi rượu kia.
Cho nên khu vực sinh hoạt của hắn vô hình chung được 

giới hạn trong bốn bức vách mười sáu thước vuông. Chẳng 
mấy khi hắn xuất hiện ngoại trừ lúc đói xuống lục tủ lạnh tìm 
cái ăn, hoặc mò ra đầu đường mua rượu ở cái liquor của vợ 
chồng người Đại Hàn nhẵn mặt hắn đến độ nhiều lúc thiếu 
tiền, hắn có thể mua chịu thoải mái. Tuy tương giao giữa hắn 
và những thành viên dưới mái nhà này có nguy cơ bùng nổ 
bất cứ lúc nào, vậy mà một năm nay, từ ngày hắn có mặt, 
vẫn không ai có ý định tống khứ hắn ra khỏi cửa. Lý do có lẽ 
một phần hắn không gây thiệt hại cho ai. Trái lại, với số tiền 
trợ cấp tàn tật hàng tháng, hắn còn share được một khoản 
tiền nhà, tiền ăn. Ngoài nhu cầu rượu, hắn gần như không 
tốn một xu. Mỗi tháng ba trăm phụ với người đàn bà, tất cả 
số tiền còn lại hắn dành mua rượu, loại rượu mạt hạng, tám 
đồng một chai, mua sỉ mỗi lần mười chai, tháng ba chục chai 
hai trăm bốn chục đồng. Tính luôn tiền nhà, gần đủ sáu trăm 
trợ cấp. Thỉnh thoảng hắn cũng ốm đau, nhưng chỉ sổ mũi 
nhức đầu đại khái, vả, đã có medical.

Về lý lịch của hắn, người đàn bà không biết gì nhiều 
ngoài vài chi tiết mù mờ: trước kia hắn là quân nhân, bị 
pháo kích, cụt chân, giải ngũ. Chẳng hiểu hắn sống bằng 
cách nào suốt bao năm sau ngày 30 tháng 4 tại Việt Nam, và 
cũng chẳng hiểu bằng cách nào hắn đến được đất nước này. 
Người đàn bà gặp hắn trong chợ. Ngồi trong xe lăn, hắn cố 
vói lấy chai shampoo trên kệ cao. Bà ta giúp hắn. “Cảm ơn 
bà”, hắn nói, giọng khàn nhựa. “Anh cần gì nữa không?”, 
người đàn bà hỏi. “Cảm phiền bà lấy hộ thêm cục xà bông. 
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Không, không phải Dial, đấy, Luxe, tôi quen xài Luxe.” Như 
thế, bà ta biết hắn. Như thế, một lần hắn gọi điện thoại cho 
người đàn bà, nói căn nhà hắn đang trọ chủ đã bán. “Nếu bà 
dư phòng, cho tôi share”. Hắn nói thêm, “Cho tôi share, bà 
hoàn toàn yên tâm. Tôi có trợ cấp tàn tật”. “Không phải vấn 
đề đó.” người đàn bà có vẻ phật lòng. “Tôi xin lỗi, tôi ăn nói 
vụng về”. Hắn vụng về thật, người đàn bà nghĩ. Thường, 
những kẻ vụng về đều đáng thương, bà ta nghĩ tiếp. Và cảm 
động. Làm sao người đàn bà ngờ cảm động là đứa con song 
sinh của tính nhẹ dạ, là đầu mối của bao nhiêu rối rắm trong 
cõi trần ai. Người đàn bà nhanh chóng bằng lòng cho hắn 
share phòng.

Như thế, hắn đã đến. Như thế, cái điều bà ta không ngờ 
nhất, cái điều sau mỗi lần cùng hắn đắm chìm hoan lạc, bà ta 
vẫn thường tự hỏi tại sao, đã xảy ra.

Đã xảy ra trong trường hợp bất ngờ cùng cực là cái hôm 
bà ta giúp hắn làm giường. Hắn ngồi bất động chỗ góc tường, 
dưới thảm, ngước mặt nhìn người đàn bà, từ phía sau lưng. 
Tia nhìn quét từ ngấn cổ trắng chỗ chân tóc vén cao, chảy 
xuống hai vai tròn, chảy tiếp tục quanh vòng eo, tỏa ra hai 
bờ hông nở, vòng quanh đôi mông lớn mờ mờ ẩn hiện vòng 
xì líp mini nhỏ xíu. Khi người đàn bà chồm người vào bên 
trong chẹn mép “ra” xuống nệm cho thẳng, chiếc váy lụa bị 
kéo lên, phơi cặp đùi phốp pháp trắng nhễ nhại. Bất ngờ, với 
hai cánh tay làm đòn bẩy, hắn ném tới, phủ lên người đàn 
bà, lật ngửa, đè nghiến xuống mặt nệm, một tay bịt miệng 
bà ta, một tay lòn vào váy bứt đứt mảnh vải mỏng manh. 
Hắn mạnh kinh khủng, sức lực trung niên chạy xuống hai 
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chân bị bít lối, ngược trở lên, dồn vào phần thân thể còn lại. 
Người đàn bà vẫy vùng, khép chặt đùi. Cách tự vệ cổ điển và 
kém hiệu quả. Bằng đôi chân cụt đến gối, hắn lách vào giữa, 
nông ra. Cho đến lúc cái phần cứng của hắn vào sâu trong 
người bà ta, dồn dập đột phá. Dồn dập, dồn dập, dồn dập 
mải miết, như không bao giờ ngưng nghỉ, và càng lúc càng 
nhanh hơn, mạnh hơn. Từ bao giờ, hai cánh tay bị đè nghiến 
của người đàn bà thả lỏng, thay vì cào cấu vùng thoát, nó đã 
vô thức vòng qua lưng hắn, bấu siết, đầu những móng tay 
dài bấm sâu vào tảng thịt cuồn cuộn hai bả vai, rướm máu. 
Cũng từ bao giờ, hai chân người đàn bà dạng rộng, co lên, 
hạ thể chuyển động. Người đàn bà trợn trừng đôi mắt trắng 
dã, nhìn mà không thấy gì hết. Như thế, cho đến khi từ đôi 
môi mím chặt bật ra tiếng kêu, “Anh... Anh... đủ rồi...” Đủ 
rồi, của ngày hôm đó, nhưng sẽ không bao giờ đủ cho những 
ngày sau, những ngày sau nữa. Sợi dây oan nghiệt buộc bà 
ta vào hắn từ đó. Cũng từ đó, hắn chỉ có mỗi hai công việc: 
làm tình và uống rượu.

Càng căm ghét hắn bao nhiêu, người đàn bà càng cần 
hắn bấy nhiêu. Thể xác bao năm ngủ yên đã bừng thức. Nó 
như hòn than ủ dưới tàn tro, một cơn gió lớn thổi qua, bùng 
ngọn, và lan rộng, bắt vào những thân củi khô nẻ, hừng hực 
đêm ngày. Cái phần tưởng lãng quên kia tám năm nay chỉ 
đảm trách nhiệm vụ thải ra hàng tháng những trái trứng vô 
sinh. Bây giờ, hắn, chính hắn, đã buộc người đàn bà trực 
diện với một sự thật, rằng nó cũng có những hoạt động riêng, 
cũng có khát vọng được lấp đầy, được ôm chứa, không phải 
thỉnh thoảng, mà hàng đêm. Hàng đêm, bà ta đến với hắn. 
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Hàng đêm, với hai cái chân cụt làm điểm tựa, hắn thực hiện 
công việc kia một cách chu đáo, đầy tự tin.

Chu đáo và tự tin đến phát ghét. Người đàn bà càng nghĩ 
càng giận. Trong những lúc nằm dưới tấm thân bất toàn của 
hắn, người đàn bà trừng mắt nhìn lên, đôi mắt như dại, như 
ngây, trộn lẫn những tia lửa hận thù. Đôi mắt của một con 
chó bị trói gô bốn chân, rướn mõm táp vội những miếng thịt 
nướng thơm ngậy kẻ ác tâm đưa nhử trên cao. “Bà đừng tự 
hành hạ mình, vô ích”, hắn nói, chợt dừng mọi động tác. 
Người đàn bà mở bừng mắt: “Cái gì?”, khuôn mặt hắn sát 
kề, người đàn bà nhìn thấy rõ những dấu chân chim hai bên 
khóe mắt hắn, khóe mắt như cười. “Cái gì? Sao thế?”, người 
đàn bà lặp lại câu hỏi. “Tôi nói, bà đừng cố gắng chống lại 
thân xác của bà”. Vừa dứt câu, hắn tiếp tục, thật nhanh, thật 
mạnh. Người đàn bà định trả lời nhưng động tác vũ bão của 
hắn khiến bà ta mê đi, mụ mẫm. Người đàn bà lại nhắm 
nghiền đôi mắt. Hắn cúi xuống ngậm một đầu vú. Người đàn 
bà thở hộc, chợt duỗi thẳng đôi chân, những ngón chân co 
rút, quéo lại. Bà ta rùng mình liên tiếp.

Hắn cười: “Đấy, bà thấy chưa, vô ích”. Khi hắn nằm vật 
qua một bên, vói tay lấy bao thuốc, đốt, nhả khói lên trần thì 
đêm bên ngoài đã rất sâu. Tàng cây không biết loại cây gì sà 
những cành lá cọ quẹt trên mặt kiếng đục hơi sương. Người 
đàn bà dần dần hồi tỉnh.

“Tôi ghét anh.”
“Tôi biết.”
“Tôi căm thù anh.”
“Tôi biết.”
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“Vì anh, tôi biến thành con đĩ.”
“Điều này sai. Trong mỗi người đàn bà đều có một con 

đĩ. Vấn đề là với một hay nhiều người.”
“Đừng triết lý ba xu. Nếu anh không dọn đến nhà này, 

làm gì nên chuyện?”
“Không nên chuyện với tôi thì cũng sẽ với ai đó. Sớm 

muộn thôi.”
“Anh vô liêm sỉ như thằng ma cô.”
“Cảm ơn, ma cô với đĩ như môi với răng. Môi hở răng 

lạnh.”
Hắn cười hềnh hệch, vói tay dụi mẩu tàn vào cái gạt tàn 

bằng thủy tinh trên mặt bàn ngủ. Sợi khói mỏng từ đó vươn 
lên, nhanh chóng tan nhòa. Con cú mèo trên nóc chiếc đồng 
hồ treo tường gục gặc đầu vẻ biểu đồng tình với điều hắn 
vừa nói.

Người đàn bà xoay mặt vào tường, hai vai rung rung. 
“Này, đừng có khóc. Tôi kỵ đàn bà khóc lóc.”
“Anh im đi.”
“Này... thôi... tôi xin lỗi vậy. Tôi đùa. Bà quay ra đây, tôi 

kể bà nghe chuyện này.”
“Tôi khổ quá.”
“Đừng khổ nữa. Đời mà. Bà tưởng tôi sướng lắm sao?”
“Tôi dơ dáng dại hình...”
“Bà sạch như một bà thánh.”
“Mỗi lần đối mặt với hai đứa nhỏ, tôi chỉ muốn độn 

thổ.”
“Cái lương tâm chó chết, hãy vất nó trôi sông, bà sẽ bớt 

khổ.”
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“Anh lảm nhảm gì đó?”
“Tôi nói khi người ta còn băn khoăn với cái gọi là lương 

tâm, thì không bao giờ khá nổi.”
“Anh đúng là thằng khốn nạn.”
“Khốn nạn? Để coi... Ngày còn trẻ, có lúc chán đời quá 

tôi muốn tự tử, nhưng suy nghĩ mãi, thấy tất cả mọi lối tự 
tử đều xoàng, đều nghèo nàn, thiếu sáng tạo. Quanh đi quẩn 
lại cũng những trò treo cổ, nhảy sông, cắt gân máu, uống 
thuốc rầy, thuốt chuột... Chẳng ra thể thống gì. Tại sao người 
ta không chọn cách tự tử nào hay ho thống khoái hơn nhỉ? 
Bỗng một hôm tôi nhận được thư của một thằng bạn. Hắn 
đóng đồn dưới miệt Tây Ninh, làm kiếp lính thú quạnh hiu 
giữa đồng không mông quạnh, buồn nát ruột, hắn phát sinh ý 
định tự tử, và tìm được một phương pháp thần sầu: làm tình, 
làm tình liên miên, làm tình bất tận, làm tình kỳ bao giờ kiệt 
lực, chết trần truồng trên thân xác một con đàn bà nào đó. 
Ôi, cái khám phá mới tuyệt diệu làm sao. Bà tin không? Tôi 
đang muốn tự tử. Rất có thể tôi khốn nạn, nhưng khốn nạn 
một cách lương thiện.”

“Không lương thiện, mà bệnh hoạn, nếu chuyện anh vừa 
kể là sự thật. Nếu đùa, thì anh vô duyên như thằng hề dở.”

“Tôi không đùa, tôi nói thật.”
“Anh làm hại đời tôi.”
“Nữa, lại bổn cũ soạn lại. Tôi không hại bà, tôi giúp bà 

tìm thấy lạc thú.”
“Anh giúp tôi tìm lạc thú hay đẩy tôi sa địa ngục?”
“Này, bà nhìn vào mặt tôi và nói thật đi: bà có sướng 

không? Nói đi, có sướng không?”
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“Anh... anh... anh... đồ chó.”
Hắn bật cười lớn, vói tay kéo người đàn bà lại gần.
“Không…Thôi…”
Nhưng hắn không thôi, nhanh nhẹn chồm lên. Hắn dụi 

đầu vào cổ, hắn trườn xuống hai đồi ngực, hắn áp môi trên 
làn da bụng, hắn di chuyển chậm như con sâu đo. Người đàn 
bà vẫy vùng, oằn oại, nhưng không phải để đẩy hắn ra, mà 
hai bàn tay cuống quít xoắn chặt mái tóc hắn, kéo ngược. Bà 
ta hé mắt nhìn, đầu hắn nhấp nhô giữa đôi chân mở. Mặt nệm 
trở thành mặt sông cuộn sóng, dập dềnh, dập dềnh. Điếng. 
Ngất. Địa ngục với thiên đường. Người đàn bà không tài nào 
tìm thấy ranh giới.

Chai rượu cạn gần đến đáy. Hắn muốn chỗi dậy đi mua 
chai khác nhưng cơn lười dán chặt lưng hắn xuống mặt nệm. 
Ngôi nhà vắng tanh vắng ngắt. Hai đứa nhỏ đi học, người 
đàn bà ra chợ. Hắn nhìn lên tường, con cú mèo tiếp tục gục 
gặc đầu, đồng tình với hắn vô điều kiện. Hắn nằm im thở phì 
phò, hơi rượu tỏa khắp căn phòng. Từ sáng đến giờ hắn chưa 
ăn gì, vẫn không thấy đói, và cũng chẳng có triệu chứng say. 
Nguy quá, tửu lượng hắn hiện tại có cơ bão hòa. Không uống, 
hắn mềm oặt như cọng bún, ngược lại càng uống càng tỉnh, 
sự tỉnh táo lì lợm đến khó chịu. Những ngày còn ở chung 
với vợ chồng một thằng bạn, hắn không uống tợn như bây 
giờ, nhưng mỗi hai hôm vợ thằng bạn lại thấy một vỏ chai 
trong thùng rác. Ban đầu bà ta khuyên can, dần dà khó chịu 
ra mặt. Đến một ngày việc phải đến đã đến, người đàn bà 
bóng gió xa xôi, chửi chó mắng mèo. Hắn hiểu ngay phải cư 
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xử cách nào. Lúc hắn dọn đi, thằng bạn bứt rứt, “Mày thông 
cảm...”. Hắn cười, “Tao hiểu, hiểu mà”. “Tao khổ tâm lắm, 
tao áy náy quá.”. “Cảm ơn mày. Bây giờ mọi điều đã khác, 
đâu còn cái thời chia nhau nửa lon thịt hộp, một vốc nước 
hố bom.”. “Tao lạy mày, đừng cay đắng.”. “Tao không cay 
đắng, tao nói thật. Phải can đảm nhìn sự thật. Gần hai mươi 
năm rồi còn gì. Soi gương coi, tóc mày đã lốm đốm bạc, con 
mày sắp có chồng. Hai mươi năm, nghĩ coi...”. “Tao có nghĩ, 
tao nhanh chân hơn mày, nên cũng may mắn hơn mày. Nhìn 
vấn đề dưới khía cạnh nào đó, tao may mắn cũng có nghĩa 
tao có lỗi với mày, vì thế tao vẫn muốn làm một cái gì đó cho 
mày.” “Không phải chuyện ấy, đời tao, để tao tự lo, tao bảo 
mày nghĩ là nghĩ đến mày, đến gia đình vợ con. Mày không 
thể khác, và không có quyền khác. Vợ mày không bằng lòng 
tao, đúng. Bà ấy nghĩ đúng, hành động đúng. Bà ấy nhân 
danh một tập thể nhỏ là cái gia đình này, vì cái tập thể nhỏ 
đó, bà ấy có quyền chọn lựa giải pháp tối ưu để bảo vệ nó. 
Tại sao không? Chính nghĩa chứ. Tuy về vật chất tao không 
gây thiệt hại, nhưng cái hình ảnh của tao, cái hình ảnh bèo 
nhèo của tao, cùng căn bệnh nghiện rượu và nghiện thuốc lá 
bất trị vẫn là tấm gương yếm thế nhãn tiền, dĩ nhiên phải gây 
cho vợ con mày nhiều phiền bực. Tao đi, là phải”. “Mày đi 
đâu?” “Yên tâm, tao có trợ cấp tàn tật, và không nhiều nhu 
cầu”. “Mày nghĩ... có nên bỏ rượu. Bà ấy không chịu được 
mùi rượu”. “Hoặc mày chậm hiểu, hoặc mày cố tình không 
muốn hiểu. Vấn đề không nằm chỗ đó. Sự hiện diện của tao 
gợi lên trong đầu bà ấy, và có thể cả mày nữa, cái dĩ vãng 
mà tất cả chúng ta đều muốn quên đi. Tuy chỉ mới qua hơn 
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năm, nhưng tao cũng đã thấy rất rõ, người Việt Nam bên này 
thường chọn hai thái độ sống, hoặc xóa quên hẳn dĩ vãng, 
hoặc chỉ nhớ điều muốn nhớ, những điều từng có thời giúp 
họ hãnh diện. Sự có mặt của tao là một tấm gương tiêu cực. 
Không phải lỗi của tao, cũng chẳng phải lỗi của mày. Mày 
với tao đã bước qua cái tuổi tứ thập, hẳn nhiên phải biết 
chọn lựa cách sống nào đó càng gây ít phiền hà cho người 
chung quanh càng tốt. Đó là liêm sỉ cuối cùng cần phải bảo 
vệ ở mỗi thằng đàn ông”. “Hay mày ghi tên đi học lại. Xứ 
sở này cơ hội luôn mở cửa...”. “Để làm gì? Ai cũng có một 
thời. Tao đã dành hết cái thời sung mãn của mình cho những 
điều cao cả nhất cũng như bẩn thỉu nhất. Giờ đây coi như 
tạm yên, không còn bị áo cơm hành hạ, với tao thế đã mãn 
nguyện”. “Mày dối. Mày không mãn nguyện, mày chán đời, 
mày tuyệt vọng, mày tự hành hạ mình, tự đẩy mình xuống 
đất đen”. “Thôi được, nghe tao hỏi đây, người ta có thể đứng 
vững được không trên một đôi chân cụt?” “Mày hiểu hơn ai 
hết, cái đầu chứ không phải đôi chân”. “Trong mỗi cái đầu 
đều có một đôi chân. Đôi chân trong cái đầu của tao đã cụt, 
từ lâu.”

Hắn rời khỏi căn nhà đó với ít nhiều tiếc nuối. Thằng bạn 
rất tốt, nhưng không thể xử sự khác hơn. Vợ con, những hệ 
luỵ, hắn hiểu và thương bạn.

Cũng như hắn hiểu và thương người đàn bà đang vướng 
víu với hắn hiện tại. Người đàn bà lúc nào cũng khinh ghét 
hắn, dù chắc chắn trong đáy sâu tâm hồn bà ta, hắn cần thiết 
như mọi nhu cầu dinh dưỡng, đói ăn, khát uống. Hắn còn 
hiểu hơn, chẳng phải chỉ thuần túy vấn đề xác thịt. Có một 
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lý do trừu tượng, không cụ thể mà mãnh liệt, đã kết chặt hắn 
với bà ta. Những sinh vật khốn khổ thường có khuynh hướng 
chối bỏ nhau tuy vẫn cứ phải dựa vào nhau. Qui luật khắc 
nghiệt này hắn cảm được dù không thể lý giải. Nhiều lúc hắn 
muốn cư xử gượng nhẹ, âu yếm với người đàn bà. Nhiều 
lúc hắn cũng đọc thấy trong đáy mắt bà ta ước muốn tương 
tự. Thế nhưng cả hai đều không vượt nổi sự giằng co, hằn 
học, tự bỉ. Xuyên qua cái giống, hắn và người đàn bà cuống 
cuồng tìm kiếm lạc thú, thứ lạc thú vừa tỉnh táo vừa mù lòa, 
thứ lạc thú của những kẻ mang bệnh khổ dâm. Thứ lạc thú 
đau đớn, bệnh hoạn. 

Hắn vói tay cầm cái ly lấp lánh màu nâu nhạt, ngóc đầu 
uống cạn. Chai rượu hết thật. Phải đi mua thôi. Hắn chép 
miệng trỗi dậy mặc quần áo. Khi lăn chiếc xe trên lối xi-măng 
băng ngang sân cỏ, hắn nhìn thấy bóng râm của tàng cây 
không rõ tên bên ngoài cửa sổ phòng hắn đã phủ trùm, đè lên 
nửa miếng sân. Dễ chừng đã ba giờ chiều, hắn đoán.

Thằng cha lại đi mua rượu! Người đàn bà nghĩ lúc đi 
ngang phòng hắn. Căn phòng trống, cửa mở rộng. Độ này 
thằng cha uống tợn, tuần trước vừa khuân về một két mười 
chai, thế mà đã hết. Người đàn bà vừa thay đồ vừa nghĩ ngợi. 
Có lẽ phải đến lúc tống khứ hắn ra khỏi nhà thôi. Mình càng 
lúc càng dơ dáng dại hình. Tại sao thế? Thân xác, những đòi 
hỏi của nó? Không thể phủ nhận, nhưng phải chăng là động 
cơ chính? Ngày mang hai đứa con xuống thuyền vượt biển, 
người đàn bà từng vẽ ra trong đầu cái thế giới bà ta sẽ đặt 
chân đến nếu có cơ may trót lọt. Và khi trót lọt, nằm trên đảo 
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chờ đợi, người đàn bà hết sức ngạc nhiên bởi gần hai năm 
trời, chồng bà ta chưa hoàn tất xong thủ tục bảo lãnh. Cuối 
cùng thì người đàn bà vẫn đến được xứ sở này, để đau đớn 
nhận ra: người chồng ra đi nhiều năm trước đã có vợ mới. 
Mọi thắc mắc sáng tỏ. Người đàn bà không còn cách chọn 
lựa nào khác, ông ta đã có với người vợ mới hai mặt con. 
Cô ta trẻ hơn, đẹp hơn, và dĩ nhiên giữa hai người, ông ta 
chấm cô ta. Tám năm, người đàn bà cam phận. Bất ngờ hắn 
xuất hiện, bất ngờ hắn làm đảo lộn tất cả. Người đàn bà luôn 
ngạc nhiên về mình, tám năm, không ít cơ hội tái giá, vẫn 
từ chối, để rồi một cách không ngờ nhất rơi vào tay hắn. U 
mê, ám chướng, ngu dại! Nhiều đêm thao thức, người đàn bà 
nhìn những nếp cày trên vầng trán hắn, nhìn hai mép môi trễ 
xuống, nhuốm vẻ khinh bạc pha lẫn khổ đau, nhìn tấm thân 
trần truồng dị hợm, người đàn bà liên tưởng đến một xác chết 
bà ta từng nhìn thấy đâu đó dọc vỉa hè khu Bảy Hiền vào một 
ngày cuối tháng tư, khi những trái pháo ì ầm rót vào thành 
phố, và phía phi trường, cuồn cuộn nhả lên nền trời oi nắng 
những cột khói đen kịt. Nhìn hắn chán, người đàn bà tự nhìn 
mình. Cái thân xác trung niên tuy vẫn đầy đủ tứ chi sao vẫn 
hình như thiếu hụt, mất mát hoặc hư hỏng chỗ nào đó. Người 
đàn bà đưa bàn tay áp lên hai trái ngực đã bắt đầu chảy nhão, 
vuốt chậm xuống phía dưới, khoang bụng nung núc mỡ, hạ 
thể lầy lội. Người đàn bà rùng mình, cảm nhận rất rõ bước 
đi dửng dưng của thời gian, cùng bao nhiêu đổi thay khốc 
liệt diễn ra cho cuộc đời của mỗi con người. Bất giác cảm 
thấy dậy lên trong lòng một mối thương cảm. Thương hắn, 
thương thân. Người đàn bà hình dung những tháng năm dằng 
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dặc hắn đã sống, có lẽ không hơn con vật, giữa lòng một xã 
hội mà quy luật tồn tại chỉ dựa trên sức mạnh. Với hai cái 
chân cụt, hắn đã làm gì để có miếng ăn? Lê lết từ hàng này 
qua quán khác ngửa tay nhận từng đồng bạc bố thí? Sự bi 
thảm có khi chỉ là sản phẩm của tưởng tượng, nhưng nó đã 
trót hiện ra trong đầu người đàn bà, nó nhỏ giọt xuống trái 
tim nhạy cảm chất cường toan của lòng trắc ẩn, nó là tấm 
gương soi phản chiếu cái hình ảnh của người đàn bà một mặt 
nào đó. Chín năm ngược xuôi cơm nắm cơm gói nuôi chồng, 
tám năm lo toan cho hai đứa trẻ, gìn giữ chức năng làm mẹ, 
người đàn bà hầu như đã ném tuổi xuân xuống vực thẳm lãng 
quên. Mười bảy năm, bừng con mắt dậy chỉ thấy quạnh hiu 
một nỗi đời hoang lạnh. Trong ánh sáng hư ảo của ngọn đèn 
ngủ, người đàn bà tiếp tục nhìn mình, nhìn hắn, trái tim như 
bị bóp nghẹt. Hai sinh vật khốn cùng giữa chiếu chăn nhàu 
nát. Người đàn bà quàng tay qua, vuốt ve khuôn ngực có lẽ 
đã từng một thời trai tráng vạm vỡ. Rất lâu như thế, trong 
đêm, chập chờn đôi mắt trắng.

Người đàn bà định xếp mớ thực phẩm còn vất ngổn 
ngang trên kệ bếp vào tủ lạnh thì điện thoại reo. Đầu dây bên 
kia léo nhéo giọng nói lịch sự nhưng lạnh lẽo, báo tin hắn bị 
tai nạn, đang nằm ở bệnh viện X. Người đàn bà đặt ống nghe 
vào vị trí cũ, ngồi phịch xuống chiếc ghế sắt trong phòng ăn. 
Một lúc lâu, bà ta chợt thốt kêu, 

“Khốn nạn!”
Không hiểu người đàn bà nguyền rủa số kiếp mình hay 

nguyền rủa hắn.
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Hắn bị thương không nặng. Một nắp cống trên hè chả 
hiểu ai đó mở, quên hay chưa đóng, hắn vô ý lăn qua. Chiếc 
xe lăn ngã đổ. Hắn rơi xuống, đầu đập vào vách cống toác 
vết thương sâu. Rất may không nhằm chỗ nhược. Hắn trở về 
nhà sau ba ngày nằm viện. Người đàn bà đến đón hắn. 

“Tôi nghĩ bà sẽ cấm cửa không cho tôi ở nữa.”
“Tôi đã định thế.”
“Vậy... tại sao?”
“Tôi không biết, có lẽ tôi điên.”
Hắn nhìn người đàn bà thật lâu, bất chơt đưa tay nắm tay 

bà ta siết mạnh. Hắn muốn giãi bày với người đàn bà nhiều 
điều, hắn muốn nói bà không biết, nhưng tôi biết. Hắn muốn 
hét to bởi vì chúng ta là những con vật khốn quẫn trong một 
xã hộỉ vô tâm. Soi vào tôi, bà nhìn thấy bà. Soi vào bà tôi 
nhìn thấy tôi. Chúng ta hành hạ nhau mà thật ra thương nhau 
đứt ruột. Nhưng hắn không thể thốt thành lời. Cuối cùng, 
hắn nhỏ nhẹ,

“Có lẽ từ nay mọi sự sẽ khác. Tôi hy vọng mọi sự sẽ 
khác.”

Người đàn bà nhẹ nhàng rút bàn tay khỏi tay hắn, lặng lẽ 
vòng ra phía sau, đẩy chiếc xe lăn dọc hành lang, theo hướng 
mũi tên có chữ Exỉt. Parking lot chói lòa trong nắng. Bỗng 
dưng người đàn bà cảm thấy mắt cay cay. Và hắn cũng nhận 
ra mình muốn khóc.

Hắn bỗng thèm một ly rượu. Liệu hắn có đủ ý chí từ 
hẳn chất nước nâu óng quyến rũ kia? Suốt đoạn đường từ 
bệnh viện về đến nhà, câu hỏi vẫn lẩn quẩn trong đầu. Hắn 
quay qua nhìn người đàn bà. Khuôn mặt bà ta nhìn nghiêng 
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trông lạnh lẽo như đẽo bằng đá. Chiếc xe dừng hẳn trên lối 
xi- măng. Người đàn bà mở cốp lấy ra chiếc xe lăn, đẩy về 
phía cửa hắn ngồi. Thấy hắn không nhúc nhích, người đàn 
bà nói:

“Xuống chứ.”
Hắn vẫn bất động. Người đàn bà đặt tay lên vai hắn, 

giọng dịu dàng:
“Xuống... em... em còn làm cơm cho hai đứa nhỏ.”
Hắn ngã người về phía người đàn bà, úp mặt vào ngực 

bà ta. Những giọt nước mắt già nua muộn màng thấm ướt 
lớp vải áo, ấm nóng trên bầu ngực mềm. Người đàn bà bàng 
hoàng vài giây, cuối cùng đưa tay vuốt nhẹ lên mái tóc đã 
lốm đốm nhiều sợi bạc của hắn.

Bóng cây không biết tên gì phủ tròn bóng râm lên một 
phần mái nhà và một góc sân cỏ. Xế chiều.



MẮT PHƯỢNG
Nhớ BDTL

Hạnh nói,
“Cháu chỉ sợ trễ. Khu này đông, tìm mãi không ra parking”.
Hắn nhìn cô gái, hắn nhìn mái tóc chấm vai, mướt, mềm 

mại, hắn nhìn khuôn mặt sáng, môi phớt hồng màu son nhạt, 
hắn nhìn đôi mắt trong, có đuôi và xếch. Mắt phượng. Hắn 
nghe nói đàn ông mắt phượng thường thành công trong binh 
nghiệp. Còn đàn bà? Hắn kết luận bừa đàn bà mắt phượng 
bản chất liều lĩnh. Buổi tối, khi thân tình đã đủ, hắn nói điều 
ấy với cô gái,

“Có lẽ chú nói đúng” - và cười - “không liều lĩnh, đã 
không đến đây gặp chú”.

Bốn năm. Hắn hơi kinh ngạc. Quả, đã bốn năm. Hắn nói,
“Nhanh thật, chú không ngờ lâu đến thế”.
“Dạ, bốn năm, hồi đó cháu mới ra trường, chú nhớ 

không?...”
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Hắn có nhớ. Hắn như còn đọc thấy trước mắt những dòng 
chữ rất học trò, ngây thơ và buồn cười của cô gái, “chuyện 
ấy có thật không chú? Đời chú bất hạnh vậy sao?” Hắn nhớ 
đã trả lời cô gái, văn chương là hư cấu, nhưng chất liệu để 
làm nên văn chương luôn luôn được rút ra từ sự thật, sự thật 
của bản thân, của bè bạn, của cuộc đời. Kẻ làm văn giống tay 
thợ khéo, anh ta biết dùng các thứ chất liệu thô, nhám, rời 
rạc ấy trộn thành vôi vữa. Từ vôi vữa, qua bàn tay và thiên 
năng, tác phẩm hình thành. Những điều cháu đã đọc, hiểu 
theo nghĩa nào đó, rất thật, thế nhưng cũng chỉ là hư cấu. 
Thành công của một người làm văn chương, có lẽ, là hấp 
lực của từng con chữ anh ta ném xuống trang giấy; tạo nên 
cảm giác “thật” ở người đọc, dù có thể chính anh ta, kẻ sinh 
thành ra nó, đóng vai trò rất nhỏ, hoặc có khi hoàn toàn vắng 
bóng. Cô gái hình như vẫn chưa thỏa mãn với giải thích ấy, 
thỉnh thoảng đọc đâu đó một truyện mới của anh, cô gái lại 
thư, lại hỏi, lại “có thật không chú?” “Chú à, càng lúc cháu 
càng... tò mò về chú. Làm sao một con người có thể có nhiều 
khuôn mặt đến thế, và đời sống... kinh khủng đến thế? Chú 
bảo tác giả chỉ là chiếc bóng mờ sau hậu trường, nhưng cháu 
ngờ lắm. Không sống như thế, không trải qua trạng huống 
như thế, làm sao có thể tưởng tượng ra những điều như thế. 
Chú à, cháu chả tin chú đâu”. Hắn vui. ít nhất trong cuộc đời 
cầm bút của hắn, cũng có được một độc giả dễ tin luôn vẩn 
vơ thắc mắc, để hắn có cơ hội vơ vẩn giải thích. “Đọc truyện, 
phải luôn ý thức rằng đó là nhân vật truyện. Cho dù “hắn” 
đứng ở ngôi thứ mấy. Có thể là “nó”, là “chàng”, là “nàng”, 
là “tôi”. Tùy yêu cầu của không khí chung, kẻ làm văn chọn 
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cho nhân vật một ngôi vị. Chú thường dùng ngôi thứ nhất, 
“tôi”, để dựng truyện, vì theo chú, ở vị trí này, chú dễ đi vào 
nội tâm nhân vật hơn, dễ thuyết phục người đọc hơn. Vậy 
thôi. Chỉ vậy thôi. Đừng đồng hóa cái tôi của nhân vật với 
tác giả, sẽ có lúc cháu hoang mang, thậm chí thất vọng nữa 
đấy. Không thiếu những nhà văn chân yếu tay mềm, cả đời 
không cắt cổ nổi một con gà, nhưng tác phẩm của ông ta lại 
ngổn ngang những anh hùng hảo hán chọc trời khuấy nước, 
sinh ra, chỉ để ngụp lặn trong máu, nước mắt. Cũng không 
ít các thi sĩ vợ con cửa nhà công ăn việc làm rạch ròi phân 
minh như một tay công chức gương mẫu, thế mà thơ thì đầy 
đặc hình ảnh lưng đàn bầu rượu phiêu hốt giang hồ. Có thể 
hiểu một cách nôm na rằng, văn chương là phần ước mơ 
được thăng hoa, phần thiếu muốn lấp đầy, phần hụt mong 
bổ sung. Những kẻ đói tình yêu, thường viết về tình yêu 
tuyệt vời, những anh quanh năm suốt tháng cơm nhà quà vợ, 
thường say mê mô tả những chân trời xa, những phần đất lạ, 
những quán trọ khuất nẻo dừng chân qua đêm dọc đường 
thiên lý...”, hắn viết thêm cho cô gái như thế.

Và rồi, không biết từ lúc nào, hắn trở thành bạn vong 
niên của cô gái.

Cũng không biết từ lúc nào, hắn phơi trải cuộc đời thật 
của mình với cô gái. Trong vùng ý thức tăm tối, hắn hình 
dung cô gái như một đốm sáng. Những lúc mỏi mệt, chao 
đảo, muốn buông tất cả, hắn thường nghĩ về cô gái, nhớ đến 
những dòng chữ rất học trò, những suy tư rất trẻ con, và dần 
dà hắn hiểu rằng, hắn sống, hắn làm việc, hắn đêm đêm còng 
lưng trước trang giấy, có lẽ, là để nuôi dưỡng ngọn lửa kia, 
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còn mãi bập bùng, tỏa sáng. Ngọn lửa, với hắn, cũng giống 
như niềm mơ ước, một điểm đích hắn luôn khát vọng vói bắt, 
dù rằng hắn ý thức rất rõ đốm sáng sẽ mãi mãi, muôn đời là 
ngọn lửa xa, một thứ ảnh ảo.

Vậy mà đã bốn năm. Cô gái kể,
“Ngày đó cháu rất tự tin. Với bè bạn cùng lứa, cháu là 

một sinh viên giỏi, về mọi mặt. Ra đời, cháu có ngay việc 
làm, lương cao. Cháu nghĩ mọi chuyện đều dễ dàng, giản dị. 
Nhưng chỉ mới mấy năm, cháu thấy tất cả không còn đơn 
giản nữa, mới thấy mình chẳng là gì cả. Kiến thức, khả năng 
chuyên môn, cung cách ứng xử với cuộc đời... Tất cả không 
như mình tưởng... Đã có lúc cháu sợ”.

Cô gái nhìn hắn, đôi mắt phượng rất thông minh ánh lên 
một thoáng mỏi mệt. Hắn cười,

“Cháu chỉ mới khởi hành, đừng vội bi quan. Chú nghĩ 
như thế rất tốt. Khi người ta biết sợ, cũng có nghĩa người ta 
sẽ công bình, khách quan hơn trong hành sử. Duy có điều, 
lòng tự tin thì không được quyền đánh mất. Sống, thiếu tự tin 
là sống ráng. Cháu còn trẻ, quá trẻ, không được phép sống 
ráng. Vô lý và vô nghĩa”.

Cô gái chống tay dưới cằm, quay nghiêng nhìn ra ngoài 
khung kính. Đêm lên. Bóng tối loang rộng, phủ sẫm thảm cỏ 
xanh dọc vi tường. Mái tóc mượt của cô gái chảy tràn một bờ 
vai. Mái tóc đen nhánh, những sợi tóc mềm che kín vầng trán 
phẳng, chấm chân mày. Hắn yêu những mái tóc dài, thẳng và 
mượt. Trong trí nhớ hắn, đã ngót bốn mươi năm, nhưng hình 
ảnh mẹ vẫn hiển lộng mỗi lần hồi tưởng. Mẹ. Những buổi 
trưa hè. Ngôi nhà mái tranh vách lá nằm bình yên giữa vườn 
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cây rợp bóng mát. Chỗ chái bếp nhìn ra hàng rào dâm bụt, 
mẹ ngồi hong tóc. Mùi bồ kết quyện với mùi hương hoàng 
lan phả nồng trong gió. Tóc mẹ mượt đen và dày. Tóc mẹ, 
như tơ, phủ tràn lên mắt mũi má môi mỗi lần vùi vào ngực 
mẹ, tìm giấc ngủ. Tóc mẹ, như suối, chảy quanh đôi vai gầy, 
che kín khuôn mặt trái xoan âm thầm cúi xuống, bên ngọn 
đèn dầu, nhẫn nại lần từng đường kim mũi chỉ. Tóc mẹ, một 
ngày phải đành đoạn cắt đi vì căn bệnh nan y đốn mẹ gục 
ngã, không thể ngồi dậy, không thể gội đầu. Mẹ nhìn những 
mảng tóc dài và dày, từng mảng, từng mảng, lìa khỏi mẹ, 
dưới những nhát kéo gọn gàng của người y tá, nước mắt mẹ 
trào ra. Nước mắt hắn trào ra. Ngày ấy, dù chưa ra khỏi thế 
giới tuổi thơ, hắn cũng thầm hiểu, mãi mãi, sẽ chẳng bao giờ 
nữa, mẹ còn cơ hội nuôi lại suối tóc xưa. Mẹ chết, mang theo 
hương bồ kết quyện phả trong gió. Mẹ chết, cái chết khắc 
đậm trong tâm hồn hắn, trái tim hắn hình ảnh thảm sầu của 
sinh ly tử biệt. Mẹ chết, ấn tượng về những mái tóc, dài và 
mượt, sẽ muôn đời là điều kiện tiên quyết khi hắn quyết định 
trầm mình trong một tình yêu.

“Hạnh. Cháu thích mọi người gọi cháu như thế. Thục 
Hạnh, nghe ủy mị quá, nhi nữ quá.”.

Hắn giật mình. Hạnh. Đã bốn năm, những mẫu tự kia hắn 
từng viết nhiều lần, trên những bao thư gởi đi, vậy mà bây 
giờ cô gái ngồi trước mặt tự xưng danh, hắn mới giật mình 
bàng hoàng. Hạnh, tình yêu một thời của hắn. Hạnh, “con 
chim trắng nhỏ mang đôi cánh xanh mùa đông” bỗng hiện 
về. Hạnh. Tại sao Hạnh? Ừ nhỉ, tại sao Hạnh? lần đầu tiên 
hắn phát hiện ra sự trùng hợp này. Cái tên định mệnh. Hắn 
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muốn nói với cô gái, rằng người thiếu nữ năm xưa, người 
đàn bà nhan sắc tàn phai bây giờ, ở cách hắn một đại dương 
cùng với ba đứa con đã trưởng thành của hắn, cũng tên Hạnh. 
Hạnh. Tại sao Hạnh? Hắn không dám đẩy suy nghĩ đi quá xa. 
Giữa hắn và cô gái là khoảng cách vời vợi tạo nên từ tuổi tác, 
tương quan giữa hắn và cô gái là tương quan bình thường 
giữa người cầm bút với độc giả. Nhưng hắn vừa dùng chữ 
định mệnh để chỉ sự trùng hợp giữa hai cái tên, cũng có nghĩa 
trong tiềm thức hắn, đã manh nha ý nghĩ, phải chăng, định 
mệnh đang run rủi cuộc đời hắn vào ngã rẽ mới? Ảo tưởng. 
Hắn chua chát nhận thấy, càng già, con người càng sống bám 
vào ảo tưởng. Nhưng khổ nỗi hắn là một nghệ sĩ, tâm hồn 
hắn mỏng manh như những sợi tơ. Sự rung động, hắn biết, 
ngàn lần sai nhịp, thế nhưng làm sao kiềm giữ được để đừng 
rung động? Bốn năm liên lạc qua những dòng thư, thật tình 
đôi lúc hắn có nghĩ về cô gái, có tò mò tự hỏi cô ta là ai, nhan 
sắc thế nào, vóc dáng ra sao, nhưng chưa bao giờ hắn hình 
dung cô sẽ là đối tượng làm xao động dòng chảy bình yên là 
cuộc đời hắn, hiện tại. Hắn tự giới hạn tương quan giữa hắn 
với cô gái trong chừng mực vừa phải. Đấy là một cô gái ngây 
thơ, yêu văn chương và thành thật. Chính sự ngây thơ, thành 
thật biểu hiện qua những con chữ, đã cho phép hắn thoải mái 
viết cho cô bé nhiều dòng tâm sự, bình thường, sẽ chẳng bao 
giờ hắn làm thế, với một kẻ chưa từng biết mặt. Cũng chính 
sự ngây thơ thành thật, như đã nói, giúp hắn thấy được công 
việc mình đang đeo đuổi có ý nghĩa và trách nhiệm hơn. Vậy 
mà giờ đây, đối diện với hắn, cách một mặt bàn với những 
vỏ chai rỗng cùng hai ly bia đã nhạt màu, cùng mái tóc mượt 
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chảy tràn trên một bờ vai, cùng đôi mắt sắc và xếch, cùng 
vòng môi dày nặng đam mê, cùng giọng nói có thổ âm quen 
thuộc của vùng đất hắn đã sinh ra, lớn lên, và cùng cái tên 
được ghép lại bằng những con chữ, một thời, là nguồn cảm 
hứng giúp hắn tạo ra những bài thơ ngất ngất đắm say, hắn 
khổng thể nào nghĩ khác hơn: chính định mệnh, một lần nữa, 
sắp đẩy hắn vào một trạng huống oái oăm.

Oái ăm, bởi một tình yêu sẽ chẳng bao giờ có thật đã 
manh nha nẩy mầm, trong trái tim bồi hồi những nhịp đập 
già nua.

Thục,
Trước và sau khi những dòng chữ đầu tiên hiện xuống 

trang giấy, chú vẫn nghĩ sẽ, qua cuộc gặp gỡ giữa chúng ta, 
chú có đủ chất liệu làm thành một truyện tình thơ mộng. Tại 
sao không nhỉ? Cuộc tao ngộ đầy kịch tính vừa rồi là thứ vôi 
vữa tốt. Hãy thử nghe chú phác thảo sơ qua truyện tình thơ 
mộng này:

Một cô gái trẻ đi tìm ước mơ của mình, khởi từ những 
sáng tác của một tác giả mà cô đã đọc, đã say mê. Trong 
tưởng tượng của cô, người đàn ông đó tuy đứng tuổi nhưng 
lại có đầy đủ mọi đường nét cô từng hình dung: tài năng, 
liều lĩnh, nam tính. Nhưng hình ảnh trước mắt làm cô thất 
vọng, chân dung cô nhìn thấy hoàn toàn không phải như 
hình ảnh cô đã ôm ấp bao ngày. Thần tượng của cô, mơ ước 
của cô, đối diện, chỉ là một thân thảo mộc sắp cạn kiệt nhựa 
sống, một “bình thịt xương” sắp ngã bóng chiều. Từ đó cô 
nhận ra, giữa ước mơ và thực tại, là núi non sông biển cách 
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trở muôn trùng, cũng từ đó cô nhận ra thêm, văn chương, 
nghệ thuật là trò chơi phù phiếm của những kẻ không còn đủ 
khả năng đẩy ước mơ thành hiện thực. Sau vài giờ chuyện 
trò trao đổi nặng tính cách xã giao, cô từ giã người đàn ông 
lên xe ra về. Khi cô gái dừng xe chỗ ngã tư đợi đèn xanh, 
nhìn vào kính chiếu hậu, cô thấy gã đàn ông vẫn còn đứng 
trên hè đường, chiếc bóng còm cõi của ông ta ngã dài xuống 
mặt xi măng lóa nắng. Một chiếc bóng câm, bất lực và tuyệt 
vọng. Lòng cô chợt rưng rưng. Cô biết, từ nay, cô sắp đánh 
mất thêm một thú vui nữa: thú vui đọc sách. Trước đây, phía 
sau những trang văn, là hình ảnh người-đàn-ông-của-cô, cái 
hình ảnh giúp cho từng chữ, từng câu trên các trang giấy có 
riêng cho chúng một đời sống, kỳ diệu và ảo hóa. Nhưng giờ 
đây, chắc chắn, chúng sẽ chỉ là những xác chữ vô hồn mang 
trong thân sự giả dối lừa mị. Làm sao có thể tưởng tượng 
nổi, mọi chuyện đẹp đẽ tuyệt vời kia được khai sinh từ gã 
đàn ông tầm thường nọ? Tuổi cô còn quá trẻ để có thể tách 
rời văn chương ra khỏi tác giả.

Người đàn ông hiểu điều ấy. Hiểu ngay từ lúc gặp cô 
gái, hiểu hơn nữa ở thái độ dứt khoát khi cô bước vào xe, 
vọt đi, không một lần quay đầu nhìn lại. Người đàn ông vẫn 
đứng trên hè đường, khá lâu. Ông ta miên man nghĩ đến tấm 
nhan sắc phơi phới thanh xuân, nghĩ đến những lá thư từng 
trao đổi thân thiết, và nghĩ về niềm ước mơ hoang tưởng của 
mình. Bất giác ông ta bật cười, một tiếng cười khàn đục. Ai 
sinh ra đời cũng có một thời. Thời của ta, đã hết. Bao lâu 
nay ta tự đánh lừa ta, bao lâu nay ta ngỡ mình vẫn còn đủ 
hấp lực cuốn hút người khác. Vọng tưởng. Trong đáy mắt 
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cô bé, ta thấy, chỉ tràn ngập duy nhất một thứ tình thương 
hại. Không, sẽ chẳng bao giờ ta nhận ở cô thứ tình cảm tội 
nghiệp kia. Này cô bé, yên trí, từ nay sẽ chẳng bao giờ ta 
viết cho cô. Sẽ chẳng bao giờ nữa. Ta còn đủ tự trọng và 
tỉnh táo để dừng lại ở vị trí nên dừng. Nhưng còn yêu cô? 
Tại sao không? Ai cấm được ta yêu? Cho dẫu chỉ là thứ tình 
một chiều đơn lẻ.

Người đàn ông lững thững bước xuống mặt lộ, băng qua 
đường. Nhiều tiếng còi xe inh ỏi. Khi ông ta vừa kịp biết 
mình là nguyên nhân của tai nạn thì thần trí đã mê man. 
Tai nạn xảy ra do người đàn ông bất cẩn, sự bất cẩn có thể 
bởi những chai bia ông uống cùng cô gái, làm đầu óc ông 
lãng đãng. Nhưng cũng có thể, biết đâu, từ đáy sâu thăm 
thẳm của tiềm thức, người đàn ông đã tự nguyện tìm đến 
tai nạn? Để ước mơ trọn vẹn, mãi mãi là ước mơ, đôi khi 
người ta phải dứt khoát chối từ thực tại. Một trong những 
phương cách chối từ quyết liệt và hiệu quả nhất: cái chết. 
Chết, không phải vì tuyệt vọng, chết, chỉ giản dị là để dưỡng 
nuôi ngọn lửa hy vọng còn mãi cháy đỏ đến tận phút lâm 
chung. Một cái chết thơ mộng, đẹp, khởi nguồn từ một tình 
yêu tinh khiết.

Cách nơi xảy ra tai nạn vài ngã tư, cô gái vừa từ chợ 
bước ra. Cô nhớ lời mẹ dặn, khi về, đừng quên mua ít thực 
phẩm cho bữa nhậu của ba chiều nay, với bạn bè ông. Lúc cô 
quay đầu xe ra khỏi parking, định nhập xuống lòng đường, 
thì từ hướng cô vừa từ giã người đàn ông, chiếc xe cứu 
thương chớp đèn rú còi phóng vụt qua. Cô gái đạp sâu chân 
thắng, chậc lưỡi. Phố xá đông đúc thế này, tai nạn rất dễ 



70 - Truyện ngắn Khánh Trường

xảy ra. Cô nhớ đến cậu em trai vừa mới được phép lái xe, 
thằng nhỏ bản tính hiếu động, lên xe, không bao giờ chịu 
chạy dưới năm mươi dặm, dù trong thành phố. Mình phải 
lưu ý cậu em, mỗi lần ghé ngang khu vực này, nếu không cẩn 
trọng, sẽ có ngày ân hận. Cô gái hoàn toàn không biết trên 
chiếc xe cấp cứu kia, người đàn ông đã thong dong bước vào 
thế giới khác, cái thế giới, ở đó, ngọn lửa tình yêu của ông 
vẫn tỏa sáng, miên viễn.

Thục,
Với khả năng bẩm sinh, cộng thêm tí kinh nghiệm kỹ 

thuật, chú có thể biến câu chuyện cải lương ấy thành một 
truyện ngắn cảm động. Và rồi, khi nó được in lên báo, biết 
đâu sẽ có khối cô rơi nước mắt!

Nhưng, như Thục thấy, câu chuyện không chảy theo tiến 
trình chú đã vạch ra, từ đầu. Tự nó, những con chữ, đã tách 
khỏi chú, đã dẫn dắt nhau, nối đuôi nhau làm thành một bản 
tường trình đầy tính chất tự sự. Chữ nghĩa luôn như vậy đấy: 
độc lập, tự do một cách ngang ngược!

Tuy nhiên dẫu sao thì chú cũng đã định tâm viết một 
truyện ngắn. Một định tâm tốt lành. Dù bị dẫn dắt về hướng 
nào, chú vẫn phải tiếp tục, phải không?

Hắn vói tay nâng ly bia uống một ngụm nhỏ. Cô gái vẫn 
nghiêng đầu nhìn ra bên ngoài. Cô bồi bàn đến gần, tươi 
cười,

“Cô chú dùng gì thêm?”.
“Cảm ơn, cần, chú sẽ gọi”.
Cô chú, hắn lặp lại hai chữ này trong đầu với một cảm 
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giác ngất ngây. Cô chú. Hắn bật cười.
“Chú cười gì thế?”.
Hắn đẩy ý nghĩ qua hướng khác,
“Cháu có đôi mắt đẹp lắm”.
“Bố cháu cũng nói thế”,
Và hai vành môi mở hé cho những hạt răng đều nở bung. 

Ngay cả cung cách biểu lộ sự thỏa mãn trước một lời khen, 
ở cô gái, cũng có cái gì là lạ. Hân hoan, phơi phới, tự tin. 
Không phải thái độ kênh kiệu của một người biết mình có 
nhan sắc. Cô gái cười, bởi vui. Chỉ giản dị là thế, nhưng lại 
bật ra rất rõ một nội lực vững vàng. Rất ít khi hắn gặp được 
một bản chất như vậy, ở phái nữ.

“Hạnh uống rượu nhé?”.
“Dạ”.
“Không ngờ cháu uống được rượu”.
“Đâu phải rượu. Bia mà”.
“Thì bia. Thường, cháu uống được mấy chai?”.
“Dạ một. Cháu không dám uống nhiều, nhức đầu lắm”.
“Hôm nay ngoại lệ, phải không?”
“Cháu không biết. Cũng lạ, lúc nãy ngồi trong quán cà 

phê cháu nhức đầu, bây giờ, hết rồi”.
Hắn rót bia cho cô gái. Ngày xưa, có lần hắn ép Hạnh 

uống một ly bia nhỏ. Nể hắn, nàng nín thở nốc cạn. Nhưng 
chỉ sau đó vài phút, Hạnh ngã vật ra sàn nhà, mặt mày đỏ 
gấc, mê man. Hạnh không uống được rượu. Tuyệt đối không. 
Nhưng nàng hiểu tường tận hơn ai hết những cơn say của 
chồng. Trên mười năm lấy nhau, gần như ngày nào hắn cũng 
say. Nhẹ, quần vất một nơi, áo ném một nẻo, lăn quay ra bất 
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cứ chỗ nào trong nhà, ngủ. Nặng, nôn mửa, vật vã, thậm chí 
có lúc đập phá tan hoang. Lẳng lặng như chiếc bóng, Hạnh 
đi theo, đỡ tấm thân đàn ông mềm nhũn trên sáu mươi ký 
lô trong đôi tay gầy, dìu vào giường, Hạnh chườm nước đá 
lên trán hắn, Hạnh lau mặt, chùi mình cho hắn, Hạnh buông 
mùng, ngồi cạnh, phe phẩy quạt đuổi xua cái nóng hầm hập 
của mùa hè nhiệt đới, giúp hắn tìm đến giấc ngủ. Sau đó, 
cũng lẳng lặng như chiếc bóng, Hạnh thu vén nhà cửa, dọn 
sạch các bãi nôn rồi xuống bếp nấu cho hắn tô cháo đậu 
xanh, chờ hắn thức giấc, dỗ ăn. Cháo đậu xanh, bài thuốc dã 
rượu Hạnh học được của ai đó, và một cách kiên trì, nàng 
đem ra thực hành đã hàng trăm lần, với hắn, bằng một thái độ 
phục tùng, nhẫn nhục đến nao lòng. Về phần hắn, tỉnh lại sau 
cơn say, ý thức rất rõ hành động của mình, của vợ, hắn cảm 
thấy xấu hổ, ăn năn, tự nhủ lòng sẽ chẳng bao giờ nữa tái 
phạm tội lỗi khốn nạn kia. Nhưng rồi, chỉ một hai ngày, hắn 
lại rơi vào những cơn say khác, mỗi lúc cường độ mỗi dữ dội 
hơn, tồi tệ hơn. Và Hạnh vẫn vậy, vẫn lặng lẽ, âm thầm, chịu 
đựng. Đến một lúc, lòng vị tha, đức hy sinh của Hạnh trở 
thành cùm gông trên lương tri hắn. Càng sa đọa bao nhiêu, 
hắn càng cảm thấy sự cách ngăn giữa hắn và vợ thăm thẳm 
bấy nhiêu. Người ta không thể sống mãi với một mặc cảm tội 
lỗi luôn bóp nghẹt trái tim. Hắn yêu Hạnh vô cùng mà cũng 
oán Hạnh không biết để đâu cho hết. Người đàn bà này như 
tấm gương trong, mỗi lần soi vào, hắn thấy rõ đến chân tơ kẽ 
tóc chân dung mình, một chân dung lấm lem, bất toàn. Cuối 
cùng, chỉ còn hai con đường cho hắn chọn lựa: hoặc tự làm 
sạch mình, để đừng tự bỉ trước tấm chân dung bẩn thỉu kia, 
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hoặc đập vỡ phiến gương, để không bao giờ có nữa cơ hội 
nhìn thấy chính mình. Bản chất yếu đuối, hắn không đủ nghị 
lực làm sạch bản thân, cũng không đủ can đảm đập vỡ phiến 
gương. Hắn đành chọn giải pháp thứ ba, rất dở: bỏ đi. Bỏ đi, 
cũng có nghĩa phó thác mọi trọng trách cho vợ.

Như thế, đã ngót tám năm. Những đứa con của hắn đã 
lớn, đã có đứa vào đời. Hạnh, đã tuổi đời chồng chất, những 
âu lo cày trên vầng trán thanh xuân năm nào những luống 
cày sâu. Nhan sắc tàn phai, tuổi trẻ dập vùi trong áo cơm lận 
đận, “con chim trắng nhỏ mang đôi cánh xanh mùa đông” 
đã tả tơi lông cánh. Không thể và không muốn bước thêm 
bước nữa, Hạnh sống âm thầm, lấy niềm vui bên cạnh ba đứa 
con do người cha vô trách nhiệm để lại làm lẽ sống. Vài ba 
năm, mỏi gót lãng du, hắn trở về, để rồi lưng bữa nửa tháng, 
không chịu nổi mặc cảm tội lỗi, hắn lại dứt áo ra đi, lại lao 
vào những trò chơi xác thịt, nhầy nhụa, nhợt nhạt, vô tình 
vô nghĩa. Ngày nay, tuổi tác đang đẩy hắn đến gần cảnh đời 
bóng xế, hắn ý thức rất rõ chỉ năm mười năm nữa, rồi sẽ sống 
trơ trọi một mình, trong căn phòng vắng lạnh nào đó, giữa 
xa lạ quê người, như người bạn già rất đỗi thân thiết của hắn. 
Nhưng người bạn già tự chọn cho mình thế sống đó, ngay từ 
lúc tóc ông còn xanh. Với ông ta, chỉ với thế sống cô đơn, 
ông mới chứng tỏ được phong thái độc lập của một người 
đàn ông. Ông ta xem đó là chân lý. Riêng hắn, thì không, 
hắn thèm khát không khí gia đình, hắn thiết tha với trật tự 
bình thường của khung cảnh đoàn viên, ấy thế mà hắn, chính 
hắn, lại là thủ phạm làm nên gãy, vỡ. Mâu thuẫn chỉ có thể 
giải thích bằng lý do duy nhất: Hắn là đứa ích kỷ. Hắn yêu 
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bản thân quá sâu đậm. Hắn không muốn nâng mình lên cho 
ngang bằng với sự toàn thiện, ngược lại, chỉ muốn kéo sự 
toàn thiện xuống thấp để vừa với tầm cao của hắn.

Cô gái cúi xuống, lật cổ tay liếc nhìn đồng hồ.
“Chừng nào muốn về bảo chú biết”, hắn nói.
“Thế mà đã gần mười giờ”, cô gái nói.
“Cháu có mệt không?”
“Dạ không”.
Cô gái bỗng ngước lên, nhìn sâu vào mắt hắn,
“Cháu đưa thư chú cho bạn bè xem, nói quen chú đã bốn 

năm nhưng chưa bao giờ gặp mặt, bọn chúng không tin”.
“Tại sao không tin?”
“Tại vì... chưa gặp nhau, người ta không thể tâm sự thân 

thiết như thế. Chú à, chú có tâm sự với ai không? Chú có 
nhận được nhiều thư của độc giả không?”

“Có, nhiều, nhưng tâm sự thì không, chỉ cháu là người 
duy nhất”.

“Tại sao?”
“Chú không biết. Có lẽ... vào những ngày quen cháu, chú 

đang cô đơn. Có lẽ... sự thành thật cháu biểu tỏ qua những 
trang thư tạo được cho chú một niềm tin. Có lẽ... Chú không 
biết...”

“Rất nhiều lúc cháu muốn tìm gặp chú, nhưng cháu nhát. 
Suốt tuần nay, từ lúc nhận thư chú, cháu đã bao lần định gọi, 
nhưng rồi cứ tự khất lần khất lữa. Cuối cùng, cái việc phải 
đến, đã đến.”

Dừng một chút, cô gái nhún vai, tiếp,
“Xét cho cùng, có gì đâu mà trầm trọng, phải không 
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chú?”
“Phải, chẳng có gì trầm trọng”.
Hắn trả lời cô gái, tuy thâm tâm nghĩ khác. Tâm hồn hắn 

bao lâu nay như mặt hồ lặng sóng. Bao lâu nay hắn dồn hết 
mọi nỗ lực hướng về một mục đích. Thành bại thế nào, để 
làm gì, chưa bao giờ hắn đặt ra câu hỏi đó cho mình, chỉ nhận 
thấy, rất rõ, sự tồn tại của hắn trong cuộc đời sẽ hoàn toàn 
vô nghĩa, nếu không có cái công việc hắn đang đeo đuổi, cái 
mục đích hắn muốn vươn tới. Thế nhưng từ lúc gặp cô gái, 
hắn biết, mặt hồ phẳng lặng kia không còn phẳng lặng nữa. 
Đã có những con sóng ngầm; đã vươn lên, từ đáy, những 
rong tảo ước mơ; đã dạt vào bờ, những bọt bèo hy vọng. Ước 
mơ gì? Hy vọng nào? Hắn chưa dám định hình. Bởi lẽ, hắn 
ý thức được sự già nua của mình. Phải, hắn đã quá già để có 
thể làm lại từ đầu. Hắn còn biết thêm giữa hắn và cô gái, là 
trùng điệp những cách biệt. Cách biệt bởi tuổi tác, cách biệt 
trong cung cách sống, cách biệt của hai nền học vấn và văn 
hóa từng đào tạo nên hắn và cô gái.

Nhưng mà, cô gái đã bảo, “chẳng có gì trầm trọng”. Ừ, 
thì chẳng có gì trầm trọng. Hắn cố trấn an mình, hắn cố đưa 
suy nghĩ của mình trở lại trạng thái bình thường.

Trên mặt bàn hai ly bia đã cạn. Những điều hắn muốn nói 
cùng cô gái vẫn chưa nói được. Không sao. Chẳng có gì trầm 
trọng. Hắn thầm lặp lại lời cô gái. Đêm chưa khuya, nhưng 
ngày mai cô gái phải đi làm. Vả, hắn cũng muốn dành cho 
mình vài giờ cô độc, ở một quán rượu nào đó, để suy nghĩ và 
quyết định có nên đẩy mình vào ngã rẽ mới này chăng. Một 
ngã rẽ, hắn hiểu, nhiều bất trắc hơn an toàn. Hắn đứng lên,
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“Về nhé?”
“Dạ”.
Cô gái theo hắn ra cửa. Đêm gây lạnh. Hắn đưa cô gái 

đến chỗ buổi sáng đã gặp. Trước khi chia tay, cô gái nói “Hy 
vọng sẽ gặp lại chú”. Hắn cũng nói, “Hy vọng”. Và dừng 
xe chờ cô gái mở khóa, đề máy. Cô gái xoay nghiêng đưa 
tay vẫy, hắn vẫy lại, cười nhẹ và nhấn chân ga. Chiếc xe lao 
về phía trước. Hắn nhìn vào kính chiếu hậu, hai vệt đèn tỏa 
sáng rời chỗ đậu. “Good night”, hắn thầm thì, không biết cho 
mình hay cho cô gái.

Chỗ ngã tư đèn vàng một con chim cánh rộng từ bóng tối 
lao ra, sà thấp xuống mặt đường, dạt nhanh về phía lề bên 
kia, rồi bất ngờ vụt lên không trung như một cây pháo thăng 
thiên, mất bóng.

Thục,
Có lẽ chưa bao giờ chú viết một truyện ngắn “dở hơi” 

như thế này. Chả chuyên chở được điều gì, chả đi đến đâu. 
Một cuộc gặp gỡ. Những mẫu đối thoại đầu cua tai nheo. 
Những hồi tưởng đứt khúc, rời rạc. Những điều muốn diễn 
đạt không thành văn mạch. Định tâm từ lúc cầm cây bút, ban 
đầu, đã bay biến không để lại dấu vết. Nghĩa là cái “cớ” chú 
tìm ở cháu, để làm sườn cho câu chuyện định viết đã lẫn lộn 
một cách thật kỳ cục với những suy nghĩ riêng tư của chú.

Cũng nghĩa là, trong tâm trạng giao động này, lẽ ra chú 
không nên ngồi xuống trước trang giấy. Lẽ ra, nếu đã lỡ 
ngồi, chú chỉ nên viết cho cháu một lá thư, như đã từng viết, 
nhiều lần. Và trước khi viết lá thư ấy, chú nên bình tĩnh xét 
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lại lòng mình, tự hỏi chính mình: chú muốn gì đây? Chừng 
nào trả lời xong câu hỏi ấy, những dòng chữ chú viết xuống 
sẽ trầm tĩnh hơn, minh bạch hơn, khách quan hơn. Có thể 
chú chẳng muốn gì hết. Có thể giữa chúng ta, chỉ nên duy 
trì mãi mãi một tình bạn vong niên tốt lành, như đã. Nhưng 
cũng có thể, nếu thực sự trái tim chú đã rung động, đã đang 
đập cái nhịp đập bàng hoàng của một tình yêu trễ muộn, thì 
cớ chi không, cớ chi chú chẳng thu hết can đảm để nói thẳng 
với cháu: Chú yêu cháu. Chú yêu vô cùng đôi mất phượng 
ngời ánh sáng tự tin, trên khuôn mặt còn phảng phất bao 
đường nét trẻ thơ. Chú yêu vô cùng mái tóc dài, mượt, gợi 
nhớ hình ảnh người mẹ quá vãng. Chú yêu vô cùng những 
con chữ ghép thành cái tên tiền định. Chú cũng yêu vô cùng 
sự liều lĩnh tuyệt đối vô tâm khi cháu theo chú, gần trọn 
mười tiếng đồng hồ, từ hàng này qua quán nọ, giữa một con 
phố với rất nhiều mắt nhìn soi mói. Phải, cớ chi không? Cớ 
chi chú không viết lớn và đậm ba chữ: chú yêu cháu?

Phải, chỉ đến lúc ấy, chỉ đến lúc chú nhìn thấy rõ lòng 
mình, và chỉ sau khi lá thư kia được gởi đi, chú mới nên 
ngồi vào bàn, khởi đầu câu truyện định viết. Và cũng chỉ 
đến lúc ấy, câu truyện mới thật sự được dựng lên từ hư cấu, 
bắt nguồn bởi một cái “cớ”, là cháu. Còn bây giờ, quả thật, 
chú hoang mang quá. Chú hoang mang quá. Một nỗi hoang 
mang dịu dàng.

Một nỗi hoang mang dịu dàng. Đúng không đôi mắt 
phượng?





CHẮP VÁ

Phượng nói,
“Dẫu thế nào thì em cũng phải đi. Chậm thêm một ngày, 

hai ngày ích gì. Bịn rịn, chỉ thêm khổ lòng nhau thôi.”
Giọng Phượng đều đều, bình thản, như đề cập đến một 

chuyện nào khác, của ai, không liên quan gì đến quan hệ vợ 
chồng mười lăm năm giữa tôi với nàng. Cố gắng lắm, tôi 
mới ngăn được tiếng thở dài. Cố gắng lắm, tôi mới trả lời 
nàng, cũng bằng thái độ bình thản nàng vừa sử dụng, nhưng 
tôi biết, giọng tôi không mấy tự nhiên,

“Anh nghĩ em không việc gì vội vàng thế. Ngày mai, thứ 
bảy, các con nghỉ học, chúng ta đưa chúng đi chơi lần cuối. 
Anh không muốn các con có ấn tượng xấu, về em.”

Phượng dừng tay, vất mạnh chiếc áo đang xếp dở xuống 
thảm, quắc mắt. Tôi có cảm tưởng từ đôi mắt mở lớn giữa 
hai vòng chì thâm của nàng, những tia lửa nóng bỏng, phủ 
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chụp lên người tôi,
“Anh vừa nói cái gì? Ấn tượng xấu, về tôi? Thế nào là ấn 

tượng xấu? Bộ chúng không biết gì à? Bộ chúng đui mù hết 
à? Bộ chúng mới lên ba lên bốn, chưa có đầu óc để nhận xét, 
phán đoán à? Tôi nhắc lại cho anh nhớ, chuyện chúng ta đã 
được giải quyết xong, trên giấy trắng mực đen hẳn hòi. Anh 
có quyền bẻ cong sự thật, đầu độc chúng nó, không ai cấm 
được anh, nhưng vào những lúc chỉ có anh với chúng nó kia. 
Còn với tôi, yêu cầu anh nên ăn nói đàng hoàng một chút.”

“Anh có nói điều gì quá đáng đâu? Bao giờ anh cũng 
muốn điều tốt cho em kia mà!”

“Điều tốt cho tôi? Cảm ơn anh, tôi chưa u mê lắm đâu, 
tôi hiểu quá những ý nghĩ trong đầu anh, còn lạ gì... Tôi đã 
bị anh sỉ nhục nhiều rồi, suốt mười lăm năm nay, tưởng như 
thế đã là quá đủ. Từ bây giờ, tôi không cho phép anh được sử 
dụng cái quyền đó nữa, thứ quyền hạn ấu trĩ, phong kiến, lạc 
hậu. Anh nên nhớ, chúng ta đang sống ở một nơi không phải 
cái đất nước Việt Nam khốn khổ khốn nạn xa lắc xa lơ nửa 
vòng trái đất kia đâu. Anh phải mở cái đầu của anh ra chứ. 
Anh phải biết rằng khư khư ôm mãi quyền hạn đàn ông chó 
chết kia là mọi rợ, là buồn cười, là nhố nhăng chứ?”

Tôi nóng mặt:
“Tôi chỉ nói thế. Nghe hay không là quyền của cô. Làm 

gì cong cớn vô loại như quân hàng tôm hàng cá...?” 
“Ai vô loại? Anh hay tôi?”
“Đồ mất dạy... Thứ đàn bà...”
“Còn anh? Thứ đàn ông ăn hại đái nát...”
“Cô... cô...”
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Tôi đứng bật dậy. Phượng nhào đến máy điện thoại. Tôi 
biết nàng sẽ làm gì. Lại 911. Đã bao nhiêu lần như thế. Và 
đã bao nhiêu lần tôi phải nhục nhã ngậm đắng nuốt cay. Lần 
này, cũng không thể khác hơn! Tôi lao theo Phượng, giằng 
ống nghe trên tay nàng, hổn hển,

“Em làm gì thế... Làm cái gì thế... Thì anh chỉ nói vậy 
thôi. Được, em muốn đi ngay... cứ việc... Ai cấm cản em 
đâu...”

Phượng đẩy tôi té nhũi, ném mạnh ống điện thoại vào 
góc phòng. Nàng nhìn tôi, cười khẩy khinh bỉ:

“Đồ hèn, té ra cũng biết sợ à? Có giỏi dở trò vũ phu xem 
nào.”

Rồi ngoe nguẩy trở lại chỗ cũ, xếp nhanh mớ quần áo 
định mang theo. Tôi buông người xuống sofa. Cơn uất ức 
trào lên, chận nghẹn khí quản. Buồng ngực đau nhói, đầu 
óc choáng váng. Tôi ngửa cổ cố hớp từng ngụm không khí. 
Cũng may, tôi không bị bệnh xung huyết, nếu có, chắc đã 
hộc máu mà chết!

Thế đấy, cuộc đời có những đổi thay lạ lùng đến không 
thể nào ngờ được. Thằng đàn ông hiên ngang, ngạo nghễ 
mười lăm năm trước trốn đâu rồi? Thiếu tá, tiểu đoàn trưởng. 
Trong tay bốn đại đội, súng ống quân phục giày mũ bảnh 
chọe. Vừa bước ra khỏi xe, từ binh nhì đến đại úy cứng 
người chào nghiêm. Ngoài vùng hành quân, chỉ một vạch 
chì đỏ, lập tức sáu trăm nhân mạng răm rắp thi hành, bất kể 
sống chết. Những ngày trở lại hậu cứ, những đêm cùng bè 
bạn thâu đêm suốt sáng trà đình tửu quán, chỉ cần một miếng 
giấy nhỏ, thậm chí cũng chẳng cần giấy mực nhiêu khê, một 
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câu nhắn miệng cho thằng tài xế: Nói với bà, sáng mai tao 
về.

Thế thôi, mọi chuyện đâu sẽ vào đó. Sáng mai, ngầy ngật 
chia tay với một em cava, lên xe về nhà. Động cơ chưa kịp 
tắt, đã thấy Phượng trên bực thềm, chạy ra: Anh mệt không? 
Mệt lắm à? Để em làm nước chanh anh uống, dã rượu. Gớm, 
các ông thật... Chẳng chịu giữ gìn sức khỏe...

Có đâu như bây giờ, có đâu như mười lăm năm nay. 
Mười lăm năm nay, Phượng đã lột tôi trần truồng, đã mang 
đến trước mặt tôi một tấm gương lớn, buộc tôi phải soi vào. 
Soi vào, và nhìn lại mình, kiểm điểm lại bản thân. Tôi là ai? 
Kể từ khi bộ quân phục bị tước bỏ ngoài Đệ Thất Hạm Đội, 
cái mai bạc không còn dính trên cổ áo, tôi trơ trụi khánh 
kiệt như một thằng thất phu. Sức lực học hành chưa qua 
khỏi ngưỡng cửa đại học, trên đất nước này, tôi làm được 
trò trống gì? Gác dan, bán xăng, công nhân điện tử... Tướng 
một sao, hai sao còn làm, huống gì cỡ tôi? Đàn bà, khi đã 
tàn nhẫn, họ tàn nhẫn không nương tay. Phượng lẽ ra phải 
cảm thông cho những đau đớn của tôi chứ? Vợ chồng đầu 
gối tay ấp bao nhiêu năm! Bao nhiêu năm chia ngọt xẻ bùi, 
bao nhiêu năm sống chết có nhau. Phượng phải hiểu rằng, 
đôi khi tôi có tỏ ra nóng nảy, hung hăng, đôi khi tôi chán nản 
ngã lòng, chẳng qua, chỉ vì tôi quá bức xúc, quá buồn tủi. Là 
người, đâu dễ dàng gì xóa quên một cách dễ dàng những kỷ 
niệm đã qua, nhất là những kỷ niệm đó gắn bó mật thiết với 
một thời vàng son. Tại sao Phượng không thấy được, cũng 
có lúc tôi muốn vươn lên, muốn sống đàng hoàng, muốn làm 
ăn nghiêm chỉnh, muốn lo lắng cho tương lai con cái. Nhưng 
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nàng cũng phải hiểu, mỗi người một hoàn cảnh, tại sao nàng 
cứ đem tôi so sánh với những thằng A, thằng B. nào đó?

“Cậu A ngày trước chỉ là trung sĩ dưới quyền anh xa lắc, 
bây giờ cũng kỹ sư như ai, anh không đáng xách dép cho 
nó.”

Hoặc,
“Thằng B chí thú tiến thân, bây giờ nếu lấy tiền của nó 

đem mà đốt thì cỡ mười thằng như anh, cũng thành tro.”
“Nhưng chúng ta nào có thiếu thốn gì đâu. Nhà housing, 

em may vá, anh đi làm, nào đã đói khổ bao giờ? Em còn đòi 
hỏi gì hơn?”

“Bộ anh không biết nhục sao? Mười bốn năm, vẫn chưa 
có nổi một miếng đất cắm dùi, vẫn công nhân ba cọc ba 
đồng, nay thất nghiệp, mai lay off, mốt quit job. Trời ạ. ít ra 
anh cũng phải có chút tự trọng chứ? Tại sao anh không chịu 
bắt chước người ta, học hành đàng hoàng, có bằng có cấp, có 
công ăn việc làm vững chãi. Bản thân anh không bổ béo gì 
thì con cái nó cũng được chút hãnh diện chứ?”

“Mình già rồi, còn học hành nỗi gì?”
“Tôi nói là nói cách đây mươi mười lăm năm cơ. Anh 

còn nhớ không, tôi đã năn nỉ ỉ ôi đến khô cả họng, anh nào có 
nghe! Lúc nào cũng thở vắn than dài, cũng ngày xưa tôi thế 
này, ngày xưa tôi thế nọ, ngày xưa dưới tay tôi..., ngày xưa 
trận Gio linh, trận Đông Hà, tiểu đoàn tôi... Cứ nghe các anh 
túm tụm với nhau, chén thù chén tạc, ném vung vãi vào mặt 
nhau những cái ngày xửa, ngày xưa là tôi lợm giọng, muốn 
ói mửa. Nói ra, những thằng cuồng tín cực đoan, những 
thằng một thời ăn trên ngồi trước, bảo tôi làm lợi cho kẻ thù, 
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chứ thật tình anh thử kiểm điểm mà xem, cái loại sống lâu 
lên lão làng như anh, cái loại ăn chơi đàng điếm như anh, cái 
loại bợ trên đạp dưới như anh, nếu không nhờ thời thế nhiễu 
nhương thì làm được máu què gì? anh tưởng tôi ngu dốt lắm 
sao? Tôi biết tỏng bản chất con người anh từ mười mấy năm 
trước chứ chẳng phải mới đây đâu. Chẳng qua, cái phong 
tục tập quán chó chết ở Việt Nam, xuất giá phải tòng phu, 
nên tôi đành ngậm đắng nuốt cay, giả đui giả điếc cho nó êm 
thắm cửa nhà. Vả, không thế thì cũng làm gì được anh? Địa 
vị chức tước, quyền hành anh có đủ, lạng quạng có mà ở giá 
ấy à?”

“Hừ, hùm thiêng khi đã sa cơ...”
“Thôi dẹp đi, đừng có dở điển tích với lại châm ngôn. 

Ngấy lắm. Qua đây, tưởng anh sáng ra, tưởng anh nhìn 
ngang nhìn ngửa, thấy được cái nhỏ nhoi hèn kém của mình 
mà sực tỉnh, mà theo anh theo em vươn lên, làm lại. Ai ngờ 
càng ngày càng bệ rạc. Con giun xéo lắm cũng quằn, con chó 
dồn đến chân tường cũng phải cắn. Anh đừng trách tôi tàn 
nhẫn, không nghĩa không tình. Hãy gắng xét lại bản thân, sẽ 
hiểu.”

“Xét bản thân, tôi chẳng có gì để xấu hổ hết. Chỉ có cô, 
các cô, trăm người như một, là biến chất, tha hóa, làm cho 
xã hội rối nùi rối beng không còn phân định được chân giả 
chỗ nào.”

“Lại giọng điệu cũ rích đó. Giọng điệu của những thằng 
vô tài bất tướng, không đủ sức lực đua chen với người, cứ 
nằm rạp sát đất đen, đầu ngóc không cao khỏi ngọn cỏ, chẳng 
làm nên trò trống gì ngoài tài cả vú lấp miệng em, trông vừa 
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hèn hạ vừa nhỏ nhen ti tiện như quân vô lại. Các anh thường 
dè bỉu chúng tôi sao cứ qua đến đất này là thay tính đổi nết, 
là se sua quên hết tứ đức tam tòng, là hành hạ ức hiếp các 
anh. Điều này không phải không có, nhưng lỗi đâu phải do 
chúng tôi? Lỗi là lỗi của các anh, không chịu biết người biết 
ta, không thấy được cái u mê của mình, bao nhiêu năm rồi 
còn khư khư ôm chặt cái dĩ vãng vàng son, rồi phẫn nộ chửi 
trời chửi đất, chửi Cộng Sản, chửi chế độ, chửi cấp chỉ huy, 
chửi lãnh đạo, làm như mọi tội lỗi đều do thiên hạ, bởi thiên 
hạ, còn mình tiết sạch giá trong. Lại còn trò lập bang lập hội, 
chia bè kết nhóm, nay ra thông cáo, mai đăng nghị quyết, 
mốt đọc kiến nghị. Làm được quái quỷ gì chẳng thấy, chỉ 
thấy tốn rượu tốn thịt, chỉ thấy thằng này chửi thằng kia, hội 
này tố hội nọ, bôi bùn trét cứt vào mặt nhau, thua cả phường 
đá cá lăn dưa chợ Cầu Ông Lãnh. Trời ạ, không điên cũng 
hộc máu vì tức, hỏi làm sao chúng tôi chịu đựng nổi, làm 
sao chúng tôi không thay lòng đổi dạ, không vùng lên đòi 
lại quyền ăn, quyền nói, quyền sống cho ra cái phẩm giá của 
một con người?”

Tôi với lấy bao thuốc trên mặt bàn, đốt một điếu. Ngả 
lưng vào thành tựa, tôi nhắm mắt cố nghĩ: Mọi chuyện thật 
ra cũng chẳng có gì đáng kể. Vợ này không sống được, lấy 
vợ khác, đàn ông mà, ta đâu đã già để không thể làm lại được 
cơ chứ? Quên đi, đừng bực tức, đừng sầu khổ, đừng tuyệt 
vọng... Quên... quên và quên... Tiếng ổ khóa kêu lách cách. 
Tôi mở mắt ra. Phượng khóa xong nắp vali, xách để cạnh 
chân giường, rồi quay về phía tôi,

“Nhưng thôi, em muốn ra đi một cách cho êm thắm, dẫu 
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gì chúng ta cũng đã sống với nhau mười mấy năm, không 
còn tình cũng còn nghĩa. Em hy vọng ngày nào gặp lại, anh 
khá ra, em mừng.”

Tôi nuốt nước bọt,
“Anh chúc em khỏe. Thỉnh thoảng cho anh thăm các 

con.”
“Được, bao giờ muốn, anh gọi điện thoại, em sẽ đưa 

chúng đến thăm anh. ”
Nàng gọi lớn,
“Các con xong chưa? Xuống chào ba, mình đi.”
Bọn nhỏ từ trên lầu kéo xuống, từng đứa một, đến trước 

mặt tôi.
Thằng Vũ lí nhí:
“Thưa ba, con đi.”
“Ừ, con đi.”
Con Chi mếu máo:
“Thưa ba... con... đi...”
Tôi lại nuốt nước bọt. Hai tay tôi run run mở ra, con bé 

ngã vào lòng tôi, khóc rưng rức thành tiếng. Nếu tôi khóc 
được, có thể khóc được, như nó, chắc lòng tôi sẽ nhẹ hơn,

“Con đi. Gắng học giỏi và nghe lời mẹ, nghe không? Ba 
sẽ đến thăm các con thường.”

Phượng quay qua hỏi thằng con trai lớn của chúng tôi, 
“Đồ đạc của các con đã mang hết ra xe chưa?”
“Dạ rồi.”
Nàng bước tới một bước,
“Thôi, em cũng đi.”
Nàng nhìn tôi, ánh mắt đã dịu lại. Tôi biết, nàng cũng 
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đang cố nén lòng. Dù gì, đã sống với nhau mười lăm năm.
Tôi ngồi bất động trong lòng ghế, nhìn mẹ con nàng bước 

qua ngưỡng cửa, khuất sau bờ tường chỗ dẫn ra parking. Thế 
là hết, từ nay, tôi chẳng còn gì, thật sự chẳng còn gì. Làm sao 
sống nổi với trạng huống hiện tại những ngày sắp tới? Tôi 
thật không ngờ đời mình lại rẽ qua một lối rẽ tàn nhẫn như 
thế này. Nặng nhọc rời khỏi chiếc ghế, tôi đến tủ lạnh tìm 
lon bia. Chất men mát lạnh không đủ sức đẩy trôi cơn nghẹn 
vẫn còn đầy ứ trong ngực. Tôi gục đầu vào hai tay, dù cố nén, 
những giọt nước mắt vẫn cứ trào ra.

* * *

Ba năm, kể từ ngày ly dị, Phượng về với chồng khác, và 
tôi, một năm nay đang chắp vá với một người đàn bà, cũng 
ly dị chồng, có ba con riêng.

Ở với người vợ mới, nỗi đau xưa có phần nguôi ngoai. 
Tôi bắt đầu chỉnh đốn lại cuộc sống, xa dần những thói hư, 
bỏ bớt rượu chè. Phượng nói đúng, bạn bè tôi, những người 
cùng trang lứa tuổi tác, thật chẳng có bao nhiêu tay nên cơm 
nên cháo trên xứ sở vô tình bạc bẽo này. Có anh ngày trước 
luật sư, thẩm phán, bây giờ gắng lắm cũng chỉ đến được 
chức phụ tá pháp lý, loay hoay với ba cái tai nạn xe cộ! Có 
anh từng giữ bộ này sở nọ, ngày nay chạy ngược chạy xuôi 
đưa mối bán nhà sang cửa ăn huê hồng. Anh nào cũng ngổn 
ngang một bầu tâm sự, vợ con không còn kẹt lại ở Việt Nam 
thì cũng nửa đường đứt gánh, chắp vá lung tung. Để níu 
kéo chút dĩ vãng vàng son, anh nào cũng vào hội vào nhóm, 
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thỉnh thoảng hè nhau ra vài cái tuyên ngôn, vài tờ nghị quyết, 
cậy đăng trên mấy tờ báo lá cải để thiên hạ, vốn bạc bẽo 
chóng quên, may ra còn nhắc nhở đến tuổi tên. Và cũng để 
bớt phần hẩm hiu cô quạnh, anh nào tối tối cũng mò đến các 
vũ trường, tụm năm tụm bảy cùng với mấy chị lỡ thời lỡ 
thì nhảy nhót ăn nhậu, trao đổi luyến ái và bàn chuyện cứu 
nước.

Tuổi tôi không còn son trẻ gì. Nỗi đau nào rồi cũng qua. 
Tôi hiểu mình không thể chìm đắm mãi trong vũng lầy dĩ 
vãng. Tôi cũng hiểu thêm, chẳng ai cứu được mình ngoài 
cách tự cứu. Bạn bè, ai cũng có cuộc sống riêng của họ, 
những lo toan, những khổ đau sung sướng riêng. Đến với 
nhau, an ủi nhau vài lời, giúp đỡ nhau một số vấn đề nhỏ, rồi 
thôi, mạnh đường ai người đó đi. Thời gian chưa tục huyền, 
là giai đoạn thê thảm nhất trong đời, tôi hoàn toàn chết ngập 
trong những cơn say mịt mù, lê la hết quán này đến tiệm nọ, 
từ sáng tinh mơ đến nửa đêm, có khi hai ba giờ sáng chưa về 
đến nhà. Làm sao tôi dám về căn nhà đã ăm ắp kỷ niệm nếu 
đầu óc tôi chưa mụ mẫm vì say? Không một chỗ nào, trong 
ngôi nhà kia không có sự hiện diện của Phượng, của Vũ, của 
Chi. Trở về, trong tỉnh táo, để khóc than vật vã với cái bóng 
của mình à? Và để đối diện với bốn bức tường lạnh lẽo kia 
sao? Cũng may, khoảng thời gian địa ngục này chỉ kéo dài 
hai năm. Người đàn bà đã đến, đã vực tôi dậy, đã nhen nhóm 
lại trong tôi chút tin yêu nhỏ nhoi đối với cuộc đời, từ hai 
năm đã tro than tắt ngấm.

Nhưng bề mặt của một thứ hạnh phúc chắp vá, bao giờ 
cũng phủ che bên dưới những đợt sóng ngầm. Ban đầu, tôi 
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không thấy được điều đó. Dần dà, qua chung đụng, những 
đợt sóng ngầm này bắt đầu cựa quậy.

Trước tiên là dĩ vãng của tôi, và của người vợ mới. Cái 
dĩ vãng dù rất muốn quên, vẫn chẳng thể dứt bỏ dễ dàng, cái 
dĩ vãng đã khiến chúng tôi, trong những lúc gần gũi thiết 
tha nhất, vẫn như thấy nó hiển hiện đâu đó, lởn vởn chung 
quanh.

Phúc hỏi tôi,
“Anh còn thương chứ?” 
Tôi lúng túng,
“Anh không biết.”
“Anh phải biết chứ.”
“Ví dụ anh hỏi em một câu tương tự, em sẽ trả lời thế 

nào?”
“Đàn bà khác đàn ông. Đàn bà vốn yếu đuối, sợ thay 

đổi, nhưng khi đã đi đến chỗ thay đổi là tình trạng xem như 
không còn cứu vãn được nữa. Nói một cách khác, đối với 
đàn bà, hai chữ ly dị đồng nghĩa với một dấu chấm hết.”

“Anh vẫn thấy có những cặp vợ chồng trở lại với nhau.”
“Nghĩa là thâm tâm, anh mong có một ngày như thế?”
“Em hay suy luận ngoắt ngoéo.”
“Trả lời em đi. Anh còn thương chị ấy?”
“Anh không biết, đừng dồn anh vào chân tường. Em nên 

hiểu có những giới hạn dù là vợ chồng, cũng không nên vượt 
qua.”

“Anh...”
Phúc xoay lưng về phía tôi. Đôi vai rung rung. Nàng 

đang khóc. Tôi vùng dậy, với lấy bao thuốc trên bàn đêm, 
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bước ra phòng khách, ngả người trên sofa. Tôi nằm ngửa mặt 
nhìn trần nhà. Thật khổ. Cái dĩ vãng của tôi, của nàng, làm 
sao xóa sạch? Phúc nghĩ đúng, tôi vẫn còn thương Phượng, 
từ đáy sâu tâm hồn, tôi vẫn mong một ngày nào... Dù tôi 
hiểu, chúng tôi đã là hai đường thẳng phân kỳ, chẳng bao 
giờ có thể gặp lại! Còn Phúc? Có chắc gì nàng đã quên hẳn 
người chồng cũ, có chắc gì khi mặn nồng với tôi, trong đầu 
nàng không bật lên hình ảnh người chồng cũ? Ý nghĩ này 
vẫn thường đến với tôi trong những lúc thật bất ngờ, nó làm 
tôi trở nên nguội lạnh, nó khiến tôi hậm hực khổ sở.

Vấn đề rắc rối thứ hai, con cái. Tôi không phải là một 
thằng đàn ông hẹp hòi, nhưng quả thật, những đứa con riêng 
của Phúc, dù tôi đã cố gắng thương yêu như chính con ruột, 
vẫn có một khoảng cách nào đó không thể vượt qua. Mỗi lần 
người chồng cũ của Phúc đến thăm con, tôi có cảm tưởng 
như mình là nguyên nhân của mọi tội lỗi, là thủ phạm làm 
tan tác gia đình ông ta. Tôi trở thành một chướng ngại nhục 
nhã. Mua cho các con riêng của Phúc một món quà, một 
chiếc áo, tấm quần... lập tức trong đầu tôi hiển hiện hình ảnh 
của Vũ, của Chi. Lẽ ra, những thứ này, nếu tôi và Phượng 
không bỏ nhau, đã là của chúng! Ý nghĩ thật hẹp hòi, ích 
kỷ, nhưng ý nghĩ vẫn là một sự thật không thể phủ nhận. Sự 
dằng co làm lương tâm tôi cắn rứt không yên.

Một điều khốn khổ khác, tôi cho rằng nó đã công phá 
mãnh liệt nhất vào lòng tự trọng của một người đàn ông, đó 
là quyền hạn làm cha, đối với các con của Phúc, tôi hoàn 
toàn không có. Làm sao có được khi cha ruột chúng còn đó? 
Tình máu mủ, sợi dây vô hình nhưng hết sức thiêng liêng, nó 
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nối kết bọn trẻ với người sinh thành ra chúng một cách chặt 
chẽ kỳ lạ, nó đẩy tôi ra khỏi trái tim chúng càng lúc càng xa, 
tỷ lệ thuận với tuổi đời mỗi ngày mỗi lớn. Càng yêu cha bao 
nhiêu, chúng càng khó chịu với tôi bấy nhiêu. Sự kiện này 
hoàn toàn hữu lý, chính tôi, cũng đã nhìn thấy các con tôi, 
nghĩ về người cha kế của chúng, như thế. Quyền hạn làm cha 
càng trở nên tội nghiệp hơn khi bọn nhỏ lỗi lầm, tôi không 
thể la mắng nặng nhẹ như chính con ruột mình. Sự la mắng, 
dù thực tâm là mong muốn chúng tốt hơn, vẫn không thể 
tránh khỏi định kiến chắc chắn nằm trong đầu Phúc: Bọn trẻ 
không do chính máu mủ anh tạo ra, anh đâu có thương yêu 
gì chúng. Chưa kể, bọn nhỏ sẽ nghĩ rằng tôi đối xử tệ hại 
với chúng vì tôi là dượng ghẻ! Ý nghĩ lệch lạc này rất nguy 
hiển cho tâm tính bọn nhỏ, chúng dần dần biến thành những 
đứa trẻ cứng đầu (vì muốn phản kháng) và cô đơn (vì mang 
tâm trạng bị ghét bỏ), chúng xa cách với tôi, dĩ nhiên, chúng 
còn xa cách ngay với mẹ chúng nữa, bởi trong khối óc non 
nớt của chúng, mẹ, khi lấy tôi, cũng có nghĩa thuộc phe tôi. 
Cho nên lúc nào tôi cũng phải cố gắng đè nén, kiềm chế, lúc 
nào tôi cũng loay hoay tìm đủ mọi phương cách để đến gần 
với chúng, hy vọng sẽ xóa nhòa ranh giới ngăn cách giữa tôi 
và chúng. Khổ thay, trong tình thương, không có cố gắng, 
nó là một phản ứng tự nhiên, nếu đã cố gắng, tình thương 
chắc chắn sẽ biến thành một khổ hình, một chiếc mặt nạ giả 
ngụy.

Một lần đưa mẹ con Phúc đi shopping, Hải, con trai lớn 
của Phúc đứng mê mẩn trước một máy chơi game. Nó níu 
tay tôi,
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“Dượng, mua cho con đi.”
Tôi nhìn chiếc máy, rồi nhìn Hải, nhận thấy trong ánh 

mắt cu cậu lóe sáng tia lửa hy vọng. Tôi cầm móm đồ chơi 
lên, xem giá. 150 đồng. Giá tiền quá lớn so với số tiền tôi 
đang có trong túi. Tôi nhỏ nhẹ,

“Dượng không đủ tiền, con. Để lần khác, dượng hứa...”
Hải buông bàn tay đang níu vào cánh tay tôi, vẻ mặt nó 

thật kỳ lạ,
“Con sẽ nói ba mua. Ba không bao giờ từ chối con cái 

gì hết.”
Tôi đau nhói phía trái tim. Làm sao giải thích để Hải cảm 

thông? Trong cái đầu bé tí của thằng nhỏ, ắt hẳn nó đang 
nghĩ, tôi không thương nó như ba nó đã thương, tôi không 
chiều nó như ba nó đã chiều. Tôi cảm thấy bị xúc phạm nặng 
nề.

Một lần khác, nằm lơ mơ trong phòng, tôi nghe anh em 
Hải nói chuyện.

“Hồi chiều, ba khóc. Anh thấy không?” Tiếng con 
Phượng.

“Không. Lúc nào?” Tiếng thằng Hải.
“Lúc ba hỏi em đi học bằng gì, em nói đi bus. Ba hỏi sao 

dượng hay mẹ không chở em đi. Em nói, mẹ sắp có em bé, 
mẹ không lái xe được, còn dượng mắc đi làm.”

“Mày kể mẹ có em bé làm gì cho ba buồn.”
“Em đâu có biết. Em bé của mẹ chứ bộ.”
“Mày ngu quá.”
“Tại sao ngu?”
“Thì... ngu là ngu... Thôi, lớn lên mày sẽ biết, tao không 
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giải thích được.”
Tôi lại thấy phía trái tim đau nhói. Tôi nghĩ đến Phượng, 

tôi nghĩ đến đứa con riêng của nàng với người chồng mới. 
Tôi cảm thông nỗi đau khổ của người đàn ông kia. Tôi còn 
biết chắc, khi đứa con của tôi với Phúc ra đời, sự xa cách 
giữa tôi và bọn nhỏ sẽ còn trầm trọng hơn. Tôi hoàn toàn 
không muốn điều đó xảy ra.

Nhưng, có những sự việc xảy ra đâu cần đếm xỉa gì đến 
chuyện muốn hay không muốn của chúng ta.

* * *

Vâng, đa số những biến cố trong cuộc đời chúng ta 
thường khi hoàn toàn vượt ngoài ý muốn, tạo nên bao nhiêu 
thảm kịch. Tôn giáo gọi đời là bể khổ, chúng ta cho đó là 
hướng đi khắc nghiệt của định mệnh.

Chiều nay, vừa mở cửa bước vào nhà tôi đã thấy trên mặt 
bàn một tờ giấy với những dòng viết vội của Phúc: Thắm đến 
chơi chở em và các con đi shopping. Có điện thoại của sở 
cảnh sát G.G. gọi cho anh, chuyện quan trọng liên quan đến 
Vũ. Anh liên lạc ngay với họ để biết chi tiết.

Chuyện quan trọng liên quan đến Vũ, thằng con đầu của 
tôi. Chuyện gì? Tôi cảm thấy bất an. Chợt nhớ tuần trước 
đến thăm hai đứa nhỏ, nhìn vẻ mặt lầm lì của Vũ, đoán thằng 
nhỏ đang có tâm sự, tôi đã vặn hỏi nhưng nó nhất định ngậm 
miệng. Sau đó tôi định gọi điện thoại cho Phượng tìm hiểu 
nguyên nhân nhưng rồi lu bu công việc, tôi quên bẵng.

Thay vội chiếc áo choàng, tôi mở tủ lạnh rót ly nước 
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ngọt, ra phòng khách lật phone book tìm số điện thoại của 
sở cảnh sát G.G.

Tiếng gác máy bên kia đã vang lên một lúc lâu tôi vẫn 
còn cầm ống liên hợp, bất động. Sự việc tệ hại đến thế kia 
sao? Thằng Vũ, thằng con trai đầu của tôi đã bị cảnh sát bắt 
giữ. Tối hôm qua sau một trận cãi nhau với người dượng 
ghẻ, hắn đã dùng dao gây thương tích cho ông ta. Hiện ông 
đang nằm ở bệnh viện. Tôi quay số gọi cho Phượng, chuông 
reo nhưng không ai trả lời. Có lẽ nàng đang ở trong nhà 
thương. Tôi đứng dậy, đi ra đi vào, quay quắt.

Thằng nhỏ. Nguyên nhân nào đưa đến thảm kịch?
Thằng nhỏ - theo lời mẹ nó - khá ngoan mà. Học hành 

chăm chỉ, ít đàn đúm bạn bè, nó giống tôi hồi còn trẻ, mê 
sách vở văn chương, đọc ngấu nghiến bất cứ cái gì có được 
trong tầm tay. Tuy sang Mỹ từ lúc mới đi chập chững nhưng 
nhờ theo học các lớp Việt ngữ cuối tuần, và nhờ Phượng dạy 
thêm, thằng nhỏ viết, đọc rành rẽ tiếng Việt. Hình như cu 
cậu còn làm thơ nữa kia. Thằng nhỏ bản tính trầm lặng, nhạy 
cảm, dễ xúc động, có vẻ sống nhiều bằng nội tâm. Hồi sáu 
tuổi, con mèo chúng tôi nuôi bị bệnh, bỏ ăn nằm cuốn mình 
một góc, thỉnh thoảng cất tiếng kêu meo meo não nuột, thằng 
nhỏ đã tỏ ra rất xót xa, nằng nặc đòi bố mẹ mang đi nhà 
thương. Qua đêm thứ hai, không ngủ được vì tiếng kêu thảm 
thiết của con vật khốn khổ, tôi bực mình trở dậy định mang 
ra bỏ ngoài kho chứa đồ cũ (cái kho ở tận góc vườn, xa và 
kín, chắc sẽ không còn bị tiếng gào quấy rầy), thì ngạc nhiên 
nhìn thấy thằng nhỏ đang ngồi bệt dưới thảm, trong lòng nó, 
con mèo cuộn tròn run rẩy. Thằng nhỏ vừa luôn miệng dỗ 
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dành vừa vuốt ve một cách thật thiết tha. Tôi nhìn đồng hồ 
treo tường, đã ba giờ khuya. Đêm đó tôi phải hứa với thằng 
nhỏ sáng mai sẽ mang con mèo đi nhà thương nó mới chịu 
vào ngủ. Nhưng sáng hôm sau, con mèo chết, thằng nhỏ đã 
khóc sướt mướt và bỏ ăn cả ngày.

Tuy ít nói, nhạy cảm, dễ xúc động, thằng nhỏ lại rất cộc 
tính. Hình như những nghĩ suy không biểu hiện ra được bằng 
ngôn ngữ và hành động, dội ngược vào bên trong, lâu ngày, 
chầy tháng, trở nên căng cứng, để rồi một lúc nào không còn 
đủ sức chịu đựng, nó bùng vỡ, tan hoang. Năm thằng nhỏ 
tám tuổi, một buổi sáng tôi nhận được điện thoại của nhà 
trường bảo đến gấp để giải quyết một vấn đề hệ trọng. Tới 
nơi, tôi được cho biết thằng nhỏ đã dùng bút chì nhọn đâm 
vào mặt cậu bé ngồi cạnh, vết đâm suýt tí nữa trúng mắt cậu 
bé. Nhà trường đã vặn hỏi mọi cách để biết nguyên do nhưng 
thằng nhỏ nhất định không mở miệng. Hiểu tính con, răn đe, 
hăm dọa vô ích, tôi đã dỗ dành thật ngọt, cuối cùng nó mới 
chịu cho biết: Cậu bé Mỹ trắng suốt từ đầu niên học, thấy nó 
nhỏ con và có vẻ nhút nhát, bèn mang ra làm trò giải trí, có 
khi đòi đập, có lúc dè bỉu: Tại sao cái mũi mày tẹt, không 
cao như tao? Tại sao màu da mày vàng, không trắng như tao? 
Tại sao mày ăn nói ngọng nghịu, trong miệng mày chắc có 
cục bướu phải không? Nó nhịn, nó nín, nó cắn răng chịu trận. 
Nhưng cậu bé không tha, càng thấy nó nhịn, càng làm già. 
Lần này cậu bé đi quá trớn, thừa lúc thằng nhỏ vào restroom, 
cậu bé cùng vài đứa bạn hè nhau đè thằng nhỏ xuống, tuột 
quần đòi xem cái giống của bọn da vàng nó lớn bé thế nào. 
Hết nhịn nổi, thằng nhỏ tỏ thái độ. Dù chỉ chuyện trẻ con 
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nhưng cũng đã khiến vợ chồng tôi lo sợ bỏ ăn bỏ ngủ. Đất lạ, 
quê người, lại nghe đồn bọn Mỹ rất thích kiện cáo, tôi phải 
nhờ người ăn nói lưu loát đến gặp gia đình cậu bé để năn nỉ 
vuốt ve, và đã phải ký đủ mọi thứ giấy tờ rắc rối, cam đoan 
chịu hoàn toàn trách nhiệm nếu cậu bé có bề gì do vết thương 
gây ra, mới yên.

Thằng nhỏ. Tại sao?
Tôi không hiểu. Người đàn ông kia, theo điều tra riêng 

của tôi, cũng không phải người tệ. Ông ta có nghề nghiệp 
vững chắc, và sống rất mẫu mực. Ngoài tám tiếng ở sở, ông 
ta dành hết thì giờ còn lại cho gia đình. Mê cây cảnh, vườn 
tược, là một nhà chơi lan sành sỏi, cái garage nhà ông biến 
thành phòng nuôi lan với hàng trăm loại lan quý. Đó là một 
mẫu đàn ông của thập niên ba mươi tại Việt Nam, hoàn toàn 
tách rời khỏi sinh hoạt chụp giựt của đất nước người. Một 
người đàn ông như thế, hắn phải là một chủ gia đình mẫu 
mực, một đóm sáng của kỷ cương và lương tri. Một người 
đàn ông như thế, chắc chắn không thể là tay dượng ghẻ khắc 
nghiệt ác độc. Vậy mà sự việc đã xảy ra, cái sự việc hết sức 
tồi tệ vượt ngoài ức đoán của tôi.

Quá nóng lòng, không thể chờ mẹ con Phúc trở về, tôi 
mặc vội vàng quần áo, viết nhanh vài câu cho nàng rồi ra 
khỏi nhà lái xe đến sở cảnh sát. Trong lúc ngồi chờ người 
ta đưa thằng Vũ lên gặp mặt, tôi tiếp tục tự tìm hiểu nguyên 
nhân, dựng nhiều giả thiết. Nhưng càng suy nghĩ tôi càng 
cảm thấy rối mù. Mọi ức đoán đều thiếu cơ sở hầu đưa đến 
một kết luận khả dĩ có thể chấp nhận.

Tôi hoang mang nhìn ra bên ngoài. Chiều đang xuống 



Chắp Vá - 97

sâu, những ngọn đèn chung quanh bồn nước phun đã sáng 
rỡ. Từ bốn chiếc vòi giữa hồ, nước vọt lên cao, uốn vòng 
cung, tỏa ra, rơi thành hình chiếc nấm, lấp lánh hàng triệu hạt 
kim cương. Chạy dọc bờ tường phía bên kia hồ nước, hoa, 
tôi không biết tên, đỏ ối từng vạt giữa màu lá xanh thẫm. 
Xa hơn, nhạt nhòa trong bóng tối nhá nhem, sừng sững tòa 
building kiên cố bê tông cốt sắt nặng nề. Lối kiến trúc và vật 
liệu xây cất hoàn toàn đi ngược với chủ trương của một tiểu 
bang vốn thường trực bị nạn động đất đe dọa. Tôi biết, nơi 
đó là nhà tù của thành phố, chỗ giam nhốt những ung nhọt 
của xã hội. Bỗng nhiên tôi cảm thấy lòng dạ quặn thắt. Tôi 
nghĩ đến tội trạng của thằng nhỏ. Nếu ông ấy có mệnh hệ gì, 
thằng nhỏ sẽ tàn đời trong tòa building xám xịt kia. Có thể 
như thế được chăng? Tôi nghĩ đến hoàn cảnh của chúng tôi. 
Của tôi, của Phượng. Có một điều gì không ổn ngay từ lúc 
Phượng dẫn hai đứa nhỏ ra khỏi nhà. Có một điều gì không 
ổn ngay trong đời sống tôi, bên cạnh Phúc.

Những con sóng ngầm phải chăng đã đến lúc phá vỡ lòng 
đất, tung lên? Những con sóng ngầm sẽ ngập lụt đất đai và 
xô dạt chúng tôi đến bến bờ nào?

Có tiếng giày nghiến trên nền gạch hoa. Tôi ngước nhìn, 
phía bên kia vuông lưới sắt mắt cáo, thằng Vũ ủ dột cúi gầm 
mặt, bước chậm sau lưng viên cảnh sát. Tôi nhìn thằng con. 
Cảm giác xót xa trong lòng tôi tăng trưởng nhanh chóng. Tôi 
gọi khẽ,

“Vũ.”
Thằng nhỏ hơi ngẩng đầu nhìn tôi. Hai môi run run. Nó 

cúi xuống, im lặng. Tôi lặp lại,
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“Vũ.”
Thằng nhỏ ngẩng lên, lần này có vẻ quyết liệt, tôi bắt gặp 

trong tia mắt nó một ánh lửa thách thức. Tôi hiểu, thằng nhỏ 
đang cố gắng phấn đấu để chọn cho mình một thái độ, hầu 
đương đầu với cái quyền lực làm cha của tôi, cái quyền lực, 
dù đã xa cách mấy năm, nhưng trong tận thẳm sâu tiềm thức 
thằng nhỏ, hẳn vẫn còn là một thực tế không thể phủ nhận. 
Tôi từ tốn,

“Con hãy bình tĩnh, bố con mình sẽ nói chuyện. Bố nghĩ, 
con cũng đã đủ lớn để chúng ta đối thoại một cách đường 
hoàng với nhau. Con đồng ý chứ?”

Vũ liếc nhìn viên cảnh sát. Ông ta cũng đang nhìn nó. 
Tôi hỏi,

“Chúng tôi có thể gặp nhau bao lâu?”
“Nửa giờ nữa tôi sẽ trở lại.”
Viên cảnh sát vừa nói vừa đi ra, sau khi vói tay khép cánh 

cửa. Chỉ còn lại hai bố con tôi trong căn phòng nhỏ, cách 
nhau một khung lưới sắt. Tôi bước đến gần Vũ. Tôi thèm 
được đặt tay lên hai vai thằng nhỏ, thèm hôn vầng trán phẳng 
kia. Nhưng tôi bất lực,

“Nào, kể bố nghe đi, tại sao con làm thế?”
Vũ đan chặt hai bàn tay vào nhau, chậm chạp lùi lại, dựa 

lưng vào vách tường, đứng thật lâu, bất động. Tôi im lặng 
kiên nhẫn chờ đợi. Chợt nó nấc lên, rồi chồm tới sát khung 
lưới sắt, hai tay bấu vào những mắt lưới, khóc mùi mẫn,

“Ba... ba... Con xin lỗi ba, con... đâu muốn...”
“Nghĩa là thế nào. Tại sao?”
“Con không biết. Con luôn có cảm tưởng ngột ngạt khó 
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thở, nhiều lúc muốn điên. Con không biết phải giải thích 
cách nào.”

“Cố gắng suy nghĩ và sắp xếp ý tưởng cho mạch lạc. Con 
không hiểu hành động con làm thì còn ai hiểu được? Bây 
giờ, nghe ba hỏi đây. Mẹ có thương con không?”

“Dạ có.”
“Dượng có thương con không? Trước khi trả lời câu này, 

ba lưu ý con một điều, phải tuyệt đối trung thực nhé.”
Thằng nhỏ ngập ngừng:
“Dạ có.”
“Vậy cái gì làm con ngột ngạt khó thở?”
Thằng nhỏ lại im lặng rất lâu, rồi bật nói, nói nhanh, nói 

trơn tru, lưu loát, tuy có nhiều chữ nó không biết diễn tả thế 
nào cho trung thực bằng tiếng mẹ đẻ, phải xài tiếng Anh. 
Có lẽ những điều nó đang nói đã được suy gẫm từ bao lâu 
nay, đã nhập tâm, đã thuộc nằm lòng, “Con có cảm tưởng 
tình thương của ông ấy dành cho con là một thứ tình giả, 
không thật, nó chẳng làm con rung động, nó như một sự cố 
gắng. Phần con, cũng thế, con không tìm thấy bất cứ lý do 
nào để kết luận xấu về dượng, nhưng để thương ông ấy như 
con thương ba, thì không thể. Chuyện ba mẹ đã thế nào con 
không biết, cũng chẳng muốn biết, có điều, con luôn luôn tự 
hỏi, tại sao con còn đủ cha đủ mẹ mà cứ như một đứa trẻ mồ 
côi, phải sống nhờ vào tình thương của kẻ khác? Muốn mua 
sắm một thứ gì, con phải ngửa tay xin tiền ông ấy, dù chỉ xin 
qua trung gian mẹ. Ông ấy không hẹp hòi gì với con, trái 
lại là đằng khác, nhưng càng thấy ông ấy rộng rãi, con càng 
xốn xang khó chịu, mặc cảm ăn bám làm con khốn khổ. Về 
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vật chất thì thế, về tinh thần, nhiều khi con thèm đến muốn 
khóc được gọi ông ấy bằng một tiếng ba ấm áp, cái tiếng ba 
lẽ ra con có đủ điều kiện để gọi, nếu ba mẹ không xa nhau. 
Mẹ nữa, con cứ tưởng khi xa ba, mẹ sẽ hạnh phúc. Con lầm. 
Dượng rất tốt, mẹ cũng chẳng có điều chi sai trái, nhưng 
hình như mẹ thường xuyên sống trong một trạng thái thật kỳ 
lạ, con có cảm tưởng mẹ đang mang trong người mặc cảm 
nào đó, cái mặc cảm nó khiến mẹ vui buồn bất chợt, hay 
nổi giận vì những lý do chẳng đáng, những lần như thế mẹ 
thường đay nghiến ba, qua các con. Mẹ vừa khóc vừa rên rỉ: 
Tại bố chúng mày, tại thằng bố khốn nạn của chúng mày mà 
tao khổ sở thế này, con chẳng ra con, chồng chẳng ra chồng. 
Con không hiểu gì hết. Nhưng chịu đựng mãi tình trạng căng 
thẳng đó, con không đủ sức. Con tự hỏi hoài, tại sao ba mẹ 
không sống được với nhau, tại sao mẹ phải đi tìm một lối 
thoát mới để rốt cuộc nào có khá hơn.”

Thằng nhỏ dừng lại, nó ngập ngừng một chút rồi tiếp,
“Con rất tiếc chưa đủ lớn để có thể tự lập, nhưng ngày 

nào còn sống trong gia đình, ngày đó lòng dạ con cứ như lửa 
đốt, con ngột ngạt khó thở, con dễ điên cuồng nổi giận. Ba 
hiểu cho con, hoàn toàn con không muốn gây ra những phiền 
toái cho mọi người liên hệ, nhưng con không thể tự kiểm 
soát được hành vi của mình. Hành vi của con, hình như bị 
dẫn dắt bởi một động cơ tối tăm nào đó, ở ngoài khả năng đề 
kháng của lý trí. Ba, Con khổ lắm.”

Hai hàng nước mắt lăn dài trên hai gò má xanh tái, thằng 
nhỏ có vẻ kiệt quệ. Tôi đặt bàn tay mình lên bàn tay của 
thằng nhỏ bên kia lưới sắt, tự dưng, nước mắt tôi cũng ứa 
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ra. Bây giờ thì tôi hiểu những gì đang xảy ra trong nội tâm 
thằng nhỏ, cái gì đã khiến nó trở nên đứa trẻ phạm tội. Tôi 
cũng còn hiểu thêm, nguyên nhân sâu xa, mầm mống tội 
lỗi không phải từ trên trời rơi xuống, mà chính từ tôi, từ 
Phượng, từ những kẻ đã sinh thành ra nó, chúng tôi đã bôi 
đen lên tâm hồn trong trắng của nó thứ mực của lòng vị kỷ 
hẹp hòi, chúng tôi chỉ biết làm đầy mình, thỏa mãn chính 
mình, mà quên rằng, nó sinh ra đâu phải để nhận lãnh cái hậu 
quả do chúng tôi gây nên. Lẽ ra, chúng tôi phải biết từ lâu, đó 
là một sự bất công chứ.

Vũ chợt ngẩng lên, nó hỏi,
“Dượng thế nào rồi ba?”
“Không sao, con.”
“Con hối hận. Con cầu mong ông ấy bình yên. Ông ấy 

nào có tội tình gì.”
“Vũ, ba hiểu. Ba xin lỗi con. Lẽ ra ba mẹ phải hiểu điều 

này sớm hơn. Bây giờ thì đã muộn. Ba ân hận lắm.” Chúng 
tôi chỉ nói thêm với nhau mươi phút nữa. Viên cảnh sát đã trở 
vào. Tôi an ủi thằng nhỏ:

“Con yên tâm, ba mẹ sẽ cố nói ông ấy bãi nại cho con. Ba 
nghĩ, chắc ông ấy sẽ rộng lòng.”

Vũ lắc đầu,
“Con gây ra tội lỗi, con nhận hậu quả, tất nhiên như thế. 

Nhưng giả sử ông ấy sẵn lòng tha thứ, thì khoảng cách giữa 
con và ông ấy có thu ngắn lại được không? Và con sẽ sống 
làm sao với mặc cảm tội lỗi rồi đây sẽ đè nặng trong lòng? 
Ba. Con đã lớn, đã đủ trí khôn để nhìn thấy vấn đề.”

“Ba hiểu. Hiểu chứ, và chắc chắn ông ấy cũng sẽ hiểu, 
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sẽ tha thứ cho con. Một ngày nào con sẽ thấy ba mẹ, ông 
ấy rồi cũng sẽ chỉ là những hình ảnh rất mờ, rất nhạt. Cái 
quan trọng là cuộc đời con. Con hãy làm chủ nó, hãy vạch rõ 
hướng đi cho tương lai, đừng như ba, như mẹ.” 

Viên cảnh sát đến gần, ông ta nói,
“Hết giờ rồi, cảm phiền.”
Vũ nhìn tôi, môi run run định nói thêm điều gì nhưng 

cuối cùng chỉ lí nhí,
“Ba về.”
Và quay lưng lầm lũi theo sau viên cảnh sát. Tôi đứng 

lặng một hồi trước khi mở cửa bước ra đường.
Đêm đã thực sự làm chủ. Tôi nhìn những ngọn đèn đỏ 

nhấp nháy sau những chiếc xe bóng lộn, tôi nhìn những vòi 
nước phun lên không trung hàng vạn hạt kim cương lóng 
lánh, tôi nhìn tòa building đồ sộ - nhà tù kiên cố trên phần 
đất của tự do - choáng ngự cả một góc trời, tôi nhìn dòng 
xe ngược xuôi vun vút dưới lòng đường, chợt thấy sự bơ vơ 
cùng cực của mình trên một xứ sở tôi đã sống gần mười lăm 
năm.

Mười lăm năm, sao tôi vẫn như một kẻ lạ?



CHỖ TRỞ VỀ
  

Tôi có một trí nhớ tồi. Điều này hình như liên hệ gần xa 
đến bản chất bội bạc không ít đàn bà con gái từng kết luận 
về tôi. Phải, có những mối tình ngay lúc đang xảy ra, tưởng 
sống chết với tôi suốt đời, thế nhưng chỉ một thời gian ngắn 
sau đó, vì một vài lý do không đáng, tôi xa họ, hoặc ngược 
lại. Có khi đau khổ chút chút, có khi không. Tựu chung, hình 
bóng họ không bao giờ tồn tại lâu trong tôi. Ngắn, một đôi 
tuần. Dài, vài ba tháng. Rồi thôi, rồi quên. Thỉnh thoảng chợt 
nhớ lại, chỉ còn là những kỷ niệm mờ nhạt, hư huyễn. Tôi lại 
lao vào những mối tình mới. Lại xa, lại quên. Cứ thế, chồng 
chất trong cuộc đời tôi, vô số những Hồng, những Nhung, 
những Hoa, những Huệ. Lẫn lộn, nhập nhằng, trùng lấp, nhớ 
nhớ quên quên.

Nói thế sẽ có người hiểu lầm tôi thuộc dòng đào hoa. 
Không. Lá số tử vi tình cờ lục được đâu đó trong xấp giấy 
tờ tùy thân do bố mẹ tôi lưu trữ, chẳng thấy có sao đào hoa 
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chiếu mệnh. Và trong cuộc đời, cái gọi là tình yêu của tôi, 
khách quan nhận xét, chả có cái nào ra hồn ra dáng. Chẳng 
qua, tôi vốn thực tế, không dại gì mơ ước cao xa, không bao 
giờ đèo bòng trèo cao (để té nặng). Đàn bà con gái đi qua đời 
tôi, hầu hết - nếu không muốn nói tất cả - đều làng nhàng, 
dấm dớ; đều thuộc loại em là gái trời bắt xấu, hoặc khiêm 
nhường lắm, cũng từng năm thì bảy lửa, chằn ăn trăn quấn, 
xem chuyện tình ái như giao kèo thương nghiệp, như mậu 
dịch quốc doanh; bánh ít đưa qua, bánh dầy trao lại. Sòng 
phẳng, bình đẳng là phương châm hàng đầu. Chẳng ai bóc 
lột ai, không tư bản với vô sản, không thống trị với nông nô. 
Nói chung, hết sức xã hội chủ nghĩa anh em, hết sức đề huề 
giai cấp.

Bởi vậy, nếu trí nhớ của tôi có quá sức tồi tệ, âu cũng là 
điều có thể tha thứ, phải không? Tôi nhớ đã đọc đâu đó một 
bài nghiên cứu với đầy đủ dẫn chứng đáng tin, rằng trí nhớ 
của con người ta, ngoại trừ một số bẩm sinh xuất chúng, đa 
phần còn lại đều nhàng nhàng ngang nhau, và nếu muốn, có 
thể luyện tập để tăng cường đôi chút được. Tôi đang rất đỗi 
phân vân, không biết có nên chịu khó luyện tập hay không? 
Bởi vì ở đời, có nhiều chuyện cũng nên quên lắm chứ, nhất 
là những trận tình có tính cách chụp giựt không lấy gì vẻ 
vang cho lắm. Nhớ đủ, e cuộc đời mất hết thơ mộng.

Nhưng, riêng trường hợp Kh., nhân vật chính của câu 
chuyện tôi sắp kể sau đây, có thể xem là một trường hợp 
ngoại lệ. Đã đúng một năm rồi, tôi vẫn không quên được 
Kh.. Phải, đúng một năm rồi Kh. vẫn hiển hiện trong tôi một 
cách thật ngoan cố. Có đêm, trong giấc ngủ, tôi mơ thấy 
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Kh., và gọi tên nàng, rồi tỉnh thức, rồi trằn trọc đến sáng. 
Loay hoay, bứt rứt, thê thiết, bi thương. Thậm chí có đêm tôi 
đã khóc tấm tức, cứ như một chị đàn bà yếu lòng non dạ bị 
thằng sở khanh tham vàng phụ ngãi quất ngựa chạy làng, để 
lại cho chị một bầu tâm sự, bơ vơ giữa chợ đời trăm ngã gai 
góc nhiêu khê.

Nhưng Kh. với tôi nào đã có tí quan hệ mật thiết nào cho 
cam. Lại thêm, nhan sắc nàng chẳng có gì đặc biệt, mờ nhạt 
như trăm vạn thiếu nữ khác chúng ta thường gặp mỗi ngày, 
ngoài đường, trong shopping, ở hành lang rạp hát... Thoáng 
qua, mất hút. Có cũng được, không cũng chẳng sao.

* * *

Không sao thật, nếu hôm đó tôi đừng choáng váng mặt 
mày bởi cái tát như trời giáng của nàng. Đã một năm, thế mà 
thỉnh thoảng đưa tay sờ má, cảm giác rát bỏng vẫn còn làm 
tôi bàng hoàng. Chưa bao giờ trong đời, tôi nhìn thấy một 
đôi mắt căm hờn dữ dội đến thế, và cũng chưa bao giờ, tôi 
đối diện với một nỗi bi thương cùng cực đến thế, khi Kh. rút 
tay về, sau cái tát, nhìn sững tôi một hai giây, rồi bỗng ôm 
mặt khóc òa, quỵ xuống sàn phòng, rũ rượi, bèo nhèo, tơi 
tả, giống hình ảnh cô gái sau khi bị cưỡng hiếp, tôi đã xem, 
trong một cuốn phim lâu quá không còn nhớ tên.

Kh. rũ xuống, như thế, bao lâu tôi không biết. Đầu óc tôi 
vẫn chưa ra khỏi cơn chấn động, về mặt vật lý lẫn tâm lý. 
Cho đến khi lao xao chung quanh tiếng người bàn tán, rồi gia 
chủ - một bạn thân của tôi - chạy đến. Hắn cúi xuống đỡ Kh. 
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đứng dậy, rối rít,
“Kh. sao thế? Có sao không? Tại sao? Tại sao?...” Hỏi, 

hỏi và hỏi. Nhưng nàng vẫn tức tưởi. Tiếng khóc đè trong 
ngực, tiếng khóc bật ra uất ức không thể kềm hãm, tiếng 
khóc như từng giọt dầu sôi, nhỏ rỉ rả trên trái tim tôi, tê tái. 
Kh. ôm mặt, hai bàn tay run bần bật, mái tóc xõa xuống 
khuôn ngực đang phập phồng thổn thức. Tôi luống cuống,

“Tại tôi... Kh... cho tôi xin lỗi...”
Thằng bạn quay qua nhìn tôi,
“Mày đã làm gì cô ấy?”
“Tao... Tao...”
“Làm gì?”
“Tao... đùa thôi mà... không ngờ cô ấy...”
Thằng bạn buông Kh. ra, hắn vồ lấy vai tôi, lắc mạnh. 

Hai bàn tay hắn là hai gọng kìm, khiến tôi co rúm lại như 
một con sâu đo. Đau buốt óc, đau run bắn toàn thân! (thằng 
này vốn có thời thượng đài tranh chức vô địch quyền anh, 
và bây giờ, thỉnh thoảng ngứa nghề, hắn vẫn thường trộ anh 
em bằng cách chồng năm bảy cục gạch rồi chặt nát vụn như 
chặt bánh tráng). Thằng bạn vừa đẩy tôi vào góc tường vừa 
chửi thề tán loạn,

“Mày đùa cái gì? Lúc nào cũng đùa, chỗ nào cũng đùa, 
với ai cũng đùa. Chó đẻ.”

Tôi cúi đầu im lặng. Thằng bạn nói đúng quá. Phải, tôi 
chó đẻ, vô liêm sỉ, mất dạy, hạ cấp. Lẽ ra hắn phải đấm cho 
tôi một trận tơi tả, rồi ném ra đường, như ném một thứ rác 
rưởi dơ bẩn, mới đúng. Nhưng thằng bạn đã không làm thế. 
Hắn trừng trừng nhìn tôi, khinh miệt. Năm giây, mười giây... 
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bỗng buông tôi ra, quay qua phía Kh.,
“Bình tĩnh lại Kh. Cho tôi xin lỗi Kh.”
Thằng bạn choàng tay dìu nàng vào bên trong, tiếp tục 

vỗ về,
“Bình tĩnh. Bình tĩnh. Đi, chúng ta vào trong kia rửa mặt. 

Coi nào, người ta đang nhìn Kh. kìa.”
Tôi ngồi xuống chiếc bàn trống, nơi trước khi xảy ra sự 

cố, Kh. đã cùng với hai người khách nữa, ngồi chung. Bây 
giờ mọi người đã bỏ đi. Tôi ngồi một mình, hai tay ôm đầu. 
Trước mặt, ly nước cam của Kh. còn đầy nguyên, màu vàng 
nhạt đục nhờ, viên đá trong lòng ly đã tan hết. Tôi ngồi, 
không biết phải hành xử thế nào trước tình trạng bẽ bàng 
này. Bỏ về, cũng dở. Ngồi lại, càng dở hơn. Tôi đã nói với 
Kh. những gì nhỉ? Để đến nỗi tình trạng trở nên tồi tệ đến 
thế? Không, tôi không thể nhớ hết một cách mạch lạc những 
điều đã nói. Một phần, phản ứng của Kh. làm tôi rối trí. 
Một phần, tôi nói lang bang, không chủ đích, nói chỉ để có 
chuyện nói. Nhưng tôi biết chắc, hoàn toàn không có chút ác 
tâm nào trong những điều đã dại miệng ba hoa. Và phản ứng 
của Kh., cho dù hợp lý, tôi vẫn có cảm tưởng hình như hơi 
thái quá. Tôi không vô liêm sỉ đến độ tìm cách biện minh cho 
hành động của mình, nhất là biện minh trước một nỗi thống 
khổ cùng cực tôi vừa nhìn thấy nhãn tiền, mà nguyên nhân 
đã do chính tôi gây ra. Tuy nhiên, tuy nhiên... Bây giờ ngồi 
đây một mình, mọi người bắt đầu hòa nhập trở lại với cuộc 
vui do gia chủ bày ra nhân ngày cuối năm. Tôi ngồi, không 
ai thèm ngó ngàng tới. Tôi ngồi, cô quạnh, hút liên tiếp điếu 
thuốc này sang điếu thuốc khác. Tôi ngồi, và dần dần bình 
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tĩnh trở lại, dần dần cố gắng dùng phần lý trí khách quan 
phân tích cặn kẽ, để tìm ra căn cốt sự cố. Một lần nữa, tôi 
dám quả quyết, hành động của Kh. nhất định phải bắt nguồn 
từ nguyên nhân sâu thẳm nào đó. Tôi, chỉ là giọt nước cuối 
cùng làm tràn ly nước, mà thôi.

* * *

Tất cả đồ đạc tôi đã mang ra xe, duy chiếc cặp da chứa 
giấy tờ cần thiết và thư từ cần giữ lại còn nằm trên đầu tủ. 
Hôm nay tôi dọn nhà. Căn phòng tôi tá túc gần ba năm gắn 
bó đến độ đã thuộc nhẵn từng vết ố trên tường, từng lỗ thủng 
trên mặt thảm, từng miếng men vỡ trong bồn tắm, bao nhiêu 
cây đinh đóng trên cánh cửa tủ thay cho móc áo. Bây giờ, 
ra đi, mới thấy mọi vật thân thiết đến rưng rưng. Tôi thuộc 
loại lười có bằng cấp. Ngại di chuyển, ngại thay đổi (ngoại 
trừ khoản ái tình lăng nhăng lằng nhằng đầu đường xó chợ). 
Nếu chỗ làm mới không quá xa nơi này, chắc chắn tôi sẽ cố 
thủ cho đến bao giờ chủ nhà tống khứ mới thôi, dù nơi ở mới 
quả có rộng rãi khang trang hơn.

Với tay kéo chiếc cặp da xuống, xổ tung ra nền thảm, tôi 
muốn hủy bớt một ít những giấy tờ thư từ không cần thiết, 
mang theo thêm bề bộn nặng nề. Khai sinh, bằng cấp, thẻ 
xanh, giấy chứng nhận, giấy giới thiệu, đơn từ... Mấy của 
khỉ này, giữ, dĩ nhiên. Số còn lại, hàm bà lằng, bỏ thùng rác. 
Sang đến mớ thư từ. Thư thằng em trai ho lao than khóc cảnh 
cơ cực ở quê nhà, giữ. Thư mấy đứa bạn thân, mấy cô đào 
cũ, giữ. Và thư... Tôi chợt khựng lại, bàn tay cầm lá thư bỗng 
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run run. Do phản xạ, tôi đưa bàn tay còn lại lên xoa xoa má 
trái, cảm giác bỏng rát lại trở về. Cái tát. Đôi mắt căm giận 
ngùn ngụt lửa. Hai bàn tay ôm mặt. Cơn khóc cố đè nén làm 
phập phồng khuôn ngực, rung động hai vai. Thư của Kh., 
nút thắt của mọi sự cố, đang nằm trong tay tôi. Những dòng 
chữ theo nhau trên trang giấy, cứng cáp, hơi nghiêng về phía 
trước, không đẹp, nhưng rõ ràng, dứt khoát.

* * *

Anh P.
Tôi đã tự hỏi: Tại sao tôi viết thư này cho anh? Công 

bình mà nói, cho đến bây giờ, sau ba tháng kể từ ngày câu 
chuyện đáng tiếc giữa chúng ta, ở nhà anh H., xảy ra, tôi 
vẫn còn ghét anh. Ghét nhưng không giận. Đúng hơn, đã hết 
giận. Tuy nhiên tôi không tìm thấy lý do gì để phải viết cho 
anh cả, nhất là giao tình của chúng ta, trước đó, và bây giờ, 
vẫn chỉ là sơ giao. Vậy, tại sao tôi lại viết cho anh? Câu hỏi 
tôi vừa nêu, đã đến với tới nhiều lần, trước khi có ý định ngồi 
xuống, trước trang giấy. Có phải vì nét mặt khổ sở ân hận 
của anh sau đó? Có phải những điều anh đã nói với tôi là 
những ngụy ngôn tôi cần làm sáng tỏ? Có phải tôi đang quá 
đỗi cô đơn? Có phải tôi đang lao đao cùng cực, đang rất cần 
bày tỏ mọi điều, trước khi thực hiện cái quyết định đã vi vu 
trong đầu tôi từ ba tháng nay, mà anh, là chất xúc tác?

Tôi không biết. Có thể mọi lý do tôi vừa nêu ra, đều 
đúng. Có thể, không có lý do nào đúng hết. Nhưng thôi, cũng 
chả cần gì. Tôi đã nghĩ đến anh, đã có ý định viết cho anh, 



110 - Truyện ngắn Khánh Trường

và bây giờ, đang viết. Anh hay một người nào khác, thật ra 
chẳng quan trọng, thật ra, cũng chỉ là cái cớ.

Anh đừng giận. Mà có giận cũng không sao, tôi đang 
muốn sống thật, sống trọn vẹn, từng giây, từng phút bằng cái 
phần trong sáng nhất, tôi còn giữ được, thật thà hơn, vừa tìm 
lại được, trước khi...

Anh P.
Những điều anh nói, từ lâu, tôi cũng đã lờ mờ nhìn thấy, 

nhưng để tự bảo vệ, để tự đánh lừa, để vuốt ve lòng tự trọng, 
tôi đã cố tình không nghĩ đến, đúng hơn, cố tình lẩn trốn nó. 
Nhưng sau khi mọi chuyện phơi bày, cái liêm sỉ cỏn con còn 
sót lại trong tôi đã không cho phép tôi được quẩn quanh né 
tránh nữa. Phản ứng lúc bấy giờ, của tôi với anh, tôi nghĩ, 
anh cũng thừa thông minh để hiểu, đó là phản ứng của một 
con thú cùng đường, là phản ứng của một chiếc bóng đã 
căng cứng, quá tải nên phát nổ. Điều đau xót nhất cho tôi là 
sau khi phát nổ xong, tôi thực sự kiệt quệ, tôi xẹp lép thảm 
thương. Pháo đài cuối cùng đã sập, mảnh giáp cuối cùng đã 
rơi, tôi trần truồng trơ trẽn trước hàng trăm chiếc đèn pha 
chiếu dọi chói chang. Kinh khủng thay, những chiếc đèn pha 
đó lại do chính từ trong tôi chiếu ra, những chiếc đèn pha 
của lòng tự trọng, của sự liêm sỉ, của đức ngay thật. Tôi dối 
trá được với mọi người, nhưng tôi không thể dối chính mình. 
Thảm kịch từ đó mà ra.

Ở quê nhà, tôi không cơ cực lắm về mặt kinh tế, tuy đời 
sống vật chất chẳng dư thừa như tại đây, nhưng cơm đủ ăn, 
áo đủ mặc là điều tôi có thể lo được. Tôi cũng không ân 
oán nặng nề với chế độ. Khi miền Nam sụp đổ, thành phố 
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Sàigòn thay tên, tôi mới mười bốn, cái tuổi chưa đủ lớn để 
có một người tình giầy sô áo trận. Gia đình tôi lại thuộc 
thành phần lao động, tay làm hàm nhai, nhà không cao, cửa 
không rộng, không của chìm của nổi nhiêu khê... Cho nên 
đối với chế độ mới, chúng tôi được xếp vào loại “không nguy 
hiểm.” Còn chuyện chính trị, chính kiến, ồ! Bọn đàn bà con 
gái lèm nhèm ấm ớ như tôi, nào có biết gì. Nói chung, tôi ra 
đi chẳng phải vì kinh tế quẫn bách; chẳng phải vì “căm thù 
chế độ”, chẳng phải vì “bị kìm kẹp khủng bố”, và không là 
nhà văn, nhà báo, nghệ sĩ... nên cũng chẳng phải vì “bị tước 
đoạt quyền tự do viết lách, sáng tạo”! Tôi ra đi, chỉ vì lý do 
bị choáng ngợp trước những quyến rũ quá mãnh liệt của 
một thiên đường có thật. Những tấm hình màu, những lá thư, 
những thùng quà của bà con, họ hàng, bè bạn; những sách 
báo, tape nhạc, băng video vào nước bằng cửa chui; những 
ông những bà những cô những cậu về thăm nhà với quần là 
áo lượt, với phong cách hào hoa, với đô la xanh từng xấp 
dày cộm, vào ra các cửa hàng mậu dịch quốc doanh dành 
cho khách nước ngoài an nhiên tự tại. Tất cả, như gạch ngói, 
như bê tông, như cốt thép, giúp tôi tha hồ xây cất những lâu 
đài mộng mơ cao ngất. Trong những lâu đài giả tưởng đó, 
tôi ngày đêm mong ngóng một ngày hội đủ cơ may để vượt 
thoát tìm đến thiên đường. Thêm lý do nữa, trong một xứ sở 
mà tập tục phong hóa còn nặng nề thành kiến nam trọng 
nữ khinh, và nạn trai thiếu gái thừa đang là một nan đề vô 
phương hóa giải, thì hạng gái lỡ thì như tôi, hạng gái nhan 
sắc khiêm nhường như tôi, quả thật lấy hàng không mẫu 
hạm chở cũng không hết. Nên, ngoài những hình ảnh vàng 
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son về vật chất tôi đã tưởng tượng ra, choáng ngợp trong đó, 
còn một ước mơ sâu thẳm khác mà tôi, những người đàn bà 
như tôi, đều canh cánh, đó là địa vị rất có gía trị tôi sẽ tìm 
thấy. Nói một cách khác, kiếm được tấm chồng cho ra chồng 
hẳn nhiên hết sức dễ dàng trên vùng đất mới, như bao nhiêu 
người đã nói, đã đồn đãi, đã chứng minh. Cái ao ước đó 
của tôi, tuy hèn mọn, nhưng hết sức đáng thương và vô cùng 
chính đáng, phải không?

Cuối cùng, cơ may cũng đã đến với tôi. Cơ may đã đưa 
tôi xuống tàu, đã vượt sóng ra khơi, đã thênh thang trời nước 
bao la, đã lồng lộng tự do trước mặt. Nhưng cơ may lại quá 
đỗi keo kiệt. Cơ may dứt áo ra đi vội vã. Ngày thứ ba của 
cuộc hành trình, chúng tôi rơi vào tay hải tặc. Kinh hoàng, 
tàn nhẫn, man rợ, thú vật, máu, xác chết. Tất cả đã đến với 
chúng tới.

Đã đến với riêng tôi, tiếp theo, là mười ngày địa ngục, 
mười ngày tang hoang hồn phách, nhầy nhụa xác thân. Mười 
ngày. Làm sao kể hết những sự cố kinh hoàng vượt ngoài khả 
năng tưởng tượng? Ngày thứ mười, tôi chỉ như cái xác không 
hồn, bèo nhèo dở sống dở chết, chúng cột tôi vào một can 
dầu, thẩy xuống biển. Nếu biển cả vùi dập được tôi, nếu xác 
thân tôi tan rã dưới đáy đại dương, thì có lẽ mọi chuyện đã 
chấm hết nhẹ nhàng. Nhưng cái nghiệp tôi mang, cái họa tôi 
gieo, chưa dứt. Một ngày một đêm dật dờ theo sóng, người 
ta đã vớt tôi lên, người ta đã vực tôi sống dậy, người ta đã 
mang tôi đến thiên đường mơ ước, người ta đã cho tôi trực 
diện với những điều tôi chỉ thấy trên những tấm hình màu, 
những sách báo, những băng vỉdeo, người ta đã dí vào mũi 
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tôi những tờ bạc mươn mướt màu xanh hy vọng.
Một tháng, hai tháng, nửa năm, rồi một năm... Tôi cũng 

nhà, cũng xe, cũng quần là áo lượt, cũng một bước có người 
săn, hai bước có kẻ đón, điều thuở xưa gần như thần thoại, 
ở quê nhà! Nhưng mà, nhưng mà... vẫn có điều gì sai trật, 
rất mơ hồ, rất trừu tượng, nhưng chắc chắn có, nếu không, 
sao tôi cứ mãi nháo nhác không yên? Cuống rún đã lìa, quê 
nhà đã khuất, cha mẹ anh em họ hàng bè bạn đã mù thẳm 
cách chia là lý do? Hay dấu ấn đau thương kinh hoàng của 
mười ngày địa ngục? Hay ngày lại ngày với công việc đơn 
điệu nhàm chán trong xưởng thợ? Tôi đã vấn tôi, nhiều lần, 
và cũng đã nhiều lần, tôi biết, không phải. Quê hương, tuổi 
tôi chưa đủ già để mỗi đêm mỗi xót xa gặm nhấm bao chất 
chồng hệ lụy. Những người thân, cũng nhớ, cũng thương, 
nhưng cũng rất bằng lòng bởi qua tôi, họ đã có được một đời 
sống vật chất no đủ. Những ngày địa ngục, tôi chưa quên, 
không thể nào quên, nhưng vết thương nào chẳng lành, tai 
nạn đã đến, đã đi, tiết hạnh đâu còn là điều ghê gớm để 
phải mãi mãi cưu mang. Vậy cái gì đã khiến tôi nên nỗi? 
Đã biến tôi thành một hình nhân loay hoay tháng ngày với 
vật dục chung quanh. Quần là áo lượt, phấn son, những bữa 
ăn thặng dư dinh dưỡng, những mối tình thừa mứa dục lạc. 
Từ bao giờ tôi đã đánh mất cái tôi quê mùa ngây vụng? Từ 
bao giờ tôi đã biến hình thay dạng để trở thành một sinh vật 
thuần chất bản năng?

Hỏi, chỉ là một hình thức chạy trốn. Hỏi, chỉ là một cách 
trấn an. Cho đến khi anh nói, cho đến khi sự thật phơi bày 
trần truồng không thể che dấu. Tôi bàng hoàng, tôi đau đớn, 
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và tôi phẫn nộ. Nhưng tất cả những hành động, những phản 
ứng nhất thời rồi cũng qua đi, cái không thể bôi xóa được, 
là sự thật, vẫn tồn tại. Sự thật, như anh nói, đã là tấm gương 
áng ngự trước mặt, tôi chẳng thể nhắm hoài đôi mắt. Dù 
không muốn, cũng phải có lúc mở ra. Mở ra, để thấy rõ chân 
tướng mình, một chân tướng trơn nhớt lầy nhầy như loài 
lươn, trạch.

Anh nói đúng, những loại đàn bà như tôi, những loại đàn 
bà thả mồi bắt bóng, tham lam, ích kỷ, đua đòi, sẽ cuối cùng 
chỉ bêu riếu chính mình, sẽ làm đồ chơi cho lũ đàn ông cũng 
ích kỷ, cũng tham lam, cũng thả mồi bắt bóng. Tôi có nên đổ 
thừa cho hoàn cảnh, môi trường, sự bơ vơ, lạc lõng hụt hẫng 
cội rễ? Không, mọi lệch lạc chắc chắn phải bắt nguồn từ 
những vọng động tối tăm ẩn tàng trong thẳm sâu con người 
tôi. Nếu tôi đã quên được những đau thương bất hạnh, và 
đã đứng dậy được sau những đau thương bất hạnh đó, thì 
tại sao tôi không biết dừng lại đúng chỗ nên dừng? Một đời 
sống ấm êm bên cạnh một người chồng, những đứa con. Ước 
mơ tôi đã từng vẽ ra, ngày còn ở quê nhà, không phải là điều 
khó khăn, bây giờ, ở đây. Tôi quên mất điều đó, tôi tự đẩy tôi 
vượt quá xa cái giới hạn khả dĩ. Và anh, chính anh, đã cảnh 
giác tôi, đã nhắc nhở tôi. Anh bắn trúng tim đen tôi.

Vì thế, cái tát cho anh, kể cũng đã là nhẹ. Nói một cách 
cho nghiêm chỉnh, tôi tát anh, hay tôi tát chính tôi?

Anh P.
Sớm muộn gì tôi cũng nhìn lại bản thân mình, nếu không 

có anh, sự việc cũng sẽ đến, chỉ chậm hơn thôi. Cho nên, cái 
quyết định tôi sắp thực hiện, dù có nhanh hơn một vài tháng, 
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một vài năm, thì vấn đề vẫn là sự tất yếu sẽ đến, phải đến. 
Anh không nên vì thế mà băn khoăn, ray rứt, tự dầy vò mình. 
Tôi tin, anh thừa thông minh để nhìn ra cốt lõi của sự việc.

…
T.B: Có thể anh và nhiều người khác sẽ cho rằng tôi đã 

quá nghiêm khắc với chính mình, đã cố tình làm cho vấn đề 
trở nên trầm trọng một cách vô lối và vô lý. Nếu tôi đã nhìn 
ra những sai lệch, những buông thả quá đà, thì tại sao tôi 
không thể sửa sai? Mọi sự đâu có muộn màng gì. Quên đi, xa 
lánh đi đời sống cũ, bắt đầu lại từ khởi điểm, bằng một con 
người khác, đâu phải chuyện không thể làm được? Đúng. 
Nhưng chỉ đúng một nửa. Hơn ai hết, tôi biết tôi, hơn ai hết, 
tôi hiểu rằng những vọng động tối tăm đang ẩn tàng trong 
con người tôi, nếu kiềm chế được, thì rồi cũng chỉ một thời 
gian. Ngắn, vài ba tháng, dài, vài ba năm, cuối cùng đâu 
sẽ lại vào đó. Tôi là hạng đàn bà có quá nhiều tham vọng. 
Chính tham vọng đó đã đẩy tôi ra khỏi nước, chính tham 
vọng đó đã giúp tôi xóa quên, hay tạm quên dễ dàng mọi 
thảm kịch, và cũng chính tham vọng đó đã trấn áp không cho 
tôi dừng lại ở bất cứ một điểm mốc tương đối nào.

Ở quê nhà, tôi có thể sẽ là một người đàn bà bình thường 
được. Điều kiện khách quan nào có rộng lượng để tôi tung 
hoành? Ở đây, khác. Vì vậy, tôi biết chắc, tôi lại sẽ như đã 
từng. Và thảm kịch ở chỗ tôi sắp trình bày: Nếu tôi không 
thấy rõ sự lệch lạc của mình, hoặc thấy nhưng không xem đó 
là điều ghê gớm, thì mọi chuyện sẽ chẳng có gì trầm trọng. 
Đằng này, do giáo dục gia đình, do truyền thống Á Đông 
tôi lỡ bị hấp thụ, do mâu thuẫn giữa lòng tự trọng và ham 
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hố tối tăm của bản năng, tôi không cưỡng lại nổi với những 
quyến rũ tràn ngập chung quanh, đồng thời cũng không thể 
nhắm mắt giả mù trước những hành vi phản lại cái đức lý 
cơ bản còn đầy ắp trong con người tôi, mà chính tôi đang 
xúc phạm. Mâu thuẫn, giằng co này thường xuyên đặt tôi 
vào trạng huống ray rứt, quay quắt không lúc nào yên. Bản 
chất tôi lại là kẻ khá cực đoan, cực đoan đến tàn nhẫn, dù 
ngay với chính bản thân, cho nên, quyết định này, có thể rất 
vô lối và vô lý, với anh, với mọi người, nhưng với tôi, lại là 
chuyện tất nhiên như thế, tất nhiên phải thế. Ít ra, cách giải 
quyết tôi sắp thực hiện, sẽ còn chứng tỏ được một điều, rằng 
trong thẳm sâu con người tôi, vẫn thiết tha muốn hướng về 
cái toàn thiện, dù tương đối, mà mỗi một chúng ta, khi sinh 
ra làm người, buộc phải cố giữ lấy, bằng bất cứ giá nào, kể 
cả cái giá đắt nhất: hơi thở của chính mình!

* * *

Tôi gấp lá thư để vào phần giữ lại, kèm theo cột tin cắt từ 
một tờ báo. Nội dung cột tin nói về một tai nạn xe cộ, cách 
đây nửa năm. Cột tin viết: Vào lúc... ngày... tháng... đã xảy 
ra một tai nạn rùng rợn, gây tử thương cho một phụ nữ tên 
Trần Thu Kh., 26 tuổi, cư ngụ... Theo tin tức tại hiện trường, 
chiếc xe BMW của nạn nhân đã lạc tay lái lao xuống khu 
chung cư trên Freeway... chỗ ngã rẽ exit đường... Chiếc xe đã 
húc đổ bức tường bao quanh chung cư, tông vào một gốc cây 
lớn. Thiếu phụ đập ngực vào tay lái chết tại chỗ. Trung úy 
cảnh sát J. cho biết, nạn nhân đã uống khá nhiều rượu trước 
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khi tai nạn xảy ra, sau khi từ một party ra về. Chủ nhân của 
party, cũng là bạn của cô ta, đã khai với cảnh sát, trước đó 
hai tiếng đồng hồ, tại nhà anh ta, đã có một cuộc xô xát trầm 
trọng suýt đưa tới án mạng giữa nạn nhân và một người đàn 
bà nghe đâu là vợ của người đàn ông đi chung với nạn nhân 
tối hôm đó...

Cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn không hiểu, đây là một 
tai nạn thực sự hay một cách quyên sinh như Kh. đã dự tính. 
Có lúc tôi nghĩ, chỉ là tai nạn thôi, vì sau ngày nhận được lá 
thư của Kh., tôi rất âu lo, thử dò tìm tung tích và theo dõi sinh 
hoạt của nàng. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi được biết, mọi 
chuyện vẫn bình thường, nghĩa là Kh. vẫn thế, vẫn tiếp tục 
lao vào những cuộc vui suốt sáng những trận cười thâu đêm, 
và vẫn lưng bữa nửa tháng lại thay một nhân tình mới, đa số 
đều thuộc thành phần có gia đình nhưng thừa tiền bạc!

Nhưng cũng có lúc, cái con người thích lý luận, phân 
tích trong tôi lại khiến tôi quả quyết rằng, cuối cùng Kh. 
đã tự chọn cho mình một cái chết, như nàng đã dự tính. Cái 
chết xảy ra chậm hơn, bởi vì dẫu sao, nàng cũng chỉ là một 
con người bình thường, ham sống sợ chết, từ dự tính đi đến 
thực hiện, là một quãng đường dài đầy gian nan, đâu phải dễ 
dàng vượt qua. Trong khoảng thời gian đó, con người thuần 
vật dục và con người khao khát hướng thượng trong nàng 
thường xuyên xung đột, nàng tiếp tục sống cuộc sống buông 
tuồng sa đọa, đồng thời cũng tiếp tục ghê tởm mình, khinh bỉ 
mình và tiếp tục nuôi dưỡng cái quyết định chung cuộc, như 
nàng đã thổ lộ với tôi. Cho đến khi sự thể đi đến chỗ bất khả 
thỏa hiệp, trận đánh ghen của người đàn bà kia, là giọt nước 
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cuối cùng làm tràn ly nước. Trong chao đảo, khổ đau, tự bỉ, 
nàng như con thú điên cuồng, nàng mượn chất men để quên, 
để lấy thêm can đảm, vượt qua sợ hãi, dứt khoát với chính 
bản thân, một lần cuối cùng, một lần vĩnh viễn. Ranh giới 
giữa sống và chết chỉ xảy ra trong một giây, và cái quyết định 
tự chọn kia cũng chỉ xảy ra trong một giây, một giây phù du, 
dù đã được nuôi dưỡng dài lâu trước đó. Trên xa lộ, với tốc 
độ điên cuồng, với bao nhiêu dằn vặt ngổn ngang trong đầu, 
với chất men xúc tác, chỉ cần một chút tuyệt vọng, biến cố 
lập tức xảy ra. Biến cố xảy ra, trước khi ý định từ tiềm thức 
ngoi lên ý thức.

Hai bàn tay tôi vẫn còn run. Tôi ngồi lặng một lát trước 
khi đứng dậy, xách chiếc cặp, đóng cửa, ra xe. Ngày mai, 
mọi việc thu dọn xong xuôi, tôi sẽ đi thăm Kh.

Tôi nghĩ đến những đóa hoa sẽ mua, đến ngọn đồi thấp 
xanh mướt cỏ non, con đường ngoằn ngoèo dẫn lên đỉnh 
được phủ mát bởi hai hàng cây rậm lá. Ở đó, giữa thiên nhiên 
tịch lặng, những người thân của Kh. đã chọn cho nàng một 
chỗ trở về.
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Trời rựng sáng bên ngoài cửa sổ, đỉnh núi tuyết nhọn 
hoắt phía xa. Freeway như một dải vải xám vắt qua những 
ngọn đồi thấp bắt đầu nhộn nhịp xe cộ. Không có tiếng động 
nào vọng đến đây. Buổi sáng yên tĩnh và sạch. Một chiếc xe 
màu đỏ chói loáng thoáng qua những vòm cây xanh đang 
trôi xuống chân đồi. Chiếc xe của người đàn ông láng giềng. 
Anh ta hẳn vừa rời nhà để đến sở làm.

Tôi nằm yên bên cạnh Phục, hai mắt ráo hoảnh. Suốt 
đêm chỉ ngủ được vài tiếng nhưng tôi vẫn cảm thấy tỉnh táo. 
Ba tháng rồi tôi không gặp Phục. Ba tháng rồi Phục không 
ghé đây. Anh vẫn thế, có khi bám riết lấy tôi như bóng với 
hình, để rồi vào lúc không ngờ nhất, anh biến mất, không 
dấu hiệu báo trước, không thư từ, không điện thoại, không 
lời nhắn hỏi. Lúc Phục xuất hiện trở lại, để đáp trả thái độ 
giận dữ của tôi, anh chỉ cười. Và rồi, như bao nhiêu lần trước 
đó, tôi lại bị anh quyến dụ, mê hoặc. Nói cách khác tôi thua 
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anh, thua đau đớn, thua tức tưởi, thua trắng. Tôi giận tôi lắm. 
Càng giận càng thua, càng thua càng yêu, càng yêu càng 
giận. Cái vòng tròn không khởi điểm, chẳng đích đến. Cái 
vòng tròn oan khiên đã trói gô nghị lực và lòng tự trọng của 
tôi, biến tôi thành một người đàn bà mất hẳn bản ngã. Tôi 
không có bản ngã? Có phải Phục đã nghĩ như thế? Hay tôi tự 
đẩy suy luận đi quá xa? Làm sao truy tìm ý nghĩ thật sự đang 
có trong đầu Phục, về tôi. Chỉ biết ý nghĩ quái ác này khiến 
tôi khổ quá lắm. Nhiều lần tôi muốn nói với Phục anh biết 
không em yêu anh hơn tất cả mọi thứ trên đời? nhưng nói để 
làm gì, có cứu vãn được gì đâu? Gã đàn ông này đi qua cuộc 
đời tôi, chập chờn giữa thực và mộng.

Còn tôi? - kẻ tỉnh táo một cách mê muội - phải chăng 
cũng đang đu bay trên sợi dây giăng ngang giữa hai bờ thực, 
mộng?

Tiếng chim ríu rít trên cây thông già cạnh phòng ngủ.
Tôi lay Phục, dậy thôi cưng. Anh ậm ừ xoay nghiêng tiếp 

tục thở đều. Tôi lay nữa, gần như nhấc hẳn đầu Phục ra khỏi 
gối anh mới chịu mở mắt. Mấy giờ rồi? / Chín giờ rưỡi. Tôi 
nói, và mỉm cười nhìn Phục bước xuống giường vươn vai 
làm mấy động tác thư giãn gân cốt. Lẽ ra em nên đánh thức 
anh sớm hơn. Tôi bỏ chân xuống thảm, mặt thảm ẩm lạnh: 
Thấy anh ngủ ngon không nỡ gọi / Mình sẽ đến X rất trễ. / 
Thì đã sao? / Em không thấy chuyến đi này quan trọng ư? / 
Em cảm thấy bất an. / Đừng thiếu tự tin chứ.

Phục vơ chiếc áo ngủ bước vào phòng tắm. Tiếng nước 
phun rào rào.

Tôi đến ngồi trước bàn trang điểm, nhìn khuôn mặt không 
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son phấn trong tấm gương lớn, đưa tay lướt trên những dấu 
hiệu già nua đã xuất hiện ở đuôi mắt, hai bên khóe miệng. 
Bỗng dưng tôi tủi thân. Lẽ ra tôi nên thực tế hơn. Lẽ ra tôi 
phải hiểu câu chuyện sẽ không thể giải quyết êm thắm, dễ 
dàng như Phục đã nói. Lẽ ra tôi còn đủ thời gian tìm cho 
mình một lối thoát trước khi mọi điều trở nên quá trễ.

Tiếng nước tắt. Tiếng Phục, Đưa anh cái khăn. / Ồ, tối 
qua mang đồ bẩn đi giặt, em định thay rồi quên khuấy.

Tôi đứng dậy đến tủ tìm khăn mang vào cho anh. Người 
Phục sũng nước, những bắp thịt bóng nhẫy ánh đèn. Tôi 
đứng ngây người nhìn anh, vẻ đẹp vạm vỡ vừa được tắm gội 
mới tươi mát làm sao. Tôi kiễng chân vít đầu Phục xuống, 
hôn nhẹ trên vầng trán ẩm hơi nước.

Phục nói, Em tắm đi, trễ lắm rồi đấy. / Anh nhất định đưa 
em đến X? / Hỏi lạ nhỉ, bộ em không muốn sao?

Tôi thở dài buông anh ra. Phục nâng hai trái vú của tôi 
trong lòng bàn tay, xoa nắn nhè nhẹ, Chả việc gì phải lo 
lắng, tin anh đi, mọi chuyện sẽ được giải quyết ổn thỏa. Đôi 
bàn tay Phục như có điện. Tôi rùng mình ép sát thân thể 
vào anh, khứu giác tôi đầy ngập mùi thơm xà phòng toát ra 
từ người Phục. Bỗng nhiên tôi muốn được ân ái cùng Phục 
thêm lần nữa. Hình như tôi chỉ cảm thấy tự tin khi cái phần 
sinh động biểu hiện nam tính ấy nằm sâu trong tôi và được 
tôi bảo bọc, ôm cuốn.

Tôi nói nhỏ bên tai Phục, Yêu em đi / Chúng ta sẽ đến X 
rất trễ / Yêu em đi mà, đã trễ, cho trễ luôn.

Phục mỉm cười bế tôi đặt trên bàn rửa mặt.
Đêm qua chúng tôi yêu nhau nhiều lần, nhưng lần này tôi 
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mới thực sự rũ liệt trong vòng tay anh. Tôi phát hiện chính 
những lúc tâm hồn hoang mang, giao động nhất, lại là những 
lúc thể xác bung mở trọn vẹn nhất.

Phục đã ra khỏi nhà tắm. Tiếng ly muỗng chạm nhau lanh 
canh. Anh đang pha cà phê trong bếp. Tôi đứng lặng trước 
gương một lúc lâu. Da thịt tôi vẫn còn hừng hực. Nếu không 
phải theo Phục đến nơi đó, tôi sẽ trở về phòng nằm duỗi dài 
cuộn chăn nhấm nháp niềm khoái lạc còn đọng trong thân 
xác.

Phục hỏi vọng từ bên ngoài, Em chưa tắm à? / Em tắm 
đây.

Tôi bước vào bồn, điều chỉnh độ ấm của nước, ngửa mặt 
đón trận mưa đầu ngày. Mong sao trận mưa sẽ giúp tôi lấy lại 
được sự bình tĩnh cần thiết. Tỉnh X. Cuộc hẹn. Những điều 
Phục đã nói, sẽ nói. Và tương lai. Tôi muốn tất cả những 
phiền toái này sẽ theo dòng nước trôi đi, trôi đi.

Trôi đi, trôi đi... Tôi có cảm tưởng chiếc xe như con 
thuyền giữa dòng sông chảy xiết. Mưa lớn. Bầu trời xám đục 
màu chì bẩn. Cô không lạnh chứ? / Đỡ rồi thưa ông / Mùa 
này thường có những cơn mưa bất ngờ. / Vâng, bất ngờ thật 
- và cười - tôi sẽ khóc mất nếu không gặp ông / Cô dễ khóc 
lắm ư? / Không dễ đâu, nhưng trong trường hợp này có thể 
lắm. / Tại sao? / Đứng rục chân bên lề đường đưa tay xin 
quá giang mà chẳng ai thèm nhìn, thấy tủi dễ sợ. / Cô nhạy 
cảm vậy à? Tôi định trả lời ông lầm, nhưng khi liếc nhìn, 
nhận ra khóe môi người đàn ông hơi nhếch như sắp biểu lộ 
một nụ cười chế giễu, ừ thì cứ để ông ta nghĩ tôi là một người 
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yếu đuối, Vâng, đàn bà ai chả nhạy cảm, tôi nói.
Mặt kiếng xối mưa mù đục. Cánh đồng trắng xóa. Hai 

que quạt chuyển động nhanh. Trước mắt chúng tôi lờ mờ 
con lộ xám mịt mù. Chúng ta sẽ không về đến thị trấn trước 
khi trời tối hẳn, mưa thế này khó mà chạy nhanh. / Ông có 
việc gấp à? / Không tôi nói là nói thế. Cô về đâu? / Cho tôi 
về đồi Z.

Chiếc xe ôm nửa vòng cung để lên xa lộ. Những đôi mắt 
tròn sáng nhập nhòa bên kia vách xi măng thấp và đỏ cạch 
trước mặt. Tiếng bánh xe quay trên mặt đường rào rào. Trời 
tối dần. Mưa vẫn còn tiếp tục lúc người đàn ông đưa tôi về 
đến nhà. Ồng ta tấp xe vào lề, bước xuống kéo nhanh cái áo 
vét lên che đầu rồi đi vòng qua phía tôi mở cửa. Cảm ơn ông, 
nếu không có ông... Tôi định nói tiếp nếu không có ông tôi 
đã chết rét trên xa lộ, nhưng chợt nhớ đã từng bày tỏ ý nghĩ 
này ngay phút đầu gặp gỡ, nên mỉm cười khẽ gật đầu chào 
rồi quay người chạy qua khoảng sân xi măng bước lên những 
bậc thềm sũng nước. Khi chiếc xe vòng lại, sắp đổ xuống 
đồi, tôi nhớ ra mình quên hỏi tên ông ta.

Tôi mở cửa bước vào căn nhà lạnh lẽo. Căn nhà quá rộng 
so với một người độc thân. Đến bên cửa sổ, tôi kéo rộng 
tấm màn dày màu mỡ gà. Từ chỗ đứng này tôi có thể nhìn 
thấy chiếc xe của người đàn ông bò chậm xuống chân đồi, 
trước khi khuất vào rặng cây rậm để lên xa lộ. Tôi không 
ngạc nhiên tí nào khi khám phá người đàn ông vừa để lại 
trong tôi một ấn tượng đậm nét. Ấn tượng khởi từ khuôn 
mặt chừng như khá thân quen, khuôn mặt được cấu tạo bằng 
những đường nét hài hòa nhưng mạnh mẽ, khuôn mặt từng 



124 - Truyện ngắn Khánh Trường

ám ảnh tôi suốt thời theo ngành art tại một đại học trong 
vùng. David.

David. Không phải nguyên tác đá cẩm thạch của Michel-
angelo. Cũng không phải những bản sao sản xuất hàng loạt. 
Tôi lại nhìn thấy ông ta. Đúng ông ta, không thể nhầm, dù 
căn phòng rộng chật kín, dù người đàn ông chỉ thoáng qua 
thị trường, và chìm ngay vào rừng người nhấp nhô chuyển 
động.

Những vũng bóng tối thỉnh thoảng lóe sáng bởi các tia 
đèn màu quét chậm. Tiếng nhạc lướt thướt. Giọng ca sĩ trầm 
bổng lê thê. Đêm, những đêm cuối tuần, hết tuần này qua 
tuần khác, tôi đến đây không phải vì mê đắm không khí vũ 
trường. Đến, như một thói quen. Đến, bởi chả còn nơi nào 
để tiêu phí hết thời gian còn lại của một ngày biết chắc sáng 
mai không tới sở. Thói quen nhàm chán, vô vị. Một nhu cầu 
thừa trong sinh hoạt nhưng không thể dứt bỏ.

Người đi rồi tôi như tấm gương 
Thỏi son nào tô mới trong đó 
Người đi rồi tôi như chiếc xe 
Không hành khách ngủ vùi trong bến 
Người đi rồi tôi như nỗi buồn 
Không cách gì làm tăng thêm nữa.

Những câu thơ của ai đó, đọc vào thời còn ngồi ở ghế 
trung học đã lột tả trọn vẹn tâm trạng tôi. Chỉ khác, chưa có 
ai “đến”, để “đi” trong cuộc đời tôi. Nhưng tâm trạng buồn 
nản đến “không cách gì làm tăng thêm nữa” thì rõ ràng gã 
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thi sĩ thất tình kia gần gũi với tôi quá lắm. Hãy thử tưởng 
tượng một người đàn bà quá thì nào đó, mỗi sáng thức dậy, 
ngồi lặng lẽ trước khung gương lớn, ơ hờ cầm thỏi son tô 
lại vòng môi nhợt nhạt, đắp thêm lớp kem trên những luống 
cày ở đuôi mắt, khóe miệng, và nghe vang trong đầu bước 
đi dửng dưng của thời gian. Hãy thử tưởng tượng một buổi 
chiều mùa đông nào đó, bầu trời xám đục. Mưa. Phố xá im 
ỉm cửa đóng. Chiếc xe đò già nua tróc lở màu sơn đậu cô đơn 
trong bến vắng, giữa rác rưởi và những vũng nước tù. Hãy 
thử tưởng tượng, vẫn mưa, mưa lê thê, rả rích, âm ỉ. Và chiều 
tắt, và đêm lên, từ khung cửa sổ lầu cao nhìn ra, mắt chạm 
phải những sợi mưa bay nghiêng dưới ánh sáng đèn đường 
vàng bủng, tai dội âm tiếng ếch nhái uềnh oang vọng đến từ 
cánh đồng ngoại ô trắng xóa một màu nước bạc...

Tôi gọi người bồi, lục túi xách tìm tấm business card, lật 
phía sau viết vài chữ đưa anh ta: Nhờ anh chuyển cho người 
đàn ông ngồi ở góc kia / Có phải cái ông để ria mép? / Đúng 
rồi. Người bồi quay gót. Từ chỗ ngồi, tôi thấy người đàn ông 
cầm tấm card. Đọc. Và ngước hỏi gì đó, người bồi đưa tay 
chỉ. Bóng tối. Những cặp trai gái nhấp nhô chuyển động. Có 
lẽ người đàn ông không nhận ra tôi, nhưng cũng đứng lên.

Không cần có tài tiên tri, từ phút người đàn ông rời ghế 
ngồi, tôi biết ngay điều gì sẽ xảy ra, tiếp theo.

Điều gì sẽ xảy ra, tiếp theo, ở cái thị trấn nhỏ bé đó trong 
vài giờ đồng hồ nữa? Càng lúc tôi càng hoang mang. Bình 
tĩnh, tự tin, mọi chuyện sẽ được Phục giải quyết êm thắm. 
Chả phải tôi không tin tưởng Phục, nhưng mà nỗi hoang 
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mang có vẻ không đến từ lẽ thắng bại. Nó đến, hình như bởi 
duyên cớ khác. Duyên cớ nào? Tôi không biết. Thật tình tôi 
không biết.

Chiếc xe giữ đều tốc độ. Tôi nói, chậm lại anh, nguy 
hiểm. Rặng cây như một bức tường dày phía bên phải, cao 
và rậm. Từ cửa sổ nhà mình nhìn xuống, em thấy chỗ này tai 
nạn thường xuyên. Phục bật đèn hiệu xin nhập vào xa lộ mới. 
Lẽ ra những lùm cây kia nên chặt bỏ. Phục nói đúng. Rặng 
cây cao quá tầm mắt chắn dọc giữa hai nhánh xa lộ sắp nhập 
một khiến những tài xế bất cẩn không cách nào tránh kịp lúc 
vừa nhìn thấy nhau. Anh nghĩ mình sẽ đến X lúc mấy giờ? / 
Chắc chắn không sớm hơn 10 giờ tối. / Trễ thế kia à? / Chứ 
sao, gần sáu trăm dặm kia mà.

Phục tăng tốc độ khi xe ra khỏi thị trấn. Giờ làm việc 
đường sá tương đối vắng. Tôi ngả đầu ra sau, duỗi dài chân. 
Lúc ở nhà tôi tỉnh táo, bây giờ mới cảm thấy mệt. Em ngủ 
một chút nhé? / Ngủ đi. / Chừng nào mệt để em lái thay.

Ngủ đi. Tôi nhắm mắt, nhưng đồng thời cũng hiểu sẽ 
không thực hiện được điều này cách dễ dàng. Tỉnh X, cuộc 
hẹn. Phải xử sự thế nào đây? Hình như rất ít khi tôi thiếu tự 
tin như bây giờ. Năm tôi mười bảy tuổi mẹ tái giá. Tôi không 
bằng lòng. Mẹ nói Mười năm rồi, con thông cảm cho mẹ. Vả, 
ông ấy hiền lành, mẫu mực, xứng đáng là một người cha tốt./ 
Dĩ nhiên con tôn trọng quyền chọn lựa của mẹ, nhưng con 
cũng có quyền của con, con không chấp nhận bất cứ người 
nào khác trong đời mẹ, trừ phi con biết chắc bố đã chết. / 
Bạn bè bố nói... / Nhưng họ không cho chúng ta một bằng 
chứng nào cụ thể. Chỉ là lời đồn. Những người đưa tin cũng 
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chỉ nghe đồn. /Mười năm, con không thấy điều đó quá sức 
mẹ ư? / Con thấy, và hiểu quyết định của mẹ hợp lý, bởi thế 
mẹ hãy chọn sự hợp lý của con. Trước ngày người đàn ông 
chính thức sống chung với mẹ, tôi rời gia đình. Mẹ khóc, 
tôi khóc, tuy nhiên cả hai đều hiểu mọi chuyện không thể 
cứu vãn. Ừ thì mẹ hợp lý, nhưng tôi không hợp lý sao? Qua 
thời trung học, rồi đại học, tôi vẫn tiếp tục sống một mình. 
Dĩ nhiên khá vất vả. Mẹ và dượng bao lần đề nghị chu cấp, 
nhưng tôi từ chối. Vừa học, vừa làm, rốt cục tôi cũng ra 
trường. Một năm sau gia đình mẹ dọn đến tiểu bang khác. Từ 
đó chúng tôi ít liên lạc với nhau. Mẹ đã có bao nhiêu lo toan 
mới cho những đứa em cùng mẹ khác cha với tôi. Phần tôi, 
đã quen với cuộc sống tự lập, tình mẫu tử phần nào nhạt đi. 
Nhiều năm kể từ lúc bước chân ra khỏi nhà, theo nghĩa nào 
đó, tôi tứ cố vô thân. Chính sự phấn đấu để tồn tại, để vươn 
lên, đơn độc, đã tạo cho tôi một cá tính sắt đá, và có lẽ vì 
vậy tất cả mọi người đàn ông từng đến với tôi, ngoài quan hệ 
hiển nhiên giữa hai sinh vật khác phái tính, trái tim tôi chưa 
một lần thực sự rung động. Hơn ai hết, tôi hiểu sẽ là bất hạnh 
lớn đối với một người đàn bà nếu dưới mắt cô ta bọn đàn ông 
chỉ thuần là những sinh vật giống đực. Đàn bà, trong nghĩa 
bình thường nhất, chẳng bao giờ là những đỉnh núi vòi vọi 
trơ gan cùng mưa nắng cuộc đời.

Thế mà tôi lại yêu Phục, gã đàn ông cũng chẳng có gì đặc 
biệt ngoài vóc dáng rất đàn ông, khiến mỗi lần nhìn anh, tôi 
không thể không liên tưởng đến công trình nghệ thuật tuyệt 
vời của Michelangelo. Phải chăng do méo mó nghề nghiệp? 
Phải chăng nhiều năm dài phấn đấu đơn độc đã hình thành 
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trong tôi một mẫu mực điển hình để hoàn thiện bản ngã? 
Mười năm. Những tưởng mình là đại thụ, bỗng một ngày rạp 
mình như cỏ.

Cỏ. A, cỏ.
Qua khung kính cửa xe, không gian mở ra bát ngát. Mùa 

xuân, đồng cỏ mênh mông ngút tầm mắt. Lần thứ hai tôi 
nhận thấy vẻ đẹp bình thường, dung dị, tràn lan của cỏ.

Cỏ. Cỏ mềm dưới chân, cỏ xanh non mơn mởn. Cỏ như 
sóng nhấp nhô trong màu nắng hanh vàng. Cỏ làm dịu nỗi 
nhọc mệt của một ngày di chuyển không ngừng.

Chúng tôi vừa rời quốc lộ, bắt đầu đi xuyên qua đồng cỏ. 
Theo lời mẹ đây là con đường tắt ngắn nhất để về nhà.

Dừng chân trên ngọn đồi thấp, mẹ hỏi, Con mệt không? / 
Không nhưng con mỏi chân lắm. Mình nghỉ một chút đi mẹ./ 
Ừ, chẳng còn bao xa nữa, chúng ta sẽ về đến nhà trước khi 
trời tối. Mẹ quì xuống lục giỏ cói lấy tấm nilông trải trên 
mặt cỏ.

Chắc con đói rồi phải không? Mình vừa nghỉ vừa ăn 
nhé? Trong lúc mẹ loay hoay dọn bữa, tôi mải mê nhìn say 
màu xanh ngun ngút phủ ngợp từ chỗ chúng tôi ngồi đến tận 
cõi xa, nơi không còn phân biệt được bầu trời, mặt đất. Mẹ 
ơi, cỏ sao nhiều thế. / Ừ, cỏ bao giờ cũng nhiều hơn tất cả 
mọi thứ. / Cỏ đẹp quá hả mẹ? Mẹ cười, Hãy cứ sống ở thôn 
quê khắc biết, con sẽ khổ vì nó. Không có thứ gì mạnh bằng 
cỏ, làm vừa xong khoảnh vườn hôm nay, đã thấy góc vườn 
tuần trước xanh um. / Nhưng không có cỏ, đất đai sẽ cỗi 
cằn./ Đúng rồi, đó là qui luật của hủy diệt và tái sinh. / Mẹ 
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nói gì con không hiểu? / Đất sinh ra cỏ, cỏ chết đi tạo phân 
cho đất, nhờ phân, cỏ tiếp tục nẩy sinh... Cứ thế, chết đi để 
sinh ra. Sinh ra để chết đi... Mà thôi, chuyện này rắc rối lắm 
đối với tuổi con. Lớn lên, con sẽ hiểu.

Bây giờ thì tôi hiểu. Chính những thứ tầm thường, dung 
dị, tràn lan như cỏ giúp cho mặt đất này mãi mãi màu mỡ, 
tốt tươi.

Chúng tôi đến X, đứng như Phục nói, gần chín giờ tối. 
Em nghĩ mình nên đến nhà anh ngay hay đi ăn cái gì trước?/ 
Em đói, đi ăn cái gì trước đã.

Sự thật tôi không cảm thấy đói. Chỉ là cái cớ để hoãn 
binh, để kéo dài thêm thời gian. Quả thật tôi đang hoang 
mang khủng khiếp. Chả lẽ tôi bảo Phục thôi hãy trở về Y?

Không, trò chơi sắp đến lúc kết thúc. Ai thắng, ai bại? 
Bỗng nhiên tôi chợt hiểu chẳng ai thắng cả. Tất cả đều thua. 

Rất nhanh, tôi quyết định: Ăn xong mình trở lại Y. / Em 
vừa nói gì? / Em nói, ăn xong mình trở lại Y. / Em có điên 
không?

Tôi đặt tay lên đùi Phục, nhỏ nhẹ, Chưa bao giờ em tỉnh 
như bây giờ. Thôi anh à, chúng ta đã đi quá đà rồi. Hẳn anh 
nhận thấy điều này rõ hơn ai hết kia mà. / Đừng nói nhảm, 
chuyện quan trọng thế sao em cứ coi như trò đùa. / Chính 
vì nó quan trọng nên chúng ta phải trở lại Y. / Em điên rồi, 
anh chả hiểu gì hết. / Lúc nãy khi xe băng ngang đồng cỏ 
em chợt hiểu chính cái tầm thường, dung dị, tràn lan của cỏ 
đã giúp cho mặt đất này mãi mãi xanh tươi. Từ bao lâu nay 
chúng ta đã làm đảo lộn tất cả mọi sự. Điều này thật trái với 
lẽ tự nhiên. Mẹ em ngày xưa có nói: cỏ là biểu hiện cụ thể 
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nhất của qui luật hủy diệt và biến sinh. Thuở đó em còn quá 
nhỏ để hiểu ra chân lý tầm thường này. Lớn lên, mải lo toan 
sinh tồn, em không có dịp nhớ đến lời mẹ. Ra đời, âm thầm 
tự hào về sự mạnh mẽ của mình, em lại coi thường cái chân 
lý có vẻ như vỡ lòng kia. Nay thì em biết mình đã thẩm định 
sai mọi giá trị. / Trời ạ, em điên thật rồi. Anh thật không hiểu 
một tí gì.

Tôi nhìn Phục, lòng quặn đau. Anh không hiểu, cũng 
phải. Sẽ chẳng bao giờ anh hiểu sức mạnh phi thường nằm 
trong những cái tầm thường.

Ăn xong mình trở lại Y.
Tôi lặp lại câu nói với Phục. Đồng thời tôi cũng đã quyết 

định: trở lại Y, tôi sẽ thu xếp lên thăm mẹ.
Tôi sẽ gặp mẹ, và sẽ nói với bà về cái màu xanh ngun 

ngút chúng tôi đã thấy cách đây gần hai mươi năm, ngày tôi 
cùng mẹ đi thăm ba trở về.

Còn Phục. Tôi cũng sẽ trả Phục về với người đàn bà đang 
là vợ, là mẹ của ba đứa con nhỏ. Người đàn bà lẽ ra tôi sẽ gặp 
lát nữa đây, để nghe Phục tuyên bố về chuyện ly dị, để giành 
Phục trong tay bà ta. Ngực tôi đau nhói. Tôi biết sẽ còn lâu 
lắm mới quên được Phục. Có thể sẽ chẳng bao giờ tôi quên 
được Phục. Nhưng mà... nhưng mà... sớm muộn thôi rồi tôi 
cũng thua, cho dẫu tôi có chiếm được Phục trong tay người 
đàn bà kia. Người đàn bà kia, tấm nhan sắc đã bị thời gian và 
sinh nở dập vùi tàn nhẫn, đang trở nên tầm thường. Như cỏ.
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Người đàn bà nhìn kỹ khuôn mặt mình trong gương lần 
cuối trước khi bước ra khỏi phòng.

Cao, đẫy đà nhưng gọn. Đôi mắt long lanh giữa vòng 
chì sẫm, sóng mũi thẳng, chiếc miệng với vành môi trên hơi 
vểnh và hàm răng trắng đều. Tuy đã gần đến tuổi bốn mươi 
nhưng trông người đàn bà còn trẻ như mới ba mươi.

Người đàn bà rất tự tin ở nhan sắc mình, vẻ tự tin toát ra 
từ dáng đi đài các, từ cử chỉ chừng mực, từ đôi mắt nhìn thẳng 
nghiêm nghị. Vẻ tự tin đó, nhiều năm, đã tạo cho người đàn 
bà một vị trí, một chỗ đứng riêng biệt giữa lòng một cộng 
đồng còn quá non trẻ, thiếu căn cơ nề nếp.

Người đàn bà bước từng bước ngắn xuống thang lầu, 
đứng lại giữa phòng khách, nhìn quanh. Bộ sofa mầu huyết 
dụ choáng trọn góc phòng. Những chiếc ghế bọc nhung đỏ 
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xếp ngay ngắn dọc tường. Đối diện, phủ kín hai phần ba 
vuông tường rộng là bộ sơn mài bốn tấm của một họa sĩ lão 
thành nổi tiếng. Bức tranh mô tả cảnh trẩy hội chùa Hương. 
Đồi núi chập chùng, những đám mây dát vàng óng ánh, 
những mái ngói nâu đỏ, những tàng cổ thụ, những thiếu nữ 
vận quốc phục, khăn mỏ quạ chít đầu, áo dài tứ thân thướt 
tha, nón quai thao rộng vành. Và những cụ già chống gậy 
trúc, những trẻ con tóc trái đào. Và cỏ, và hoa, và khói hương 
lãng đãng. Nét đẹp xưa, nét đẹp Việt Nam một thời thanh 
bình chìm lẫn trong màu nâu cánh gián chất liệu sơn mài cổ 
truyền, đã tạo cho bức tranh một khí hậu thật lạnh, thật tĩnh.

Lạnh và tĩnh như căn nhà người đàn bà đang trú ngụ. 
Dù nằm ngay trung tâm thành phố nhưng ngôi nhà hoàn 
toàn cách biệt hẳn với cái ồn ào phồn tạp vốn dĩ. Mọi tiếng 
động đã bị ngăn lại bên kia bức tường cao, bên ngoài những 
khung kính lớn. Ngôi nhà từ nhiều tháng nay, trong ý nghĩ 
của người đàn bà, là chốn mộ địa hoang vu, là nơi chôn lấp 
đời sống trong âm thầm quạnh hiu.

Người đàn bà đưa mắt nhìn qua bên kia khung cửa sổ. 
Buổi chiều đang xuống. Nắng óng vàng trên hàng thông nhọn 
đầu cao vút. Bầu trời tháng ba xanh ngắt một mầu xanh trong 
suốt. Buổi chiều, vẫn hằn trong trí tưởng người đàn bà, đằm 
thắm, là ngọn đồi thoai thoải phủ kín mầu cỏ non lấm tấm vô 
số hoa vàng, vẫn không thể nào quên dải suối róc rách uốn 
lượn qua những bờ đá thẫm rêu. Và gió, gió đầy ắp không 
gian, gió chạy luồn trong tóc, gió mơn man da thịt, gió ngập 
căng buồng phổi. Và người trai trẻ, mái tóc nâu mượt, khuôn 
ngực vạm vỡ. Và vòng tay rắn chắc. Và giọng nói reo vui. 
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Và môi hôn cuồng nhiệt... Người đàn bà đưa tay đè lên ngực, 
nơi có trái tim đang bồi hồi từng nhịp đập. Cơn xúc động ùa 
đến, như đã đến, từ nhiều tháng nay.

Người đàn bà chợt dừng chân khi sắp bước qua ngưỡng 
cửa. Phân vân vài giây rồi quay người tiến về căn phòng 
đóng kín cuối hành lang.

“Quyên à.”
Cô gái hiện ra sau cánh cửa mở hé. Cô có khuôn mặt hao 

hao giống mẹ. Cũng đẹp, nhưng đó là một vẻ đẹp chưa hoàn 
tất, vẻ đẹp giao thoa giữa ấu thơ và trưởng thành, vẻ đẹp của 
người đàn bà, hai mươi mấy năm xưa.

Người đàn bà nhớ đến căn nhà nhỏ, tường vôi, mái ngói 
đỏ đã ngả mầu nâu sẫm. Trước nhà, bên kia khoảng sân gạch 
và bờ tường xi măng thấp là cánh đồng trải dài mênh mông. 
Tháng hai, mùa lúa chín, gió chở hương lúa từ cánh đồng 
trĩu nặng hạt vàng lan tỏa ngập phòng. Căn phòng đã bao 
nhiêu năm, từ ấu thơ đến trưởng thành, người đàn bà vào ra 
nằm ngồi thức ngủ. Căn phòng có khuôn cửa sổ nhìn xuống 
dòng kinh nước đục nhờ mùa mưa lũ, hàng bần sai trái mấp 
mé bờ kinh, những con vịt trời đập cánh bay vút lên không 
trung khi thấy bóng người. Chiếc cầu làm bằng những thân 
cau già nối kết san sát, thoai thoải mấp mé mặt nước. Những 
đêm trăng, người đàn bà cùng với chị dầm mình dưới chân 
cầu vừa tắm vừa nô đùa cười giỡn. Ánh trăng loang loáng 
trên màu nước bạc, ánh trăng xối trên phân nửa thân thể lõa 
lồ, mờ mờ khuôn ngực dậy thì mum múp. Mười lăm, mười 
sáu, rồi mười bảy. Thoáng chốc... Đã bao nhiêu năm. Đã bao 
nhiêu năm trôi qua, cô nữ sinh tỉnh lẻ đã lớn lên, giữa màu 
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xanh mươn mướt của vườn tược ruộng đồng, đã có chồng, 
đã theo chồng về chốn phồn hoa. Rồi con cái. Rồi biến cố 
tang thương của một đổi đời. Rồi trên cái nền hỗn loạn rối 
bời của buổi chiều hai mươi chín tháng tư, người đàn bà 
lạc mất chồng giữa cảnh hỗn quân hỗn quan ngoài bến tàu, 
nơi hàng trăm hàng nghìn số phận của mỗi con người được 
quyết định bằng vào sức mạnh của chân tay và nhậm lẹ của 
khối óc. Người đàn bà, vốn chỉ quen với bếp núc chợ búa, đã 
không thể đặt chân lên được boong tàu, đã phải thất thểu trở 
về cùng đứa con gái nhỏ còn ẵm ngửa sau khi tìm kiếm tuyệt 
vọng dấu tích người chồng. Rồi nhiều năm tự lực bương chải 
trong xã hội mới, nuôi thân, nuôi con. Rồi ra đi đoàn tụ. Và 
bây giờ, ở đây, sau bảy năm làm kẻ ly hương, người đàn bà 
thoắt nhiên trở thành con người khác.

Cô gái nhìn mẹ, ánh mắt dò hỏi.
Người đàn bà đưa tay vén lọn tóc lào xòa trước trán con, 

giọng nhỏ:
“Ba về, nói mẹ đi công chuyện. Lát nữa nhớ đi đón 

em.”
“Mẹ lại đi, ngày nào cũng đi...”
Giọng cô bé nhuốm vẻ trách móc. Bàn tay xoay, trả chiếc 

nắm cửa bằng đồng, bứt rứt.
“Quyên, đừng hỗn. Chuyện người lớn, con không được 

quyền ăn nói như thế, nghe không? ”
“Nhưng ba hỏi, con biết trả lời thế nào.”
“Con không cần phải trả lời thế nào. Mẹ đi công chuyện. 

Thế là đủ, con hiểu chứ?”
“Thưa mẹ, vâng.”
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“Nhớ đến trường đón em.”
Người đàn bà quay nhanh ra cửa. Một thoáng ân hận lướt 

qua đầu nàng. Lẽ ra, mọi chuyện không nên xảy đến. Lẽ ra, 
con bé phải được hạnh phúc hơn. Lẽ ra... Nhưng làm sao học 
được chữ ngờ. Thật tình, mẹ đâu muốn. Người đàn bà bước 
xuống mấy bậc cấp.

Cô gái nhìn theo. Cô đứng bất động rất lâu sau cánh cửa 
mở hé, cho đến khi tiếng động cơ vang âm ngoài garage rồi 
tan loãng mất hút phía bên ngoài bờ tường cao.

Cô trở lại chỗ nằm, úp mặt vào hai bàn tay, vùi xuống 
gối. Đi công chuyện. Nhưng đi đâu? Tại sao chiều nào cũng 
đi? Còn ba nữa. Ba với thế ngồi bất động hàng giờ trong lòng 
ghế, với những tiếng thở dài, với đôi môi ngậm chặt, với 
những ly rượu hết vơi lại đầy. Cô gái lờ mờ nhận ra có điều 
gì bất ổn giữa quan hệ của bố mẹ. Cô cảm thấy hai mắt cay 
cay. Cơn khóc âm ỉ trong ngực, cơn khóc chực trào ra, cơn 
khóc cố nén khiến thân thể cô rã rời. Ba vẫn thường trêu, con 
gái lớn tồng ngồng thế kia mà cứ mau nước mắt như mới lên 
năm. Ở Việt Nam tuổi này đã trầu cau mai mối từ lâu.

Cô gái vùng dậy mở cửa đi nhanh ra phòng khách. Hơn 
bao giờ hết, cô muôn gặp ba ngay. Gặp, để hỏi tại sao chiều 
nào mẹ cũng đi, tại sao chiều nào cũng quần áo phấn son thái 
quá? Và tại sao ba với thế ngồi bất động hàng giờ trong lòng 
ghế? Tại sao những tiếng thở dài? Tại sao những ly rượu 
hết vơi lại đầy? Tại sao? Tại sao? Con không hiểu. Chuyện 
người lớn. Nhưng chuyện gì? Con chưa lớn sao? Mười sáu 
tuổi, con nghĩ mình đủ tư cách để tham dự, để chia sẻ, để góp 
phần. Cô gái buông người xuống sofa. Cơn khóc không thể 
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cầm giữ lâu hơn, cơn khóc trào ra, ràn rụa.
* * *

Đêm đang xuống, mặt lộ loang loáng, dòng xe ngược xuôi 
đầy nghẹt lòng đường, những ngọn đèn đỏ ngoan cố, chiếc 
xe lăn từng vòng bánh cực nhọc, kim tốc độ không vượt quá 
con số 20. Tối cuối tuần. Ta quên không nhớ hôm nay cuối 
tuần. Không khéo ta sẽ đến trễ. Người trai trẻ đã chờ. Sẽ còn 
tiếp tục chờ? Tưởng tượng người trai trẻ ngồi một mình ở 
chiếc bàn quen thuộc cạnh cửa sổ, với hai phần ăn đã gọi, với 
lũ muỗng nĩa ly tách bất động. Người trai trẻ nghiêng đầu 
nhìn qua khung kính rộng, đôi mắt dõi xuống con đường uốn 
lượn quanh co, theo dõi từng chiếc xe đang leo đồi, đang vào 
parking. Tưởng tượng những người trong xe bước xuống, 
xa lạ. Tưởng tượng ánh mắt thất vọng, đôi môi mín chặt, và 
trong lòng một lò than hừng hực. Tưởng tượng cơn giận sẽ 
bùng ra, những tra vấn hằn học, những điều người đàn bà sẽ 
nói, những vuốt ve giải thích nhẹ nhàng. Tưởng tượng nét 
mặt người trai trẻ dịu xuống, cái nắm tay làm lành, nụ hôn 
cùng chia ở một góc khuất nào đó, vòng tay sẽ lại ghì xiết, 
ánh mắt sẽ lại rạng rỡ. Tưởng tượng... Người đàn bà cảm 
thấy khắp người nổi gai. Bốn mươi tuổi, già nửa đời người, 
những tưởng tình yêu đã vĩnh viễn nguội lạnh. Những tưởng 
cái sôi nổi bây giờ đã là của hai mươi năm trước, thuở còn 
là cô nữ sinh tỉnh lẻ, mộc mạc, ngoan hiền, mộng mơ đầy ắp 
buồng tim. Thuở người đàn ông là chàng thanh niên của đô 
thị phồn hoa, cung cách lịch lãm, cử chỉ khoan hòa, đã ghé 
đến, đã ngỏ tình, và người đàn bà đã yêu. Tình yêu đầu, cũng 
sôi nổi, đắm đuối, cũng thề nguyền một đời thủy chung... 
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Kết quả là hai mươi năm chồng vợ, hai mươi năm thăng 
trầm gần trọn kiếp người. Hai mươi năm. Cho đến bây giờ. 
Bây giờ... Người đàn bà lại thoáng ân hận. Nhưng có phải 
lỗi lầm bởi ta? Người đàn bà nhớ đến cuộc cãi vã đã xảy ra 
với chồng. Nàng thở dài. Thôi thế cũng đành. Ta chẳng thể 
có chọn lựa nào khác. Chúng ta, em, anh, người trai trẻ kia, 
tất cả đều có tội, mà cũng có thể không ai có tội hết. Làm 
sao được, em thì cũng chỉ là một cơ phận nhỏ nhoi, một sinh 
vật hèn mọn. Hãy tha lỗi cho em, nếu anh cho rằng em đã lỗi 
lầm. Chúng ta, không ai muốn thảm kịch xảy ra. Nhưng nó 
đã xảy ra. Chẳng còn cách chi hơn.

Người đàn bà cho xe vào parking. Gã trai trẻ đứng bật 
dậy từ phía sau khung kính lớn khi nhìn thấy người đàn bà 
bước xuống xe.

* * *

Người đàn ông ngồi bất động sau tay lái, nhìn vợ vội vã 
bước từng bước dài về phía gã trai trẻ đang đứng chờ trên 
bậc thềm dẫn vào tiền sảnh nhà hàng. Trong mắt nhìn người 
đàn ông lóe sáng những tia lửa hận thù và khổ đau cùng cực. 
Có thể như thế được chăng? Có thể nào những nghi ngờ của 
người đàn ông, những đàm tiếu của bạn bè và sự xác nhận 
của vợ đã là một sự thật, đang là một sự thật, nhãn tiền? 
Cuộc đối thoại với người đàn bà tối hôm qua quay lại trong 
đầu ông, nhức nhối.

“Em đi đâu giờ mới về?”
“Em đi công chuyện.”
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“Công chuyện? Sao độ này em nhiều công chuyện thế?”
“Có cần thiết để cho anh biết công chuyện của em 

không?”
“Đồng ý em có tự do của em, nhiều vấn đề chúng ta 

không thể chia sẻ, dù là vợ chồng. Nhưng chúng ta đã sống 
với nhau trên hai mươi năm, đã trải qua nhiều tình huống, đã 
có với nhau hai mặt con, anh nghĩ, trong trường hợp này, anh 
có quyền được biết em đang làm gì. Dường như em đã không 
ngay thẳng với anh.”

“Em không ngay thẳng với anh?”
“Đủ rồi. Đã đến lúc chúng ta nên công khai vấn đề. Tất 

cả mọi hành vi của em, trong những ngày gần đây, anh đã 
biết, biết rõ hơn em tưởng. Nhưng anh muốn em hãy nói ra, 
bằng chính miệng em. Anh tin em đủ can đảm để nói hết sự 
thật.”

“Được, không sớm thì muộn chúng ta cũng phải nói với 
nhau một lần, cho xong. Sự thật, em không muốn kéo dài 
mãi tình trạng mờ ám này. Dù muốn dù không chuyện giữa 
chúng ta cũng phải được công khai. Vâng, mọi điều anh đã 
nghĩ hoặc đã biết, đều đúng ít nhất trên cơ bản. Cuộc sống 
chồng vợ của chúng ta đã không còn như xưa. Em đã phản 
bội anh. Hãy giải quyết vấn đề từ cơ sở đó.”

“Cô muốn gì?”
“Em hiểu nỗi khổ đau của anh, nhưng chẳng thể cứu vãn 

được nữa rồi. Em đã phản bội anh. Liệu em còn có thể sống 
tiếp tục với anh được nữa hay không? Chính câu hỏi đã là 
một câu trả lời.”

“Tôi biết từ lâu hành vi nhơ bẩn của cô, nhưng quả thật 
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tôi không ngờ lại cho chính miệng cô xác nhận. Thật tởm.”
“Không phải lúc để chúng ta nguyền rủa nhau, vả lại, 

chính anh đã đề nghị em nói thật kia à. Đã đúng thời điểm 
để chúng ta giải quyết câu chuyện trên cơ sở bình đẳng. Anh 
nên nhớ chúng ta đang sống trên một đất nước tự do, mọi 
người đều có quyền chọn cho mình một cách sống. Từ lâu, 
giữa chúng ta đã có những rạn nứt. Ràng buộc nhau vì những 
lề thói của luân lý, của đạo đức, của hệ lụy ân nghĩa là điều 
không thể chấp nhận, chúng ta chỉ đào sâu thêm hố ngăn 
cách và kéo dài thêm sự chịu đựng mà lẽ ra nên chấm dứt 
từ lâu.”

“Tôi đã sai trái điều gì với cô trong suốt hai mươi năm 
nay? Bổn phận làm chồng, làm cha tôi nghĩ mình đã làm 
trọn, làm đủ. Quá trọn và quá đủ nữa là khác. Vậy cái gì đã 
đẩy cô về phía bóng tối? Phải chăng đời sống vật chất, những 
tiện nghi dư thừa của xã hội này làm cô biến dạng? Biết thế, 
tôi đã không bảo lãnh cô qua đây. Thà rằng cô phản bội tôi 
khi cô còn ở quê nhà, điều đó khả dĩ có thể chấp nhận được. 
Đằng này, qua bao nhiêu khốn khó cô đã trải, và với số tuổi 
bây giờ của cô, với tương lai của các con, cô còn khao khát 
điều gì? Cô không nghĩ đến tôi thì ít nhất cũng phải nghĩ đến 
các con chứ. Huân còn nhỏ chưa cần quan tâm, nhưng còn 
Quyên. Hãy thử tưởng tượng nó biết chuyện này. Biết rằng 
người mẹ từ bao năm nó hằng tôn kính, từ bao năm chia ngọt 
sẻ bùi, từ bao năm cùng đắng cay cơ cực, bây giờ, khi đã có 
một cơ ngơi tương đối vững vàng, một đời sống tương đối 
êm ấm, bỗng hất tung tất cả, chạy theo một thằng oắt con tóc 
vàng mũi lõ chỉ hơn nó vài tuổi. Cô tưởng tượng đi, chuyện 
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gì sẽ xảy ra cho nó, vết ô nhục đó sẽ còn theo nó đến bao giờ? 
Tôi không thuyết phục để mong cô hồi tâm, vả lại cô cũng 
thừa thông minh để hiểu rõ việc mình làm và hậu quả của 
việc làm đó. Ly nước đã đổ, có hốt lại được không? Nhưng 
tôi với cô, xem như bỏ, cô hãy nghĩ đến các con. Hãy cứu lấy 
cái gì còn có thể cứu, trước khi quá muộn. Khi tôi nói với cô 
điều này, là tự tôi đã giết chết chính mình, đã trở nên hèn hạ, 
nhu nhược. Nhưng tôi cắn răng. Tôi nghĩ đến các con.”

“Tất cả mọi điều anh nói đều đúng, chỉ có một điều anh 
quên, hay cố tình quên, là bao năm nay, kể từ ngày em đặt 
chân lên xứ sở này, ngoài những tấm check anh mang về 
hàng tuần, anh còn cho em được gì thêm? Với căn bệnh quái 
ác của anh, căn bệnh mà anh cho rằng đó là kết quả của 
những ngày tháng bơ vơ trên xứ người, của những âu lo 
buồn bã triền miên. Em tạm tin lời anh, dù không ai cấm em 
giả thiết, suốt nhiều năm trước khi em qua, anh đã có một đời 
sống buông tuồng sa đọa để đến nỗi như ngày nay. Nhưng 
đó là vấn đề khác. Em là một người đàn bà bình thường, một 
xác thịt cần có những đòi hỏi được lấp đầy. Anh đã buộc 
em phải sống như một nữ tu. Hãy đặt anh vào địa vị của em 
đi, anh không thấy như thế là tàn nhẫn ư? Xét cho cùng, lỗi 
không phải ở anh, lỗi cũng không phải ở em. Có lẽ như anh 
vừa nói, lỗi do ở đời sống này. Khi áo cơm đã không còn là 
yếu tố thiết thân thì con người cần có những nhu cầu khác. 
Em đã suy nghĩ nhiều, cũng như anh, em đã nhọc nhằn trăn 
trở bao đêm, nhưng bởi không phải là anh, không nằm trong 
trạng huống như anh, nên em đã không thể chống đỡ nổi. Em 
van anh, hãy cho em thua, hãy để em thua.”



Đọc Thấy Trong Mục Xe Cán Chó - 141

“Cô tiến bộ không ngờ! Cô có thể ăn nói được như thế 
sao?”

“Anh không bao giờ dám nhìn thẳng vào sự thật.”
“Cô mất hết lương tri rồi”

* * *

Người đàn ông mở cửa xe, nặng nhọc bước xuống. Đầu 
ông nặng như một khối đá. Ta sẽ làm gì đây? Có thể kết 
thúc như thế được chăng? Không, ta không muốn. Huân 
ơi, Quyên ơi, ba không muốn, không muốn. Như trong cõi 
mộng du, người đàn ông lảo đảo tiến từng bước qua hai cánh 
cửa kính tự động của nhà hàng vừa mở.

Người đàn bà chợt quay ngoắt lại. Linh tính như báo 
trước điều gì sắp xảy ra, phía sau. Bà thảng thốt kêu lên một 
tiếng ngắn khi nhìn thấy người đàn ông,

“Đừng.”
Đừng. Tại sao đừng? Tiếng kêu của người đàn bà tắc 

nghẽn tức tưởi trong chuỗi âm thanh sắc đanh chát chúa. 
Người đàn bà ngã vật về phía sau, giẫy giụa. Máu từ ngực bà 
vọt ra, bắn tung tóe.

Như địa chấn, thực khách tràn về phía cửa, hỗn loạn. Chỉ 
phút chốc căn phòng vắng tanh, trở nên rộng mênh mông với 
ngổn ngang bàn ghế ly chén vung vãi.

Người đàn ông bất động nhìn không chớp mắt xác người 
đàn bà giờ đã nằm yên. Ông buông thõng hai tay, khẩu súng 
rơi xuống thảm.





MƯA ĐÊM

Con đĩ tru tréo,
“Đụ má tao tởm mày lắm rồi. Bắt đầu từ bây giờ, mạnh 

đứa nào đứa đó tự lo lấy thân, mày đừng báo cô tao nữa, hãy 
để cho tao yên. Đụ má, một năm nay vì mày mà tao thân tàn 
ma dại, mày thấy không?”

Tôi định nhào tới táng cho con đĩ một bạt tai nhưng kịp 
dằn lại. Tôi biết, nếu làm dữ con đĩ dám tống tôi ra khỏi chỗ 
này thật chứ chẳng chơi. Tôi cố nuốt cơn giận cho trôi tuột 
xuống bụng. Mặc mẹ nó, nhịn một chút chẳng chết ai. Nó 
nóng, nó chửi rủa lằng nhằng thế thôi, rốt cuộc đâu lại vào 
đó. Đây đâu phải lần đầu tiên con đĩ dở giọng với tôi!

Con đĩ dở giọng kể từ lúc nó biết tôi đã hết thời.
Phải, quả thật tôi đã hết thời. Ngày trước tôi thuộc hạng 

có máu mặt, tuy chẳng lon lá chức phận, nhưng bộ đồ rằn 
ri cũng tạo được cho tôi cái uy tín đáng kể với bọn du đãng 
cao bồi đâm cha giết chú quanh vùng này. Bây giờ, thời thế 
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có khác, thằng đàn em hạng bét vẫn được quyền lên mặt 
với tôi. Đâu còn lưỡi lê lựu đạn hay đồng đội chiến hữu để 
hù dọa ai? Mà đánh nhau ngang ngửa tay đôi thì sức lực tôi 
nào có bao lăm. Tre già măng mọc, sóng sau đè sóng trước, 
quy luật bất biến của tạo hóa mà. Lại thêm cái lý lịch “thuộc 
thành phần bất hảo” tuy mơ hồ vẫn có thể rơi xuống đầu bất 
cứ lúc nào đã khiến tôi co rúm lại, sống nhẫn nhục cho qua 
ngày đoạn tháng.

Vậy mà vẫn không yên. Con đĩ thấy tôi nhịn, làm tới. 
Ban đầu còn chút kiêng kị, chỉ lèo nhèo rủa chó mắng mèo, 
dần dà được đằng chân lân đằng đầu, trở nên hỗn hào thô tục, 
bây giờ thì dưới mắt nó, tôi thật không đáng nửa đồng xu, 
nó có thể đốp chát bất cứ lúc nào, ở đâu, bất cứ vì lý do gì, 
hay có khi chẳng cần lý do, muốn chửi, là chửi. Chửi tắt bếp, 
chửi tàn nhẫn vô nhân đạo.

Nhưng khốn nạn cho tôi, và cả cho nó, hình như có một 
sợi dây oan nghiệt nào đó của định mệnh trói chặt chúng tôi 
vào nhau. Bỏ nó, dĩ nhiên tôi chẳng thể. Bỏ nó, tôi sống cách 
nào đây? Phần con đĩ, tuy chẳng coi tôi ra gì, nhưng hễ cứ 
mỗi lần rủa xả cho đã cái lỗ miệng xong, một hai giờ sau, có 
khi vài mươi phút sau, nó lại làm lành, lại vuốt ve vỗ về, lại 
xin lỗi xin phải, và lại lôi tôi lên giường, cùng nhau hùng hục 
hành lạc. Càng chửi nhiều bao nhiêu, càng thắm thiết dữ dội 
bấy nhiêu, làm như miệng trên sướng thì miệng dưới phải 
được chia phần. Nhiều lúc tôi có cảm tưởng tương quan giữa 
chúng tôi là tương quan của hai con thú, sướng khổ bằng bản 
năng, hoàn toàn vắng bóng cái nghĩa tình phải trái giữa một 
con người với một con người.
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Con đĩ tiếp tục tru tréo. Tôi nằm ngửa nhìn trân trối 
những lưới nhện giăng ngang dọc trên mái chòi, không nói 
năng một lời. Con đĩ được thể sầm sập bước ra bước vào, 
mặt mày đỏ gấc, hai mắt long sòng sọc. Nó nhìn tôi khinh 
miệt, giọng càng lúc càng chanh chua, “Đụ má, nếu mày còn 
chút liêm sỉ hãy xéo ngay, cút ngay cho khuất mắt. Cứ nhìn 
thấy mặt mày là tao muốn ói mửa, muốn té cứt vãi đái vì 
tởm. Đồ thứ đàn ông bẩn thỉu đê tiện, thứ chó dại mèo hoang 
chết toi chết dịch.”

Tôi kéo tấm chăn vàng ố phủ kín đầu, cố gắng giả đui giả 
điếc. Con đĩ thình thịch bước nhanh lại phía tôi, giật mạnh 
tấm chăn ra khỏi người tôi, hai tay chống lên mạng sườn, 
chân dạng ra, răng nghiến ken két,

“Đụ má, mày có nghe tao nói không? Đừng có mặt trơ 
mày tráo. Đụ má, đứng dậy ngay, và cút. Đụ má, mày còn lì 
lợm tao kêu công an còng cổ bây giờ. Đụ má đồ ma cô dơ 
dáng dại hình, đồ đội quần đàn bà. Đụ má, cứ nhìn mày là 
tao sôi gan...”

Nó xổ tiếng Đức như máy, phây phây đè bà già tôi ra 
cưỡng hiếp dã man tàn khốc. Tôi quắc mắt, quay mặt nhìn 
trừng trừng con đĩ. Sự chịu đựng đã đến mức chót, máu du 
côn trong người nguội lạnh hơn một năm nay bắt đầu sôi sục 
trở lại, khiến hai bàn tay tôi run bắn. Tôi nhắm nghiền mắt, 
lắc lắc đầu. Giết nó đi, nhào tới bóp cổ cho nó nghẹn thở chết 
tốt đi. Tiếng rít từ đâu đó vang vang phủ dụ. Tôi chồm dậy, 
bật ra khỏi giường, đứng lên. Có lẽ trong đôi mắt tôi có một 
cái gì rất man rợ thú vật. Con đĩ hơi dội, hai tay từ từ buông 
thõng. Tôi vẫn nhìn con đĩ trừng trừng, năm giây, mười giây. 
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Giết nó đi, nhào vô bóp cổ cho nó nghẹt họng chết tốt đi. Tôi 
bước tới, con đĩ thối lui. Tôi bước thêm một bước, lưng con 
đĩ đã sát vách. Không quá nửa sải, cái cần cổ gầy nhom, đen 
đủi kia sẽ nằm gọn giữa mười ngón tay. Con đĩ sẽ quẫy đạp, 
dẫy dụa, cào cấu, hai mắt sẽ trợn trừng trắng tròng, cái miệng 
hôi thối sẽ há hốc, chiếc lưỡi sẽ thè lè dài ngoằng. Nhưng để 
làm gì, có giải quyết được vấn đề không? Thêm mười giây 
nữa. Cơn giận trong tôi giảm dần cường độ. Tôi thả người 
lại xuống giường, ôm đầu, bỗng nhiên nước mắt tôi trào ra. 
Tôi khóc, tức tưởi, uất nghẹn, đau đớn. Hai bàn tay run bần 
bật trong đám tóc rối, thái dương giật giật liên hồi. Một nỗi 
tủi nhục ê chề lan rộng, chiếm ngự trọn vẹn trái tim làm nhịp 
thở tôi hổn hển khò khè.

Con đĩ hẳn nhiên thừa khôn ngoan để dừng lại chỗ nên 
dừng. Con chó sắp lên cơn điên, chọc thêm, không toi mạng 
cũng cầm chắc thương tích cùng mình. Nó hừ một tiếng vớt 
vát, quày quả quay lưng đi nhanh ra cửa. Cánh cửa đóng 
mạnh sau lưng nó làm căn chòi rung rinh.

Tôi vẫn ngồi ôm đầu. Chẳng biết bao lâu, cho đến khi 
nghe tiếng mưa rơi rào rào trên mái tôn, tôi ngẩng mặt nhìn 
qua khung cửa sổ không chấn song thì đêm đã đến từ bao giờ. 
Dưới ánh sáng vàng ỏng của ngọn đèn đường bên kia hương 
lộ, mưa nối đuôi nhau từ mái chòi rơi xuống, sáng lấp lánh 
như những sợi chỉ bằng kim nhũ. Mù mù trong màn mưa, tàn 
cây trứng cá chỗ góc trái miếng sân con vật vờ nghiêng ngả. 
Xa hơn, rặng tre phát ra tiếng kêu kèn kẹt như tiếng nghiến 
răng. Trong chòi tối thui tối mò. Tôi đứng dậy tìm bao diêm 
đốt ngọn đèn dầu. Ánh sáng quá yếu không làm cho căn chòi 
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bớt vẻ lạnh lẽo, đâu đó từ góc chòi, chỗ dẫn xuống chái sau, 
tiếng dế ri rỉ cất lên, hòa cùng tiếng mưa tạo thành một điệp 
khúc lê thê bất tận. Tôi trở lại giường ngả người nằm xuống. 
Đầu váng, mắt hoa, lòng nặng trĩu đau đớn. Nước mắt ướt 
nhớp nháp hai bên má, tôi chẳng buồn lau.

Đêm dần chuyển sang khuya. Mưa vẫn chưa có một dấu 
hiệu nào chứng tỏ sẽ ngớt. Gió chợt đổi chiều, lùa thốc vào 
làm ngọn đèn dầu lao chao muốn tắt. Tôi ra kéo tấm bạt nhà 
binh che kín cửa sổ, gió lạnh làm tôi rùng mình liên tiếp. 
Khi trở lại giường, tôi chợt nhảy nhỏm vì đạp phải một vật 
gì mềm mềm di động dưới chân. Chưa kịp hoàn hồn thì một 
cảm giác đau buốt như có một mũi nhọn đâm xuyên qua bàn 
chân. Tôi bật ngửa, hét lớn và ngã vật ra, đầu va vào gờ tấm 
“đanh” ximăng - tấm “đanh” tôi nạy được trên nắm mộ ngoài 
bãi tha ma - kê trên mấy viên táplô làm bàn. Mắt tôi nổ đom 
đóm, rồi chợt tối sầm.

  
Tôi đưa tay ra sau sờ đầu. Máu, có lẽ máu, ướt nhẹp. Chỗ 

bị thương đau thốn. Tôi nhìn quanh, nơi tôi vừa rơi xuống 
là một hẻm núi, hai bên vách đá sừng sững, phía trước, phía 
sau, bên phải, bên trái cỏ tranh cao ngút đầu, những ngọn cỏ 
sắc cạnh cứa vào da buốt rát. Chiều đang xuống, trong hẻm 
núi, bóng tối bắt đầu nhá nhem, gió hú u u hòa nhịp với tiếng 
suối chảy rào rào phía trước mặt, chỗ tiếp giáp với bìa rừng. 
Tôi gượng đứng lên, chống tay vào vách đá, lần bước.

Khi tôi ra khỏi hẻm núi thì đêm đã thực sự làm chủ. Vầng 
trăng thượng tuần mọc nhanh trên đỉnh ngọn cây cao nhất, 
vầng trăng như một lưỡi liềm mỏng không đủ ánh sáng dẫn 
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đường. Tôi vấp ngã liên tục. Bụi bờ, đá tảng nhấp nhô. Mệt, 
khát, đầu nặng và nhức nhối, tôi lảo đảo ngồi tựa vào một 
gốc cây, thở phì phò.

Tôi thở phì phò, càng lúc càng cảm thấy thiếu dưỡng khí, 
hụt hơi. Vết thương sau ót tiếp tục rỉ máu. Máu chảy xuống 
cổ, luồn dọc sống lưng lạnh tanh nhớp nháp. Tôi ngồi không 
biết được bao lâu, cho đến khi chợt có tiếng cành khô gãy 
lách cách. Tôi mở mắt. Vành trăng đã lên ngang đỉnh đầu, 
và trước mặt tôi ánh sáng bỗng chóa lòa, ánh sáng như hào 
quang phát ra từ thân thể của một người đàn bà. Tôi nhướng 
mắt nhìn, người đàn bà đang đứng trước mặt tôi chẳng phải 
ai xa lạ. Huệ.

“Em đấy ư?”
Huệ bước lên, quỳ gối ôm vai tôi, cười vui,
“Phải, em đây.”
Huệ dìu tôi đứng dậy, choàng tay qua hông tôi, tiếp,
“Theo em.”
Thân thể tôi nhẹ hẫng, chân dường như không chấm tới 

mặt đất. Chúng tôi lướt nhanh, cảnh vật vun vút chạy lùi về 
phía sau. Đầu tôi bớt đau dần, và cơn khát cũng rút đi từ lúc 
nào. Tôi quay mặt nhìn Huệ. Không thể ngờ, Huệ đẹp một 
cách kỳ lạ. Khuôn mặt trắng hồng, đôi mắt đen nhánh với hai 
hàng mi cong vút, chiếc miệng nhỏ đỏ au mũm mĩm, sống 
mũi cao, thẳng băng. Huệ không giống chút nào hình ảnh tôi 
vẫn thấy thường ngày. Nhưng vẫn là Huệ, không thể ai khác. 
Tôi buột miệng hỏi lại,

“Em đấy ư?”
“Thì em chứ còn ai.”
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Huệ vừa trả lời vừa tiếp tục cùng tôi lướt nhanh về phía 
trước. Chiếc áo trắng Huệ đang mặc hình như được may 
bằng một loại tơ phát quang, Huệ di chuyển đến đâu ánh 
sáng rực ngời đến đó. Chiếc áo có hai ống tay rộng bay lất 
phất nhẹ nhàng như cánh chim. Bây giờ tôi không cần tựa 
vào Huệ, đã chủ động sánh vai, song song. Chúng tôi vượt 
qua con suối, lên cao, băng qua ngọn đồi trọc lơ thơ cỏ vàng, 
đổ xuổng thung lũng.

Thung lũng mở ra bát ngát. Vành trăng lặn từ lúc nào tôi 
không hay. Về phía đông, chân trời đã rạng, và rất nhanh, 
khối lửa đỏ ối, to như một cái nong trồi lên, nhuộm đỏ khúc 
sông trước mặt. Chúng tôi dừng lại bên này bờ, nước sông 
dâng cao, sóng nhỏ lăn tăn tràn lên bãi cát lấp lánh lân tinh. 
Từ bụi ô rô cách chỗ chúng tôi đứng mươi bước, đàn vịt trời 
chợt vỗ cánh bay lên, tiếng cánh đập lạch phạch đồng loạt 
phá tan bầu khí tĩnh lặng của buổi bình minh. Mặt nước xao 
động, màu máu đỏ lềnh vỡ ra, lung linh huyền ảo. Huệ nói,

“Mình về nhà nhé?”
Tôi gật đầu. Chẳng hiểu bằng cách nào chúng tôi vượt 

qua được con sông. Ngôi nhà đột nhiên ở ngay trước mặt. 
Ngôi nhà của chúng tôi. Ngôi nhà sừng sững, tường vôi đỏ 
cam nổi bật giữa màu xanh biêng biếc cây cỏ. Lối vào nhà 
băng qua khu vườn lớn trên lối đi trải sỏi trắng tinh. Thấp 
thoáng sau các luống hoa, những chiếc đuôi công xòe nan 
quạt di chuyển nhẹ nhàng, những chú nai con da vàng óng 
ngước mõm dương mắt đen láy ngơ ngác nhìn, chim chóc 
trên cành ríu rít. Con suối nhân tạo bò quanh co vòng quanh 
ngọn đồi thấp mượt cỏ non, con suối đổ xuống ghềnh đá phủ 
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rêu xanh tung bọt trắng như bông tuyết trước khi hòa nhập 
vào hồ nước rộng nằm giữa khu vườn. Trên mặt hồ, hàng 
trăm đóa sen mãn khai xòe cánh trắng, dưới làn nước trong 
xanh, thấp thoáng từng đàn cá hồng. Khi chúng tôi vừa bước 
lên sáu bậc cấp đầu thềm thì hai cánh cửa bằng gỗ lim bóng 
lộn cũng tự động mở ra. Trong nhà đèn nến rực rỡ, những 
chùm đèn bằng thủy tinh treo lơ lửng trên trần phản chiếu 
ánh sáng nhấp nháy chói mắt. Cuối đáy căn phòng rộng, trên 
bục sân khấu giàn nhạc gần hai mươi nhạc công đứng ngồi 
ngay ngắn, trang nghiêm, nhạc khí trong tay ở tư thế sẵn 
sàng. Ngôi nhà của chúng tôi. vẫn cứ là ngôi nhà của chúng 
tôi. Sự kiện hoàn toàn tất nhiên và hết sức bình thường.

Người quản gia đón chúng tôi sau hai cánh cửa mở. Tôi 
hất hàm hỏi,

“Khách đã đến đông đủ chưa?”
Người quản gia cúi thấp mái tóc lốm đốm bạc, lễ phép,
“Thưa, đã đủ.”
“Tốt.”
Tôi dìu Huệ vào trong. Tiếng vỗ tay bỗng nổ lớn khắp 

căn phòng rộng cùng lúc với tiếng thì thào như những đợt 
sóng ngầm lan rộng,

“Gia chủ đã tới.”
“Bà chủ đẹp quá.”
“Ông ấy trông oai phong như một đại tướng.”
“Bà ấy như một nữ hoàng.”
“Hai người xứng đôi nhỉ. ”
Tôi quay nghiêng nhìn Huệ. Nàng đẹp thật, đẹp rực rỡ 

quý phái. Chiếc áo dạ vũ màu đỏ lấp lánh kim nhũ, xòe rộng, 
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phủ lướt thướt trên nền đá hoa bóng lưỡng.
Mái tóc Huệ búi cao, vòng ngọc bích quấn quanh chiếc 

cổ tròn, trắng muốt đổ xuống vùng ngực vun đầy nửa kín 
nửa hở. Huệ nghiêng đầu duyên dáng chào quan khách, rồi 
chậm rãi cất tiếng. Giọng Huệ cao vút, trong như một nốt 
nhạc thánh thót,

“Kính chào quý vị.”
Chúng tôi đi một vòng bắt tay từng người trước khi mời 

họ nhập cuộc vui. Giàn nhạc trổi lên. Tiếng nhạc quyện trong 
gian phòng sáng lóa ánh đèn quay đảo. Tôi dìu Huệ lướt 
êm trên sàn đá hoa theo bản luân vũ. Huệ ngả người ra sau, 
ngước mặt say đắm, nụ cười làm lúm đồng tiền hai bên má 
lún sâu. Tôi cúi hôn, môi tôi áp chặt, đè lên môi Huệ. Tôi đê 
mê tận hưởng vị ngọt của nụ hôn và gần như quên hết mọi 
diễn biến chung quanh. Bỗng tiếng nhạc chuyển nhanh, Huệ 
rướn người kéo tôi theo. Không kịp chuẩn bị, tôi mất thăng 
bằng té ngã, hai tay vội vàng níu lấy pho tượng vệ nữ bằng 
đồng đặt trên bệ đá hoa cương chỗ góc phòng. Pho tượng 
đổ nhào, cả khối đồng nặng nề rơi xuống đè nghiến lên bàn 
chân trái.

   
Đau buốt, những lóng xương hình như đã dập nát. Tôi 

nhìn xuống, bắp chân sưng vù, tím sẫm. Cơn nhức nhối lan 
khắp châu thân. Chân trái tê liệt hẳn, không thể nhúc nhích. 
Tôi rên rỉ bò trên nền đất lạnh lẽo, cố lết ra cửa, cánh cửa 
bằng tôn cũ bị gió đập mở bung.

Con rắn biến mất từ lâu. Tôi biết mình vừa bị rắn cắn.
Căn chòi bọn tôi đang trú nằm cuối bãi tha ma, chỗ tiếp 
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giáp với cánh đồng rộng trồng rau cải nực nồng mùi phân 
người. Căn chòi trước kia có lẽ là một cái chuồng trâu bỏ 
hoang. Sau ngày biến động, khu nhà thổ bị ruồng bố, bọn 
tôi dẫn nhau ra đây, góp nhặt được mấy tấm tôn cũ, mớ ván 
thùng cùng ít tre trúc, gỗ tạp sửa sang lại, tuy có rộng và kín 
đáo hơn đôi chút nhưng vẻ hoang vu vẫn nguyên trạng. Căn 
chòi phía trước nhìn qua hãng nước tương quốc doanh bên 
kia hương lộ, phía sau dựa lưng bãi tha ma, bên trái là lũy tre 
dày kín, bên phải là cánh đồng. Suốt một năm không buồn 
dọn dẹp, cỏ dại lau lách từ bãi tha ma, từ rặng tre tiến công 
vào sát vách chòi. Mùa đông, côn trùng, muỗi mòng, giun 
dế, dơi chuột, ếch nhái, và dĩ nhiên cả rắn rít bò vào chòi tìm 
chỗ trú.

Tôi đã định sẽ bỏ ra một vài ngày khai quang khu đất 
chung quanh, nhưng sự chán nản, ê chề cộng thêm cảnh sống 
địa ngục giữa hai đứa đã khiến tôi không buồn động đậy tay 
chân, suốt ngày chỉ nằm dài trên chiếc giường tre ọp ẹp, và 
chỉ rời khỏi giường những lúc thật cần thiết như bài tiết, ăn 
uống hoặc ra ngồi ngoài chái trước, trên chiếc băng ghế xiêu 
vẹo, vừa chờ con đĩ tiếp xong khách vừa canh chừng công 
an. Có đêm, ngồi co ro trong giá buốt, vểnh tai nghe ngóng 
tiếng cười rúc rích của con đĩ, tiếng thở hổn hển của bọn 
khách mua hoa, tiếng giường chiếu sột soạt cót két từ trong 
chòi phát ra, tôi lơ mơ nửa tỉnh nửa ngủ, chợt giật mình rút 
vội chân lên ghế, một cảm giác trơn nhờn trườn qua bàn 
chân, tôi hoảng hốt cúi nhìn, một con rắn to có khi bằng bắp 
tay dài ngoằng uốn éo lủi nhanh về phía rặng tre. Cảnh này 
vẫn thường xảy ra, ban đầu, tôi sợ điếng hồn, nhưng dần dà 



Mưa Đêm - 153

cũng quen. Người với thú sống chung đề huề. Gần như có 
một thỏa ước ngầm, nếu không ai xâm phạm ai, không ai rắp 
tâm làm hại ai thì nền hòa bình sẽ được duy trì vững bền.

Hôm nay tôi không vô ý đạp lên mình con rắn, chắc chắn 
sự cố đâu có xảy đến. Tôi tự nguyền rủa mình đã quá bất 
cẩn. Nhưng mọi chuyện đều do con đĩ mà ra. Nó làm đầu óc 
tôi căng thẳng, lú lẫn, không còn quan tâm được đến bất cứ 
chuyện gì. Bỗng nhiên tôi thèm giết con đĩ hết sức. Đồ chó 
má thối tha bẩn thỉu. Tại sao cho đến ngày hôm nay tôi vẫn 
còn sống với nó, tại sao tôi vẫn nhận chịu bao nhiêu nhục 
nhã đổ xuống đầu mà không vùng lên phản kháng? Trời ơi. 
Nếu giết được con đĩ, lòng tôi chắc nhẹ nhàng phải biết. Nếu 
giết được con đĩ. Phải tìm cách giết được nó. Sự căm thù của 
tôi dành cho con đĩ tăng theo cấp số nhân, tỷ lệ thuận với nỗi 
tủi nhục phải hứng chịu triền miên, bây giờ đã lên đến mức 
cực cùng.

Đời tôi từng căm thù nhiều thứ, nhiều người, nhưng hình 
như đây là lần thứ ba lòng căm thù muốn biến thành hành 
động sát nhân. Lần đầu, hồi lên mười hai, tôi bị một thằng 
điên đá cho một quả suýt tắt thở, cục máu bầm nó tặng tôi 
mãi ba tháng sau vẫn còn mờ mờ trên ngực. Tuy nhiên lần 
đó tôi đã có cơ hội trả thù đích đáng. Bấy giờ cha tôi làm 
nghề gò hàn, sát vách là cửa tiệm của ông, ban đêm thường 
chỉ khép chiếu lệ bằng một líp tre thay cửa. Chiếu lệ, vì cửa 
tiệm chỉ là cái chái hiên được làm rộng thêm, vách ngăn sơ 
sài ngang thắt lưng, người lớn có thể dễ dàng bước qua, hơn 
nữa, chẳng có đồ vật gì quý giá khả dĩ sợ bị mất cắp ngoài 
vài miếng tôn cũ, vài ống sắt đựng đạn đại bác dùng để gò 
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gàu, thùng hay máng xối, xô đựng rác, bếp dầu hôi.
Thằng điên ban ngày lang thang khắp nơi tìm cái ăn, đêm 

thường lẻn vào cửa tiệm ngủ. Cha tôi biết nhưng làm ngơ, 
mặc nhiên chấp nhận cho thằng điên trọ nhờ, ông còn ưu ái 
dành riêng cho nó một manh chiếu rách, một tấm chăn cũ. 
Hôm nào nó về sớm, tôi thường ra cửa tiệm tìm cách phá 
phách chọc ghẹo, hoặc lấy cây chọc vào người, hoặc dùng 
ống đu đủ thổi nước xà phòng vào lỗ mũi, hoặc khoa học 
hơn, pha nước đường đổ vòng quanh chỗ nó thường nằm, 
chiêu dụ lũ kiến tụ lại, báo hại thằng điên suốt đêm đối phó 
với lũ kiến, không cách chi chợp mắt được. Thằng này thuộc 
loại điên hiền, phá cách nào nó cũng chỉ toét miệng cười hoặc 
lèo nhèo hú hét ngu xuẩn, tuyệt không bao giờ biết phản ứng 
đối phó. Vì vậy, tôi được thể làm tới, cố moi óc tìm ra những 
cách chọc ghẹo mới, đôi khi rất tàn nhẫn, chẳng hạn có nhiều 
lần đợi nó ngủ say, tôi lén gắp than đỏ bỏ vào tay, vào ngực, 
rồi cười rũ khi thấy nó bị phỏng nhảy dựng, hay ăn cắp ớt bột 
của bà già đổ vào chiếc miệng há hốc đang phì phò ngáy, làm 
nó lăn lộn ho sặc ho sụa, nước mũi nước dãi nhem nhuốc bẩn 
thỉu. Tôi còn sáng tạo ra trò gậy ông đập lưng ông rất thông 
minh như sau, biết thằng điên khi nằm xuống là ngủ ngay, lại 
ngủ mê mệt, đại bác có bắn bên tai cũng chẳng làm nó động 
đậy, tôi bèn dùng sợi dây gai thật chắc, một đầu cột cục đá, 
đầu kia thắt thòng lọng tròng vào bê bi đương sự. Xong đặt 
cục đá lên ngực. Sáng ra thằng điên thức dậy thấy cục đá, 
nghĩ có đứa đêm qua chọc phá, lập tức hung hăng cầm ném 
mạnh, cục đá bay vèo, kéo căng sợi dây gai, vòng thòng lọng 
siết mạnh. Tôi nằm trong giường, úp mặt xuống gối, cố nín 
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để đừng hộc lên cười khi nghe tiếng thằng điên la hét đau 
đớn ngoài cửa tiệm.

Nhưng đi đêm dĩ nhiên có ngày gặp ma. Một lần, nửa 
khuya mót đái tôi trở dậy ra ngoài, chợt trong trí lóe lên một 
trò hay, tôi leo đứng phía trên đầu thằng điên, chỗ cục đe lớn, 
vạch quần tè xuống mặt nó. Choàng tỉnh, nó vùng dậy hoảng 
hốt, tôi đang thích thú cười sằng sặc thì thằng điên phóng 
lên, tống thẳng nguyên gót chân vào ngực tôi. Văng bắn ra 
sau, tôi nằm sóng soài trên nền đất, hai mắt trợn trừng, bọt 
mép sùi ra, nghẹn thở. Thằng điên lầu bầu chửi thề bước ra 
ngoài đi biệt. Tôi nằm quằn quại dễ chừng có đến nửa tiếng 
đồng hồ mới đủ sức gượng dậy bò vào nhà.

Suốt một tuần tôi dấu ông già bà già, vừa tự chống chọi 
với cơn đau vừa nghĩ kế trả thù. Và tôi đã tìm ra cách. Một 
đêm nhắm chừng giờ thằng điên sắp trở về, tôi mò ra cửa 
tiệm lấy hũ átxít của cha tôi dùng để rà quanh mối ghép 
trước khi hàn, bắc ghế leo lên đặt vắt vẻo trên gờ líp cửa. 
Tôi tính toán cẩn thận, thằng điên chỉ cần đẩy nhẹ líp cửa để 
lách mình vào, chém chết hũ átxít cũng sẽ rơi ngay xuống 
mặt mũi thân thể nó. Quả nhiên, tính toán của tôi chính xác 
trăm phần trăm. Nằm trong nhà, tôi nghe tiêng hét chói lói 
của thằng điên. Khi theo ông già bà già ra xem sự thể thế 
nào, tôi đã vô cùng hả hê nhìn thấy nó đang dẫy dụa trên 
nền đất, y như tôi đã dẫy dụa một tuần trước, nhưng hậu quả 
kinh khủng hơn nhiều. Hai tháng sau ngày được chở vào nhà 
thương, tôi gặp lại thằng điên với khuôn mặt hoàn toàn biến 
dạng, đó là khuôn mặt của một con quỷ. Dĩ nhiên chẳng ai 
ngờ được tác phẩm rùng rợn kia là hậu quả đòn trả thù của 
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tôi.
Lần thứ hai ý muốn giết người cũng đã đến với tôi sau 

khi nhận đúng năm mươi roi điện và ba ngày chuồng cọp 
của tên đại úy đại đội trưởng, chỉ vì tội đã trễ phép non nửa 
tháng. Bao nhiêu lần đứng trước tấm gương lớn, nhìn những 
vết roi tươm máu ngang dọc khắp lưng và hai mông đít, tôi 
đã nhen nhóm trong lòng niềm căm hận sâu sắc. Lần này 
tuy không hại được địch thủ tới nơi tới chốn, nhưng đòn thù 
của tôi cũng rất cay độc và dai dẳng. Sau ngày bị đòn, tôi nỗ 
lực đóng vai một tên lính gương mẫu, và cố gắng xin xỏ bợ 
đỡ để trở thành tà lọt cho tên đại úy. Ba tháng theo đuổi kế 
hoạch kiên trì, tôi thành công. Dưới mắt tên đại úy, tôi, thằng 
tà lọt tận tụy hết mình, hệt như một con chó trung thành mù 
quáng với chủ. Từ cái ăn, cái ngủ đến quần áo giày nón cà 
phê thuốc lá… Bao giờ tôi cũng đón gió rất chính xác và hăm 
hở phục vụ trên mức tiêu chuẩn đòi hỏi. Tên đại úy hả hê ra 
mặt. Dĩ nhiên, sự tận tụy cúc cung của tôi đã phải trả một giá 
khá đắt cho chính bản thân. Bạn bè đồng đội nhìn tôi khinh 
bỉ, dưới mắt chúng nó, tôi là tên nịnh bợ hèn hạ mất hết nhân 
cách làm người. Chúng nó tránh tôi như tránh hủi. Mặc kệ, 
tôi bất cần, tự an ủi, cứu cánh biện minh cho phương tiện. 
Làm sao chúng biết được niềm sung sướng hả hê tôi đang có 
được? Quả vậy, còn sung sướng nào hơn khi mỗi ngày hai 
bữa cơm, do chính tay tôi nấu nướng hầu hạ, tên đại úy đã 
táp ngon lành phần ăn thơm tho béo bổ, phần ăn đã được tôi 
trộn thêm vào mỗi lần một ít cứt của chính tôi?

Tôi tiếp tục lết ra phía cửa. Bây giở cảm giác tê liệt đã 
lan đến hạ bộ, chân phải cũng không còn cử động được 
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nữa. Mưa bên ngoài chưa ngớt. Tôi muốn hét lớn cầu cứu, 
nhưng tiếng hét không thể phát ra, chỉ khò khè như tiếng trâu 
thở. Đờm dãi trào lên chận ngang cổ họng, hai mắt như có 
một màn sương mù kéo ngang, chiếc lưỡi cứng đơ trong hố 
miệng.

Một cơn gió lùa thốc, cánh cửa đập mạnh vào vách đánh 
sầm làm căn chòi oằn mình muốn bật khỏi nền đất. Tôi lạnh, 
càng lúc càng lạnh, hai hàm răng va vào nhau lập cập, da mặt 
cứng tê sắp thành đá. Tôi chõi tay nhổm người định lùi vào 
trong tránh gió, nhưng chỉ mới ngóc đầu gượng dậy, hai cánh 
tay đã run bắn. Tôi lại ngã vật ra sau, đầu lại va xuống nền 
đất. Vết thương bị động. Tôi rên lên và mặt mày lại tối sầm.

   
Huệ nhào về phía tôi, hai tay túm lấy tóc táng mạnh liên 

tiếp đầu tôi vào vách tường. Tôi đau nhói, hét lớn, “Em làm 
cái gì thế.”

Huệ khóc nức nở, uất nghẹn,
“Anh là một thằng đàn ông tàn nhẫn. Em yêu anh mà, em 

yêu anh quá mà. Anh nỡ nào rắp tâm định bỏ em. Không bỏ 
em được đâu, em sẽ giết anh rồi tự tử chết theo. Anh nghe rõ 
chưa, em sẽ giết anh.”

“Anh vẫn yêu em.”
“Đừng xảo ngôn. Em biết hết. Anh đừng cố xảo ngôn, 

không qua mặt được em đâu.”
“Anh nói thật. Anh thề.”
“Thề đi.” 
“Nếu anh một dạ hai lòng cho trời tru đất diệt.”
Huệ bỏ tôi ra, nàng lùi một bước nhìn chăm chăm vào 
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mặt tôi rồi bỗng nhào tới ôm cứng lấy tôi. Nàng lại khóc, 
“Anh không nói dối chứ?”
“Không. Anh yêu em. Anh yêu em vô cùng.”
Huệ hôn hối hả khắp mặt mũi tôi, Huệ ôm siết tôi, giọng 

thiết tha mê đắm,
“Bế em lên phòng, bế em. Anh, em yêu anh.”
Tôi bế Huệ bước chậm lên thang lầu. Thân thể nàng tuy 

có đẫy đà nhưng tôi không cảm thấy nặng. Đến chỗ khoảng 
trống nghỉ chân giữa lưng chừng thang, Huệ bỗng vít đầu tôi 
xuống, cắn mạnh vành môi dưới của tôi. Cảm giác tê điếng 
lan nhanh khắp thân thể. Tôi đặt Huệ xuống. Nàng ngả ra, 
nằm dài dưới nền gạch hoa, hai tay dang rộng mời gọi. Tôi 
quỳ gối, đôi gò vú Huệ no căng sau làn vải mỏng phập phồng 
nhịp thở. Tôi vùi mặt vào khoảng trũng giữa khuôn ngực, 
mùi da thịt ngát hương. Tôi hấp tấp cởi nhanh quần áo, cho 
nàng, cho tôi. Chúng tôi yêu nhau dữ dội giữa lưng chừng 
thang.

Sinh khí thoát ra khiến thể xác tôi mỏi rời, tôi nằm ngửa 
bên cạnh Huệ, cả hai trần truồng song song bên nhau, tiếp 
tục tận hưởng phút khoái lạc còn vương vất trong da thịt. 
Huệ đưa tay vuốt mảng tóc lòa xòa trên vầng trán phẳng 
mươn mướt mồ hôi, âu yếm hỏi tôi, 

“Anh mệt?”
“Chút đỉnh thôi. Sẽ khỏe ngay ấy mà.”
Huệ gối đầu lên cánh tay tôi. Cả hai im lặng. Căn phòng 

rộng mênh mông phía dưới không một tiếng động. Bức tranh 
sơn mài bốn tấm vĩ đại chiếm gần trọn vuông tường rộng 
ửng màu nâu bóng, nhìn nghiêng lấp lánh những miếng vàng 
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dát mỏng. Tôi nằm, nền gạch hoa mát lạnh dưới lưng. Khi tôi 
lâng lâng sắp chìm vào giấc ngủ thì Huệ lên tiếng,

“Tối nay tiếp tân ở nhà anh Phạm, anh nhớ không?”
“Nhớ.”
“Anh chưa cho em biết công việc làm ăn giữa chúng ta 

với anh ấy tiến triển đến đâu.”
“Có tiền, làm gì không xong. Tiền đẻ ra tiền mà em. 

Đừng thèm quan tâm đến mấy chuyện nhức đầu đó. Để anh 
tính. Hãy cứ vui chơi thỏa thích, em muốn gì, anh lo tất.”

Huệ vuốt ve trên phần ngực trần của tôi,
“Em muốn đổi chiếc xe mới.”
“Tùy em.”
“Không tùy được, phải cho em biết anh muốn loại xe 

nào chứ.”
“Bất cứ loại nào em muốn đều hợp ý anh.”
Chúng tôi bỗng ngồi yên vị trong lòng chiếc xe mới. 

Chiếc xe màu trắng sữa bóng lộn. Huệ đề máy, chiếc xe bò 
ra khỏi hai cánh cổng sắt người gác gian vừa mở rộng, chiếc 
xe tăng tốc độ lướt nhanh trên mặt lộ phẳng. Buổi chiều, hai 
bên hè đường người qua lại tấp nập. Tôi ngả lưng ra nệm xe 
lơ đãng nhìn. Huệ quay qua hỏi,

“Mình ra Cấp nhé?”
Tôi gật đầu,
“Ý kiến hay.”
Đường phố nhà cửa biến mất. Chiếc xe chạy ngon trên xa 

lộ. Gió từ cánh đồng bát ngát hai bên quất vào mặt mát lạnh. 
Tôi quay kiếng lên cao, nhắm mắt định ngủ. Chợt giọng Huệ 
reo vui,
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“Anh coi kìa. Đẹp chưa?”
Tôi mở bừng mắt. Trước mặt tôi một dải mây đỏ ối vắt 

ngang lưng chừng trời, phía dưới dải mây, ngọn đồi vàng 
sẫm nhô cao giữa bình nguyên bát ngát màu lúa đương thì 
như gò ngực một thiếu phụ. Gần đỉnh đồi, trên lưng trâu, một 
mục đồng đang say sưa với ống sáo trúc. Dù ở thật xa ngọn 
đồi nhưng tai tôi vẫn nghe rõ mồn một tiếng sáo. Hình như 
âm thanh réo rắt bổng trầm không phát ra từ gã mục đồng, 
mà vang ngân lồng lộng khắp không gian. Tiếng sáo đang 
thổi bài nhạc tôi đã từng nghe nhiều lần, của thằng bạn đồng 
ngũ.

Tiếng sáo bỗng cao vút chói tai.
  
Cánh cửa lại bật tung dội bùng bùng vào vách. Tôi giật 

thót người và run rẩy vì lạnh. Mưa trở nên dữ dội, cảnh vật 
bên ngoài hoàn toàn nhòa nhạt, chỉ thấy đặc một màu trắng 
xóa lấp lánh kim nhũ từ chái hiên phủ xuống không ngớt. 
Gió cũng mạnh hơn, mái tôn rung bần bật. Nếu gió vẫn tăng 
cường độ, tôi nghĩ không sớm thì muộn mấy lá tôn được 
ghim hờ bằng những cây đinh lỏng lẻo sẽ bị gió cuốn bay 
biến ra cánh đồng. Gió từng cơn, luồn vào đầu mấy cây tre 
làm sà ngang trên mái phát ra tiếng vu vu.

Tiếng sáo của gã mục đồng, không phải, của thằng bạn 
đồng ngũ vẫn chưa ra khỏi đầu.

   
Tôi đốt điếu thuốc Bastos quân tiếp vụ, ngửa mặt nhìn 

vầng ráng đỏ sắp chuyển sang màu nâu sau dãy núi chập 
chùng lam sẫm. Trên nóc hầm cá nhân dọc tuyến phòng thủ, 
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bóng hai chúng tôi in đậm giữa nền xanh cây rừng trùng điệp. 
Thằng bạn tiếp tục thổi nốt bản nhạc dang dở. Âm thanh u 
huyền dằng dặc lan xa. Hắn chấm dứt bản nhạc bằng một nốt 
ngân dài. Cây sáo trúc rời khỏi môi, thằng bạn vói tay lấy 
bao thuốc, hắn thả khói lên không trung, giọng buồn buồn,

“Tao nhớ nhà quá.”
“Nhớ nhà hay nhớ con đào mía ghim của mày?”
“Cả hai, mẹ tao, con nhỏ.”
“Nó vẫn ra rít với mày chứ? Hay lại chập chờn với thằng 

ma cô nào rồi.”
“Đụ mẹ ra rít hay chập chờn thì cũng còn hơn xa con đĩ 

ngựa của mày.”
Tôi bật cười thích thú. Thằng khốn nạn coi bộ bị chạm 

nọc. Tôi biết con nhỏ này. Nó thuộc loại dâm tổ, thèm trai 
như ngựa cái rượng đực. Mấy lần tôi và thằng khốn nạn theo 
dõi, bắt tại trận con nhỏ đang du dương với kép mới ngoài 
công viên hay trong rạp chiếu bóng. Thằng khốn ghen lồng 
lộn, báo hại tôi vì tình huynh đệ chi binh phải đánh nhau chí 
chát với địch. Mà con nhỏ cũng khôn ác. Kép mới nó chọn 
rặt giống nhà binh, cũng rằn ri vằn vện ngang ngửa bọn tôi, 
cho nên dù thắng hay thua thì tình trạng cũng chẳng lấy gì 
làm khả quan. Vì vậy đòn cuối cùng của thằng khốn bao 
giờ cũng là màn con cá sống vì nước. Rốt cuộc, dường như 
chúng nó có với nhau một thỏa ước ngầm, thằng khốn đi 
hành quân, con nhỏ tha hồ tìm người chọi. Thằng khốn về 
hậu cứ, làm ơn dành cho hắn quyền ưu tiên một.

Tôi lên lớp với thằng khốn nạn,
“Đụ mẹ, tao không nói với mày chuyện hơn thua. Lính 
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tráng sống nay chết mai, hơn thua đếch gì chuyện nhảm nhí 
đó. Biết chừng đâu lát nữa đây một trái 122 rớt ngay hầm, 
mày tao bị giã như giã giò, còn hơn thua với ai? Tao chỉ thấy 
mày quá ngu. Yêu đương làm con mẹ gì cho nó khổ tấm 
thân. Người ta nói lấy đĩ làm vợ, ai nói lấy vợ làm đĩ bao giờ. 
Tao sòng phẳng minh bạch, tao cần cái lỗ của con nhỏ, con 
nhỏ cần một thằng mặt rằn để hù dọa bọn tú bà ma cô. Có 
qua có lại mới toại lòng nhau. Nhẹ nhàng thơ thới biết chừng 
nào. Yêu đương quái gì để cứ dài mặt rầu rĩ nhớ thương. Tao 
hỏi thật, mày có dám bê con nhỏ về làm vợ? Nếu dám, tao 
đéo có ý kiến, ngu, ráng chịu. Nếu không, lần này về hậu cứ 
hãy theo tao. Mày trông cũng bảnh bao trượng phu đấy, bảo 
đảm sẽ có khối con chịu nhận mày làm chồng. Cuối cùng, 
cái mày cần là cái lỗ để thọc ra thọc vào cho ấm lòng chiến 
sĩ phải không? Yên trí lớn, để tao lo.”

Tôi chưa kịp lo cho thằng khốn nạn một cái lỗ thì chiều 
hai mươi chín tháng Tư, đơn vị vượt qua cầu xa lộ để vào 
thành phố, thằng khốn bị mảnh đạn xơi tái mất một chân. 
Nghe đâu hắn chỉ nằm ở bệnh viện Cộng Hòa được hai ngày, 
rồi bị đuổi ra ngoài, chẳng hiểu sống chết thế nào.

Riêng tôi, sáng ba mươi tháng Tư đơn vị tan hàng, tôi cởi 
bỏ bộ quân phục, nhủi vào động nằm với con đĩ. Lúc ông tân 
tổng thống lên đài ra lệnh cho binh sĩ bỏ súng quy hàng, tôi 
đang hùng hục mê tơi trên bụng con đĩ, sau khi đã nốc nửa 
lít rượu đế cộng với ngổn ngang rựa mận chả chìa lá mơ củ 
riềng cùng với đám chiến hữu ở một quán thịt cầy gần khu 
nhà thổ. Chẳng hiểu tại cái lệnh đầu hàng chó chết nó làm tư 
tưởng tôi phân tán hay tại nửa lít rượu mà cuốn băng ghi âm 
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những lời vàng ngọc của ông tân tổng thống được phát lại 
đến lần thứ tư tôi vẫn chưa ra. Con đĩ càu nhàu,

“Uống cho cố vào, lâu như quỷ.”
Tôi cười hềnh hệch,
“Anh có thằng bạn mỗi ngày làm hai ve Tam Tinh Hải 

Cẩu Bổ Thận Hoàn nhưng chưa lên ngựa đã gục ngã sa 
trường. Vớ được giống tốt như anh, em tu bảy kiếp đó em 
ơi.”

Con đĩ sừng sộ,
“Thôi đi cha, bộ tui mình đồng da sắt, không biết đau 

biết rát chắc?”
Tôi chẳng thèm trả lời, tiếp tục lên xuống nhịp nhàng.
Bỗng cánh cửa gỗ mở tung. Một đám năm bảy thằng đàn 

ông lớn có nhỏ có, dao súng lăm lăm, trên cánh tay, miếng 
băng đỏ cột vòng. Mặt mày tên nào cũng đằng đằng sát khí. 
Tôi chưa kịp phản ứng thì thằng đi đầu đã nhào đến túm tóc 
tôi lôi dậy:

“Đụ mẹ, cách mạng thành công rồi mà mày còn tiếp tục 
dâm dục sa đọa thế này hả thằng khốn nạn? Đụ mẹ, ngữ này 
đem bắn bỏ là vừa.”

Tôi sợ điếng người, đứng như trời trồng, không nhớ ra 
mình đang trần truồng như nhộng. Con đĩ cũng hốt hoảng 
không kém, nó nhảy vội xuống giường, lập cập túm đống 
quần áo lủi ra phía sau. Thằng đi đầu hét lớn,

“Đụ mẹ con kia đứng yên, định trốn hả? Tao bắn vỡ đầu 
bây giờ.”

“Anh... cho em mặc quần áo...” Con đĩ lắp bắp.
“Đụ mẹ, không mặc gì hết, đứng yên.”



164 - Truyện ngắn Khánh Trường

Tôi nhìn thằng đi đầu. À, cũng chẳng ai xa lạ. Thằng 
này từng đóng mặt rô ở xóm dưới. Tôi hơi yên tâm, xuống 
nước,

“Bạn dzàng, anh em cả mà...”
Thằng khốn quắc mắt,
“Đụ mẹ ai bạn bè với mày?”
“Bộ bạn quên tui rồi sao?”
“Đụ mẹ, im ngay...”
Bất ngờ, hắn trở ngược báng súng tống thật lực vào ngực 

tôi. Không kịp chuẩn bị, tôi lãnh trọn đế súng, ngã bật ra sau, 
đầu va vào vách tường...

Tôi nhỏm người ôm chặt đầu. Cảm giác đau buốt dội vào 
óc. Tôi rên rỉ như một con vật bị thắt cổ. Nhìn xuống bắp 
chân trái, bắp chân sưng vù đã đổi sang màu đem bầm. Cảm 
giác tê liệt giờ đang bò dần đến thắt lưng. Khát, khát quá. Tôi 
ngóng ra ngoài, mưa vẫn tầm tã. Tiếng ếch nhái râm ran hòa 
cùng tiếng mưa xối xả sầm sập trên mái tôn. Tôi hình dung 
cái chết đang đến gần, bỗng nhiên tôi hoảng sợ. Ý muốn bóp 
nghẹt họng con đĩ không còn tồn tại trong tôi. Hơn bao giờ 
hết, tôi mong con đĩ trở về. Nó phải trở về để cứu tôi, nếu 
không, tôi sẽ chết.

Sẽ chết... Ý nghĩ sẽ chết khiến tôi điếng hồn. Tôi hiểu 
hơn ai hết cảnh sống địa ngục giữa hai đứa, tôi hiểu hơn ai 
hết những đau đớn nhục nhã không cùng đang bám riết theo 
tôi không rời hết ngày này qua ngày khác. Đã bao nhiêu lần 
tôi thầm mong một biến cố nào đó sẽ đến với tôi, và lôi tôi 
ra khỏi đời sống, nghĩa là tôi sẽ từ giã cõi đời khốn nạn này, 



Mưa Đêm - 165

nhưng bây giờ, trước cái chết sắp đến gần, sắp nhãn tiền, tôi 
bỗng sợ, sợ quá. Con đĩ bao giờ mới trở về? Bình thường, 
sau một trận rủa xả tận tình, hoặc tôi bỏ ra bãi tha ma tìm 
ngôi nhà mồ nào đó ngủ một giấc đợi con đĩ nguôi giận, 
hoặc con đĩ ra khỏi chòi lòng vòng phố xá cho khuây khỏa 
rồi cũng bò về một hai giờ sau. Tôi hiểu, cũng như tôi, con 
đĩ chẳng còn nơi nào để la cà. Thứ cặn bã mạt hạng như bọn 
tôi, còn chơi được với ai? Còn sống được với ai? Con đĩ từ 
hai năm nay trở nên rạc rài thân tàn ma dại. Vốn xấu, càng 
xấu đau xấu đớn, người ngợm toát ra mùi hôi thối muốn lộn 
mửa, bởi con nhỏ bệnh tật cùng mình, lại lười tắm hơn hủi. 
Thuốc men không có, ăn uống kham khổ bữa đói bữa no, con 
đĩ xuống dốc nhanh chóng. Tôi cũng nào hơn gì, khắp người, 
vảy cá nổi lên sần sùi, háng lở loét tươm chảy nước vàng 
tanh tưởi. Tôi biết mình đang mang trong người căn bệnh bất 
trị, căn bệnh không biết do ai. Có thể do tôi, hậu quả những 
năm lính tráng sống bạt mạng giang hồ, cũng có thể từ con 
đĩ truyền sang, thứ điếm thối như nó, làm sao có được khách 
sộp, chỉ rặt toàn bọn ăn xin bụi đời đầu đường xó chợ, không 
bệnh tật sao được.

Con đĩ bao giờ mới về? Trời đang mưa lớn thế kia, con 
đĩ làm thế nào về? Nếu nó đi suốt đêm, nếu nó bắt được 
mối ngủ đêm, nếu xe bộ đội cán nó dập đầu? Cũng dám lắm 
chứ! Suốt ngày nay hai đứa nào đã có một hột cơm bỏ bụng, 
chính đó là nguyên nhân con đĩ dở chứng với tôi. Đói, mệt, 
mưa tầm tã, con đĩ đi đứng lạng quạng dám đâm đầu vào xe 
lắm chứ! Tôi cố hết sức bò ra khỏi cửa. Có cách gì đến được 
hương lộ thì mới hy vọng gặp người lạ cầu cứu nhờ đưa tới 
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nhà thương. Nhưng bán thân đã bất toại, hai tay tôi lại quá 
yếu, không cách nào lê nổi tâm thân, dù chỉ một hai thước. 
Tôi tuyệt vọng gục xuống. Cơn đau lại dội lên như muốn vỡ 
tung đầu óc.

Đành chịu chết sao? Tôi lầm thầm cầu trời khấn Phật 
mong sao cho con đĩ xuất hiện.

Mưa vẫn tầm tã. Ngọn đèn hình như sắp cạn dầu, chỉ còn 
leo lét một đốm lửa đỏ cạch. Căn chòi đang chìm dần vào 
màn đêm đặc quánh. Tôi run bần bật. Bây giờ tiến không tiến 
được, lui cũng chẳng xong. Tôi nằm cứng đơ như một khúc 
cây. Tôi hiểu mình sẽ chỉ còn cầm cự giỏi lắm một vài tiếng 
đồng hồ nữa là cùng. Hai lần ngất đi, nếu tôi ngất thêm lần 
nữa chắc sẽ không bao giờ tỉnh dậy. Con đĩ. Con đĩ. Trời ơi, 
sao nó không trở lại? Nó định đi luôn thật chăng? Tôi biết 
con đĩ tuy thế vẫn còn nợ nần với tôi, sẽ chẳng thể bỏ tôi. 
Nếu bỏ, đã bỏ rồi. Nó cũng như tôi, cô đơn, buồn tủi, khổ 
đau. Hai đứa không bám vào nhau còn biết bám vào ai. Tôi 
làm nó khổ, điều này hẳn đúng, nhưng ít ra, trong cuộc sống 
chó má này, tôi dẫu sao vẫn còn là một đối tượng để cho nó 
trút hết mọi phẫn hận căm thù. Mất tôi, nó biết đổ sự phẫn 
hận căm thù vào đâu?

Thật ra, công bình nhận xét, một phần lớn duyên cớ suy 
sụp của hai đứa đều bắt nguồn từ tôi. Tôi, thằng đàn ông 
hèn yếu vô tài bất tướng. Đổi đời, ba mươi triệu con người 
đổi đời, nào phải chỉ riêng tôi? Sao họ vẫn sống, vẫn vượt 
qua. Còn tôi, ngày ngày quẩn quanh trong căn chòi mục, trên 
chiếc giường chiếu chăn ẩm mốc, bỏ mặc con đĩ với lũ khách 
tìm hoa, bán trôn nuôi miệng, nuôi cả cái thằng tôi dơ dáng 
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dại hình này. Một năm nay tôi chỉ biết chửi trời chửi đất, 
chửi cuộc đời khắt khe cay nghiệt, chửi phần số hẩm hiu bất 
hạnh, và không ngừng xây đắp những giấc mơ giàu sang phú 
quí của các ông hoàng bà chúa, những giấc mơ được tôi tô 
vẽ, vun bồi đến độ thuộc lòng từng chi tiết, đến độ trở thành 
mối ám ảnh thường trực trong mọi sinh hoạt đi đứng nằm 
ngồi ăn ngủ, đến độ có lúc tôi không còn phân biệt được đâu 
là biên giới giữa mộng và thực.

Gió lại thốc vào. Luồng gió quá mạnh. Cánh cửa bỗng 
bật tung, ngã sầm lên người. Tôi dẫy dụa tuyệt vọng, cánh 
cửa quá nặng so với sức lực tôi hiện tại, miếng tôn chỗ phần 
trên cánh cửa bung ra, cứa ngay cổ, tôi muốn rướn người 
thoát ra nhưng chỉ nhúc nhích được cái đầu chút đỉnh, càng 
đau thêm. Màn sương trắng chờn vờn ngang mắt, tôi biết 
mình lại sắp ngất. Thêm một luồng gió nữa thốc vào, cánh 
cửa chồm lên phập phồng, miếng tôn cứa ngọt chỗ yết hầu. 
Miếng tôn tiếp tục kéo cưa theo từng luồng gió thốc. Tôi 
chẳng biết mình có hét được tiếng nào trước khi chìm vào 
hôn mê?

Con đĩ cùng thằng ăn mày vượt qua miếng sân con nhão 
sình. Miếng sân không có cống thoát nước, mưa lại dai dẳng 
suốt ba ngày nay đã trở nên lầy lội như đất ruộng. Cây trứng 
cá chỗ góc trái mái chòi tả tơi lá cành. Con đĩ vén cao ống 
quần lội qua vũng nước đọng trước cửa chòi, thằng ăn mày 
theo sau, cái chân cụt thò ra ngoài chiếc quần đùi nhàu nát 
rách bươm, cây sáo trúc - cái cần câu cơm của thằng ăn mày 
- đeo bên vai lủng lẳng. Hắn chống nạng đứng bên kia vũng 
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nước, lầu bầu văng tục,
“Đụ mẹ, nhà cửa chó gì như chuồng trâu thế này.”
“Ông ngon lắm hả. Ít ra tui còn có cái chuồng rúc ra rúc 

vào, không phải ngủ chợ ngủ đình như ông.”
Thằng ăn mày cười,
“Ê, đừng có lên mặt em Hai. Không giải phóng, giờ này 

ít nhất anh đã bắt được cái trung sĩ. Ngữ em, ngày xưa cho 
không anh chẳng thèm cởi đâu nghe.”

Con đĩ quay lại sừng sộ,
“Đụ má, câm mẹ cái mồm lại, vào nhanh giùm tui nhờ. 

Công an biết ăn cứt cả lũ bây giờ.”
“Sợ quái gì em Hai, cùi còn sợ lở sao?”
Thằng ăn mày nhìn một vòng từ rặng tre rậm rạp gai góc 

đến bãi tha ma nhấp nhô mồ mả cây cỏ hoang vu, tiếp,
“Em dám ở một mình chỗ âm khí nặng nề này à?”
“Ở với ai kệ mẹ tui. Có đi vào không thì nói?”
“Nếu em Hai chưa có thằng nào làm gạt đờ co, anh đây 

cũng chẳng hẹp lòng.”
Thằng ăn mày vừa cười vừa khập khiễng lội vào vũng 

sình.
Con đĩ ném cho thằng ăn mày một cái nguýt dài rồi quày 

quả đi nhanh qua chái hiên.
Khi nó dợm chân định bước vô cửa, chợt thối lui nhìn 

trừng trừng. Trên nền đất, xác tôi nằm co quắp thâm tím, 
sình chương như một trái bóng khổng lồ căng cứng. Chung 
quanh ruồi nhặng quần đảo vo vo. Con đĩ đứng chết trân. 
Tôi dương đôi mắt trắng dã, trợn trừng nhìn nó, miệng há 
hốc, chiếc lưỡi thè ra dài ngoằng, chỗ yết hầu, cạnh sắc của 
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miếng tôn ngập sâu, lầy nhầy một vết cắt toang hoác, dòng 
máu ứa ra, chảy xuống, đọng vũng trên nền đất. Dòng máu 
đã khô đen. Cánh tay tôi chợt động đậy, cái đầu cũng lúc lắc 
như xua đuổi không cho con đĩ bước vào. Con đĩ khiếp vía 
dội lui, vừa hét chói lói bớ người ta bớ người ta vừa chạy 
thục mạng qua vũng nước, tông vào thằng ăn mày. Cả hai 
ngã lăn quay, bùn nước văng tung tóe. Con đĩ vùng dậy, tiếp 
tục hét và chạy cuống về hướng bãi tha ma. Đàn chuột nghe 
tiếng hét của con đĩ, chí chóe chui ra từ dưới thân tôi, chạy 
tán loạn khắp căn lều, lủi nhanh vào chân vách. Nếu con đĩ 
biết ra rằng cánh tay động đậy, cái đầu lúc lắc của tôi là do 
đàn chuột đạo diễn thì có lẽ đã không hoảng loạn chạy bán 
sống bán chết thế kia.

Thằng ăn mày dĩ nhiên chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra 
trong chòi, hắn lồm cồm ngồi dậy, bò lổm ngổm trên vũng 
sình quờ quạng tìm đôi nạng gỗ và ông sáo trúc, miệng ngoạc 
ra kêu với theo con đĩ,

“Huệ... Huệ... Huệ...”
Nhưng con đĩ đã mất biến giữa đám mồ mả nhấp nhô.





THẰNG NHƯỢC TIỂU

Hắn lượn qua lượn lại đến lần thứ ba. Vẫn chưa biết làm 
cách nào bắt chuyện với con nhỏ. Con nhỏ ngồi vắt vẻo trên 
lan can. Váy ngắn. Đùi to. Ngực nở. Áo thun chật, hai núm 
vú nhu nhú sau lớp vải. Con nhỏ không mặc áo lót ngực. Mốt 
mới của bọn trẻ bây giờ. Con nhỏ luôn miệng nhóp nhép kẹo 
cao su, mắt ngước nhìn chăm vòm lá xanh cách chỗ ngồi một 
lối đi rộng tráng xi-măng, nơi có hai con chim lông đỏ đốm 
trắng ríu rít nhảy nhót.

Hắn bước đến cuối hành lang. Suy nghĩ vài giây rồi quyết 
định quay lại. Một, hai, ba... chân trái sải dài... hắn lảo đảo 
ngã ngồi xuống nền gạch hoa. Cái quẹt ga màu vàng vuột 
khỏi tay, văng như ném tới cạnh hai ống chân đong đưa của 
con nhỏ.

“Shit!”, hắn văng tục. Chống tay gượng dậy. Con nhỏ 
quay phắt về phía hắn, đôi mắt mở to, chiếc miệng rộng 
ngừng nhai.
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“Ố ồ.”
Hắn liếc nhìn con nhỏ, mặt nhăn nhó.
“Mầy có sao không?” Con nhỏ hỏi, ân cần.
Hắn kéo hai mép môi tạo một nụ cười:
“Chắc trật mắt cá.”
Con nhỏ nhảy xuống đất:
“Mầy cần tao gọi cấp cứu?”
“Không, cảm ơn, chắc không sao.”
“Mầy vừa nói trật mắt cá. Thử bước vài bước xem.”
Hắn khập khiễng tiến đến gần con nhỏ.
“Tao nghĩ một lát sẽ khỏi.”
Miệng con nhỏ hoạt động trở lại. Hắn nghe rõ tiếng nhóp 

nhép phát ra từ đôi môi mịn. Màn kịch vừa rồi hắn đóng 
cũng khá. Con nhỏ chẳng tỏ chút xíu nghi ngờ. Hắn chống 
hai tay lên lan can, đu người ngồi.

“Mày bớt đau chứ?
“Bớt nhiều, hy vọng không đến nỗi trật mắt cá như tao 

nghĩ”.
Con nhỏ cũng lặp lại động tác giống hắn: chỏi tay đu 

người ngồi lên thành lan can. Mùi thơm từ người con nhỏ 
toát ra khiến hắn ngây ngất. Hẳn không phải mùi thơm của 
nước hoa. Tuổi này thường ít khi dùng nước hoa. Vả, trông 
cung cách, con nhỏ chắc không thuộc típ thích õng ẹo làm 
duyên làm dáng. Hắn vẫn thành kiến với bọn con gái chuyên 
làm duyên làm dáng.

“Mầy đến đây làm gì?” Hắn hỏi.
“Tao vượt đèn đỏ, chờ nộp phạt.”
“Sao không vào trỏng sắp hàng?”
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“Thằng kép tao lo vụ đó. Tao ghét trò rồng rắn. Còn 
mày?”

“Say rượu lái xe. Đến ghi danh đi học.”
“Chà, rắc rối dữ. Thằng anh tao năm ngoái cũng bị như 

mày. Tốn hơn hai nghìn đô, còn bị cấm lái sáu tháng.”
Chuyện đó hắn đã biết. Bạn bè hắn hết sáu đứa trên mười 

vướng vào cái nạn thổ tả này. Nhưng mà, màn kịch hắn vừa 
diễn xuất chẳng phải để đi đến việc luận bàn về chuyện rắc 
rối hay không rắc rối khi bị vồ về tội uống rượu lái xe. Hắn 
thấy cụt hứng, con nhỏ vừa tự kê khai lý lịch, thằng kép của 
tao... Shit! Thằng kép của tao đang rồng rắn bên trong thì 
còn làm ăn nước mẹ gì nữa. Hắn nhảy xuống đất, quên bẵng 
chỉ mới mây phút trước mặt mày nhăn nhó táo bón vì cái 
chân trật mắt cá.

“Bye!”
“Hết đau rồi à?”
“Hết.”
Hắn đáp cộc lốc, xoay nhanh người bước xuống mấy bậc 

cấp dẫn ra lối đi tráng xi măng. Trên tàng cây hai con chim 
đỏ đốm trắng vẫn thản nhiên nhảy nhót. Hắn hơi tiếc. Thằng 
kép của tao... ừ thì thằng kép của mày, tao có dành đâu? 
Nhưng mà, mình nóng nảy quá. Bọn con gái bây giờ nhiều 
đứa coi tình yêu như miếng kẹo cao su, nhai cho đỡ buồn 
miệng, nhạt, nhả ra, nhón miếng khác. Vả, kinh nghiệm cho 
hắn biết, cứ tán nhanh, tán mạnh, tán vũ bão, lợi dụng địa 
hình địa vật, bày binh bố trận đâu ra đó, địch thủ chưa kịp bố 
phòng đã tối tăm mày mặt, đến lúc sực tỉnh tính toán lời lỗ thì 
đã tàn một kiếp huê. Hắn dừng lại. Quay lui chăng? Không 
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được! Thời cơ đã mất. Hắn lắc đầu bước nhanh, băng qua 
khoảnh sân rộng, ra đường, đứng lóng ngóng đón bus chỗ 
trạm chờ. Cả tuần nay, kể từ hôm bị cảnh sát tóm, hắn phải 
sử dụng phương tiện di chuyển công cộng. Muốn khùng.

Hắn gặp lại con nhỏ cũng trên cái hành lang cách chỗ 
hắn giả vờ ngã độ trăm mét.

“Hi!” Con nhỏ lên tiếng.
“Hi!” Hắn đáp lễ, có hơi ngạc nhiên, “mày trở lại đây 

làm gì?”
“Tao xin học xóa ticket”
“Ô, tuyệt!”
“Cái gi tuyệt?” 
“Gặp lại mày, tuyệt.”
“Bữa hổm tao định hỏi mày, làm sao cái chân hết đau 

nhanh vậy?”
Hắn nháy mắt:
“Mày thông minh có thừa.”
Con nhỏ cười hinh hích:
“Tao đoán không sai. Mày diễn xuất khá lắm.” 
“Nhưng kép của mày rồng rắn bên trong, tao cụt hứng, 

màn kịch hết ý nghĩa.”
Con bé níu tay hắn thoải mái:
“Kiên nhẫn là mẹ thành công.”
“Nhưng tao ghét rắc rối.”
“Tao là tao, tao thích cái gì làm cái đó, chẳng ai cấm 

được.”
“Hãy thử thích tao coi.”
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“Mày đốt giai đoạn quá nhanh.”
Hai đứa rẽ qua góc tường, lên lầu. Hắn bỗng giữ con nhỏ 

dừng lại chỗ chân thang, cúi xuống. Khi hắn rời môi khỏi hai 
miếng thịt mềm mịn, con nhỏ nói:

“Mày liều quá. Nhỡ tao không đồng ý thì sao?” 
“Mày vừa bảo mày thích tao.”
Con nhỏ bật cười:
“Tao chưa gặp thằng Á Đông nào bạo như mày.” 
“Nghĩa là mày đã có kinh nghiệm với bọn Á Đông?”
“Có một thằng, nhưng hắn hiền như con chiên ngoan 

đạo, tao mệt.”
“Mày còn liên lạc với hắn?”
“Không.”
“Vậy tốt. Bọn Á Đông ghen tương ẩu tả, tao không thích 

ăn đạn.”
“Nghe nói bọn mày khoái xài súng đạn?”
“Nhân dân tao anh hùng thứ thiệt, không thèm xài đạn 

mã tử như chúng mày trên movie đâu.”
“Dã man.”
“Ai?”
“Bọn mày chứ ai.”
Dã man. Con nhỏ nói nghe cũng đúng. Đánh nhau chí 

chát mấy mươi năm, chưa ngán, còn hằm hè muốn đánh 
tiếp. Hắn im lặng, chẳng biết phải chống chế cách nào. Hắn 
chuyển đề tài:

“Mày học một ngày, khỏe. Tao phải sáu tháng, chẳng biết 
có kham nổi không.”

“Không nổi cũng phải nổi, đâu có giỡn chơi được.”
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Hắn chia tay con nhỏ chỗ cửa lớp, không quên hẹn gặp 
lại vào cuối tuần. Con nhỏ gật đầu chẳng đắn đo. Hắn cảm 
thấy vui vui. Coi như đường tình ái của hắn sắp có thêm một 
nhánh nho nhỏ.

   
Cầu thang hình xoắn ốc, bằng gỗ. Lối kiến trúc cũ kỹ của 

ngôi nhà khiến con nhỏ lấy làm lạ:
“Cái kiểu nhà này tao chỉ thấy bên Âu Châu.” 
“Mày đã sang Âu Châu?”
“Đã, năm kia.”
“Thuở nhỏ, tao mơ được đến Âu Châu. Chả là dân tộc 

tao chịu ảnh hưởng nặng nề bọn Pháp, ở học đường, ngoài 
tiếng mẹ đẻ, ngôn ngữ thứ hai là tiếng Pháp. Bọn tao thuộc 
làu lịch sử Pháp.”

“Vậy sao mày không ở bển?”
“Nước mày giàu quá. Không có hấp lực nào mãnh liệt 

bằng tiền bạc. Tao từng khổ vì tiền bạc.” 
Hắn mở cửa phòng, con nhỏ theo hắn vào trong. Căn 

phòng tuy nhỏ nhung ngăn nắp sạch sẽ. Chiếc giường queen 
size trong góc. Đối diện, cái TV hai mươi bốn inches. Bàn 
viết. Giá sách. Cái cassette.

Trên tường, bức tranh tĩnh vật với chiếc chén mẻ và con 
búp bê bằng nhựa gãy tay. Màu sắc bức tranh âm u, vuông 
sáng từ một khuôn cửa nào đó trên cao dọi xuống, chiếu tràn 
khắp khuôn mặt con búp bê long lanh hai con mắt xanh biếc. 
Con nhỏ nói:

“Bức tranh trông ghê ghê.”
“Tại sao ghê?”
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“Tao không biết. Có lẽ tại cánh tay cụt, có lẽ tại hai con 
mắt, có lẽ tại cái không khí lạnh lẽo... Tao không biết. Ai là 
tác giả vậy?”

“Tao.” 
“Á à! Mày biết vẽ ?”
“Nếu không ham quá nhiều thứ, tao đã trở thành họa sĩ. 

Người ta chẳng thể cùng một lúc đam mê hai ba thứ. Cái này 
giết chết cái kia.”

“Hiện tại, mày mê nhất cái gì?”
Hắn quàng tay qua vai con nhỏ:
“Mày.”
“Cũng được, tao thích nịnh, dù biết mày đang nói dối.”
Con nhỏ ở lại với hắn từ trưa đến tối mịt. Làm tình. Coi 

movie. Nói chuyện tầm phào. Coi movie. Làm tình. Nói 
chuyện. Nửa đêm, con nhỏ than đói, hắn đưa con nhỏ xuống 
phố. Trong lúc lái xe không hiểu tại sao hắn bỗng nhớ đến 
những ngày còn trong quân đội, những ngày bên tai hắn chỉ 
cụ thể một mệnh lệnh duy nhất: chiến đấu, chiến đấu và 
chiến đấu. Hắn bật cười, ừ thì bây giờ cũng chiến đấu vậy, 
có điều, trên giường.

“Mày cười gì thế?” 
“Tao đang chiến đấu”
“Gì?”
“Chiến đấu!”
“Mày có khùng không?”
 
Thằng con trai mặt non choẹt. Tóc vàng au, mắt xanh 

biếc.
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“Con Kathie của tao, mày biết chứ?”
“Không. Lần đầu tiên tao gặp mày. Làm sao tao biết 

được?”
“Con Kathie của tao.”
“Tao cũng có thể nói một câu tương tự, mày nghĩ sao? 

Phải để chính Kathie nói câu này. Mày hay tao đâu có 
quyền.”

Thằng con trai gầm lên:
“Của tao.”
Hắn bước lùi một bước, sắp rắc rối to. Hắn liếc nhanh 

hiện trường. Khúc đường này vắng, cảnh sát ít khi lai vãng. 
Hắn nhìn thằng con trai. Ước lượng sức lực và cảm thấy tự 
tin. Bọn này chỉ được cái to xác chứ ứng biến chậm chạp 
vụng về. Hắn đã qua năm năm quân đội, thuộc nằm lòng 
mấy thế cận chiến, hắn tin chỉ hai chiêu cũng đủ hạ thằng 
con trai.

“Cấm mày không được liên lạc với Kathie nữa?” 
“Để tao hỏi Kathie.”
“Fuck you.”
Thằng con trai lao tới. Hắn lạng người, quét chân ngang. 

Thằng con trai ngã sóng soài trên vỉa hè. Vừa lồm cồm bò 
dậy, đã bị thêm một gót chân vào ngực, bật ngửa.

“Bây giờ của tao hay của mày?”
Hắn cười khinh khỉnh, hỏi. Thằng con trai gượng đứng 

dậy, không trả lời, quay người bước vào parking tiệm liquor 
phía trước, lên xe vọt nhanh.

Hắn đút hai tay túi quần lững thững trở về căn phòng trọ 
cách đó không xa. Lát nữa Kathie đến phải kể cho con nhỏ 



Thằng Nhược Tiểu - 179

nghe về chiến công vừa rồi, chắc con nhỏ sẽ hát véo von, 
“mày ngon lành”.

Nhưng con nhỏ không hát như hắn tưởng.
“Tại sao mày đánh thằng Danson?”, con nhỏ gay gắt.
“Nó sinh chuyện trước.”
“Tao không thích đánh nhau”, con nhỏ gay gắt hơn.
Hắn cảm thấy bị xúc phạm:
“Tao cũng không thích đánh nhau.”
“Vậy tại sai mày đánh thằng Danson?”
“Tao tự vệ.”
“Tao không tin. Mày dã man. Bọn mày dã man. Chỉ thích 

đánh nhau. Thằng Danson hiền, tao không tin nó dám đánh 
mày?”

“Nó ghen.”
“OK, nó ghen, nhưng tao không tin nó đánh mày. Thôi, 

có lẽ tao với mày không hợp.”
“…”
“Bọn Á Châu chúng mày hiếu chiến. Nhỡ tao yêu mày 

thật, muốn lấy mày làm chồng, một hôm nào đó mày đè tao 
ra tẩm quất, tao phải làm sao? Thôi, chia tay cho đỡ phiền 
hà.”

“Ừ, thì chia tay, nếu mày muốn.”
Hắn tự ái, nói cứng, dù trong bụng đã nhoi nhói. Dù sao, 

quan hệ giữa hắn với con nhỏ cũng đang tốt đẹp. Hắn nhìn 
con nhỏ, hắn nhìn bức tranh tĩnh vật trên tường, hắn nhìn 
chiếc giường rộng, hắn nhớ mùi da thịt con nhỏ oi oi nồng 
nàn... Hắn xuống nước,

“Thôi được, để mai mốt tao sẽ xin lỗi thằng Danson.”



180 - Truyện ngắn Khánh Trường

  
Bẵng đi nhiều ngày, dễ chừng đến cả tháng, hắn không 

gặp con nhỏ. Cho đến hôm tình cờ hắn gặp hai đứa - con 
nhỏ và thằng Danson - trước cửa một rạp chiếu bóng, thì hắn 
biết, như thế, hắn đã vĩnh viễn mất con nhỏ.

“Hi!” Con nhỏ đưa cao tay, vẫy chào.
“Hi!” Hắn trả lời.
“Mày khỏe không?” Con nhỏ hỏi, tay quàng trong tay 

thằng Danson.
“Chẳng khỏe lắm. Từ hôm mày không đến nữa, tao 

bệnh.”
“Mày lại nói dối. Trông mày vẫn tốt tươi.”
“Tao không nói dối, tao bị nội thương, ở đây.”
Hắn đưa tay chỉ vào chỗ trái tim. Thằng Danson nói:
“Tao với mày, phải có một đứa bị nội thương.”
“Mày nói đúng. Tao xin lỗi cái vụ hôm nọ.”
“Chẳng có chi. Tao phải cảm ơn mày. Không có chuyện 

đó, tao sẽ mất Kathie.”
Hai đứa chào hắn bước vào rạp. Hắn phân vân vài giây rồi 

xé vụn tấm vé vất vào thùng rác, quay ra parking lấy xe. Hắn 
đưa xe nhập xuống lòng đường, chạy vòng vòng bất định. 
“Bọn Á Châu chúng mày hiếu chiến”. Hắn đâu có muốn, 
chẳng bao giờ hắn muốn đánh đấm. Hắn chỉ tự vệ. Nhưng 
mà, tự vệ cũng là một cái tội, hắn mất con nhỏ vì tội tự vệ. 
Cách nào thì bọn nhược tiểu cũng phải thua. Hắn chợt nhớ 
mẩu tin vừa đọc sáng nay trên báo: tổng thống Mỹ tiếp tục 
duy trì lệnh cấm vận. Bọn nhược tiểu không có quyền thắng. 
Mày thắng, cũng chết, mày thua, càng chết thảm hơn!
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“Shit!”, Hắn vọt miệng chửi thề, nhấn chân ga. Chiếc xe 
chồm lên, lao qua đèn vàng, bốn bánh rít trên mặt đường. 
Nhiều tiếng còi inh ỏi chung quanh. “Shit!”, không khéo lại 
thua nữa bây giờ. Hắn ấm ức giảm tốc độ, nhớ ra vẫn còn 
trong thời gian cấm di chuyển bằng xe hơi. Bất giác hắn liếc 
nhìn kiếng chiếu hậu, thầm mong không có ngọn đèn đỏ trên 
mui xe bọn cớm quay tít phía sau.





TÒA LÂU ĐÀI CỔ

Con đường quanh co từ chân đồi dẫn lên tòa lâu đài cổ 
chỉ đủ rộng cho một xe hơi loại nhỏ di chuyển. Nhưng hình 
như chưa bao giờ người ta sử dụng phương tiện cơ khí trên 
con đường này. Cỏ xanh mọc tràn, có chỗ lấp gần trọn mặt 
lộ, chỉ chừa một lối đi nhỏ mòn nhẵn dấu chân bộ hành. Tôi 
dừng lại ở lưng chừng đồi, nhìn xuống. Xa lộ nằm bên dưới, 
âm âm nắng dịu. Xa hơn, cánh đồng mênh mông xanh mướt. 
Xa hơn nữa, những cao ốc hiện đại vươn lên chọc thủng nền 
trời màu tím sẫm. Tôi thở. Mệt nhọc. Đã lâu lắm chưa có dịp 
đi bộ, đôi chân bỏ quên vận động mỏi nhừ. Hôm qua, khi 
chia tay với người đàn bà, tôi đã tỏ ra tự tin: “Đừng lo, tôi 
đến được, dẫu gì cũng có thời tôi sống trong quân ngũ, đơn 
vị tác chiến hẳn hòi. Một ngọn đồi nhỏ, ồ, chẳng đáng kể.” 
Bây giờ tôi mới biết mình lầm, mới thấy sinh lực tuổi trẻ đã 
bỏ tôi ra đi từ lâu, và đời sống tiện nghi trên xứ sở thặng dư 
tiện nghi này đã gần như biến tôi thành kẻ... tật nguyền. Bỗng 
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nhớ đến hình ảnh những người đàn bà Tàu trong truyện cổ, 
từ lúc sinh ra đã bị bó chân trong dải lụa mềm, đến teo tóp, 
đến không thể di chuyển vững chãi trên mặt đất, nếu không 
có sự nâng đỡ của kẻ khác. Hai bàn chân trẻ con trên một 
thân xác trưởng thành. Đó là biểu tượng của quyền thế giàu 
sang, của vật chất dư thừa. Tiện nghi hiện đại, những chiếc 
xe bóng loáng, những cầu thang máy sạch tinh, những thước 
“rulô” lăn chậm, phải chăng cũng giống dải lụa mềm trong 
truyện cổ? tôi bật cười, nhìn xuống đôi chân, có cảm tưởng 
chúng nhỏ lại một cách đáng thương.

Búng mẩu thuốc tàn vào lùm bụi bên cạnh, tôi tiếp tục đi 
lên. Ngôi nhà cổ thấp thoáng ẩn hiện trong rừng cây xanh. 
Bầu trời xám đục màu tím sẫm ửng sáng. Có lẽ đã quá trưa. 
Vén tay áo xem đồng hồ. Một giờ chiều. Người đàn bà nói: 
“Tôi sẽ chờ. Nếu anh không đến, có lẽ chúng ta không còn 
cơ hội gặp nhau”. Tôi quả quyết: “Thể nào tôi cũng đến”. 
Người đàn bà nhìn, trong ánh mắt có vẻ gì không thể diễn tả. 
Một nỗi ái ngại? Một tia nghi hoặc? Một thách thức? Có thể 
là tất cả. Có thể người đàn bà nửa muốn tôi đến, nửa không. 
Chính tia nhìn kỳ lạ kia đã thúc đẩy tôi quyết định: bằng bất 
cứ giá nào, sẽ tìm gặp người đàn bà. Cả đêm tôi không chợp 
mắt, một phần, lạ chỗ, lạ khí hậu, phần nữa, cuộc gặp gỡ tình 
cờ với người đàn bà khiến tôi hoang mang, tôi tự hỏi nhiều 
lần, bà ta là một người bằng xương bằng thịt, có thật, hay chỉ 
sản sinh từ đầu óc hoang tưởng của tôi? Tôi thường không 
phân định được rõ rệt thật, giả những sự việc từng xảy đến 
với tôi vào thời điểm nào đó. Tháng trước, tôi lái xe vượt sáu 
trăm dặm đến một thành phố phía bắc, mang theo món quà 
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tặng là tấm sơn dầu cỡ lớn, tác phẩm được tôi thực hiện với 
nhiều tâm huyết, bởi cứ đinh ninh nửa tháng trước có nhận 
thiệp báo hỉ của thằng bạn thân nhất, quen nhau từ ấu thời. 
Hôm đó, chính hôm đó, đúng sáu giờ chiều (tôi nhớ như in 
con số 06 màu nâu sẫm - kiểu chữ Brush Script thường dùng 
in thiệp cưới - nằm rõ ràng trên nền giấy lụa sang trọng), hắn 
sẽ “làm lại cuộc đời” với vị hôn thê mới, được tổ chức trọng 
thể tại một nhà hàng nằm ở ngoại vi thành phố nhỏ này, nơi 
tôi đã cùng hắn đến ăn tối nhiều lần vào những năm trước 
kia, thuở tôi còn cư ngụ ở đó. Đến nơi, nhìn đồng hồ chỉ còn 
một tiếng nữa cuộc lễ bắt đầu, tôi tìm khách sạn thuê phòng 
rồi vội vã tắm rửa qua quít, đóng ngay bộ đồ vía vào người, 
xong ung dung xuống đường lấy xe ra đi. Trên đường, tôi 
không khỏi thắc mắc, thằng bạn đã có vợ con hẳn hòi, rất 
hạnh phúc, chẳng hiểu bởi nguyên nhân nào chúng nó xa 
nhau, để bây giờ tục huyền? Nhưng rồi tự nhủ: mấy năm 
gần đây tôi sống tách biệt hẳn với mọi người. Ngay cả thằng 
bạn thân nhất này, tôi cũng không hề liên lạc. Có những biến 
cố, chỉ ngày hôm trước, hôm sau đã đổi lệch cả hướng đời, 
huống gì bao nhiêu năm. Sau khi đưa xe vào chỗ đậu, tôi vội 
vã bước vào nhà hàng. Lạ, đây là một restaurant nhỏ, lẽ ra 
phải có dấu hiệu nhộn nhịp nếu đang tổ chức đám cưới chứ. 
Phòng ăn vắng vẻ, lát đát vài bàn có khách. Từ thâu ngân đến 
bồi bếp đều tỏ ra nhàn hạ. Tôi bước hẳn vào bên trong. Một 
người bồi niềm nở: “Mấy người, thưa ông?”. “Xin lỗi, hôm 
nay có đám cưới của...”. “Không ạ”. “Lạ nhỉ, tôi có nhận 
được thiệp mời.”. “Có lẽ ông lầm với nhà hàng nào khác”. 
Tôi lúng túng xin lỗi người bồi, quay ra. Về đến khách sạn, 
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tôi lục tìm số điện thoại của thằng bạn, gọi. Hắn vẫn ở chỗ 
cũ, Và vẫn vợ con đề huề, lại vừa sinh thêm một cháu gái, 
tháng tới, giáp năm. Tôi hỏi hắn về chuyện cái thiệp mời. 
Hắn tỏ vẻ ngạc nhiên: “Hoặc có đứa nào nó phá chơi, hoặc 
mày đang mơ ngủ”. Từ lần đó, tôi đâm nghi ngờ khả năng 
nhận thức của mình về những sự việc xảy ra chung quanh.

Tôi tiếp tục đi lên. Cơn đường nhỏ càng lúc càng quanh 
co và thu hẹp dần, đến nỗi nhiều đoạn cỏ phủ kín. Thêm vài 
lần dừng chân nghỉ mệt, cuối cùng tôi cũng đã đứng trước 
vòm cổng hình bán nguyệt dẫn vào ngôi nhà cổ. Chung 
quanh vòm cổng, những vòng hoa văn đắp nổi viền quanh, 
có chỗ đã sứt mẻ, trơ những viên gạch nâu sẫm phủ rêu. Hai 
cánh cửa bằng gỗ với hai khoen sắt lớn han rỉ. Tôi đứng khá 
lâu trước hai cánh cửa. Ngôi nhà có vẻ hoang phế. Người 
đàn bà đang cư ngụ tại đây? Đưa mắt nhìn quanh, tôi thấy 
một sợi dây thòng xuống bên cạnh. Có lẽ dây chuông. Tôi 
bước tới vói tay níu sợi dây, giật mạnh. Không tiếng động 
nào vang lên phía trong. Tôi tiếp tục kéo sợi dây thêm vài lần 
rồi buông tay đứng chờ.

Tôi không chờ lâu. Hai cánh cửa xịch mở, chậm chạp. 
Tiếng bản lề khô dầu kèn kẹt như tiếng nghiến răng được 
khuếch đại. Lướt mắt tìm kiếm, chẳng có bóng người nào. 
Tôi bước qua vòm cổng, vào hẳn bên trong, vẫn vắng lặng. 
Chẳng lẽ hai cánh cổng được điều khiển bằng Remote con-
trol? Phương tiện điện tử hiện đại bên cạnh cái dây chuông 
của thế kỷ mười bảy? Nhưng tôi không có cơ hội thắc mắc 
lâu, từ trên bậc thềm cao người đàn bà hiện ra, rực rỡ trong 
chiếc áo dạ vũ phủ xòe lướt thướt. Bà ta bước xuống, khoan 
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thai tiến về phía tôi, nghiêng đầu:
“Té ra ông đến thật.”
“Tôi đã hứa.”
“Mời ông. Tôi không nghĩ ông sẽ đến.”
“Tôi đã nói đến là đến. Chưa bao giờ tôi thất hứa với 

ai.”
“Cảm ơn ông. Mời.”
Người đàn bà xoay lưng trở vào. Tôi bước theo. Mùi 

nước hoa nồng trong không khí. Nhìn phía sau, tôi không 
nghĩ người đàn bà đã xấp xỉ năm mươi như bà ta từng thố 
lộ. Phiến lưng thẳng, chiếc áo dạ vũ khoét thấp vòng cổ, 
phơi trần một phần da thịt, từ chiếc cổ tròn trắng muốt đổ 
xõa xuống hai vai thon, khép dần đến vòng eo, đường trũng 
giữa cột sống mịn mướt, tôi như nhìn thấy những sợi lông 
tơ vàng óng. Bước chân người đàn bà nhẹ nhàng, như lướt 
trên mặt thảm êm, không gây một tiếng động nhỏ. Lên đến 
bậc thềm trên cùng, hai cánh cửa dẫn vào tòa nhà lại tự động 
xịch mở.

Người đàn bà hơi chậm bước đợi tôi đến cạnh, rồi một 
cách tự nhiên, bà ta lòn tay vào cánh tay tôi, sóng đôi. Tiếng 
nhạc từ những chiếc loa dấu kín đâu đó trong căn phòng rộng 
thả vào không khí điệu nhạc trầm, thật nhẹ. Trên trần cao, 
những chùm đèn thủy tinh sáng lóa, những bức tranh cổ yên 
vị trong khung thếp vàng cách khoảng quanh tường, mỗi góc 
phòng một bệ đá với những pho tượng bằng đồng đen. Khí 
hậu không lạnh lắm nhưng lò sưởi vẫn cháy sáng, tiếng củi 
khô nổ lách tách. Tôi ngỡ ngàng. Hoạt cảnh có vẻ như trong 
một đoạn phim nào đó đã từng xem. Người đàn bà quay 
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người cười với tôi:
“Ông là thực khách duy nhất.”
“Ồ...”
“Ông đừng ngạc nhiên, tôi không thích ồn ào.”
Người đàn bà đưa tay mời tôi ngồi xuống chiếc ghế có 

lưng tựa cao quá đầu, chạm trổ công phu những hoa văn lên 
nước bóng loáng. Trước mặt tôi, mặt bàn cẩm thạch rộng 
mênh mông ăm ắp thức ăn đựng trong những dĩa lớn bằng 
bạc. Người đàn bà ngồi xuống chiếc ghế đối diện, bà ta cầm 
chai rượu ướp trong xô đá rót vào hai cái ly, đẩy một cái về 
phía tôi:

“Mời ông.”
“Mời bà.”
Tôi nâng ly, nhấp một ngụm nhỏ. Đặt ly xuống bàn, tôi 

nhìn người đàn bà:
“Xin lỗi, tôi có hơi tò mò, bà ở đây một mình?” 
“Một mình.”
Người đàn bà trả lời, đôi mắt thoáng âm u:
“Với lũ đồ đạc cổ lỗ lạnh lẽo này, với khu vườn hoang 

phế ngoài kia, với tiếng gió hú trên mái vào những đêm 
khuya. Đôi lúc, tôi có cảm tưởng mình là cái xác sống, trong 
một nhà mồ. Ông nghĩ, có phải vậy không?”

“Hình như bà muốn thế.”
“Không muốn cũng không được. Nào phải người ta tự 

chọn cho mình cách sống như ý được đâu. Định mệnh luôn 
luôn tham dự vào cuộc đời mỗi chúng ta. Bốn mươi chín 
năm nay, kể từ lúc sinh ra đến bây giờ, tôi gắn chặt với ngôi 
nhà này. Bố mẹ tôi đã chết, anh em phân tán, họa hoằn lắm 
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mới có một hai người ghé về, như ghé vào quán trọ, rồi lại ra 
đi, mất tăm, ba năm, năm năm, biền biệt. Hình như cả cuộc 
đời tôi là một chuỗi dài chờ đợi. Tuổi nhỏ, chờ trưởng thành. 
Lớn lên, chờ về nhà chồng. Xuân xanh qua đi, chờ người 
thân thích. Và bây giờ, chờ chết. Ông thấy không? Chờ đợi... 
Chờ đợi...”

“Tại bà không bước ra ngoài. Tại bà tách khỏi đời 
sống.”

“Tôi có tách đâu. Tôi vẫn sống, vẫn liên hệ với cuộc đời 
đó chứ.”

“Bằng những vòng tường vây quanh, nghĩa đen và cả 
nghĩa bóng? Đó đâu phải tham dự. Bà chỉ đứng bên lề cuộc 
đời, nhìn nó trôi qua.”

“Ông bảo tôi phải làm thế nào?”
“Tự bà phải biết chứ. Tôi có cảm tưởng dù đang ngồi 

trước mặt, nhưng bà không có thật. Bà là một cái gì đó thuộc 
về dĩ vãng, một cái bóng, một nhân vật hư cấu.”

“Hư cấu? Ông nói tôi không hiểu.”
“Bà không có thật.”
Tôi lặp lại. Người đàn bà nhìn xoáy về phía tôi. Tia nhìn 

nghi hoặc:
“Này, ông có vẻ không được bình thường.”
“Trong hai chúng ta, phải có một người không được bình 

thường.”
Người đàn bà bỗng cười phá. Tiếng cười vang dội, tiếng 

cười lay động chùm đèn trên trần nhà, ánh sáng chao đảo. 
Màu rượu trong chiếc ly như sẫm hơn, sóng sánh. Ngoài 
khung cửa sổ, bầu trời chợt tối sẫm. Những cuộn mây ùn lên 
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từ chân trời, phút chốc đen ngòm, và mưa, sầm sập đổ chụp 
xuống. Căn phòng chìm trong tiếng mưa, ầm ào. Người đàn 
bà đứng lên, chiếc áo dạ hội bỗng rệu rã, rụng dần xuống 
chân. Tôi kinh ngạc nhìn người đàn bà chỉ trong thoáng chốc 
trở nên lõa thể. Bà ta đứng bất động trước mặt tôi, hai bầu 
ngực nhọn, khoang bụng phẳng. Lúc nãy, ngoài cổng, tôi đã 
nhìn thấy tấm lưng trần quá nửa của người đàn bà, và nghĩ 
đó là tấm lưng của một người con gái. Bây giờ, nhìn từ phía 
trước, ý nghĩ đó càng được xác quyết. Ngoại trừ ánh nhìn 
già cỗi, thân thể này chưa qua khỏi tuổi ba mươi. Đẹp một 
vẻ đẹp đầy dụ hoặc. Tôi chưa kịp xúc động thì người đàn bà 
bỗng rùng mình, trong khoảnh khắc, giống như chiếc áo dạ 
vũ, người đàn bà dần rệu rã, cuối cùng chỉ như một bộ xương 
khô, khoác bên ngoài tấm da nheo nhúm, bèo nhèo. Tôi kinh 
hoàng đúng bật dậy. Người đàn bà khẽ lắc đầu:

“Thời gian, ông thấy không, thời gian...”
Tôi xô ghế nhắm hướng cửa chạy ra. Sau lưng, tiếng nói 

của người đàn bà vói theo:
“Thời gian... Thời gian...”
Tiếng nói vang lớn, lồng lộng, át cả tiếng mưa. Hành 

lang sũng nước. Tôi bước xuống. Mặt đất lầy lội dưới chân. 
Mưa xối xả, mưa đâm thẳng những mũi nhọn buốt rát da 
mặt. Ra đến vòm cổng, tôi đưa tay kéo vội cánh cửa gỗ. 
Cánh cửa không lay chuyển. Nhìn lui, người đàn bà đã đứng 
sau lưng. Hai hố mắt sâu hoắm, đôi chân mày giao nhau, bạc 
trắng, chiếc mũi khoằm trên hốc miệng móp méo trơ nướu. 
Giọng cười sằng sặc:

“Thời gian... ha... ha… Thời gian... ha... ha... ha...”
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Người đàn bà đưa cánh tay khẳng khiu vói về phía tôi.
“Thời gian...”
   
Tiếng nói của người đàn bà vẫn còn vang động trong căn 

phòng. Mồ hôi đẫm ướt lưng áo. Tôi nhỏm người ngồi lên. 
Đêm chưa qua, bên ngoài trời còn tối mù. Ngọn đèn ngủ hiu 
hắt. Nhịp tim đập loạn. Tôi bước ra khỏi giường đến tủ lạnh 
tìm vỉ đá, rót một ly rượu đầy, uống cạn. Bậy quá. Tôi lắc 
mạnh đầu. Tim vẫn còn đập, đầu nặng như đeo chì, tôi trở 
lại giường ngả lưng nằm xuống. Bên ngoài mưa tiếp tục đều 
hạt. Qua khung cửa sổ, những sợi mưa bay nghiêng, lấp lánh 
dưới ánh sáng yếu ớt của dãy đèn đường vàng ỏng.

Có tí liên hệ nào không giữa người đàn bà tôi gặp sáng 
hôm qua ở viện bảo tàng với người đàn bà trong tòa lâu đài 
cổ?

   
Vẫn khuôn mặt đó, vẫn khuôn mặt mới thoạt nhìn, tôi đã 

có ngay cảm tưởng hoang mang thế nào. Khuôn mặt tương 
phản kỳ cục với phong cách rất mệnh phụ của một người 
chắc chắn đã đứng tuổi.

“Xin lỗi, ông người Nhật?”
“Thưa bà, không, Việt Nam.”
“Ồ, Việt Nam.”
Người đàn bà đứng bên cạnh tôi. Đôi mắt nâu, hai gò má 

trắng hồng, sóng mũi cao, môi ướt màu son nhạt, mái tóc vấn 
cao phơi ngấn cổ thuôn dài, đổ xuống hai vai trần.

“Còn bà?”
Người đàn bà cười, nụ cười bung nở hàm răng đều:
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“Ông thử đoán xem.”
“Bà Á Châu, nhưng có lẽ không phải cùng chủng tộc với 

tôi.”
Bà ta tiếp tục giữ nụ cười trên môi:
“Nhật, Tàu, Đại Hàn, Mã Lai?”
“Tôi dốt về vụ này lắm.”
“Thôi được, chẳng có gì quan trọng. Này, ông nghĩ thế 

nào về kiệt tác kia. Người ta đã tốn không biết bao nhiêu 
giấy mực vì nó đấy, nhất là cái nhếch môi?”

“Đẹp, dĩ nhiên rồi, và công phu nữa, cũng dĩ nhiên rồi. 
Nhưng tôi nghĩ người ta đã đi hơi quá khi dựng chung quanh 
tác phẩm những giai thoại gần như hoang đường.” 

“Ông vẫn chưa trả lời tôi về cái nhếch môi.” 
“Theo tôi, cũng... chẳng có gì ghê gớm.”
Người đàn bà bỗng nhìn xoáy vào tôi:
“Ông là một người ngang bướng?”
“Tại sao?”
“Ông thích chống lại những định kiến, những cái đã 

có sẵn. Nếu là tình nhân, ông sẽ là người tình thiếu thủy 
chung.”

Tôi bật cười:
“Bà đi quá nhanh. Từ kiệt tác kia, đến ngang bướng, đến 

thiếu thủy chung. Hình như bà hành nghề y khoa, bác sĩ phân 
tâm?”

“Không, gần năm mươi năm nay tôi không làm gì cả, 
tuyệt đốì không.”

“Năm mươi năm?”
“Phải, còn đúng mười hai tháng nữa tôi tròn năm mươi 
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tuổi.”
“Bà không đùa?”
“Không.”
Tôi nhìn kỹ người đàn bà. Cảm giác hoang mang lúc 

đầu càng tăng trưởng. Khuôn mặt trẻ thơ, đã đành, nhân 
dáng cũng phơi phới sinh lực. Chiếc áo rộng cổ phơi bày 
già nửa hai gò ngực vun, bụng thon nhỏ, hông nở, đôi chân 
dài. Người đàn bà không thể quá tuổi ba mươi, ngoại trừ cái 
phong cách chẳng thể diễn tả nổi, đã khiến kẻ đối diện khó 
lòng quyết đoán về tuổi tác của bà ta.

“Mỗi năm, vào dịp sinh nhật, tôi vẫn trở lại đây. Hôm 
nay sinh nhật tôi.”

“Ồ. Chia vui với bà.”
“Cảm ơn ông.”
Tôi im lặng rảo bước cạnh người đàn bà. Chúng tôi dừng 

lại trước bức tranh lớn vẽ một tòa lâu đài cổ nằm lẩn khuất 
trong rừng cây xanh, trên ngọn đồi thấp. Bức tranh là cả một 
công trình gọt tỉa công phu. Tòa lâu đài chỉ thấp thoáng phía 
xa nhưng người ta vẫn nhìn thấy từng chi tiết nhỏ, từ những 
hoa văn trên gờ mái, đến những hình chạm trên đầu các cây 
cột đá. Từ những vết nứt trên mặt tường đến những viên 
gạch hoa với đầy đủ họa tiết trang trí, từ vô số các dây leo 
với những bông hoa lấm tấm đỏ đến những viên sỏi đủ mọi 
hình thù dọc lối đi dẫn lên tòa lâu đài... Tác phẩm biểu tỏ một 
phương cách làm việc kiên nhẫn và trật tự, cái phương cách 
chỉ có thể có được vào những thế kỷ thứ mười sáu, mười bảy, 
lúc con người chưa bị cuốn vào guồng máy cuồng nộ của cơ 
khí, lúc thời gian còn quay đều một nhịp chậm. Người đàn 
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bà nói: 
“Nơi này tôi đã sinh ra, đã lớn lên, đã trưởng thành.”
“Nơi này?”
“Phải, tòa lâu đài kia.”
Tôi lại nhìn người đàn bà. Khuôn mặt bà ta bỗng như 

chìm vào một màn sương. Cảm giác hoang mang tăng trưởng 
đến độ tôi có cảm tưởng đang lạc vào thế giới khác. Căn 
phòng rộng, lạnh lẽo, yên tĩnh, thời gian ngừng lại. Ánh sáng 
dịu, vòm trần cao, mặt đá hoa dưới chân dù đã ngăn cách bởi 
đế giày, vẫn thấm vào gan bàn chân cảm giác buốt giá. Tôi 
rùng mình. Người đàn bà tiếp tục, giọng trầm đều:

“Người ta không bao giờ chia lìa với nơi chôn rau. Đã 
nhiều lần tôi muốn bỏ đi, nhưng rồi vẫn cứ bị buộc chặt với 
tòa nhà cũ kỹ ấy. Tôi không thoát nổi. Dĩ vãng thì đứng lại, 
mà ngày tháng cứ trôi nhanh. Tôi không níu được thời gian, 
cũng không thể thoát khỏi dĩ vãng. Tôi bị phân thân. Tôi bị 
xé làm hai. Này ông, ông có thể đến thăm tôi?” 

Người đàn bà chợt hỏi.
“Đến thăm bà, ở tòa lâu đài cổ kia?”
“Phải. Không xa lắm đâu, chỉ độ hai giờ xe.” 
Rồi bà ta nhanh nhẹn chỉ đường cho tôi. Cuối cùng, bà 

ta nói:
“Ông đến chứ?” 
Tôi nghe mình trả lời:
“Vâng, tôi sẽ đến.”
“Chắc?”
“Chắc.”
Tôi nói, dù thật tình không hiểu mình đang đứng ở đâu. 
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Giữa căn phòng mênh mông của viện bảo tàng, hay trong 
giấc mơ.

Tôi lại ngồi dậy, bước ra khỏi giường đến tủ lạnh rót 
thêm rượu. Khi đi ngang qua bàn đêm tôi nhìn thấy cuốn 
sách hội họa tôi đã mua hôm qua trong thư viện của bảo tàng. 
Tôi cầm lên, lật một vài trang. Tòa lâu đài hiện ra trước mắt. 
Vòm cổng rêu phong với những họa tiết viền quanh vòm bán 
nguyệt, và bên cạnh, sợi dây chuông lòng thòng.

Người đàn bà tôi gặp ngày hôm qua có thật? Tòa lâu đài 
có thật? Cả tôi nữa, tôi, gã du khách vừa đến đất nước này, 
ngụ trong khu khách sạn này. Tôi có thật?





NHỮNG VÒNG TRÒN 
KHÔNG ĐỒNG TÂM

Từ lâu, anh nghiệm ra điều giản dị này: trái tim của con 
người không phải chỉ đập một nhịp đập duy nhất suốt đời, 
cho một người. Anh nói với Quỳnh Thư điều đó bằng sự ngay 
thẳng của mình, bởi anh nghĩ chúng ta đã đi qua già nửa đời 
người, em đã là mẹ, từ năm mười chín, anh cũng đã là cha, 
mười bảy năm nay. Với từng trải đó, màu mè với nhau nào 
ích lợi gì? Ở vào một tuổi nào, người ta có thể nghĩ và tin 
một cách thơ mộng rằng, tình yêu chỉ đến với mỗi người duy 
nhất một lần trong đời, lần đầu. Chúng ta hẳn không còn đủ 
ngây thơ xem đó là chân lý. Cho nên, những điều anh sắp 
nói với Quỳnh Thư đã được anh cân nhắc cẩn trọng, nó có 
một phần của trái tim, phần còn lại anh không phủ nhận, đã 
được lý trí gạn lọc.

Có lẽ em đã biết qua bè bạn chung của chúng ta hoặc 
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báo chí, ba năm nay, từ ngày anh và Tuyền đồng ý xa nhau 
(đúng hơn, cô ấy buộc anh phải chấp nhận giải pháp xa 
nhau), anh tưởng có lúc không thể sống nổi. Anh yêu Tuyền, 
anh cố gắng bằng khả năng cao nhất của mình, mang hạnh 
phúc đến cho Tuyền. Và khi những dấu hiệu đầu tiên báo 
trước một rạn nứt, anh đã phấn đấu bằng quyết tâm của một 
người bị đẩy đến bờ vực thẳm, gom toàn bộ sức lực cưỡng 
lại. Nhưng phấn đấu ấy vẫn không xoay chuyển được tình 
thế, anh tuyệt vọng nhìn cái diễn trình tan vỡ tuần tự xảy ra 
bằng đôi mắt của kẻ bất lực. Mấy mươi năm chung sống với 
một người đàn bà, anh bị điều kiện hóa bởi những thói quen 
và sự bình an của đời sống lứa đôi. Thay đổi khẩu vị một loại 
thuốc lá, một nhãn hiệu cà phê, dễ, nhưng bỏ đi những thói 
quen đã gắn liền với mọi sinh hoạt gần như máu huyết, khó 
lắm. Khó đến độ có lúc, anh nghĩ, cuộc đời anh đã hoàn toàn 
vất đi, có lẽ tốt nhất anh không nên tiếp tục hiện diện nữa 
trên trái đất này. Sự hiện diện xét ra không còn ích lợi cho ai, 
đã đành, cón tự kéo lê đời mình một cách vô nghĩa.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn tin sau quyết định dứt khoát 
rành rành trên giấy trắng mực đen kia, cuộc sống tôi sẽ khá 
hơn, hay ít ra cũng đỡ nhàm chán, mệt mỏi như đã, bao năm 
nay. Bao năm nay, sau cái hành động của Kha với gã đàn 
ông từng theo đuổi tôi trước khi tôi quyết định lấy Kha. Cái 
hành động, chỉ trong một khoảnh khắc cực ngắn, biến tình 
yêu thành một thứ ảo tưởng đầy mai mỉa so với hiện thực. 
Tôi thật không ngờ người con trai đẹp đẽ, cao ráo rất trượng 
phu tôi từng đem lòng yêu mến kia lại là kẻ có thể quỳ xuống 



Những Vóng Tròn Không Đồng Tâm - 199

dưới chân gã đàn ông, đang là tình địch của mình, đang âm 
mưu phá nát hạnh phúc gia đình mình, để lạy lục van xin 
tha mạng. Tôi vẫn còn nhớ như mới hôm qua, hôm kia, cái 
hình ảnh đê hèn đó, dù đã xảy ra những gần hai mươi năm. 
Gã đàn ông đứng ngạo nghễ, gót giày “bốt đờ sô” đạp trên 
ngực Kha, giọng nhựa hơi men: “Tao sẽ đập chết mày như 
đập chết một con chó.” “Anh tha cho, vợ em đang có thai...”. 
“Vợ mày có thai? Vợ mày...” Gã bật cười khinh bỉ, “Vợ 
mày... một thằng hèn như mày mà xứng đáng làm chồng à?” 
Gã đàn ông cúi xuống, hắn túm ngực áo Kha, dựng dậy, đẩy 
dí vào chân tường khai nồng mùi nước tiểu, vung tay tát như 
mưa xối vào hai má Kha. Tôi đứng nép sau gốc cây, run bắn. 
Tôi muốn chạy ra, van xin gã đàn ông tha cho Kha, nhưng 
tôi cũng muốn Kha phải biểu tỏ một hành động phản kháng 
nào. Đành rằng gã đàn ông to khỏe hơn Kha, đành rằng bộ 
quần áo rằn ri trên người hắn có khả năng áp đảo mọi ý chí 
đề kháng của kẻ khác, nhưng Kha cũng là đàn ông kia mà. 
Kha phải chống cự chứ, ít nhất, không bảo vệ được cho tôi 
thì cũng chứng tỏ anh không phải là một thằng hèn như gã 
đàn ông đã nói. Đàng này Kha chỉ co rúm lại, như một con 
sâu, và luôn miệng đem tôi ra, tôi và cái thai, giọt máu của 
Kha đang tượng hình trong tôi, làm một thứ mộc che. Hành 
động đó tiềm tàng điều gì tựa như sự bất nhân, bất nghĩa. 
Một người như thế làm sao có thể cùng tôi sống đời sống 
kiếp đến bạc đầu? Ý nghĩ này, sau lần đó, cứ lớn mãi trong 
tôi, nhất là càng ngày, qua những chung đụng, tôi càng thấy 
rõ hơn bản chất của Kha, bản chất của một người đàn ông 
nhu nhược, yếu hèn, yêu chính bản thân mình một cách mù 
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lòa, si ngốc. Bên trong dáng vẻ hào hoa, trí thức kia, chỉ lợn 
cợn những tư tưởng vị kỷ, hẹp hòi.

Nhưng tại sao tôi vẫn cứ tiếp tục sống bên Kha? Tại sao 
tình yêu đã chết hẳn trong tôi kể từ buổi tối hôm đó, mà tôi 
vẫn tiếp tục hít thở với Kha một bầu khí, dưới một mái nhà? 
Tại sao tôi tự cho phép mình có thêm với Kha một đứa con? 
Những câu hỏi này tôi vẫn hỏi tôi hằng đêm, để hằng đêm, 
khi Kha lăn vật ra, mê mệt với giấc ngủ sau một trận tình, 
đã làm tôi ứa nước mắt tủi hờn. Hai mươi năm bên cạnh một 
người đàn ông mình khinh bỉ! Cực hình dai dẳng này quả 
thật vẫn thường khiến tôi kinh ngạc.

Ba tháng đến Cali, với lý do bề ngoài khá vững chắc: đi 
tìm cảm hứng mới cho một giai đoạn sáng tác. Sự thật, chỉ có 
anh mới hiểu rõ, anh đang chạy trốn ngôi nhà đã nhiều năm 
từng mệnh danh tổ ấm. Chạy trốn một không gian mà bất cứ 
cái gì cũng có khả năng đánh thức trong anh nỗi bi thương 
đứt ruột. Nhiều đêm, nhiều ngày, trong ngôi nhà im lìm cõi 
chết đó, anh như kẻ cuồng. Góc phòng kia con gái anh từng 
ngồi xem TV. Khoảng màu xanh thẳm trên bức tranh lớn 
chiếm gần trọn vì tường nọ là gợi ý của Tuyền. Thỏi son môi 
màu hồng bạc khi dọn đi Tuyền làm rơi lại như đẫm trong 
mùi thơm nhân tạo là mùi hương da thịt đằm thắm. Con 
xì-cơ Tuyền rất thích dùng làm vật đánh dấu trang còn nằm 
giữa cuốn sách đang xem dang dở... Tất cả đều ngầm nói với 
anh, đã có thời, dưới mái nhà này không phải chỉ một mình 
anh. Hạnh phúc và khổ đau, đó là hai mặt tương phản quyết 
liệt của đời sống. Nó có thật và có khả năng tồn tại dài lâu 
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trong tâm não chúng ta. Xóa đi không phải điều dễ dàng, trừ 
phi...

Nhưng sự chịu đựng của con người không phải là vô giới 
hạn. Cuối cùng, cái điều đã nung nấu trong tôi gần hai mươi 
năm đã vỡ ra. Nó vỡ ra, dù là kẻ chủ động, tôi vẫn không 
thể không cảm thấy xót xa. Đúng như Huân nói, những thói 
quen đã được tạo nên trong đời sống vợ chồng, bỗng chốc 
mất đi cũng ít nhiều làm tôi choáng váng. Tuy nhiên trạng 
thái mất thăng bằng này xảy ra không lâu. Nhanh chóng, tôi 
hiểu mình phải bắt đầu lại cuộc đời như thế nào. Mang tâm 
trạng rời bỏ ngôi nhà đó như rời xa một cánh cửa địa ngục, 
tôi không cảm thấy lưu luyến mảy may. Và có thể, ba năm 
nay, đời sống tôi không mấy bình lặng. Những lo toan áo 
cơm, những đêm dài trống vắng, những cuộc vui cốt lấp đầy 
cô đơn, những buông thả như một phương cách tìm lại chính 
mình, đã ít nhiều mang trong nó sự bất an. Tuy thế, tôi cảm 
thấy mình tự tại hơn, chủ động hơn, và nhất là không thường 
trực đối diện với mặt trái thô nhám của hạnh phúc. Khác 
Huân, tổ ấm đó, không gian đó, chẳng bao giờ gợi nổi trong 
trái tim tôi một rung động nhỏ nào. Bỏ nơi đó mà đi, tôi tự 
thấy mình đã may mắn thoát được một nơi chốn từng chôn 
vùi tôi mười mấy năm dằng dặc.

Trừ phi... Anh không ngờ đã “gặp” lại em. “Gặp” lại, 
không mặt đối mặt, “gặp” lại, chỉ qua những điều nghe nói 
về em. Thì ra, như anh, cuộc sống gia đình em cũng tan vỡ, 
cũng gãy gánh nửa đường. Anh không được biết nguyên do. 
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Nhưng cần gì phải biết nguyên do. Trên trái đất quá đỗi già 
nua này, hạnh phúc và khổ đau muôn đời vẫn thế, cho dù có 
hàng trăm, hàng nghìn, hàng vạn lý do khác nhau.

Cùng với những tin tức góp nhặt được chung quanh thân 
thế em hiện tại, hình ảnh cô bé Quỳnh Thư của ngày nào 
dần dần sống lại. Quỳnh Thư mười lăm mười sáu sống lại, 
cũng có nghĩa anh mười tám hai mươi hồi sinh. Ừ nhỉ, đã có 
thời anh yêu em biết chừng nào. Yêu vụng dại, yêu thầm lén, 
yêu đau đớn tủi hổ. Dưới mắt anh ngày đó, em là hình ảnh 
của một ước mơ không bao giờ có hy vọng đạt tới. Và dưới 
mắt em ngày đó, có lẽ anh chỉ là một thằng con trai đáng 
thương. Anh hiểu lắm điều này. Hiểu, qua ánh mắt em vào 
cái buổi chiều mà rất nhiều năm sau, mỗi lần hồi tưởng, tim 
anh vẫn đau nhói. Không khó khăn gì để hình dung lại hình 
ảnh một Quỳnh Thư đứng bên cửa sổ, mái tóc đen dài phủ 
lòa xòa trên đôi vai, chảy xuôi xuống gò ngực con gái đồng 
trinh. Cửa sổ quay về hướng Tây, nắng chiều dọi vào, ánh 
sáng xuyên qua lớp lụa mềm, đập vào mắt đứa con trai đang 
tuổi dậy thì hình hài Quỳnh Thư mơ hồ thúc gọi. Hắn sững 
nhìn, và rồi trong choáng ngợp, hắn u mê bước tới, liều lĩnh 
ôm chầm cái hình hài kiều diễm kia. Hình như hắn có nói 
anh yêu em. Nhưng có lẽ tiếng nói bị nhận chìm dưới ngọn 
triều xúc động, trở nên lắp bắp vô nghĩa. Anh nhớ, em đã 
vội đẩy anh ra, vừa dịu dàng vừa quyết liệt “Anh Huân!” 
Tiếng kêu ngầm chứa phán quyết tối trọng: không, Quỳnh 
Thư không thuộc về anh. Chỉ trong khoảnh khắc cực ngắn, 
như một thiền sư hốt nhiên liễu ngộ, anh buông em ra, và 
biết, sẽ chẳng hy vọng gì trong cuộc đời còn lại của mình, 
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anh có em.
Bỏ nơi đó ra đi cùng với ba đứa con để đến thành phố 

nắng ấm này, tôi nghĩ chọn lựa của mình hữu lý. Ở đây tuy có 
lắm phiền hà do thói tật tò mò của người đồng hương, nhưng 
lòng tôi ấm hơn, cảm tưởng đang sống giữa đất đai quê mẹ 
ít nhiều giúp tôi tìm lại được bản ngã của mình, cái bản ngã 
đã một thời gian dài gần như nhòa nhạt trong dòng sống nhợt 
nhạt dửng dưng. Vậy mà đã trên sáu năm... Hai đứa con tôi 
vừa vượt qua tuổi vị thành niên, chúng đang bước vào thế 
giới của người lớn. Phần nào gánh nặng làm mẹ cũng đã nhẹ 
bớt. Có điều, vì thế niềm trống vắng của một người đàn bà 
trung niên nhan sắc chưa tàn, không quá âu lo cơm áo có cơ 
hội phát triển. Quỳnh Nga, đứa con gái đầu, trong những 
đêm mẹ con nằm cạnh nhau vẫn thường thủ thỉ khuyên tôi. 
Mẹ không thể chết héo trong già nua, con và Hiếu đã lớn, 
vài năm nữa chúng con có chồng, có vợ, mẹ sẽ thế nào đây? 
Con thật không đành lòng nhìn mẹ vò võ cô đơn. Nhưng mẹ 
cô đơn đâu nào, mẹ vẫn có bè bạn đấy chứ, thiếu gì? Con 
lớn rồi mẹ ạ, con đủ lớn để biết tất cả những quan hệ hiện 
nay của mẹ chỉ là một cách để lấp đầy cô đơn. Chẳng thể lấp 
được đâu mẹ. Mẹ cần một đồng hành. Con nhìn thấy điều 
đó. Tôi cố nén tiếng thở dài. Phải. Con gái tôi nói đúng. Quả 
thật, tôi đang cần một đồng hành. Dẫu sao cái quyết định do 
chính tôi chủ động sáu năm trước ít nhiều cũng khiến tôi tổn 
thương cả tâm hồn lẫn thể xác, nay thời gian chấn động đã 
qua đi, tôi không thể tiếp tục đời mình một cách buồn tẻ thế 
này mãi. Nhưng tìm ở đâu ra một đồng hành? Trong ước mơ 
tôi, kẻ đồng hành kia phải hội đủ vài điều kiện tối thiểu: đó 
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là người đàn ông đúng nghĩa về mặt tâm hồn, nhưng đó cũng 
là một người đàn ông không tệ lắm về mặt nhân dáng. Tôi 
có đòi hỏi quá đáng chăng? Không. Mẫu người bình thường 
này nào thiếu gì trong cuộc đời.

Nhưng sao tôi vẫn chưa gặp?
Đúng trong thời gian đó tôi nghe tin Huân đang có mặt 

tại đây. Cả đoạn đời dĩ vãng chợt sống lại trong tôi. Huân, 
người con trai từng một thời yêu tôi đắm đuối. Người con 
trai, mỗi chiều, đứng âm thầm sau cửa sổ, nhìn tôi đi qua. 
Trong ánh mắt tinh anh kia có điều gì quá đỗi thiết tha, khiến 
tôi cảm thấy xốn xang thế nào. Tôi không yêu Huân, đã hẳn, 
nhưng tôi kính phục Huân, kính phục trí thông minh và tài 
hoa của anh. Ngày đó, Huân chưa đến tuổi hai mươi, tuy 
vậy kiến thức và tên tuổi anh đã được nhiều người biết đến. 
Bao lần, Oanh - em gái Huân - đưa tôi lên căn gác gỗ, nơi 
làm việc của anh, cho tôi xem những bức tranh treo kín bốn 
vách tường. Thú thật, tôi không biết gì về hội họa, nhưng 
qua những bài báo rải rác được đọc, Huân là hiện thân của 
một thiên tài kiệt xuất. Tranh anh được người ta sưu tập, trân 
trọng.

Buồn thay, con người tài hoa đó lại không phải hình ảnh 
tôi hằng ôm ấp.

Dưới cái nhìn của một đứa con gái có nhan sắc, làm sao 
một người như Huân có thể lọt vào mắt xanh của tôi? Tôi 
đẹp, tôi biết mình đẹp, để xứng đáng với tấm nhan sắc đó, 
kẻ đi bên cạnh tôi phải thế nào kia chứ! Cứ hình dung Huân 
và tôi trên hè đường Lê Lợi vào một buổi chiều chủ nhật tấp 
nập người qua kẻ lại nào đó, là tôi đã cảm thấy hoảng hốt. 
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Không, tôi kính trọng Huân, thương mến Huân, nhưng yêu 
Huân, điều này quá sức tôi.

Huân nghĩ đúng, khi tôi đẩy Huân ra, dù cố dằn lòng, 
trong giọng nói tôi vẫn tiềm tàng một quyết định dứt khoát. 
Nhìn vẻ mặt Huân lúc đó, tôi biết mình vừa xúc phạm đến 
một trái tim vốn nhạy bén hơn người bình thường. Sự nhạy 
bén ở một nghệ sĩ, hẳn nhiên, còn là sự nhạy bén của một con 
người trót sinh ra đời dưới một nhân dạng bất toàn nhưng lại 
quá đỗi thông tuệ tài hoa, hai đối cực này đã biến anh thành 
một kẻ vừa e sợ vừa cao ngạo trước cuộc đời. Tuy còn trẻ, tôi 
vẫn hiểu rằng ấn tượng tôi gieo trong đầu Huân, sẽ có nguy 
cơ biến thành một vết thương khó kéo da non. May mắn 
thay, đúng như Huân nói, trong tâm hồn của mỗi con người, 
không phải chỉ tồn tại duy nhất một hình bóng. Tôi hiểu 
Huân, và yêu mến sự thành thực của anh. Với tiếng tăm anh 
đang có, chuyện đổ vỡ của gia đình anh không còn xa lạ gì 
với quần chúng. Tôi đã biết, như mọi người biết. Tuy nhiên 
cái biết của tôi, của quần chúng phần nào bị khúc xạ lệch lạc 
bởi những dữ kiện không thật. Do hư cấu, do thêu dệt chung 
quanh một mối tình. Cho nên, chưa một ai xác quyết được 
nguyên nhân đưa đến đổ vỡ.

Chính lớp sương huyễn hoặc này, một phần nào gây cho 
tôi sự tò mò.

Phải chăng đó là một trong những động lực khiến tôi 
đang ngồi đây, cái chỗ ngồi cách mặt đất trên ba mươi nghìn 
bộ, giữa trùng trùng mây trắng và tiếng động cơ rì rầm một 
nhịp đều?
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Dĩ nhiên anh đã đau khổ, dĩ nhiên anh tưởng mình có thể 
chết được, như đã từng tưởng thế, khi mất Tuyền.

Vậy mà anh vẫn sống, vẫn vượt qua tuổi thiếu niên, rồi 
thanh niên, rồi trung niên và rồi gặp Tuyền, yêu nàng, lấy 
nàng, sinh con đẻ cái... Hai mươi mốt năm qua đi... Cho đến 
hôm nay, “gặp” lại em, để chợt nhận ra, đã một thời trong 
trái tim anh, có một người mang tên Quỳnh Thư, từng hiện 
hữu như một hiện hữu bất khả đổi thay.

Và anh cũng chợt nhận ra, ngoài Tuyền, từ lúc biểu tỏ 
cái hành động nông nổi với em trong ngôi nhà vắng, hai 
mươi mốt năm qua, anh chưa từng nghĩ đến một người đàn 
bà nào khác. Có thể nói chắc chắn rằng trong cuộc đời anh, 
chỉ duy nhất hai mối tình: Em và Tuyền.

Như thế có nghĩa là, em hiểu, anh đang nghĩ đến cái khả 
năng chúng ta, hai kẻ từng mất mát quá nhiều trong cuộc 
đời, biết đâu sẽ có thể nương nhau đi tiếp quãng đường còn 
lại.

Ngày nay, đã đi qua gần nửa đời người, liệu cái dáng 
vẻ bề ngoài của Huân đối với tôi sẽ thế nào? Thú thật, tôi 
vẫn không hình dung được lúc gặp Huân thực sự, tâm trạng 
tôi sẽ ra sao? Trong tôi, hình ảnh Huân còn tồn tại vẫn là 
cái hình ảnh ít nhiều gợi lên sự thương cảm. Mà sự thương 
cảm, trong tình yêu, liệu có không chỗ đứng của nó? Có lẽ 
tôi không nên dùng hai chữ “tình yêu”. Với tôi, từ lâu rồi, 
hai chữ này dường như không còn hiệu năng tối trọng trong 
cuộc sống lứa đôi. Với tôi, ngày nay, rất cần thiết có được 
một người đàn ông đúng nghĩa? Mà thế nào là một người đàn 
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ông đúng nghĩa? Cái hình ảnh Kha quỳ dưới chân tình địch, 
như một con vật tả tơi, bỏ mặc người vợ mới cưới run rẩy, 
đau đớn, tủi nhục, với chiếc bào thai bốn tháng, đứng chết 
lặng sau gốc cây già, vẫn còn in hằn trong tâm não, khiến tôi 
luôn luôn vừa kinh tởm vừa hoảng sợ. Chẳng may một lần 
nữa trong đời, tôi buộc phải đối diện một hoàn cảnh tương 
tự, thì sẽ thế nào đây? Tôi nghĩ, dù bất toàn trên nhân dáng, 
Huân sẽ không phải là loại người như thế. Lại thêm một lý 
do nữa để tôi tự trấn an mình, rằng chuyến đi này không phải 
một cuộc phiêu lưu may rủi. Ở vào tuổi bốn mươi, người ta 
không có quyền phó thác đời mình cho hai chữ rủi may. Tuy 
nhiên, dẫu biện minh cách nào, tôi vẫn có cảm tưởng hành 
động đang làm ít nhiều bị dẫn dắt bởi những động cơ vô hình 
nào đó mà tôi không đủ khả năng thấu hiểu.

Tại sao lại là Huân?
Ba năm từ ngày ly dị với Kha, quanh tôi nào thiếu bọn 

đàn ông? Phải chăng ngoài những lý do tôi vừa nêu, ấn tượng 
của buổi chiều bên cửa sổ vẫn còn làm tôi bất nhẫn? Phải 
chăng, cái hào quang của tài hoa anh, cho đến bây giờ, vẫn 
tiếp tục tỏa chiếu, đang là một quyến rũ? Phải chăng, như 
con gái tôi nhận xét, cái nhu cầu cần có một người đàn ông 
bên cạnh đã trở nên vô cùng bức thiết?

Nhưng tại sao lại là Huân?

Đừng nghĩ anh muốn dùng em như cái cớ để lấp đầy nỗi 
trống vắng và khổ đau hiện tại. Không, anh thừa biết em 
đang ở giai đoạn chín rộ nhất trong đời một người đàn bà, 
và chung quanh em, hẳn nhiên không thiếu những kẻ theo 
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đuổi. Nhưng, hãy bình tĩnh để cân nhắc: liệu có kẻ nào yêu 
em như anh đã từng yêu em? Và em cũng thừa biết, liệu có 
kẻ nào sẽ thủy chung với em như anh sẽ thủy chung với em?

Bằng vào những tiên liệu chắc chắn đó, anh cố vượt qua 
nỗi run sợ của lần đầu ôm em trong ngôi nhà vắng, ngay 
thẳng đề nghị với em: hãy xin nghỉ một tuần, nửa tháng lên 
đây với anh. Chúng ta sẽ có dịp nói với nhau nhiều điều, và 
còn chán thì giờ để em có một quyết định dứt khoát. Nếu 
chẳng may (anh tha thiết mong điều chẳng may này đừng 
xảy đến, nhưng nếu có xảy đến, cũng đành) anh không đủ 
điều kiện cùng em đi chung quãng đời còn lại, thì hãy xem 
chuyến đi này như cuộc du lịch ngắn. Mùa thu đang chớm 
nơi anh ở, khí hậu chỉ se lạnh, trên các ngọn đồi bao phủ 
chung quanh thị trấn, hoa vàng và lá phong đỏ rực. Cảnh trí 
rất thích hợp cho ngơi nghỉ, an dưỡng tâm thần.

Tại sao lại là Huân?
Câu hỏi vẫn chiếm trọn đầu óc tôi kể từ lúc bước chân 

lên phi cơ cho đến bây giờ. Bây giờ, phía bên ngoài phòng 
đợi, người đàn ông đang dáo dác tìm kiếm. Tối nhận ngay 
ra Huân khi vừa bước ra khỏi gate. Người con trai của tuổi 
mười tám hai mươi so với bây giờ không khác nhau nhiều 
lắm, dù thời gian đã để lại trên vầng trán thông tuệ kia nhiều 
đường cày, dù đôi mắt tinh anh đã có dấu hiệu mỏi mệt. 
Nhưng Huân vẫn thế, vẫn nụ cười vừa tự tin, cao ngạo, vừa 
bối rối, lẩn tránh. Tôi bước vội về phía Huân, anh đưa tay 
định đỡ chiếc xách tay. Tôi nói vội,

“Không nặng lắm, em xách được.”
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Tôi biết, để giữ thân thể thăng bằng trên đôi chân bất 
toàn kia, đối với Huân đã là một cố gắng khó nhọc.

Chúng tôi đi dọc hành lang ra ngoài. Tôi cố tình chậm 
bước để Huân có thể theo kịp. Tại sao lại là Huân? Ngay 
trong phút giây này, tôi đã lờ mờ cảm thấy có điều không ổn. 
Nhưng tám giờ bay nhọc mệt khiến tôi không muốn đào sâu 
thêm những uẩn khúc trong nội tâm mình.   Mọi chuyện rồi 
sẽ đến như nó phải đến.

Ngôi nhà của Huân tọa lạc trên một ngọn đồi thấp, nhìn 
xuống vùng thung lũng có những vạt hoa vàng rực trong 
nắng chiều và những cây phong đỏ lá. Đúng như Huân viết, 
khung cảnh tuyệt vời. Sống nhiều năm ở thành phố, đôi lúc 
tôi có cảm tưởng như bị nhốt trong cũi, bức bối và tù túng 
quá đỗi. Bây giờ đối diện với thiên nhiên, tôi thấy tâm hồn 
lắng xuống. Với bản chất của Huân, môi trường này quả 
thích hợp. Tôi nói với anh điều đó khi vừa bước chân lên 
những bực thềm dẫn vào nhà. Anh cười nhẹ,

“Nhưng mà buồn lắm. Buồn chết được.”
Ngồi với Huân vài phút ở phòng khách, tôi xin phép anh 

vào tắm rửa qua loa rồi thay bộ quần áo nhẹ, lên giường, 
định chợp mắt một hai tiếng đồng hồ. Tám giờ ngồi bó rọ 
trên phi cơ, hai vai tôi mỏi nhừ, đầu nặng như đeo đá. Vậy 
mà tôi không ngủ được. Câu hỏi quái quỷ kia cùng những 
xao động trong tâm hồn do bao nhiêu suy nghĩ dồn dập kể từ 
lúc nhận thư anh và tấm vé phi cơ làm mắt tôi cay xè nhưng 
ráo hoảnh. Tôi ngồi dậy trở ra với Huân.

“Quỳnh Thư không nghỉ à?”
“Em đã thấy khỏe.”
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“Quỳnh Thư đói chứ. Chúng ta xuống phố nhé?”
“Thôi... Em muốn xem tranh. Hai mươi mốt năm rồi...”
Huân đưa tôi vào phòng làm việc của anh, lật từng tấm 

tranh dựng dọc tường cho tôi xem. Anh nói,
“Đây là những sáng tác mới sau ba tháng ở Cali.”
Tranh Huân bây giờ khác nhiều so với ngày trước, hình 

thể đã bị tước bỏ, và màu sắc cũng giới hạn đến mức tối 
đa. Tôi có cảm tưởng mỗi bức tranh là một công án Thiền. 
Đường nét lẫn vào nhau, bất chợt giữa nền tối thăm thẳm, 
bỗng bùng lên những vệt sáng, tỏa chiếu lãng đãng và làm 
méo lệch tất cả mọi vật thể. Biên giới của sự thật hình như 
không còn, hay nói khác hơn, sự thật dưới mắt nhìn Huân, đã 
biến thái hoàn toàn theo những rung động sâu thẳm nào đó.

“Em không hiểu gì hết.” Tôi nói.
“Có lẽ em nên xóa bỏ đi định kiến hiểu hay không hiểu 

khi xem một bức tranh, vấn đề chỉ giản dị thế này: bức tranh 
tạo ra cho em cảm giác nào? Cái đó mới là cốt tủy của hội 
họa.”

Từ chuyện hội họa, dần dần suốt buổi tối, chúng tôi nói 
với nhau rất nhiều điều. Một đoạn đời hai mươi mốt năm trải 
ra giữa hai chúng tôi. Có một lúc tôi chợt nhận thấy, có lẽ, 
tôi, chỉ tôi thôi, mới là kẻ Huân tìm kiếm, và ngược lại, hình 
như tôi đã bắt gặp ở Huân một tâm hồn đồng điệu. Tôi nhìn 
Huân, trực nhận trong đáy mắt anh một tia sáng. Cái tia sáng 
như những vệt màu tỏa chiếu lãng đãng trong những bức 
tranh của anh. Phải chăng do bị chìm ngập dưới ảnh hưởng 
của giây phút giao thoa này, tôi đã nhẹ nhàng gật đầu khi 
Huân ngập ngừng nhắc lại lời đề nghị trong thư?
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Nhưng mà...
Trong bóng tối hư ảo của vầng trăng bên ngoài cửa sổ dội 

vào, tôi bỗng giật nẩy mình ra khỏi cơn đồng thiếp. Thân xác 
từng chứa đựng cái tâm hồn đồng điệu tôi vừa tìm thấy trước 
đây một hai tiếng đồng hồ nó như thế sao? Tôi lạnh toát toàn 
thân. Bật dậy như một chiếc lò xo, tôi kêu lên.

“Không, Huân...”
Tiếng kêu của hai mươi mốt năm xưa, tiếng kêu dội trong 

đêm vắng, tiếng kêu làm Huân khựng lại. Anh ngã người ra 
mặt nệm, bất động vài giây rồi vội vói tay kéo chiếc quần 
ngủ, mặc vào. Tôi xoay lưng vào tường, nước mắt bỗng trào 
ra. Không. Không. Không. Trong đầu tôi tiếng kêu vẫn tiếp 
tục dội vang.

Huân nằm bất động dễ chừng đến mươi phút. Cuối cùng 
anh ngồi dậy, nói nhỏ.

“Xin lỗi Quỳnh Thư... Ngủ ngon.”
Huân lặng lẽ lết ra khỏi phòng, đôi chân khẳng khiu như 

hai que xương cố gắng đỡ tấm thân có chiều ngang quá khổ 
một cách vặn vẹo cực nhọc. Huân nhẹ khép cánh cửa. Đêm 
hoàn toàn yên tĩnh. Vầng trăng bên ngoài đã lên cao. Những 
đồ vật trong căn phòng nổi rõ hình thù dưới ánh sáng vàng 
dịu. Không, người ta không có khả năng bóp méo sự vật qua 
cái nhìn của tâm thức. Sự thật và ước mơ luôn luôn có một 
khoảng cách vô phương lấp đầy. Tôi nhớ lại những bức tranh 
của Huân, cái điều tôi không thể hiểu, cái điều bị bao phủ 
dưới lớp sương mù đạo học hình như bắt đầu sáng ra trong 
óc não tôi. Suốt đêm tôi trằn trọc không cách nào chợp mắt. 
Gần sáng tôi thiếp đi trên mặt gối đã nhòe nhoẹt nước mắt, 
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cùng với những vệt màu rực cháy bay nhảy hỗn loạn.
Thiên nhiên ở đây vẫn đẹp, Huân vẫn dịu dàng, câm lặng, 

chịu đựng. Nhưng tôi hiểu hơn ai hết, tôi không thể tiếp tục 
đánh lừa mình. Tôi vẫn là tôi của những năm mười tám hai 
mươi, vẫn muốn đi tìm sự hoàn hảo ở một người đàn ông. 
Hoàn hảo ở cả thể xác lẫn tâm hồn. Tôi biết, sẽ chẳng bao 
giờ tôi tìm ra mẫu người lý tưởng đó.

Trên chuyến phi cơ trở lại Cali ngày hôm sau, nhìn ra 
trùng trùng bóng tối bên ngoài, tôi thấy hiện lên đôi mắt 
Huân khi tiễn tôi bước vào lòng phi cơ. Đôi mắt thăm 
thẳm, mỏi mệt, cam phận. Đôi mắt đã tắt ngấm những vệt 
màu tỏa sáng. Tôi nói thầm khi những giọt lệ chực trào ra.                                 
“Xin lỗi anh, Huân.”



CĂN NHÀ 
CHÀNG ĐÃ THUÊ

Nàng có một lợi khí vô song, đó là tuổi trẻ của nàng.
Chàng hiểu, nếu không dựa vào địa vị và tiền bạc chàng 

đang có, quả thật chuyện tình của hai người đã không thể xảy 
ra. Nàng dĩ nhiên biết rõ ưu điểm của mình, và chàng cũng 
không ngu dại gì tin nàng yêu chàng thật tình. Canh bạc đang 
tiếp tục, không mấy hào hứng, vì hai đối thủ đều nắm chắc 
lá bài tẩy của nhau. Nhưng có hề gì, chàng vẫn tự nhủ. Và 
đã sao, nàng thường nhún vai. Cuộc tình hoàn toàn có tính 
cách trao đổi có điều kiện này đã kéo dài được hai năm. Hai 
năm! Dài đấy chứ, so với tốc độ của thời gian và những đổi 
thay nhanh chóng của một xã hội trong đó chàng và nàng 
đang sống.

Chàng có cái hẹn vào 6 giờ chiều nay cho một công việc 
làm ăn. Bây giờ là 2 giờ. Chàng vừa ăn xong bữa trưa, đang 
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ngồi thưởng thức ly cà phê đậm đặc trong một quán cà phê 
Pháp. Trên bức tường đối diện với chỗ ngồi của chàng treo 
một tấm tranh lớn chụp tháp Eiffel, với hậu cảnh những 
building chập chùng cao thấp, và tiền cảnh đường phố rộng 
loang loáng ánh đèn màu. Tấm tranh được phóng lớn dễ 
chừng đến ba thước cạnh dài. Chàng có thói quen tính đơn vị 
đo lường theo lối Pháp, thói quen của những người trên dưới 
bốn mươi, ảnh hưởng nặng nề nền văn hóa mẫu quốc. Ngay 
cả cái gu uống cà phê cũng thế, chàng không chịu được chất 
nước nâu loãng gọi là cà phê của Mỹ, nhàn nhạt, chua chua 
chả ra làm sao. Một ly cà phê đúng nghĩa, theo chàng, phải 
đen sánh, bốc mùi và nóng hổi, trên mặt phủ lớp bơ mỏng, 
uống vào, vị đắng đọng trên lưỡi, thấm vào cuống họng, tỉnh 
hẳn người.

Buổi trưa, quán vắng. Cô thâu ngân có khuôn mặt bầu 
bầu, nước da ngăm ngăm chống cằm đọc tiểu thuyết. Chiếc 
áo cô mặc vòng cổ khoét quá rộng, mỗi khi cô chồm về phía 
trước, người ta dễ dàng nhìn thấy hai gò ngực đong đưa với 
hai núm vú nhỏ đỏ hồng. Chàng để ý, chưa bao giờ thấy 
cô mặc soutien. Vô tình hay có tính toán? Nhiều lần đến 
quầy trả tiền, chàng đã có dịp để trí tưởng tượng phiêu lưu 
dông dài khởi từ hình ảnh cặp vú nở nang ngồn ngộn sinh 
lực đó. Nếu úp được mặt vào khoảng trũng kia, nếu cô nằm 
trong vòng tay chàng, nếu... Về mặt sinh lý, sự nhạy cảm của 
chàng hơi thái quá, một cánh tay tròn lẳn phơn phớt lông tơ, 
một cái gáy trắng lấm tấm tóc con đổ dài xuống hai vai trần, 
một chiếc miệng ướt son với hai cánh môi dày, đôi chân mày 
rậm, khóe nhìn có đuôi, vòng hông nở nang khỏe mạnh, đôi 
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mông tròn vun, đường cong của chiếc xìlíp mi ni ẩn hiện 
mập mờ phía sau lớp vải quần mềm mại, phần giữa nhô cao 
vạch rõ hai cạnh một hình tam giác cân nung núc... Tất cả 
đều có thể là chất xúc tác đầy tưởng tượng chàng phiêu lưu 
vào những cuộc mây mưa mê đắm. Ở vào tuổi của chàng, 
với thể tạng của một người Á Đông, chuyện sinh lý xảy ra 
mỗi tuần hai ba lần là bình thường, đủ, riêng chàng, vô giới 
hạn. Sự thái quá có vẻ bệnh hoạn, bạn bè chàng nói thế. Gần 
như mỗi ngày, không với vợ (loại cơm nguội bất đắc dĩ phải 
dùng những khi đói lòng), thì cũng với nàng hoặc với những 
em Phi, Nhật, Đại hàn, Mỹ, Mẽo, phe ta nào đó trong các nhà 
tắm hơi trá hình.

Chàng nâng ly cà phê nhấp một ngụm nhỏ, nheo mắt nhìn 
ra đường. Dòng xe ngược xuôi loang loáng nhức mắt. Quán 
nằm trực diện hướng Tây, buổi chiều ánh nắng dọi vào, phủ 
tràn lên dãy bàn kê dọc theo vách gương phía trước. Chàng 
gõ muỗng vào thành ly, cô thâu ngân ngẩng lên, chàng ra 
dấu nhờ cô hạ tấm sáo nhựa xuống. Cô đứng dậy rời khỏi 
chỗ ngồi. Hôm nay, ngoài chiếc áo rộng cổ, vạt được túm lại, 
cột thành nút thắt bên hông, cô mặc chiếc quần thun ngắn 
chỉ tới nửa bắp chân, bó sát da. Dáng đi của cô uyển chuyển 
như rắn, cặp vú nhọn lắc lư bên dưới lớp vải mềm, hạ thể nây 
nẩy vun cao thách thức. Cô đến bên khung kính, nhoài người 
qua chiếc bàn - gần như nằm sấp trên mặt bàn - với tay kéo 
sợi dây hạ tấm sáo nhựa, hai mông tròn lẳn hằn rõ vòng cánh 
diều chọc vào mắt chàng. Chỉ cần đưa tay ra, phần thịt mềm 
nung núc kia có thể nằm gọn trong lòng bàn tay. Ý nghĩ làm 
hai tai chàng nóng bừng. Chàng đứng dậy, đến chỗ đặt máy 
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điện thoại, lục tìm một quarter bỏ vào máy, quay số.
“Hello.”
…
“Em đó hả?”
…
“Đang làm gì đấy?”
…
“Để ngày mai giặt được không? Anh muốn gặp em bây 

giờ. Nhớ em quá.”
…
“Cho anh gặp đi mà. Anh nhớ em!”
…
“Không! cuối tuần lâu quá. Anh sẽ đến ngay đấy.”
…
“Anh cứ đến, không tiếp cũng không được...”
…
“Hello... Hello...”
Chàng shit, gác ống nghe lên máy, lại quầy trả tiền, giả 

vờ kiễng chân, nghiêng đầu đọc hàng chữ trên chiếc bánh 
sinh nhật đặt trong tủ kiếng phía sau lưng cô thâu ngân. Tia 
nhìn quét ngang, đậu háo hức trên đôi vú thấp thoáng phía 
sau làn vải mỏng. Cô thâu ngân ngẩng lên, mắt long lanh ướt 
rượt quét nhanh qua mặt chàng, hai chân mày rậm nhướng 
cao (đa mi tức đa mao?), nụ cười phảng phất trên môi. Chàng 
có cảm tưởng cô đã đọc được ý nghĩ trong đầu chàng. Chàng 
còn thấy má cô ửng hồng (hồng diện đa dâm thủy?). Khi trao 
cho chàng những tờ bạc thối lại, bàn tay với năm ngón thuôn 
mập, những móng tay dài, đỏ thẫm đặt hơi lâu trên bàn tay 
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lật ngửa của chàng. Cái này thì nhất định không phải vô tình, 
chàng nghĩ. Dĩ nhiên với đôi chút chủ quan.

Chàng ra xe, gỡ tờ flyer ai đó gài trên kính. Đại nhạc hội 
Hoa Tình Thương. Thành Được, Hương Lan, Hữu Phước, 
Hùng Cường... Con Gái Chị Hằng. Phần phụ diễn tân nhạc 
với nữ hoàng new wave Linda Trang Đài, Cyndi Thủy, Kim 
Ngân, Thụy Du, Cao Lâm, Tuấn Anh... Cổ kim hòa điệu, 
Đông Tây đề huề, vui lòng phụ lão vừa lòng thanh niên. 
Nhất! Đại nhạc hội Hoa Tình Thương 4. Bao giờ thì 5, 6, 7, 
8? Đã đủ tiền xây chùa? Báo chí đưa tin nhà chùa bị thành phố 
làm khó dễ. Hội họp đông đúc bất hợp pháp, xe cộ choáng 
lề đường, mất vệ sinh, vi phạm luật an toàn hỏa hoạn. Tội 
nghiệp các vị chân tu! Vì muốn phát huy Phật pháp, cứu vớt 
chúng sinh ra khỏi bể trầm luân, các vị đã phải hy sinh dấn 
thân vào cõi hồng trần, chấp nhận bao nhiêu tai tiếng động 
trời. Kể cả những tai tiếng khó tin (hy vọng không có thật) 
như lập chùa làm business, hoặc đa số các vị chân tu đều có 
vợ, thậm chí vài ba vợ, thỉnh thoảng cũng ghen tương ẩu đả. 
Nam Mô A Di Đà Phật. Thiện tai, thiện tai.

Chàng đưa tay nhìn đồng hồ. 2 giờ 30 phút. 6 giờ có cái 
hẹn. Chàng còn hơn ba tiếng đến với nàng. Thường thường 
chàng chỉ gặp nàng vào ngày cuối tuần, nhưng hôm nay 
ngoại lệ. Cặp vú nhọn, đôi mông tròn của cô thâu ngân khiến 
chàng cảm thấy bứt rứt. Chàng nghĩ đến thân thể mạnh khỏe 
của nàng, chàng nghĩ đến chiếc bụng phẳng trơn không một 
gợn nhăn, chàng nghĩ đến chỗ da thịt vồng cao rậm rạp đen 
mướt nham nhám trong lòng bàn tay, chàng nghĩ đến cánh 
phong lan mở hé ẩm ướt, nồng nàn mùi vị quyến rũ, chàng 
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nghĩ đến hai bắp đùi trắng phau săn cứng co, duỗi, siết, mở 
cuống cuồng, chàng nghĩ đến đôi bàn tay nàng, vùi trong tóc 
chàng, bấu, giật co quắp, thân hình nàng quằn quại, ngực 
nàng ưỡn lên, phập phồng, hai đầu vú săn, miệng nàng hé ra, 
hơi thở gấp gáp, đôi mắt nửa khép nửa mở, dại hẳn, và giọng 
nàng khàn, đục, hổn hển... anh... anh ơi... anh... ơi... chết 
em... chết em... Chàng hiểu, ở vào cái tuổi trên bốn mươi, 
chàng chẳng thể có được sức lực sung mãn của bọn thanh 
niên, nhưng bù lại, kinh nghiệm và ngoại khoa thì chàng có 
thừa...

Chàng cho xe rẽ vào exit. Hai hàng thông dọc con đường 
vào nhà nàng thẳng tắp, cao vút, nhọn đầu như những ngọn 
bút lông dựng ngược. Những ngôi nhà na ná như nhau, sân 
cỏ phía trước cắt xén cẩn thận, dọc tường, những bụi hoa 
hồng với những đóa hoa đỏ, trắng mơn mởn. Nhà nàng ở 
cuối đường, phía trái vòng cua. Ngôi nhà chàng đã phải hàng 
tháng chu cấp tiền thuê đều đặn trên hai năm nay. Tuy chỉ 
có một phòng nhưng tiện nghi đầy đủ. Nàng đã nhiều lần 
đòi chàng mua đứt luôn nhưng chàng ậm ự cho qua, rồi thôi. 
Tương quan giữa chàng và nàng hẳn nhiên chẳng thể keo sơn 
lâu dài, đầu tư vào một dịch vụ bấp bênh như thế, chàng thừa 
thông minh để hiểu rất đỗi không nên. Dẫu sao, chàng cũng 
là người làm business. Nàng có vẻ giận, nhưng không thể có 
cách nào khác hơn. Cả hai đều biết giới hạn của nhau và họ 
đành phải chấp nhận giới hạn đó trong mức nhân nhượng có 
thể được.

Chàng đậu xe sát lề, lững thững bước chậm trên lối xi 
măng. Chàng dừng lại chỗ mấy bậc tam cấp, ngắt một đóa 
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hoa vươn về phía chàng từ bụi hồng cạnh cửa sổ. Một tay 
xoay xoay cuống hoa, một tay gõ cửa. Chờ. Nửa phút, một 
phút. Chàng lại gõ, và chờ...

Nàng dằn mạnh ống điện thoại xuống cần gác máy. Bực 
bội. Sao bỗng nhiên thằng cha động tình bất tử, phải hai 
ngày nữa mới đến ngày của thằng chả kia mà. Thật phiền. 
Nàng tự hỏi tình trạng này còn kéo dài bao lâu nữa? Nhưng 
không thế thì nàng sẽ ra sao? Đã quá quen với cách sống 
hiện tại, nàng đâu thể mỗi ngày cứ bảnh mắt ra phải lóc cóc 
đến sở, hùng hục mờ người với công việc lăng nhăng lằng 
nhằng chả ra đâu vào đâu, mà lương tiền lại hết sức khiêm 
nhường, làm sao trang trải cho nhu cầu gần như vô giới hạn 
của nàng? Quần áo, xe cộ, son phấn, quà cáp cho thân nhân... 
Tuy nhiên, xét cho cùng, chàng cũng được đấy chứ, nhất là 
về khoản đó... Nàng thường so sánh chàng với H. Chưa biết 
mèo nào đã cắn mỉu nào! Nói chung, tốt nhất nên duy trì tình 
trạng này. Đành hy sinh buổi hẹn chiều nay với H. vậy. Nàng 
nhấc điện thoại gọi cho H. để dời lại cái hẹn. Đầu dây bên kia 
chuông reo đến lần thứ tư vẫn không có người trả lởi. Chết 
rồi, H. đã đi. Nàng ngước nhìn đồng hồ treo tường. 2 giờ 30 
phút. Có lẽ H. đang trên đường tới đây. Nàng đặt ống nghe 
xuống, hoang mang. Phải làm sao?

Nàng thấp thỏm đứng ngồi không yên, cho đến khi tiếng 
gõ cửa làm nàng giật thót. Chàng đã đến, cái lối gõ chậm rãi 
đầy tự tin kia nhất định của chàng. Nàng đã quá quen. Tiếng 
gõ vang lên lần thứ hai. Chẳng còn cách chi hơn.

Nắm cửa xoay nửa vòng. Nàng hiện ra, vẻ bất an, đôi 
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mày hơi cau. Chàng cười:
 “Anh xin lỗi. Nhưng anh nhớ em quá.”
 “Đã bảo hôm nay em phải giặt đồ mà!”
 “Anh đến thăm em một chút, không lâu đâu. 6 giờ anh 

có cái hẹn. Em giặt cũng đâu có muộn.”
Chàng đẩy rộng cánh cửa, bước vào, vồ vập ôm nàng. 

Hình ảnh cô thâu ngân vẫn bám trong đầu suốt quãng đường 
từ lúc rời quán đến đây, khiến sự ham muốn tiếp tục tăng 
cường độ. Chàng kéo khuôn mặt nàng lại gần, hôn sâu, lưỡi 
chàng ngọ ngoạy bên trong miệng nàng, hơi thở nàng thơm 
cay mùi mouthwash. Một tay chàng vòng qua hông nàng, 
siết chặt, một tay luồn nhanh vào trong chiếc váy ngủ bằng 
voan mỏng, úp trên khoảng da thịt no căng nham nhám. Cảm 
giác mềm mại trơn ướt trên đầu những ngón tay khiến chàng 
bị kích thích dữ dội. Chàng cầm bàn tay nàng đặt lên chỗ 
trương cứng của mình (thằng boy. My boy! Nàng thường vừa 
vuốt ve vừa âu yếm gọi thế). Khác với những lần trước, nàng 
không có vẻ đồng tình. Nàng hờ hững, hoàn toàn thụ động 
trước sự ham hố có vẻ hơi bất thường của chàng.

Đóa hoa hồng chàng vừa hái định tặng nàng, đã rơi từ 
bao giờ xuống thảm, dập nát dưới gót giày. Nàng hỏi, “Anh 
nhớ em thế này đấy à?”

Chàng hơi lỏng vòng ôm,
“Em có vẻ lạ. Không bằng lòng anh đến thăm bất ngờ 

phải không?”
 “Em sắp đi giặt đồ.”
 “Không thể chậm lại một hai tiếng được sao?”
Nàng lúng túng. Lý do có vẻ không ổn. Nàng thở dài, 
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nghĩ chắc chắn sẽ rắc rối to. Nhưng việc phải đến sẽ đến, 
không tránh được. Chỉ còn cách tùy cơ ứng biến. Có thể 
nàng sẽ mất một trong hai. Ai? Nàng suy nghĩ rất nhanh, 
nàng hợp với H. hơn, H. có đủ mọi điều kiện về ngoại hình, 
tuổi tác và tính tình. Nhưng H. còn đang đi học, phải hai 
năm nữa mới ra trường, may mắn thì có thể tìm được việc 
làm hợp với ngành nghề, ngược lại, cũng chỉ tạm bợ ba đồng 
ba cọc. Tương lai chẳng lấy gì làm sáng sủa cho lắm. Còn 
chàng? Dĩ nhiên chàng không thể cưu mang nàng đời đời 
kiếp kiếp. Chàng còn gia đình, con cái. Lại thêm tuổi tác 
của chàng, cách suy nghĩ của chàng, sở thích của chàng, tất 
cả đều hết sức xa lạ đối với nàng. Nhưng bù lại, chàng lại 
có một lợi khí khó lòng cưỡng chống, đó là điều kiện vật 
chất vô cùng thoải mái, mà nàng thì lại rất cần, bao giờ cũng 
cần điều đó. Nàng hoang mang lắm. Chuyện xảy ra quá bất 
ngờ, trong nhất thời không thể tìm ngay được quyết định dứt 
khoát cần thiết. Thôi mặc. Nàng buông trôi.

Nàng đưa tay khép cánh cửa, khóa trái.
Chàng bế xốc nàng lên, đi nhanh về phía phòng ngủ. 

Nàng vội vã,
“Từ từ đã, em muốn nói chuyện với anh một chút.”
Chàng dừng lại, đặt nàng xuống sofa, nằm đè lên người 

nàng,
“Chuyện gì?”
Chàng vừa hỏi vừa vùi mặt vào ngực nàng. Chàng nhớ 

đến cặp vú đong đưa của cô thâu ngân. Chàng di chuyển 
xuống thấp hơn, lưỡi chàng rà quanh rốn nàng, chiếc rốn sâu 
trên phần da thịt căng mướt như chỗ lõm của trái táo căng 
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mọng. Chàng tưởng tượng vòng bụng của cô thâu ngân, kinh 
nghiệm cho chàng biết, với hai núm vú đỏ hồng đó, chắc 
chắn cô chưa có con, nghĩa là bụng cô cũng sẽ căng mượt, 
và với chiếc miệng rộng, hai chân mày rậm như hai con sâu 
róm, chàng có thể hình dung được phần giữa háng của cô 
thế nào. Nở nang, rậm rạp, đen mịn (chàng liên tưởng đến 
bọn đàn bà ngoại quốc; vàng hoe như râu bắp, lại bèo nhèo 
lốm đốm tàn nhang. Không tự ái dân tộc, nhưng, dù sao cây 
nhà lá vườn cũng... nhất.). So sánh với nàng, cô có vẻ đẫy 
đà hơn, và cao hơn, trường túc hơn. Trường túc bất tri lao. 
Chàng thích thú nghĩ tiếp. Bây giờ thì mặt chàng đã vùi sâu 
giữa háng nàng. Chiếc quần lót bị chàng tuột ra, quẳng trên 
mặt bàn. Chiếc quần lót màu hồng, chỉ gồm hai mảnh nhỏ 
xíu, được nối liền bằng một sợi thun mỏng, tưởng chừng có 
thể đứt bất cứ lúc nào nếu mạnh tay. Khuôn mặt nàng vẫn 
còn vẻ bất an, nhưng hơi thở đã bắt đầu gấp rút. Hai bàn 
tay nàng xoắn chặt từng mảng tóc chàng, kéo siết. Nàng cố 
gắng gượng dậy, ngồi tựa vào thành sofa. Nàng muốn đẩy 
chàng ra, khép đùi lại. H. sắp đến. H. sẽ bắt gặp. Nhưng ý 
chí không thắng nổi dục vọng, hai đùi nàng tiếp tục dạng 
ra, dạng ra, mông nàng xoay chuyển theo từng động tác của 
chàng. Tiếng thở cố kềm hãm bật thành tiếng ậm ự tắt nghẽn 
trong cổ họng, nàng thều thào:

“Anh... Anh... Gượm... Nghe em nói...”
Chàng ừ hử, tuột xuống ngồi bệt trên thảm, đẩy hai chân 

nàng lên cao. Nàng cong người như con tôm. Chiếc váy ngủ 
phủ lòa xòa trên lưng chàng.

“Anh... Anh ơi... Nghe em... Nói...”
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Chàng, dĩ nhiên chẳng thể nghe em nói trong lúc này, 
và nàng, cũng không biết mình đang nói gì. Thân xác nàng 
đã thoát ra khỏi sự kiểm soát của lý trí. Nàng oằn oại, nàng 
giật nẩy, những ngón chân quéo lại. Cô thâu ngân cười với 
chàng bằng mắt. Đôi mắt long lanh ướt rượt. Cặp vú đong 
đưa. Miệng rộng. Hai chân mày rậm. Chân dài. Cô thâu 
ngân phủ trên người chàng, xoay ngược lại, dương vật chàng 
trương cứng trong bàn tay cô, trong miệng cô (My boy... My 
boy... thương quá... yêu quá...), đuôi tóc và hai đầu vú quẹt 
trên ngực chàng. Nhột. Nhột. Tê điếng. Đường chẻ của cánh 
phong lan mở rộng. Tươi hồng, nhớt trơn. Miệng chàng áp 
chặt, lưỡi chàng chuyển động. Mùi vị nồng nồng, mặn, hai 
bàn tay chàng ghì mạnh hai mông no tròn của cô đang nhấp 
nhỏm lắc lư. Cô thâu ngân bật kêu từng chặp, tiếng kêu gầm 
gừ, tiếng kêu ngồm ngộp, tiếng kêu không thoát ra được, 
trong miệng cô, dương vật chàng nóng ấm.

“Cộc... cộc...”
Nàng bật dậy, đẩy nhanh chàng ra. Vơ vội chiếc quần lót 

nhét xuống mặt nệm sofa.
“Anh... Ngồi lên... Em...”
Nàng cuống quít. Vuốt lại mái tóc, xốc lại chiếc váy. Đợi 

chàng cài xong khuy quần, ngồi ngay ngắn trên sofa, nàng 
liếc chàng rồi đi nhanh ra phía cửa.

Người thanh niên cao to vạm vỡ chiếm gần trọn khuôn 
cửa. Da ngăm đen, tóc ngắn, áo may ô không có tay để lộ 
bắp thịt vai no tròn, áo bỏ trong quần jean xanh bạc màu, hai 
đầu gối được làm rách cố tình. Xâu chìa khóa trong ngón tay 
trỏ chạm kêu lách cách khi hắn đưa tay lên vuốt má nàng. 
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Người thanh niên chưa thấy chàng. Nàng lùi lại, quay lui 
ngó chàng. Người thanh niên nhìn theo và khuôn mặt chợt 
nghiêm hẳn.

Bây giờ thì chàng đã hiểu.
Nàng không thể không giặt đồ chiều nay. Đúng.
Vẻ hoang mang bất an hơi lạ của nàng. Hợp lẽ.
Tất cả mọi câu hỏi đã được giải đáp minh bạch. Chàng 

thở dài (đến phiên chàng thở dài) nhìn nàng rồi nhìn người 
thanh niên. Nam tính, trẻ trung, tràn trề sinh lực. Chàng thấy 
đau nhói phía trái tim. Nhưng sự thể tất yếu phải thế, chàng 
ý thức được vị trí của mình, giới hạn của mình. Rất nhanh, 
chàng hiểu nên giải quyết cách nào.

Chàng đứng lên, tiến đến gần người thanh niên, chìa 
tay,

“Chào anh. Tôi là chú của P.”
Người thanh niên đưa vội bàn tay ra, bắt tay chàng,
“Vâng. Chào chú.”
“Anh ngồi chơi. Chắc anh với P....”
Chàng cười. Người thanh niên lúng túng nhìn chàng, 

cũng cười,
“Vâng... cháu với P...”
Chàng quay sang phía nàng, vỗ vỗ bàn tay lên vai nàng. 

Bàn tay lúc nãy ngọ ngậy trong nàng, còn phảng phất mùi 
ẩm ướt.

“Thôi. Chú về. Lâu quá mới có dịp đến thăm P. Thỉnh 
thoảng tiện đường, ghé chú chơi.”

Nàng ngước nhìn chàng. Im lặng.
Chàng bình tĩnh nắn lại nút thắt cà vạt, vuốt tóc, bước ra 
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cửa,
“Anh ở chơi nhé.”
“Vâng. Chào chú.”
Chàng bước xuống mấy bậc cấp, trở lại lối đi tráng xi 

măng, ra xe. Mở cửa ngồi im trước tay lái. Chàng lại thấy 
nhói đau phía trái tim. Khởi động máy xe. Rút điếu thuốc 
trong túi áo, chàng chờ cái mồi thuốc bật ra, châm, rít mạnh 
mấy hơi dài.

Cuối cùng mối tình của chàng và nàng cũng phải đi đến 
đoạn kết.

Đoạn kết chưa? Chàng không biết. Rất có thể chẳng bao 
giờ chàng trở lại đây, cũng rất có thể ngày mai chàng sẽ gọi 
cho nàng (hoặc ngược lại), và mọi chuyện xem như chưa từng 
xảy ra. Trò chơi xác thịt mà. Chàng tự nhủ. Mình có nên đòi 
hỏi nhiều ở nàng? Không chừng nhờ khám phá này, chàng 
sẽ nắm thêm được của nàng một lá bài tẩy. Chứ sao. Phía trái 
tim chàng vẫn còn nhói đau, nhưng đồng thời chàng lại bật 
cười thành tiếng. Diện đối diện, dứt khoát chàng không thể 
là một đơn vị để so sánh ngang ngửa với người thanh niên. 
Nhưng tuổi đời, kinh nghiệm đã cho chàng cái khôn ngoan 
chắc chắn người thanh niên không thể nào có được. Chàng 
tự nguyện lùi một bước, chàng tự nguyện thua một chiêu. 
Chuyện còn lâu còn dài, không vội gì. Hơn ai hết, chàng 
hiểu rõ nàng như hiểu rõ những đường chỉ tay của mình, như 
hiểu rõ chính bản thân mình. Có những người đàn bà sinh ra 
đời chẳng để làm gì cả, ngoài việc nằm ngửa (hay nằm sấp, 
nằm nghiêng, nằm ngược, nằm chéo, nửa ngồi nửa nằm), 
họ giống như những con thú, quay lưng lại với đồng loại và 
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chỉ biết trau chuốt bộ lông của mình (Chết mẹ! Chàng vừa 
thuổng câu này của Các-Mác tôn kính!), vì thế, đối với họ 
không có cái gọi là tình yêu - thứ tình yêu thanh cao, trong 
sạch bắt nguồn từ những rung động đẹp đẽ của trái tim - hoặc 
nếu có thì cũng chỉ nhất thời, vào một giai đoạn lãng mạn 
yếu lòng nào đó, rất ngắn trong đời, sớm muộn họ cũng trở 
lại nguyên hình.

Họ là những người chẳng thể yêu ai, ngoài yêu mình, 
nuông chiều xác thân và lòng dục lúc nào cũng hừng hực 
của mình.

Chàng biết chắc, nàng sẽ không thể của ai khác ngoài 
chàng, hay những loại người như chàng. Nàng là hình ảnh 
phản chiếu của chàng. Mã tầm mã ngưu tầm ngưu mà. Đã 
trên cái tuổi “tứ thập nhi bất hoặc”, có lúc đóm sáng nhỏ 
nhoi của lương tri âm ỉ đâu đó trong người bùng ngọn, chàng 
cũng muốn tu tỉnh, đổi thay. Danh dự của gia đình, của các 
con, lòng tự trọng của một người đàn ông, và xa hơn, mơ hồ 
hơn, nhưng không phải không có, là trách nhiệm đạo đức 
với xã hội, với con người, với luân lý truyền thống Á Đông, 
chàng đâu thể buông trôi?

Tám năm trước, khi đưa vợ con xuống thuyền, chấp nhận 
canh bạc sống chết với định mệnh, chàng không bao giờ nghĩ 
mình sẽ như hiện tại. Nhưng sau nhiều năm nỗ lực ngoi lên 
từ con số không, từ hai bàn tay trắng, khi đã nắm bắt được 
tương lai, chàng dần dần thay đổi, quan niệm của chàng về 
cuộc đời cũng bẻ ngoặt về hướng khác, hướng ngược hẳn với 
nếp nghĩ cũ. Mỗi lần nhìn lại bản thân, chàng ray rứt không 
yên, chàng cố gắng phản tỉnh, nhưng thời gian phản tỉnh 
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không bao giờ kéo dài được lâu. Nhiều nhất chừng một hai 
tháng, rồi ngựa quen đường cũ, chàng lại lao vào cuộc chơi 
mới, dâm loạn hơn, ham hố hơn, miệt mài hơn. Những lúc 
như thế, chàng thường tự trấn an, một ngày nào mình mỏi 
mệt, tự động đâu sẽ vào đó, cưỡng lại làm gì cho khổ thân, 
sống được bao nhiêu năm nữa trên cuộc đời này mà cứ khư 
khư đạo đức với luân lý. Mình chẳng qua cũng chỉ là một xác 
thịt hèn mọn, nào thần thánh siêu nhân gì. Suy nghĩ đó, ban 
đầu, chỉ để tự trấn an, lâu dần, trở thành cứu cánh, lâu hơn 
nữa, từ bao giờ chẳng biết, đã biến thành chân lý. Và chàng 
cảm thấy lương tâm tương đối an ổn.

Chàng cho xe vòng lại theo khoảng trống tròn cuối đường, 
trở lên xa lộ. Những vòng bánh xe lăn rào rào trên mặt nhựa. 
Kim tốc độ vượt quá con số 70, chàng vội nhả chân ga. Nắng 
chiếu thẳng vào mắt, chàng với tay lật tấm che nắng xuống, 
mở máy lạnh. Chàng hình dung hoạt cảnh đang xảy ra trong 
phòng ngủ của nàng. Chiếc giường rộng trải tấm ra bằng lụa 
trơn mát, những chiếc gối mềm thơm ngát mùi nước hoa, 
thân thể của nàng và người thanh niên trần truồng, quấn quít, 
vồ vập, đi sâu vào nhau, nương đẩy nhau tìm kiếm khoái lạc, 
trong tiếng nhạc dập dồn phát ra từ chiếc cassette. Dưới chân 
giường, trên chiếc kệ cao vừa tầm nhìn, chiếc TV 24 inch 
đang hoạt động, những hình ảnh làm tình bằng đủ mọi kiểu 
cách, tay đôi, tay ba, tay tư với những bộ phận sinh dục được 
quay cận ảnh, dưới ánh đèn sáng rực. Tiếng rên, tiếng thở, 
tiếng lép nhép cọ sát... Cuốn băng video mới nhất chàng mua 
tuần trước, băng gốc, hình ảnh rõ ràng đến từng lỗ chân lông. 
Trên đầu giường và bức tường phía tay trái, những tấm kính 
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lớn được dán thẳng đứng, phản chiếu không thiếu chi tiết 
nào của hai người. Căn phòng chàng đã tốn khá nhiều tiền 
trang bị đủ mọi phụ tùng cốt phục vụ tối đa cho những cuộc 
truy hoan. Bây giờ, căn phòng đó đang được nàng sử dụng 
với người khác cái công việc lẽ ra chỉ với chàng. Chàng lại 
thở dài. Thôi, không nghĩ đến nàng nữa, chàng cố đẩy ý nghĩ 
về hướng khác. Cô thâu ngân? Ừ, tại sao không là cô thâu 
ngân? Chàng nghĩ chắc cũng chẳng khó nhọc gì lắm một khi 
hạ quyết tâm. Ngày mai, phải bắt đầu kế hoạch mới.

Khi xe vào lại khu Little Saigon, chàng chợt thấy tấm 
banner lớn giăng ngang mặt tiền một khu chợ, quảng cáo 
đêm đốt nến tranh đấu cho người tị nạn bị đe dọa trả về 
Việt Nam của sinh viên các trường đại học. Buổi sinh hoạt 
chàng đã biết trước từ tuần rồi. Văn phòng chàng có nhận 
được giấy mời. Chàng nhớ lại những mái tôn hừng hực hơi 
nóng, những sam gỗ nhung nhúc rệp, đàn muỗi vo ve quần 
thảo suốt đêm, những con chuột cống to bằng bắp chân lở 
lói bò chậm chạp, lì lợm quanh chỗ nằm, đôi khi giành giật 
thức ăn hoặc động cỡn, leo cả lên người, rượt đuổi nhau chí 
chóe... Chàng nhớ lại những nồi mì lõng bõng nước thay 
canh, những con cá khô ướt nhẹp sình thối, những tô nước 
muối, những lát thịt mỡ hiếm hoi... Chàng nhớ lại những trận 
đòn tàn bạo thừa chết thiếu sống từng chứng kiến bọn Task 
Force dành cho một vài thuyền nhân, chỉ vì những tội trạng 
vặt vãnh... Chàng nhớ lại những em bé mười hai mười ba 
được bồng vào bệnh xá khi một thuyền tị nạn vừa cập được 
vào đảo, hạ bộ rách nát, máu khô đen thấm loang lổ chiếc 
khăn lông quấn quanh thân thể... Chàng nhớ lại người đàn 
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bà thỉnh thoảng lên cơn điên, trần truồng chạy dọc bờ biển, 
miệng lảm nhảm kêu gào tên chồng, tên con đã vùi thây dưới 
đáy đại dương... Chàng nhớ lại những khuôn mặt đầm đìa 
máu me, sưng tấy của T. của C., của N..., những nạn nhân 
bị ghép tội Việt Cộng nằm vùng, mỗi ngày 30 tháng 4 hàng 
năm, dù trốn chui trốn nhủi như chuột, vẫn không thoát khỏi 
sự trừng trị của các anh em quốc gia chân chính! Khi con 
người hoang mang trong chờ đợi mỏi mòn, lại thừa thãi thời 
giờ, thường trở nên tàn bạo, họ xem việc hành hạ đồng loại 
như một trò giải trí - ít nhất cũng tạm quên được những âu 
lo trong một hai ngày - nhất là trò giải trí được che đậy dưới 
chiêu bài chính nghĩa!... Chàng nhớ lại những em bé đã sinh 
ra, lớn lên trên đảo, mang quốc tịch của chốn tạm cư, làm sao 
các em có thể hình dung được, rằng ngoài cái thế giới chen 
chúc, bẩn thỉu, thiếu thốn, chật hẹp, kèn cựa, ganh ghét, tàn 
nhẫn em đang sống, còn có một thế giới khác mang tên Việt 
Nam, và những thế giới khác nữa, nơi có thể sẽ không bao 
giờ em được đặt chân đến, mang tên Hoa kỳ, Pháp, Úc.... 
Chàng nhớ lại những giọt nước mắt không thể cầm giữ, vì 
quá sung sướng, khi phái đoàn chấp nhận cho gia đình chàng 
đi định cư...

Nhưng tất cả những điều đó đã thuộc về dĩ vãng, Cuộc 
sống, như một dòng chảy, chàng đâu thể dừng lại, chàng đâu 
thể quay lui, ngoái nhìn. Đời người là một chuỗi dài những 
biến cố chồng chất, có những điều nên nhớ, cũng có vô số 
điều cần quên, hay nếu không quên được, cũng phải xếp lại, 
gạt qua. Chàng chỉ còn trên dưới hai mươi năm phía trước, 
để sống, để bù lại bao nhiêu tủi cực nhọc nhằn đã trải. Mỗi 
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người sinh ra hình như gắn liền với một số trách nhiệm nào 
đó. Mình là kẻ tầm thường, trách nhiệm, nếu có, cũng chỉ với 
chính bản thân và hệ lụy gia đình, tưởng như thế đã đủ, xin 
nhường những trách nhiệm lớn hơn, cao cả hơn, cho những 
người khác, những người có một tấm lòng và một trái tim 
đủ rộng để dung chứa bao nhiêu oan trái của cuộc đời. Chắc 
chắn chàng sẽ không thể tham dự đêm thắp nến. Đối diện 
với lương tâm là điều chàng không bao giờ muốn. Tội gì ta 
phải hành hạ chính ta? Nhưng có thể ngày mai chàng sẽ gởi 
đến ban tổ chức một tấm check, gọi là đóng góp vào việc 
thiện nguyện. Chàng tiên đoán sẽ không lâu sau đó, tên tuổi 
mình chắc chắn nằm trong danh sách những Mạnh Thường 
Quân, tràn ngập trên báo chí. Cũng tốt thôi, điều đó sẽ giúp 
cho công chuyện làm ăn của chàng tiến triển nhanh chóng 
và thuận tiện hơn. Bất giác chàng vọt miệng chửi thề. Không 
hiểu tiếng chửi thề mang ý nghĩa gì? Xót số tiền sẽ mất hay 
đóm sáng nhỏ nhoi của lương tri lại vừa lóe ngọn? Nhưng 
có một điều chắc chắn, chàng biết, tiếng chửi thề hoàn toàn 
không liên quan gì đến mối quan hệ giữa chàng và nàng!

Đồng hồ trên xe chỉ 4 giờ 10 phút. Chàng tính ghé vào 
một cửa hàng nào đó mua cho đứa con gái lớn - xấp xỉ tuổi 
nàng - một món quà nhân ngày nó tốt nghiệp cuối khóa học, 
trước khi về nhà thay quần áo đến nơi hẹn.



CHUYỆN MUỐN NÓI 
VẪN CHƯA NÓI ĐƯỢC

Sự thật, những gì ông nghe thiên hạ đồn đãi về tôi đều sai 
bét. Tôi không cần biết họ đã nói tốt hay nói xấu. Tốt, xấu 
cũng tùy từng cách nhìn, có phải không? Vấn đề tôi muốn 
ông hiểu là những điều đó không đúng với sự thật. Có nhiều 
chi tiết chẳng dây mơ rễ má gì đến tôi. Hôm nay, sẵn dịp 
được ngồi với ông, tôi sẽ kể ông nghe cặn kẽ cuộc đời tôi, để 
may ra có thể hóa giải được một số định kiến sai lệch, nếu 
có, mà tôi cam đoan là có, trong ông.

Uống đi ông. Chưa biết đến lúc nào anh em mình mới 
đốn ngã chai rượu này, nghĩa là thời giờ còn khá dư giả. Xem 
chừng tôi cũng hơi ngà ngà. Say ư? Không, nhằm nhò gì vài 
ba ly lẻ tẻ, tôi còn thừa khả năng thù tiếp ông hết chai kia 
mà! Nếu cần, thêm chai nữa đâu đã sao.

Hẳn ông cũng đồng ý với tôi, khi người ta có tí men, 
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người ta trở nên hoạt bát hơn. Ông chẳng lạ gì, tôi vốn dĩ ăn 
nói vụng về, lại chúa ghét bày tỏ tâm sự vòng vo, càng ghét 
hơn khi phải nói về mình. Ngượng mồm bỏ cha.

Nhưng hôm nay ngoại lệ. Mà ông có muốn nghe không 
chứ? Được, vậy thì tôi sẽ kể ông nghe chơi. Uống đi. Mình 
cụng thêm ly nữa coi. Chà, loại rượu này thiên hạ thường 
chê rẻ tiền, vị gắt và hôi như mùi ván mục. Tôi có thằng bạn 
nhất định cho rằng thứ rượu này được ngâm trong những 
chiếc thùng làm bằng ván thiên. Gớm, nghe ghê thấy mẹ. 
Nhưng tôi thì lại thích cái mùi vị tử thần này. Thế có chết 
cha không chứ. Ông thấy thế nào? Được chứ, đâu đến nỗi tệ 
phải không?

Nhiều người, trong đó chắc chắn có cả ông, cho rằng tôi 
là đứa hung dữ, thích bạo động, nếu ở trong quân đội, tất 
phải khát máu số một, giết tróc không gớm tay, xem chuyện 
đầu rơi máu đổ như chuyện đói ăn khát uống. Ô hô. Nghe 
thiên hạ bàn tán về mình, tôi đâm hoang mang, tự hỏi mình 
đã cư xử thế nào để đến nỗi mang tai mang tiếng ghê gớm 
như thế. Dĩ nhiên tôi cũng hiểu, miệng thế gian ấy mà, hơi 
sức đâu để bụng. Nhưng mà phải thú thật, nói là nói thế chứ 
thâm tâm tôi cũng rất lấy làm bực bội. Còn ai biết rõ bản 
thân hơn chính mình? Tôi như thế nào, tôi ăn ở ra sao, tôi 
làm những trò trống gì, mình không hiểu mình hỏi còn ai 
nữa kia chứ?

Sự thật, tôi nhẹ dạ yếu lòng lắm, làm phật lòng một người 
nào, dù chỉ qua quít, cũng bứt rứt ăn ngủ không yên. Ác nỗi, 
tôi lại quá sức vụng về, có những điều khi còn nằm trong đầu 
nó thâm thúy sâu sắc biết chừng nào, vậy mà lúc vọt ra thành 
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lời thì ôi thôi, ngốc nghếch chả ra làm sao, có khi ngược hẳn 
với điều đã nghĩ, làm cho người nghe chối tai chưng hửng. 
Thế mới khốn nạn. Thành thử, tiếng lành đồn xa, tiếng dữ 
đồn xa, riết rồi chuyện tưởng giả lâu ngày chầy tháng lại hóa 
ra thật. Đau không?

Sao ông không uống đi, cứ nhìn tôi cười mãi thế? Ông 
nói gì? À, kể chứ, tôi nhất định phải kể cho ông nghe, tôi đã 
hứa rồi mà. Nhưng phải bắt đầu từ chỗ nào đây? Mẹ kiếp, 
tôi hết sức phục tài những thằng cha ăn nói lưu loát, nhiều 
khi nghe chúng nó tán, về nhà gẫm lại thấy chẳng có chi ghê 
gớm, loanh quanh lẩn quẩn cũng những chuyện tầm phào 
gái trai, ăn nhậu, chơi bời, buôn may, bán lỗ, thế mà mình cứ 
phải vểnh hai lỗ tai ra mà nghe một cách say sưa hào hứng, 
đôi khi còn vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt nữa mới khỉ chứ.

Vậy đó, trời sinh mỗi người có một cái tài, có thế mới 
đẻ ra những tay du thuyết, những gã hùng biện, phải vậy 
không ông? Ngày xưa, hồi tôi đâu chín mười tuổi gì đó, lâu 
quá không nhớ đích xác được, cạnh nhà có một ông hàng 
xóm, chữ không hay cày không giỏi, nhưng được cái rất vui 
miệng và có duyên. Nhà thì chẳng khác chi cái chuồng gà, 
vuông vức bốn bề đâu chừng chín thước vuông, trong cái 
diện tích bần tiện đó, lổn ngổn đến những mười nhân mạng. 
Hai vợ chồng cộng thêm tám đứa con, đứa lớn mười ba, 
đứa nhỏ nhất còn nằm ngửa. Nguồn kinh tế quyết định an 
nguy của cả gia đình hoàn toàn trông cậy vào thúng xôi của 
mụ vợ. Ông thử hình dung coi, gia cảnh đó cầm chắc như 
đinh đóng cột chẳng bao giờ đủ no cả. Thế mà lạ lùng quá 
mạng, vợ chồng con cái lại sống một cách hết sức đề huề, 
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mụ vợ thương chồng hết biết. Thỉnh thoảng cũng có lúc xào 
xáo, nhưng nguyên nhân chẳng dính dáng gì đến cơm áo, 
mà trăm lần như một, chỉ vì một lý do duy nhất: bà vợ ghen 
bóng ghen gió. Ngày đó, tôi chưa đủ trí khôn để giải thích 
hiện tượng đầm ấm gần như bất bình thường kia, mãi khi lớn 
lên, va chạm nhiều với cuộc đời, tôi dần dần sáng ra. Sự thể 
chỉ giản dị thế này: anh chồng là một tay giảo hoạt số một, 
miệng mồm anh ta lúc nào cũng như bôi mỡ, chuyện gì, dù 
nhạt nhẽo đến đâu, hễ cứ qua cửa miệng anh ta lập tức trở 
nên phong phú hay ho không thể ngờ. Cho nên dù nghèo rớt 
mồng tơi, cơm cháo bữa đói bữa no, vậy mà trong nhà lúc 
nào cũng như có giỗ, vợ chồng con cái vui như tết, cả nhà vô 
hình chung đã bị ông chủ gia lèo lái đưa vào mê hồn trận lạc 
quan, cứ như đang sống trong thời thái bình thịnh trị, cơm 
dư ăn, áo dư mặc, đêm ngủ cửa nẻo chẳng cần cài then! Thế 
có tuyệt không chứ?

Ấy, tựu chung, xét cho cùng kỳ lý thì con người ta sống 
ở đời, cái ăn cái nói xem vậy mà hết sức quan trọng có phải 
không? Thiếu gì những anh chỉ có hai bàn tay trắng, nhờ 
miệng mồm dẻo dai, luồn lách khôn ngoan, tán xuôi cũng 
được, dựng ngược cũng xong, đã trở nên cự phú nhà cao 
cửa rộng, xe pháo bảnh chọe. Đừng nói đâu cho xa, anh cứ 
nhìn mấy anh ca sĩ, kịch sĩ tất hiểu ngay, có mỗi cái giọng 
hát trời cho mà anh nào anh nấy cũng đào địch đông vui, 
lại toàn của thơm như mít tố nữ, riêng khoản tiền bạc cũng 
thừa ăn dư để. Tuy nhiên, mấy trự này mặt mày hầu hết đều 
sáng láng, thông minh dĩnh ngộ, lại chăm chỉ lui tới mấy cái 
thẩm mỹ viện rì-biu định kỳ, không nói làm gì, có những 
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anh trông ngoại hình rất lấy làm một sự phiền hà cho nền 
mỹ thuật nhân loại, chỉ ăn người tài lẻo mép, cũng làm mưa 
làm gió được như ai. Hồi tôi mới qua, share phòng cạnh nhà 
một anh em-xi, tiếng Việt gọi là gì nhỉ? Vâng, đúng rồi, hoạt 
náo viên. Mặt mày anh ta nhìn lâu muốn bịnh, răng hô, mắt 
lươn, mũi ngước nhìn trời phơi hai cái hang rộng hoác, chiều 
cao lại hết sức khiêm nhường, một thước năm hai là cùng. 
Thế mà, ông tin không? Anh ta có những hai mụ vợ, chị nào 
cũng phởn phơ trắng da dài tóc. Ngoạn mục hơn nữa, các chị 
tuy không sống chung dưới một mái nhà, nhưng cư xử với 
nhau hết sức đề huề xã hội chủ nghĩa anh em, mỗi tuần ba 
vợ chồng cùng đám nhô con kéo nhau đi ăn tiệm, đi du hí, 
đi shopping, xem nền luật pháp nhất phu nhất thê của nước 
Hiệp Chủng Quốc Huê Kỳ là con dê-rô. Tài cán đến thế đúng 
là danh trấn giang hồ, phải không?

Này, ông uống có vẻ chẳng lấy chi làm hào hứng đấy 
nhé! Tôi hiểu rồi, chắc tại tôi ăn nói chẳng ra đâu vào đâu 
làm ông chán chứ gì! Kể như ông thí mạng cùi với tôi đêm 
nay đi, bây giờ ông bỏ về, tôi còn biết uống với ai? Uống 
rượu một mình mấy người uống nổi! Sống ở đây buồn quá 
mà. Ông nghĩ xem, tưởng tượng chúng ta tan hàng rã đám, 
mạnh ai nấy về, rồi sẽ thế nào? Ông hơn gì tôi, cũng một thân 
một mình, vợ con không có, nhà thì share của thiên hạ, chu 
vi lòng vòng chỉ bốn bức tường, về đó để mà chết rũ vì buồn 
à? Uống đi, mình làm ly nữa nhá, ông cần thêm cái gì lai rai 
không? Ở đây có mấy món nhậu thú vị lắm, nãy giờ ham 
chuyện tôi quên mất. Ông no à? Ông no sao? Không, no gì 
mà no. Để tôi gọi ông ăn thử, bảo đảm ông sẽ vừa lòng.
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Này, bạn zàng, cho tôi cái vòi voi xào sả ớt đi, nhanh 
nhanh một chút bạn zàng. O.K. dĩa lớn. Ố ồ, ông không thích 
món này à? Vậy thì... Bạn zàng, mang cho tôi mượn cái thực 
đơn... Rồi, tùy ý ông, muốn gọi gì cứ tự nhiên. Không, ông 
phải gọi mới được, tôi có tiền mà, tôi mới lãnh lương mà. 
Ông gọi đi, đừng có khách sáo mất vui. Ông không ăn coi 
như gọi giùm tôi, tôi ăn. Tôi có thói quen càng uống nhiều 
càng ăn nhiều, uống bao nhiêu ăn bấy nhiêu, có lẽ nhờ vậy 
mà mấy mươi năm chè chén tì tì vẫn không bệnh tật gì. Ăn 
được ngủ được là tiên, cổ nhân nói đúng ông ạ. Sống đến 
ngần này tuổi, tôi nghiệm ra rằng, quả không có môn thuốc 
nào hiệu nghiệm cho sức khỏe con người ta bằng cái ăn. Ông 
thấy đó, bọn Mẽo đứa nào cũng phương phi đỏ da thắm thịt, 
cũng khỏe như voi, ấy bởi chúng may mắn sinh ra trên một 
đất nước giàu có, cái ăn cái uống thừa mứa béo bổ, bệnh tật 
thế chó nào được cơ chứ. Chả bù với Việt Nam ta, ăn mắm 
mút giòi cả đời, người ngợm khô quắt khô queo như trái cây 
chín héo, chưa đến năm mươi đã da mồi tóc bạc, ho hen lụ 
khụ, gần đất xa trời. Một dân tộc èo uột như vậy hỏi làm thế 
nào khá cho được. Tôi đọc báo thấy người ta thống kê gần 
một phần ba trẻ em Việt Nam suy dinh dưỡng. Ông nghĩ xem, 
tương lai đất nước sẽ ra sao với một phần ba chất xám kém 
phát triển vì thiếu ăn kia? Dù vô tâm đến đâu cũng không 
thể không xót ruột xót gan khi nghĩ đến chuyện này, có phải 
không nào? Tôi còn đọc thấy, các dân tộc như Nhật Bản, Đại 
Hàn sở dĩ tiến nhanh, tiến mạnh đến chỗ hùng cường ấy bởi 
vì ngoài tinh thần yêu nước và kỷ luật ra, một trong những 
cách đầu tư chất xám và sức lực rất hiệu quả là chế độ dinh 
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dưỡng. Con người ta khi được ăn đủ no đủ bổ thì cơ thể mới 
phát triển tốt về mọi mặt. Ngày nay, hai chữ “Nhật lùn” để 
chỉ người anh em con cháu Nữ Thần Thái Dương xem ra 
đã thành chuyện cổ tích. Dân Nhật bây giờ cũng đã cao to 
không khác người Tây phương bao nhiêu.

Hả? Ông nói sao, rượu ngon ấy à? Đấy, thì tôi đã nói 
trước rồi mà, cái mùi ván thiên này quả có nhiều người không 
thích thật, nhưng uống quen, ông sẽ thấy nó đã hơn mấy của 
khỉ kia nhiều, và nhất là ép-phê kinh khủng, bình thường 
tôi với ông chơi một chai Cỏ-nhác đâu có nhằm nhò, phải 
không? Nhưng cái này thì coi chừng, cần phải xét lại nhé! 
Rồi, tôi nhớ mà. Ông đừng nóng, từ từ đâu còn có đó. Tôi kể 
chứ. Kể là cái chắc. Không kể, đeo hoài trong đầu nặng nề 
lắm. Con người ta, ngoài những nhu cầu vật chất, còn cần 
thiết lắm cái nhu cầu cảm thông, thiếu điều này, chúng ta cô 
đơn biết chừng nào. Sống cô độc, vò võ một thân một mình 
thì có khác gì bọn đạo sĩ trên núi cao? Nhưng bọn đạo sĩ còn 
có cái lạc thú tinh thần làm điểm tựa, riêng những kẻ tầm 
thường như chúng ta, buộc phải tách rời ra ngoài những quan 
hệ liên đới với xã hội, làm sao sống nổi, có phải thế không 
ông? Tuy nhiên đêm còn dài mà, nhất định tôi với ông phải 
làm thêm chai nữa. Đừng khiêm nhường ông ơi, tôi nghe 
nói ông cũng thuộc loại cao thủ võ lâm. Nếu say thì tôi chứ 
không phải ông đâu. Tôi biết mà.

Nào, chúng ta cùng uống... Khoan đã, bỏ thêm đá vào 
đi ông. Không thêm sôđa à? Nặng quá khó uống lắm... Đấy, 
như thế là vừa. Chuyện pha rượu coi thế chứ không dễ, nhiều 
người uống rượu đến bạc đầu vẫn không biết cách pha. Pha 
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đậm, đắng quá mất ngon, pha nhạt, hết cả mùi vị. Vâng, cái 
gì lại không có ngoại lệ, ông nói đúng, tùy người, tùy tửu 
lượng, ấy là tôi chỉ nói chung chung thế thôi. Vâng. Tôi kể 
bây giờ, tôi phải kể cho ông nghe lòng mới nhẹ đi được. 
Nhưng mà, chà, khó khăn quá, phải bắt đầu thế nào đây cho 
nó hợp lý? Có những điều tôi muốn nói ngay với ông, chẳng 
hạn như chuyện vợ con. Cái này nó ám ảnh tôi hằng đêm. 
Nào khác gì ông, tôi qua đây một thân một mình, tuổi tác lại 
quá lớn, dẫu muốn đèo bòng cũng chẳng ma nào chịu. Đàn 
bà bên này quý hiếm như vàng, cỡ bọn mình cầm bằng vất 
sọt rác. Mà dẫu có đi nữa tôi cũng không ham. Thứ nhất, vợ 
chồng ăn ở với nhau mấy mươi năm, con cái sắp nên vợ nên 
chồng, không tình cũng còn nghĩa, mình nỡ nào phải không 
ông? Thứ hai, ông đốt đuốc tìm thử giùm tôi, chung quanh 
chúng ta có được bao nhiêu đàn bà đúng nghĩa đàn bà? Ý tôi 
muốn nói, tìm một con vợ y chang như con vợ ở Việt Nam 
của tôi, của ông quả chuyện vá trời lấp biển. Điều làm tôi 
nghĩ mãi không ra, tại sao đàn bà họ qua được xứ này bỗng 
nhiên biến tính. Ông cho rằng đầu óc tôi còn hẹp hòi thủ cựu 
ấy à? Cũng đúng! nhưng mà biết làm sao bây giờ? Mình đã 
hai thứ tóc trên đầu, đâu dễ gì thay đổi được quan niệm đã 
bao nhiêu năm thành xương thành thịt rồi! Nói gì thì nói, tôi 
nhất định không thể nào chấp nhận chuyện bình đẳng bình 
quyền ngang xương như thế được. Dĩ nhiên ngày nào vợ 
chồng con cái sum họp, tôi không biết rồi ra bà ấy có thay 
đổi như bao nhiêu người khác không? Nếu sự thể cũng vậy, 
nói thật với ông, thà xa cách thế này lại hơn. Tôi đã nói rồi, 
tôi vốn yếu lòng, e rằng sẽ không đủ sức để đương đầu với 
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nghịch cảnh. Mẹ. Cứ tưởng tượng cái cảnh bà ấy õng a õng 
ẹo se sua quần áo, du du mi mi, cắt mắt nâng mũi, độn mông 
bơm ngực, xâm mày xâm mắt, tôi đủ nổi da gà. Đành rằng 
làm đẹp là một nhu cầu chính đáng, nó giúp duy trì hạnh 
phúc gia đình. Nhưng cũng tùy tuổi có phải không ông? Tôi 
từng nhìn thấy nhiều mụ già khú đế, già có hột, sắp chống 
gậy đến nơi, vậy mà tối ngày sáng đêm loay hoay mãi với 
cái nhan sắc đã vô phương cứu vãn, thậm chí có mụ còn chơi 
trội, nhuộm tóc vàng au, ăn mặc xếch xi thỗn thện trông phát 
ớn lạnh. Ấy là chưa kể, chồng con hơi to tiếng một chút, đã 
vội thực thi ngay quyền bình đẳng bằng cách nhảy xổ đến 
máy điện thoại, hùng hổ bấm ngay 911. Trời ạ! Kể như từ 
chết đến chết. Thôi, văn minh bình đẳng theo chiều hướng 
đó nhất định không có tôi.

Ông chê tôi chậm tiến chậm tiêu, tôi chịu. Mà không phải 
chỉ có mình ông nói thế đâu, tôi từng quen biết bao nhiêu 
người, nhất là những người ở bên này từ trước bảy lăm, họ 
vẫn ngạc nhiên cho rằng tôi tuy đã nhập gia sao chẳng chịu 
tùy tục? Nhất là cái tục này xem ra rất hợp đạo trời, rất văn 
minh tiến bộ. Phàm sinh ra làm người thì ai cũng như ai, ai 
cũng quyền hạn ngang nhau, cũng vui buồn sung sướng khổ 
đau thất vọng như nhau, sao lại có chuyện nam trọng nữ 
khinh? Chỉ những anh thủ cựu, những anh đầu óc hẹp hòi, 
còn nặng nề tư tưởng phong kiến man rợ mới khư khư ôm 
mãi cái quyền uy vàng son xưa cũ. Đó là dấu hiệu của nghèo 
nàn, lạc hậu, chậm tiến. Gẫm cho cạn kỳ lý, nhận xét này 
rất ư khách quan đứng đắn, khổ một nỗi, mình đã già rồi, 
nếp nghĩ đã chai rồi, vả lại, tôi đã nói với ông, trời sinh mỗi 
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người một tính. Tính tôi là thế, không thay đổi được đâu.
Ăn đi ông, làm mạnh mạnh vào. Kể, khẩu vị của ông 

cũng khá giống tôi đấy, ông gọi món này, tuyệt. Trong các 
món nhậu, tôi khoái nhất món này, nó hết sức Việt Nam, 
phải không ông? Tôi không chịu được những món ăn rắc rối 
rườm rà, trăm thứ linh tinh nặng phần trình diễn, làm như 
ăn uống là một cái đạo, phải đầy đủ nghi thức tụng niệm, thì 
mới đạt được tuyệt đỉnh khẩu vị. Xin lỗi, không có tôi. Tôi 
sinh ra đã chẳng được bọc điều, mắm rau mộc mạc đã quen, 
cái gì rắc rối rườm rà tôi đều rất ngại. Bao nhiêu năm ở Mỹ 
chớ bao giờ tôi lai vãng đến mấy tiệm Tây tiệm Mỹ. Nào 
khăn bàn khăn ăn, nào dao nào nĩa, nào rượu khai vị, nào trái 
cây tráng miệng, chẳng biết đâu mà lần. Thôi thì cây nhà lá 
vườn cho nó chắc, ai chê quê mùa mọi rợ gật đầu nhận cho 
xong. Văn minh tiến bộ làm gì càng khổ tấm thân.

Nào, mình nâng ly đi ông, mần một cái trăm phần trăm coi 
có chết thằng Tây nào không? Lâu quá tôi mới có dịp uống 
với một người trầm tĩnh như ông. Uống rượu, thói thường 
phải ồn ào một chút mới thú. Rượu vào lời ra mà. Nhưng ồn 
quá kể cũng kẹt, phải không? Nhất là trên xứ sở này, lạng 
quạng chủ nó kêu phú-lít còng về bót ngay, đúng không? 
Nói đến chuyện ồn ào, tôi lại nghĩ đến cái bản chất của dân 
tộc mình. Tức cười thật, ở đâu, lúc nào, cũng rối tung rối mù 
cả lên. Vào một cái restaurant của Mỹ, dù đông kín, vẫn trật 
tự đâu ra đó, vẫn yên lặng thoải mái. Người ta trao đổi với 
nhau từ tốn vừa đủ nghe, tiếng muỗng nĩa ly tách va chạm 
nhẹ nhàng, rất đúng điệu văn minh lịch sự. Ngược lại, phe ta 
ôi thôi hết thuốc chữa. Chỉ năm bảy người lập tức trở thành 
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cái chợ trời. Hẳn ông chẳng lạ gì mấy đám cưới đám ma của 
Việt Nam ta, thật đinh tai nhức óc. Chỗ này ha hả, chỗ kia 
hi hỉ, chỗ nọ con nít chọc ghẹo khóc lóc vang rần, dưới bếp 
tiếng dao tiếng thớt chan chát, trên nhà ông đánh tiếng qua 
bà ném tiếng lại, chẳng còn thể thống gì ráo. Vậy mà, nói 
thiệt với ông, tôi lại thích như thế hơn mới bỏ mẹ chứ. Ông 
nghĩ có đúng không? Có một cái gì rất gần gũi, rất thiết thân, 
rất dân tộc. Ông lại cho rằng tôi đang cực đoan hạn hẹp? 
Đúng. Đã bảo, tôi là đứa thủ cựu nhà quê mà. Xin ông một ly 
nữa. O.K., đủ rồi, cho tôi mượn luôn chai sôđa. Cảm ơn ông. 
Nhiều khi tôi tự hỏi, nếu buộc phải sống một thân một mình 
tại cái xứ sở xa lạ này, tôi sẽ ra sao? Tưởng tượng chẳng có 
quán xá, đồng hương Việt Nam, tuy rượu thịt ê hề thừa thãi, 
liệu có uống nổi không? Tôi nghiệm ra một điều, hình như 
đa số chúng ta không nghiện rượu, nghiện chăng là nghiện 
không khí hàng quán với anh em bè bạn. Ông nghĩ thế nào 
về chuyện dân Việt Nam ta hễ cứ qua được đây là tìm cách 
túm tụm lại một chỗ? Phải, ông nói chí phải, buồn quá mà, 
cô đơn thật mà, ở đây, tuy nhiều chuyện rắc rối đấy, nhưng 
dù sao cũng ấm lòng, ra đường còn nhìn thấy đầu đen mũi 
tẹt, còn nói với nhau bằng tiếng mẹ đẻ, đỡ tủi. Mà xét cho 
cùng, không thích sao được, chỉ riêng mục ăn nhậu, tôi hỏi 
ông, mình có thiếu cái gì không? Khi còn ở Việt Nam, tôi cứ 
tưởng qua đến bên này cầm bằng như chẳng bao giờ được 
húp nước mắm, chẳng bao giờ được nhìn thấy một cọng ngò, 
cọng húng, thế mà ông thấy, tôi e còn đầy đủ hơn ở bển nữa 
là khác! Tôi còn nghe nói, ngay cả cái món cầy tơ với lá mơ 
củ riềng cũng có tất. Quả không thể ngờ được. Mấy anh Ba 
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Tàu phải trải qua mấy trăm năm mới có được vài ba cái phố 
Tàu cũ kỹ. Phe ta, chỉ mới mười bốn năm đã nổi đình nổi 
đám xôm trò. Hay quá xá chứ tưởng chuyện đùa à? Ví von 
mà chơi, khả năng đồng hóa của phe ta có thể xếp vào hàng 
vô địch. Hỏi trên thế giới, có dân tộc nào, chỉ trong vòng vài 
ba trăm năm, đã xơi tái hẳn một dân tộc khác, ngày nay, chỉ 
còn ngo ngoe vài anh Chiêm Thành bán thuốc dán, coi chỉ 
tay lê la đầu đường xó chợ. Và hỏi trên thế giới, có dân tộc 
nào, chỉ nhỏ bằng que tăm, đứng cạnh một anh khổng lồ to 
như trái núi, chịu sự đô hộ của ảnh ngót nghét nghìn năm, 
rốt cuộc, cũng giữ được tấm thân, không bị ảnh xơi tái. Ngon 
lành chứ, phải không ông?

Tôi nghe nói mười mấy năm trước cái chỗ quê mùa thô 
lậu này, chỉ toàn đất cát hoang vu, vậy mà, chỉ mười mấy năm 
sau, đã trở thành phố xá đông vui. Mấy anh chị bổn quốc, ra 
cái điều khinh bỉ bọn man di chậm tiến, bọn mọi da vàng ăn 
ở dã man, bẩn thỉu, kém văn minh, chẳng thèm ở với, lần lượt 
mu đi chỗ khác, nhường đất cho chúng túm tụm với nhau, 
làm gì thì làm. Khà khà... mấy anh chị thật ngây thơ dốt nát. 
Làm thế nào mấy anh chị hiểu nổi chiến lược vừa đánh vừa 
đàm rất tinh vi sành sõi của chúng ta. Khi mạnh, ta xâm lược 
bằng vũ lực, bằng phi cơ tàu bò, bằng khí giới tối tân, khi 
sức yếu thế cô, ta đi đòn chiến tranh chính trị, mang cái nền 
văn hóa dài ngoằng bốn nghìn năm con rồng cháu tiên ra hù, 
các anh chị với công lực vài ba trăm năm, không chết cũng 
bị thương, không bỏ của chạy lấy người có mà tẩu hỏa nhập 
ma. Thấy không, bất chiến tự nhiên thành. Cứ tì tì ta gia tăng 
dân số, ta đẻ đái sồn sồn, ta nhất định mần ăn giao dịch với 
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nhau bằng tiền tươi, không chếch không chiếc. Dư giả, ta cột 
tiền thành bó đào lỗ chôn, ta mua vàng bỏ lon guy-gô, ta tậu 
kim cương hột xoàn dấu trong cầu tiêu... Không trương mục, 
không xê-vin ác cao ác kiếc nhiêu khê, cho các ngài chuyên 
trị thuế má về vườn chăn heo, thất nghiệp dài dài, lại còn 
phải è lưng đóng thuế, để con rồng cháu tiên chúng ta hân 
hoan tà tà mỗi tháng ngửa tay đường hoàng nhận chếch oeo-
phe! Khỏe re như con bò kéo xe. Một công hai việc, vừa nhẹ 
nhàng dành dân chiếm đất, vừa chậm nhưng chắc, lũng đoạn 
nền kinh tế rất chi hùng mạnh của người anh em. Lạc quan 
mà nhìn, không chừng một hai trăm năm nữa, chúng ta có 
quyền bê nguyên hòn ngọc Viễn Đông qua đây tha hồ le lói. 
Tôi không mỉa mai đâu, tôi nói có sách mách có chứng hẳn 
hòi đấy. Ông suy gẫm cho kỹ mà xem. Mặc mẹ cướp bóc, 
hãm hiếp, giông bão. Mặc mẹ các anh không cho chúng tôi 
cập bến, không nhận chúng tôi định cư, nay họp ở Thụy-Sĩ, 
mai họp ở Ba-Ri, mốt biểu tình ở Hồng-Kông, nằng nặc đòi 
trả chúng tôi về Việt Nam. Không ke! Bất chấp! Chúng tôi 
vẫn hùng hổ ra đi, vẫn đổ bộ liều lĩnh, vẫn đốt tàu đục thuyền 
kêu cứu. Đói, chúng tôi mần thịt nhau mà xơi, để sống. Sống, 
đến được, không nước nào chịu nhận, chúng tôi cứ bám trụ 
chờ đợi, các anh lại phải lo quyên góp nuôi chúng tôi. Trả về 
ư? Chúng tôi tranh đấu, chúng tôi tuyệt thực, chúng tôi trích 
huyết viết kháng thư phản đối, chúng tôi leo rào vượt tường 
ra ngoài tìm đến nước khác, ức hiếp quá, chúng tôi mổ bụng, 
tự thiêu... về phần phe ta ở quê nhà, ra cái điều cũng cấm cản, 
cũng trừng trị đích đáng bọn mê bơ sữa đế quốc, phản bội 
dân tộc, bỏ quê cha đất tổ mồ mả ông bà ra đi. Nhưng chính 
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sách tốt nhất của phe ta là vờ vịt giả mù, bọn khốn vượt biên 
càng đông, càng đến nơi nhiều chừng nào tốt chừng ấy. Thứ 
nhất, nhẹ gánh đỡ nuôi, thứ hai, đến được xứ người, ráng 
mà cày bừa gởi tiền về, trước, cứu cha mẹ chồng con, sau, 
cứu nguy tổ quốc. Nếu các anh cạn tàu ráo máng, nhất định 
buộc phe ta phải nhận lại bọn tị nạn, thì, OK., nhưng, bánh ít 
trao qua bánh dầy đưa lại, phải đóng hụi chứ, nếu không, lấy 
gì nuôi chừng đó miệng ăn? Lấy gì làm cơ sở vật chất cho 
chừng đó nhân mạng mần lại cuộc đời? Rốt cuộc, các anh 
từ thua tới thua. Từ bị thương tới chết. Nuốt không trôi nhả 
chẳng đặng. Ông cố gắng sống lâu mà xem. Tôi đã bảo, khả 
năng xâm lược và đồng hóa của phe ta vô địch mà!

O.K., mình làm cạn cái này rót cái mới. Ông cảm thấy 
choáng váng ấy à? Tôi nói có sai đâu, nó ép-phê hơn ba 
cái cỏ-nhác nhiều. Say, chuyện tất nhiên, không say mới là 
chuyện lạ. Này, bạn zàng, cho thêm nước đá, sôđa nữa, và 
thu dọn bớt đám chén dĩa lỉnh kỉnh giùm. O.K. Để cái đó lại, 
đủ rồi, dọn luôn cái lẩu này đi. Coi chừng ướt bao thuốc! Ủa, 
ông không hút thuốc à? Tôi xin lỗi, mần một điếu đi, thứ này 
nhẹ hều. Trước bảy lăm, tôi chuyên trị Bastos Luxe, sang 
hơn, Pall Mall, Ba số 5, Camel, sau bảy lăm thì Vàm cỏ, Hoa 
Mai, ông đi hồi bảy lăm nên không biết ba thứ thuốc mắc 
dịch này là phải. Mẹ kiếp, cứ nhìn cái bao đã mất cảm tình, 
chưa nói đến phẩm chất, nó nặng và hôi ngang ngửa thuốc 
rê, vậy mà hồi đó hút thấy đã lắm ông ơi, bây giờ chắc đành 
chào thua! Nói theo ngôn ngữ của mấy anh bên nhà thì bơ 
sữa, vật chất của đế quốc Mỹ nó đã làm tôi biến chất rồi. Mà 
họ nói đúng ông ơi, thế mới bỏ mẹ chứ. Ở Sàigòn, mỗi ngày 
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tôi đạp lòng vòng dễ chừng có đến ba bốn chục cây số, đôi 
khi chở nặng trên một hai trăm ký lô, mệt thì có mệt thật, 
nhưng nào đã hại gì cho hòa bình thế giới đâu. Quanh năm 
suốt tháng chẳng bao giờ nhức đầu sổ mũi vớ vẩn. Qua đây, 
đi chợ, đi mua sắm cái gì cũng cố tìm cái parking nào thật 
gần cửa ra vào để đỡ lội bộ xa. Trời chỉ hơi trở lạnh một chút 
đã sụt sịt ho hen, đêm ngủ trên cái nệm dày cui nửa thước, 
sáng dậy mình mẩy vẫn cứ ê ẩm mỏi nhừ. Chả bù với cái 
nền ximăng ở nhà tôi, chẳng chiếu chẳng mền thế mà nằm 
xuống là kéo ngay một giấc ngon ơ tới sáng. Ấy, văn minh 
tiện nghi kể ra cũng sướng thật, nhưng vô hình chung nó làm 
cho con người ta dần dà hỏng ra, mất hết khả năng đề kháng. 
Tôi nghĩ như thế chẳng hiểu có đúng không, hay tại tuổi tác 
mỗi ngày một lớn, sức chịu đựng mỗi ngày một suy? Ông 
thấy thế nào?

Ôi chà, loay hoay thế mà đã mười hai giờ rồi kia à? Thì 
đằng nào cũng phải cưa cho hết chai này mới về chứ. Vâng! 
tôi hiểu, tôi cũng có khác gì ông đâu, ngày mai cũng phải 
cày bở hơi tai ra ấy chứ, đâu có thoải mái trùm chăn ngủ kỹ 
được. Ôi chao, nghĩ đến chuyện đi làm, tôi phát ngán tận 
mang tai! Kể ra công việc của tôi cũng chẳng lấy chi cực 
nhọc, nếu so với nghề đạp xích lô ở quê nhà, nhưng mà đạp 
xích lô ít ra tôi còn tự làm chủ được tôi, muốn thì đạp, không 
muốn, có quyền tìm gốc cây nào đó nằm phè cánh nhạn ngủ 
nghê, chẳng có thằng Tây nào rảo qua rảo lại kiểm soát, soi 
mói. Mẹ nó, ở đây đâu có giỡn mặt được, thằng manadơ của 
tôi nó khó dàn trời, mình tiếng Anh tiếng u thuộc loại giả 
cầy, nó nói từng chữ một còn chưa hiểu nổi huống hồ ào ào 
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như giông như gió, bố ai nghe ra. Mà không nghe ra cũng 
chả biết làm sao giải thích với nó, đành làm đại, làm mò. 
Thói thường làm đại, làm mò dĩ nhiên cầm chắc cái sai nhiều 
hơn cái đúng. Thế là nó sịt, nó sụt, nó gạc đem, gạc đỏ! Mẹ 
nó chứ, nhiều khi nhục và ức muốn trào máu họng, đã bao 
nhiêu lần tôi định quýt dóp rồi ra sao thì ra, nhưng suy đi 
tính lại cho kỹ thấy cũng chẳng xong, bao nhiêu chuyện nó 
đe dọa. Tiền ăn, tiền phòng, tiền bảo hiểm, quan trọng nhất 
là tiền gởi về cho vợ cho con.

Chẳng hiểu tình trạng kinh tế ở Việt Nam nó ra làm sao, 
thư nào mẹ con nó gởi qua cũng than như bọng, hết xin cái 
này lại vòi cái kia, tiền gởi về như muối bỏ biển, chẳng biết 
bao nhiêu cho đủ. Mới tuần trước tôi nhận thư của thằng con 
trai lớn, nó báo tin sắp cưới vợ, đòi xin hai nghìn và một cái 
Hôn Đa đờ riêm đờ réo gì đó. Tiên sư nó chứ, làm như tiền 
bạc ở đất Mỹ thừa thãi như rác, hễ bước ra đường là tha hồ 
lượm!

Tôi nghe mấy người về thăm nhà qua kể lại, hầu hết 
những gia đình có thân nhân ở ngoại quốc, nhất là Mỹ, đều 
sống đế vương như những ông hoàng bà chúa, chẳng thèm 
làm ăn gì ráo, tối ngày sáng đêm rong chơi ca múa và chờ 
lãnh quà. Có ông nhạc sĩ nổi tiếng một thời nhờ mấy bài 
hát đấu tranh trong phong trào sinh viên sinh vẹo gì đó, do 
nguồn tài trợ từ thân nhân nước ngoài, đã ung dung sắm xe 
hơi, xây biệt thự có hồ tắm các cái, nhà có cả chục phòng, 
mỗi phòng đều trang bị đầy đủ tivi, viđiô với hàng chồng 
phim chưởng, phim ba chữ X thuê lậu ngoài thị trường đen. 
Xem phim chán lại xách xe đi rong tìm gái thơm du hí hay 
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rủ rê bạn bè cùng giai cấp ăn nhậu đớp hít. Lương công nhân 
mười lăm thiên một tháng, các đấng hùng anh này dám bỏ ra 
hai trăm thiên để mua một chai rượu ngoại. Không phải ông 
hoàng bà chúa thì là cái gì? Lại cũng một ông nhạc sĩ khác, 
nổi tiếng số một số hai tại Việt Nam trước cũng như sau bảy 
lăm, có một đời sống không thua gì ông nhạc sĩ trên, nguồn 
tài chánh dĩ nhiên cũng từ đám chị em ngoài nước. Mẹ kiếp, 
theo Cộng Sản bằng con đường đề huề này thì cũng nên theo 
lắm lắm! Cho nên nhiều khi sùng quá tôi muốn xù hết, ra sao 
thì ra, nhưng rốt cuộc cũng không đành lòng! Cái khổ là ở 
chỗ đó.

Sao? Ông nhất định về à? Đành phải chiều ông thôi. 
Nhưng mà cái chuyện tôi muốn kể ông nghe thì sao? Trễ quá 
rồi à? Đành hẹn ông dịp khác vậy. Dù sao cũng cảm ơn ông 
đã cho tôi một buổi tối vui vẻ. À, quý danh ông là gì nhỉ? 
Mình gặp nhau hoài mà chẳng biết tên nhau! Rồi, tôi sẽ nhớ, 
ông thông cảm nghe, tôi đã nói mình ăn nói vụng về, chẳng 
ra đâu vào đâu, rốt cuộc cái chuyện quan trọng nhất tôi định 
nói với ông, cho đến bây giờ vẫn chưa nói được. Nhưng 
không sao, mình còn gặp nhau nữa mà, tối mai ông có ra đây 
không? Rồi, tôi biết mà, ở tuổi bọn mình, đêm ngủ không 
có tí men thì đố có ngủ được! Tên tôi? Ô, tôi vô ý quá. Phải, 
đúng rồi, tôi là... Vâng, chào ông, hẹn gặp ông ngày mai, 
chín giờ nhé. Không, sớm hơn một chút đi. Vâng, tám giờ. 
Vâng, cảm ơn ông. Tôi cũng chúc ông ngủ ngon. Này, sương 
mù dày đặc thế kia, lái xe cẩn thận một chút nhé. Chào ông.
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Nàng nằm sấp, tấm chăn phủ ngang lưng uốn lượn mềm 
mại theo đường cong uyển chuyển của thân thể. Hai tay nàng 
bắt tréo kê dưới trán, mái tóc dài chảy tràn ra mặt nệm. Nàng 
nằm yên, mắt nhắm, hơi thở đều, nhẹ. Đối diện giường nàng 
là khung cửa sổ rộng, kiếng đóng kín, tấm màn dày màu mỡ 
gà mở ra lưng chừng, cho thấy bầu trời bên ngoài xám đục, 
không nắng, dù trưa đã đứng bóng. Màu ngói đỏ của dãy 
chung cư bên kia sân cỏ như sẫm hơn. Một con chim lớn đen 
tuyền, hình như quạ, đứng yên rất lâu trên nóc, chỗ có sợi 
dây điện giăng ngang. Sát cửa sổ, một bông hướng dương 
trồi lên, vàng nhợt, những cánh hoa rũ xuống bèo nhèo, trông 
xấu và bẩn. Văng vẳng đâu đó, tiếng đối thoại của hai giọng 
nữ, nheo nhéo như đang cãi nhau. Góc trái căn phòng là 
bàn phấn với tấm gương lớn hình bầu dục, khung viền ngoài 
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bằng nhựa giả đồng, xoắn xuýt hoa văn. Gương trong, phản 
chiếu một phần chiếc giường, nơi nàng đang nằm, và toàn bộ 
kệ sách. Tầng trên cùng của kệ, một con gấu nhồi bông dạng 
chân ngồi thoải mái, dương đôi mắt tròn xoe, đen bóng nhìn 
chết về phía trước. Kệ tuy nhiều ngăn nhưng chỉ lác đác trên 
dưới mươi quyển sách, bộ tự điển Anh Việt, vài cuốn tiểu 
thuyết, vài tập magazine thời trang. Xen kẽ giữa những cuốn 
sách linh tinh mọi thứ vặt vãnh, chiếc bàn ủi điện, cái máy 
sưởi cá nhân, những hộp video, chồng băng nhạc, cây chổi 
lông gà, cái bát bằng thủy tinh đựng xu cắc, lọ nước thơm, 
chiếc độc bình men trắng vân xanh, chiếc radio cassette... 
Bên cạnh kệ sách, chiếc ghế bành nằm choáng giữa lối đi, 
trên mặt ghế, một đống quần áo bừa bộn, chiếc váy màu 
nâu đỏ và đôi vớ đùi màu da người vắt ngang lưng tựa, lòng 
thòng chạm mặt thảm. Gần cửa ra vào, chiếc TV 24 in. đặt 
trên giá sắt, dây cắm điện, dây nối với máy video ngang dọc 
bừa bộn. Dưới gầm ghế, đôi giày gót thấp nằm lăn lóc đè lên 
chiếc xú chiêng màu hồng nhạt.

Căn phòng thiếu ngăn nắp, như của một người đàn ông 
độc thân.

Đứa con trai tần ngần ngoài cửa phòng rất lâu, trước khi 
đẩy nhẹ cánh cửa ló đầu nhìn. Nàng vẫn nằm yên mắt vẫn 
nhắm, như ngủ. Đứa con trai lách vào, khép cửa, xoay người 
đứng buông thõng hai tay, nửa muốn bước đến gần chiếc 
giường, nửa định tháo lui. Nàng biết nhưng không nhúc 
nhích, nụ cười phảng phất hai bên khóe môi. Đứa con trai 
khẽ hắng giọng. Nàng mở mắt rồi nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng, 
rút cánh tay khỏi trán, chõi người ngồi dậy. Tấm chăn tuột 
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xuống, phơi trần khuôn ngực vun, trắng ngần, đầu vú vểnh 
lên, mọng đỏ. Đứa con trai lúng túng quay mặt nhìn ra cửa 
sổ. Con quạ vẫn còn đậu yên trên nóc chung cư đối diện, như 
một vật chết, vô hồn.

“Hòa đấy à. Lại đây.” Nàng gọi.
Đứa con trai bước tới.
Nàng vỗ vỗ bàn tay lên mặt nệm, nhích người chừa một 

khoảng giường rộng.
Đứa con trai rụt rè ngồi xuống, đầu cúi gầm, hai tay thọc 

sâu trong túi quần. Nàng bật cười nho nhỏ: “Muốn gì đây?” 
Đứa con trai không trả lời, vẫn ngồi khép nép. Nàng nắm vạt 
áo hắn kéo về phía mình,

“Nằm xuống, nằm xuống đi.”
“Dì, cửa sổ...”
 “Ừ nhỉ”, nàng cười, “Hòa kéo màn lại”
Đứa con trai đứng dậy đến khép màn. Ánh sáng trong 

căn phòng dịu xuống, đôi mắt con gấu long lanh hơn, chiếc 
miệng chu với hai mép môi hơi vểnh, biểu lộ một nụ cười dễ 
dãi bao dung. Đứa con trai trở lại chỗ ngồi, liếc nhìn thân thể 
nàng trần truồng trắng nhễ nhại, một dòng điện đang chạy 
luồn dưới da, toàn thân hắn rúng động. Nàng vòng tay ôm 
ngang hông đứa con trai, hắn ngả người, mặt chạm lớp da 
bụng hâm hấp nóng. Đứa con trai hít một hơi dài, cố nén cơn 
xúc cảm đang làm trái tim đập loạn. Hắn ú ớ,

“Dì Thủy...” Nàng cười rúc rích,
“Bình tĩnh lại nào.”
Nàng vỗ vỗ hai bàn tay trên lưng đứa con trai. Giọng 

nàng bỗng nhẹ hẫng,
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“Nhích lên, nhích lên Cưng... Dì hôn.”
Nàng kéo đứa con trai nhích cao, hai bàn tay vùi trong 

mái tóc hắn, rịt xuống, hôn say vầng trán phẳng. Nụ hôn lướt 
nhanh qua mắt, qua má và đậu lại rất lâu trên đôi môi. Đậu 
lại rất lâu trên đôi môi. Đứa con trai há miệng ra, ngộp thở. 
Không phải vì thiếu dưỡng khí, hắn hiểu sự kích xúc quá độ 
làm khí quản hắn tắc nghẹn. Nàng tiếp tục dùng đôi môi và 
hai bàn tay vờn khắp người đứa con trai, cho đến khi hắn rời 
bỏ trạng thái thụ động, bắt đầu ngọ ngoậy.

Hắn lật nàng ngửa ra, trườn lên. Tấm chăm tuột xuống 
chân giường. Đứa con trai cúi đầu thấp. Nàng thì thào,

“Nhẹ thôi, đau dì.”
Nhưng đứa con trai đã rơi vào cơn đồng nhập. Hắn say 

đắm với hai bầu vú căng, như đứa trẻ khát sữa. Nàng không 
ngớt thì thào nhẹ thôi, nhẹ thôi mà, nhưng lại bấu siết đầu 
đứa con trai ép mạnh vào ngực mình, trong lúc thân thể oằn 
oại nẩy giật như nằm trên gai nhọn.

Cho đến khi đứa con trai đi sâu vào nàng thì tiếng thì 
thào bị chận lại, đứt rời giữa hai hàm răng ngậm chặt.

Nàng hai mươi sáu. Chị nàng là kế mẫu của đứa con trai, 
thằng bé chưa tới tuổi thành niên. Quan hệ xác thịt giữa hai 
người nhìn dưới khía cạnh đạo đức, là một tội lỗi vô luân. 
Nhưng giữa một thân xác đàn bà hừng hực dục tính và thân 
xác một đứa con trai tràn căng sinh lực thì chuyện xảy ra 
cũng bình thường thôi.

Bình thường thôi. Một hôm thằng nhỏ vừa tắm xong còn 
trần truồng trước tấm gương lớn trong bathroom sấy tóc, 
nàng vô tình đẩy cửa bước vào, thằng nhỏ giật mình cuống 
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quít. Nàng đứng sững trân trối, bao lâu nay nàng không để ý, 
chẳng ngờ thằng nhỏ đã là một thanh niên từ lúc nào. Thân 
thể cao to vạm vỡ, những bắp thịt cuồn cuộn, hai đùi chắc 
nịch, chiếc bụng thon khỏe. Nàng liên tưởng đến bức tượng 
David của Michelangelo. Thằng nhỏ là một biểu hiện đầy 
nam tính. Đẹp và khỏe.

“Ồ, dì xin lỗi.”
Lẽ ra nàng đã dời bước sau câu nói, nhưng không hiểu 

mãnh lực nào níu chân nàng lại. Nàng vẫn đứng yên, vẫn 
nhìn trân trối. Đứa con trai càng cuống quít, hắn vội vàng bỏ 
chiếc máy sấy tóc xuống, hai bàn tay che nhanh phần hạ bộ. 
Phải mất đến nửa phút nàng mới trấn tĩnh được. Nàng tần 
ngần khép cánh cửa, bước ra.

Thằng nhỏ là hình ảnh đúc từ cái khuôn của bố nó, nhưng 
trẻ trung hơn, và chắc khỏe hơn, dĩ nhiên. Thằng nhỏ vừa 
đúng mười bảy, bố nó đã gần bốn mươi. Một người đàn ông 
bốn mươi tuổi, ít lo nghĩ, chơi thể thao, thích bơi lội, tất 
nhiên sinh lực phải ăm ắp. Nhưng làm thế nào so sánh với 
thằng nhỏ. Suốt buổi sáng, nàng loay hoay rạo rực, hình ảnh 
thằng nhỏ bám riết trong đầu, không cách nào xua đuổi được. 
Trước đó, bố thằng nhỏ là một ám ảnh của nàng. Nhiều đêm, 
xác thịt đòi hỏi, nàng đã để trí tưởng tượng đưa vào những 
cuộc truy hoan đắm say với người đàn ông này, và bao nhiêu 
lần, phải tự chế lắm nàng mới không ngã vào vòng tay ông 
ta. Linh tính đàn bà cho nàng biết, chỉ cần một cử chỉ biểu 
đồng tình tối thiểu, người đàn ông sẽ đáp ứng ngay. Nhưng 
nàng thương chị. Nàng hiểu, cái đòi hỏi của nàng hoàn toàn 
khởi nguồn từ bản năng. Nếu để làm đầy nó, nàng phải phá 
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vỡ đi hạnh phúc của chị, thì tàn nhẫn quá, vả lại, với một 
nhan sắc trên trung bình, nàng khá dễ dàng trong việc đi tìm 
một giống đực để trao đổi, khi muốn. Do đó, từ bấy lâu nay, 
vẫn chưa có hành động phạm tội nào xảy ra giữa nàng và 
người đàn ông. Cho đến khi nàng vô tình nhìn thấy thân xác 
đứa con trai. Nàng hiểu, ngay từ buổi sáng hôm đó, việc gì 
sẽ đến. Nàng cũng hiểu, phần lý trí trong nàng, chắc chắn sẽ 
nhường bước cho sự mê muội của thú tính. Nàng càng hiểu 
hơn, chẳng ai khác, ngoài nàng, sẽ làm cái công việc hướng 
dẫn đứa con trai khám phá xác thịt đàn ông của hắn.

Dĩ nhiên, bằng mánh khóe cố hữu của một người đàn bà 
dạn dày kinh nghiệm, đứa con trai dễ dàng rơi vào vòng tay 
nàng, nhanh chóng, u mê.

Đứa con trai chợt rướn lên, quai hàm bạnh ra, hai cánh 
tay luồn dưới gáy nàng siết lại. Nàng cảm thấy hơi nóng của 
đứa con trai ở thật sâu trong nàng, cùng lúc với động tác nhịp 
nhàng trở nên gấp gáp, và mạnh. Nàng sượng cứng người, cố 
dạng rộng đón nhận trọn vẹn cái tê điếng lan nhanh từ hạ thể, 
chạy rần rật khắp châu thân, lên đến óc. Nàng rùng mình liên 
tiếp... Vòng tay đứa con trai từ từ lỏng dần, động tác nhịp 
nhàng cũng chậm lại rồi dừng hẳn. Nàng nghe rõ tiếng thở 
gấp của đứa con trai, nàng nghe rõ thân xác mình hình như 
tan ra, nhão mềm rời rã...

Đứa con trai nằm yên trên bụng nàng một lúc, rồi vật ra 
giường, soãi chân tay tiếp tục thở.

Cả hai không buồn động đậy.
Tiếng nhạc từ nhà bên cạnh xuyên qua vách tường văng 

vẳng, điệu nhạc mềm, giọng nữ trong vắt ở những nốt cao và 
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trải rộng, tan nhòa khi xuống thấp. Tiếng nhạc bồng bềnh, 
nổi trôi, như dạt về từ một cõi xa nào, làm cho môi trường 
chung quanh càng trở nên tịch lặng.

Nàng quay nhìn đứa con trai, nhịp thở hắn vẫn chưa trở 
lại bình thường, tuy có nhẹ hơn. Hai bàn tay đặt trên ngực, 
hắn nhắm mắt tiếp tục tận hưởng cơn khoái lạc vẫn còn lẩn 
khuất trong thân xác. Khuôn mặt đứa con trai thật đẹp, sóng 
mũi cao, đôi môi đỏ, chiếc cằm vuông, mái tóc đen nhánh và 
rậm, cắt ngắn gọn gàng để lộ hai vành tai trắng hồng phơn 
phớt lông tơ. Nàng kéo khuôn mặt đứa con trai lại gần, cắn 
nhẹ lên chóp mũi. Nàng âu yếm hỏi:

“Hôm nay Hòa không đi học à?”
“Hôm nay lễ Thanksgiving, dì quên sao?”
“Ừ nhỉ. Mọi năm Hòa tổ chức vui chơi với bạn bè ồn ào 

lắm mà, sao năm nay chẳng thấy gì?”
“Mọi năm khác, năm nay khác.”
Đứa con trai xoay hẳn người về phía nàng, cười, nụ cười 

nở bung hai hàm răng trắng, sáng bóng, đều và nhỏ như răng 
chuột. Đứa con trai tiếp,

“Hòa vui chơi với bạn, rồi ai với... dì?”
Nàng vuốt tóc đứa con trai,
“Hòa có những 24 giờ cho một ngày, chỉ với dì vài giờ, 

phần còn lại phải chia cho bạn bè chứ.”
“Vài giờ với dì đủ để Hòa ngất ngư cả ngày, còn ham 

thích chuyện gì nữa. vả lại, bỗng nhiên Hòa thấy bọn chúng 
chẳng ra làm sao.”

“Nghĩa là thế nào?”
“Trẻ con và ồn ào.”
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“Cái bỗng nhiên Hòa vừa nói có từ lúc nào?”
Đứa con trai không trả lời, chỉ nhìn nàng say đắm. 
“Hòa không tiếc sao?”. Nàng lại hỏi
“Tiếc? Tiếc cái gì?”
“Đến một tuổi nào Hòa sẽ thấy cái “trẻ con và ồn ào” đó 

sẽ vĩnh viễn mất đi, muốn tìm lại cũng không được đâu.”
“Hòa chẳng cần. Cái Hòa cần bây giờ là dì.”
“Bây giờ. O.K., nhưng mai kia...”
“Bây giờ, mai kia, vẫn vậy.”
“Chắc chứ?”
“Chắc.”
“Dì quan trọng đến thế cơ à?”
“Quan trọng lắm. Hòa... Hòa yêu dì...”
Nàng cảm thấy thích thú. Đàn bà, dù đã dạn dày từng trải 

như nàng, vẫn chỉ là đàn bà, vẫn không thể thoát ngoài quy 
luật chung có lẽ đã tồn tại từ lúc Chúa Trời dùng cái xương 
sườn của Adam tạo ra họ, nghĩa là thích được ca ngợi, thích 
được yêu mê, dù đối tượng là ai, có được họ quan tâm đoái 
hoài hay không. Nàng vòng tay ôm đứa con trai, hôn vùi 
trên mái tóc mềm, đem rậm, nụ hôn di chuyển xuống ngực, 
xuống sâu hơn. Đứa con trai thót bụng chịu đựng. Nàng loay 
hoay một lúc lâu. Đứa con trai nằm yên tận hưởng, cho đến 
khi sự thèm khát được đốt nóng trở lại. Sinh lực trai tơ hồi 
phục mhanh chóng. Đứa con trai nhập cuộc lần nữa...

Lúc nàng hoàn toàn thỏa mãn thì đồng hồ trên tường đã 
chỉ ba giờ rưới. Nàng tát nhẹ vào má đứa con trai, 

“Đi tắm đi. Ba sắp về rồi đấy.”
“Hòa với dì tắm chung.”
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Nàng đẩy đứa con trai ngồi dậy, lôi xuống giường, 
“Thôi, đừng có ham hố thái quá nghe không. Nhanh lên, 

còn đến dì.”
Đứa con trai vơ mớ quần áo đi vào bathroom.
Nàng nằm ngửa, dạng chân, nhắm mắt thở. Chỗ thịt da 

nhạy cảm vẫn còn sượng tê. Nàng nằm yên, lắng nghe nhịp 
đập của trái tim dần dần trở lại trạng thái bình thường, nhận 
biết dòng sinh lực của thằng nhỏ bắt đầu ứa trở ra, len lách 
giữa vùng tối tăm ẩm ướt. Nàng đưa tay xuống mơn trớn, bất 
giác bật cười. Chính nơi này, chính ở chỗ tối tăm ẩm ướt này 
nhân loại đã được khai sinh, từ kẻ thất phu tới người tài trí, 
từ tên đại ác đến bậc thánh nhân, tất cả, không chừa một ai. 
Quyền năng của đàn bà nào khác gì quyền năng thượng đế. 
Chứ sao? Nàng thích thú nghĩ tiếp, quan hệ xác thịt giữa hai 
phái tính là một nhu cầu tất yếu của muôn loài, thậm chí đã 
có rất nhiều dân tộc xem nó như tôn giáo. Người ta tạc tượng, 
người ta xây đền thờ, người ta lạy lục cầu đảo. Vậy mà cho 
đến bây giờ, đa số mọi người đều né tránh không dám đề cập 
đến, xem đó như một cái gì ghê tởm, tội lỗi. Văn chương, thi 
ca, nghệ thuật khi đụng tới vấn đề này, thường tìm mọi cách 
ngụy trang, hoặc giả có kẻ nào bạo gan phơi bày trực diện, 
lập tức bị lên án, bị nguyền rủa, bị xem như những con bệnh. 
Người ta đã nhìn sự kiện bằng định kiến, người ta không 
nhìn sự kiện như nó là một tất yếu thuộc bản chất, nguyên 
nhân phát triển và sinh tồn của muôn loài. Buồn cười thay, 
khi cánh cửa phòng ngủ khép lại, thì những người tỏ ra đạo 
mạo nhất, nghiêm trang nhất, lại là những kẻ hăng say nhất. 
Sở dĩ nàng dám quả quyết như thế, vì qua kinh nghiệm, nàng 
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đã từng chứng kiến bao nhiêu lớp áo ngụy trá rơi xuống, 
phơi lộ trọn vẹn cái phần trâng tráo nhất của dâm tính. Chính 
vì hiểu rất rõ điều đó, nàng đâm coi khinh mọi thứ, bất chấp 
dư luận. Hai chữ đạo đức, đối với nàng, vốn đã mù mờ, lại 
càng mù mờ hơn. Và nàng sống, hành động, hoàn toàn như 
nàng muốn, ít khi nào nàng nhìn lại bản thân, nhìn lại cái 
quan hệ của mình với đồng loại chung quanh.

Riêng trường hợp thằng nhỏ. Ồ, trường hợp thằng nhỏ! 
Có lẽ cần phải xét lại. Dù giải thích cách nào, nàng cũng 
không thể phủ nhận, có một cái gì đó không phải, không nên, 
nhất là thằng nhỏ lại có vẻ đắm say một cách quá mù quáng. 
Chỉ mới một tuần, thằng nhỏ đã nhanh chóng trở thành lão 
luyện. Thật không có thứ kinh nghiệm nào thu thập nhậm lẹ 
hơn. Nhưng liệu sẽ kéo dài được bao lâu? Sớm muộn gì rồi 
bố thằng nhỏ cũng biết, và nhất là chị nàng.

Chị nàng. Nàng thương chị. Người đàn bà này so với 
nàng, là hai thái cực.

Chồng trước của chị chết năm 1971. Tính ra, hai người 
chỉ mới lấy nhau vừa đúng mười một tháng. Gần hai mươi 
năm đã trôi qua, ấn tượng về cái chết của chồng vẫn còn đậm 
nét trong lòng chị. Chị cố tránh nhắc lại, nhưng nếu vì lý do 
nào đó, buộc phải nhắc lại, thì nỗi bi thương kinh hoàng của 
mười mấy năm trước lại trở về, nguyên vẹn. Nàng chưa bao 
giờ đặt chân đến một nhà xác, thậm chí, chưa bao giờ nhìn 
thấy nhãn tiền một xác chết, dù một xác chết bình thường 
nhất. Nhưng qua những đoạn kể rời rạc của chị, ráp nối lại, 
nàng cũng hình dung được khá rõ ràng cái thảm kịch chị 
nàng đã từng trải qua, và những biến cố tiếp theo, đã đẩy 
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cuộc đời chị về một hướng khác, đồng thời làm đổi thay cả 
một nếp nghĩ, một quan niệm sống. Với chị, hình như tình 
yêu đã chết, kể từ thảm kịch. Với chị, từ đó, và mãi đến bây 
giờ, là bổn phận, là chức năng làm mẹ, làm vợ, là hình ảnh 
đức Phật trầm tư trên chiếc trang thờ luôn luôn khói hương 
lãng đãng, là hai bận đi về trên lộ trình mỗi ngày đã định, giờ 
giấc nghiêm nhặt từng phút, không la cà bè bạn, không shop-
ping mỹ viện, không trà đình sàn nhảy. Với chị, là miếng 
ngon cho chồng, là mặc đẹp cho con, là sàn thảm đã cũ, cần 
thay, là khung kính cửa sổ đã long, cần sửa, là vuông cỏ 
trước nhà đã cao, cần gọi người cắt. Với chị, như thế, là đồng 
nghĩa với hạnh phúc. Với chị, như thế, là thủy chung. Thủy 
chung với người chồng mới, thủy chung với cả ước muốn 
của người chồng cũ.

Người chồng cũ. Tình yêu đầu, và có lẽ, cũng là tình yêu 
cuối.

Năm 1971, tình hình chiến sự khắp bốn vùng chiến thuật 
trở nên sôi động. Đơn vị của chồng chị sau ba tháng hành 
quân ngoài địa đầu giới tuyến hao hụt đáng kể, phải trở lại 
hậu cứ để dưỡng quân đồng thời chờ bổ sung quân số.

Một vấn đề nan giải đặt ra cho bộ tư lệnh, nếu đóng quân 
tại hậu cứ, lính tráng sẽ trốn trại ra ngoài ăn chơi phá phách, 
gây tai tiếng cho danh dự binh chủng và quân đội. Sẵn dịp 
những lúc sau này vòng đai chung quanh thành phố có vẻ 
mất an ninh, ban đêm, những trái pháo vẫn thường rơi vào 
thủ đô, gây hoang mang hoảng loạn trong dân chúng. Một 
công đôi việc, bộ tư lệnh đã nghĩ ra cách giải quyết tốt, là 
điều các tiểu đoàn dưỡng quân ra ven đô chờ bổ sung đồng 
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thời tạo một vòng đai an toàn cho thành phố. Lính tráng 
tương đối không mấy cực nhọc, ban ngày tuần tra lục soát 
lòng vòng, ban đêm thoải mái ngủ yên, lại có thể thay phiên 
nhau đi phép. Từ Hóc Môn, Bà Điểm chỉ nửa giờ xe đò là đã 
có mặt trong thành phố, ngược lại, gia đình vợ con binh sĩ 
muốn thăm chồng thăm con cũng dễ dàng thoải mái.

Chị nàng, mỗi tuần chạy Honda chở theo lương thực 
thuốc men tiếp tế cho chồng. Thuở đó hai người mới lấy 
nhau, tình yêu đang độ thắm thiết mặn nồng. Nhiều đêm 
chị ở lại, nằm cuốn mình trong vòng tay chồng, dưới mái 
poncho đẫm sương đêm, giữa đất trời lồng lộng trăng sao, 
không gian thơm ngát mùi lúa non trổ đòng đòng, lắng nghe 
tiếng côn trùng râm ran hòa nhịp, chị cảm thấy đời sống thật 
thần tiên. Thường những đêm như thế, cả hai không ngủ, họ 
thầm thì nhỏ to đến gà gáy sáng, cùng nhau vun bồi cho một 
ước mơ đầy ắp hạnh phúc.

Trong thời gian này chị có thai với anh.
Khi cái thai sang đến tháng thứ hai thì thảm họa đổ xuống 

đời chị. Một hôm chị lên thăm anh, đại đội đi “rỏn” chưa 
về. Mặt trời xế bóng, chị đang lúi húi nhóm bếp nấu cơm 
chiều thì anh được bè bạn khiêng vào khu vực đóng quân. 
Vừa nhìn thấy anh nằm bất tỉnh trên băng ca, nửa thân dưới 
nhuộm đẫm máu, đã khô đen, chị điếng hồn tưởng đất trời 
đang quay mòng đổ sụp. Trong hoảng loạn đau đớn, chị nghe 
loáng thoáng lời kể của anh em. Hình như anh đã đạp phải 
mìn cóc của địch, hình như một bàn chân đã dập nát, hình 
như hạ bộ cũng bị mảnh mìn phá nát, tan hoang. Chị không 
còn nhớ được một cách mạch lạc những gì xảy ra sau đó, chỉ 
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biết, những ngày tiếp theo, chị phải nuôi anh trong quân y 
viện. Trái mìn quả thật đã cướp mất của anh một bàn chân, 
và thê thảm hơn, phần hạ bộ trở nên bất khiển dụng. Anh 
không chết, nhưng trong đôi mắt anh một niềm tuyệt vọng 
cùng cực phủ đầy.

Chị cố an ủi anh, cố vạch cho anh thấy, dẫu thế nào chị 
vẫn là vợ anh, không nghịch cảnh nào chia cắt được hai 
người. Anh nghe, im lặng. Anh nghe, không ý kiến. Tuy 
nhiên, linh tính cho chị biết, mọi điều chị phân giải vỗ về 
dường như không mảy may tác động, lay chuyển một quyết 
định nào đó của anh, cái quyết định chị đã lờ mờ nhìn thấy 
trong mắt anh, cái quyết định chị không dám triển khai, bởi 
nó ghê gớm quá, nó, có lẽ, sẽ vượt ngoài khả năng chịu đựng 
của chị.

Nhưng dù không dám triển khai, sự việc vẫn cứ xảy ra. 
Một buổi sáng chị vào với anh, sau khi múc phần cháo từ 
gà-mên ra bát, chị lay anh dậy ăn. Không nhúc nhích. Chị 
đưa tay kéo nhẹ tấm chăm phủ kín đầu. Anh vẫn nằm im. Chị 
đặt tay lên ngực anh. Khuôn ngực lạnh ngắt. Chị hoảng hốt 
lay mạnh. Anh vẫn bất động. Chị chợt nhìn thấy một viên 
thuốc ngủ rơi vãi trên mặt gối. Lập tức chị hiểu. Vừa la chói 
lói vừa phóng ra khỏi phòng, chạy xuống thang lầu định gọi 
y tá, trong lúc quá kinh hãi, chị vấp chân ngã lăn từ đầu cầu 
thang đến chân thang, bất tỉnh.

Khi chị ra khỏi cơn mê thì mọi chuyện đã kết thúc.
Anh chết. Những viên thuốc ngủ tích lũy gần một tháng 

trời đã dễ dàng đưa anh xa lìa trần thế. Anh chết, cái chết tự 
chọn, cái chết để “trả lại tự do cho em, để giúp em tìm thấy 
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hạnh phúc mới. Vì yêu em, quá yêu em, anh không muốn trở 
thành một gánh nặng trong suốt cuộc đời còn lại của em”, 
như mấy dòng tuyệt mệnh anh viết vội, cho chị.

Cái té và nỗi đau đớn đã làm chị sẩy thai đứa con đầu 
lòng, cũng là đứa duy nhất và cuối cùng. Qua một ca mổ, chị 
buộc phải cắt bỏ buồng trứng để thôi sinh nở, nếu không, có 
thể nguy đến tính mạng.

Cuối tháng tư 1975, Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, Qui 
Nhơn, Nha Trang, Pleiku, Phú Bổn, Lâm Đồng... theo nhau 
tiêu tùng! Sàigòn sục sôi trong hoang mang sợ hãi. Những 
tin đồn vô căn cứ và có khi rất vô lý dồn dập nổ ra trong dân 
chúng. Những cuộc tắm máu, những đòn trả thù của kẻ chiến 
thắng, đàn bà bị rút móng tay, bị cưỡng bức gả cho thương 
binh, nhất là đàn bà đã có chồng từng làm quân ngụy. Chị 
nàng, thần kinh vốn yếu, đã lo sợ thất thần, đã mất ăn bỏ ngủ, 
đi ra đi vào, chạy ngược chạy xuôi, mười móng tay tẩy sạch 
màu mè cắt cụt sát da, một ngày gội đầu ba bốn bận cho mái 
tóc bớt quăn, quần vải đen luồn dây thun thay cho quần tây 
quần bò, áo bà ba cổ tròn mộc mạc thôn nữ thay cho sơ mi 
chim cò kiểu cọ. Bố thằng nhỏ, người đàn ông góa vợ, có địa 
vị trong chính quyền cũ, từng theo đuổi chị, đề nghị đưa chị 
rời khỏi nước, nếu chị bằng lòng tái giá với ông. Tình yêu 
của chị, anh ấy đã mang theo. Tình yêu của chị, đã vùi sâu 
dưới ba thước đất. Chị định ở thế hết đời, cho trọn đạo thủy 
chung. Nhưng cuộc diện chẳng đặng đừng. Nếu tin đồn có 
thật, thì giữa các thương binh Bắc quân và người đàn ông, 
chị buộc phải chọn một. Âu cũng phần số. Chị gạt nước mắt 
gật đầu, và xin thêm điều kiện cho cả gia đình cùng theo. Bố 
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mẹ nàng vì tiếc cái cơ ngơi tương đối đồ sộ đã khổ nhọc tạo 
dựng từ mấy mươi năm, không chịu đi. Chị đành mang nàng 
theo người đàn ông, sau khi hợp thức hóa với ông bằng một 
đám cưới qua quít.

Mười lăm năm trên xứ lạ, chị vẫn là người đàn bà Việt 
Nam mẫu mực, tận tụy với chồng, với con, dù là con riêng 
của chồng. Chị thương yêu thằng nhỏ như con ruột. Làm sao 
không thương yêu được khi chị chẳng thể sinh nở, và thằng 
nhỏ, ngày chị về làm vợ bố nó, chỉ mới lên hai?

Riêng nàng, đã nhanh chóng thích nghi với môi trường 
mới. Từ những khác biệt tận căn rễ trong suy nghĩ và hành 
động, chị em mỗi ngày mỗi trở nên xa lạ với nhau. Ban đầu, 
sự xung đột giữa hai người thường xuyên xảy ra, chị đã phẫn 
uất, đã la rầy, đã khóc lóc, đã khuyên răn. Vô ích. Nàng 
không thể nào hiểu chị, và ngược lại, chị không chấp nhận 
nổi cách sống của em. Cho đến khi nàng qua khỏi tuổi vị 
thành niên, chị hoàn toàn bất lực. Tuy vậy, định mệnh đã 
cột chặt hai người, chị đành cắn răng chấp nhận, đất lạ quê 
người, dù sao cũng tình máu mủ. Và nàng, cũng không thể 
bỏ chị ra đi, dù sao, trong tận cùng thẳm sâu tâm thức, chị 
vẫn là đốm sáng của lương tri. Nhưng chuyện mờ ám với 
thằng nhỏ thì nàng biết chắc chị sẽ không bao giờ tha thứ. Có 
thể sẽ xảy ra nhiều hậu quả tồi tệ, có thể tình chị em vì thế 
sẽ mãi mãi đoạn lìa. Nàng không muốn. Phải tìm cách giải 
quyết, nàng tự nhủ. Nhưng cách nào? Nàng hơi lo. Cơn hoan 
lạc qua đi, nàng thấy trò chơi mờ ám này không thể kéo dài 
lâu. Thằng nhỏ ham hố quá, biểu hiện một cách khá lộ liễu 
những cử chỉ đáng nghi ngờ trước mặt bố hắn và chị nàng. 
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Linh cảm cho nàng biết đã có một chút nghi ngờ trong mắt 
người đàn ông. Phải tìm cách giải quyết thôi. Nàng tự nhủ.

Đứa con trai trở ra, quần áo đã chỉnh tề. Hắn ngồi xuống 
cạnh nàng, ngả người lên ngực nàng, vờn nhẹ đôi môi trên 
gò vú. Nàng đẩy thằng nhỏ ra,

“Ra ngoài đi. Ba về bây giờ. Dì đi tắm đây.”
Nàng ngồi dậy. Đứa con trai cũng đứng lên,
“Dì tàn nhẫn. Xong rồi là đuổi người ta như đuổi hủi.” 
“Nè, oắt con, đừng có hỗn. Có ra không thì bảo?” 
Thằng nhỏ mặt mày ỉu xìu. Nàng thấy tội nghiệp, bước 

đến ôm thằng nhỏ, vuốt tóc,
“Ngoan nào, dì cưng, ngày mai, dì cho.”
Thằng nhỏ cố hôn lên ngực nàng lần nữa, trước khi bước 

ra khỏi phòng.

* * *

Đúng như tiên đoán của nàng, người đàn ông biết, biết 
hết. Thằng nhỏ trẻ người non dạ, thái độ quá lộ liễu. Trong 
bữa cơm, thằng nhỏ cứ nhìn chầm chập nàng, thỉnh thoảng lại 
hấp háy đôi mắt, dù nàng đã làm mặt nghiêm, khẽ nhíu mày 
cảnh giác. Tất cả cử chỉ của hai người không thoát khỏi sự 
quan sát bén nhạy của người đàn ông, vả, chỉ mới hơn tuần, 
thằng nhỏ bỗng xuống sắc thấy rõ, thói quen hay đi chơi với 
bè bạn cũng bỏ hẳn, thằng nhỏ suốt ngày nhấp nhỏm quẩn 
quanh trong nhà, trước cửa phòng nàng. Với số tuổi bốn 
mươi, đã từng có thời ăn chơi lịch lãm, người đàn ông không 
lạ gì cái đòi hỏi ham hố của cậu quý tử. Thằng nhỏ như mầm 
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cây đã bén rễ trong lòng đất màu mỡ, lại mưa thuận gió hòa 
nên nhánh cành ngồn ngộn vươn nhanh, nàng cũng thuộc 
loại đàn bà hừng hực dục tính, chuyện xảy ra chẳng có gì 
đáng ngạc nhiên. Trên xứ sở này, đạo đức, đối với thằng nhỏ, 
là một từ quá trừu tượng và xa lạ. Với nàng, cũng thế. Nàng 
đến đất Mỹ năm mười một, nền giáo dục cũ chưa hấp thụ 
được bao nhiêu, đã nhanh chóng nhạt nhòa mất tăm dấu tích 
trước sự xâm thực mạnh mẽ của một nền giáo dục mới, hoàn 
toàn dựa trên căn bản thực dụng. Chẳng thể trách thằng nhỏ, 
cũng chẳng thể trách nàng. Vấn đề là làm thế nào ngăn chận 
sự việc, trước khi quá muộn. Dĩ nhiên, người đàn ông biết, 
với kinh nghiện dạn dày, nàng thừa khả năng ngăn ngừa hậu 
quả, nhưng làm sao học được chữ ngờ?

Hơn nữa, thằng nhỏ còn tương lai, hắn chưa qua khỏi 
trung học, sự mê đắm nhục dục sẽ đẩy thằng nhỏ xa lìa tuổi 
trẻ và sách vở. Và nếu chị nàng biết? Người đàn ông quá 
hiểu bản chất của vợ, người đàn bà dù đã xa lìa đất nước 
mười lăm năm, đã tiếp cận hàng ngày nền văn hóa mới, vẫn 
chỉ là một chị nhà quê thuộc nằm lòng Gia Huấn Ca, vẫn 
xem chồng là thứ quyền uy tối thượng cần tuyệt đối tuân 
thủ, vẫn xem con như quả trứng mỏng cần nâng ấp bảo vệ. 
Người đàn bà, dù đã tục huyền, vẫn hàng năm xôi chè cúng 
giỗ thành kính chồng cũ, vẫn hàng tháng không quên chay 
tịnh, chùa chiền. Một người đàn bà như thế, làm sao tưởng 
tượng ra cái quan hệ vô luân giữa thằng nhỏ và nàng?

Người đàn ông bối rối quá. Phải giải quyết. Nhưng bằng 
cách nào? Nói thẳng với nàng? Có lẽ chẳng còn giải pháp 
nào ổn thỏa hơn. Nàng đã qua tuổi thành niên từ lâu, người 
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đàn ông tin, nàng có đủ nghị lực để dừng lại. Duy thằng nhỏ 
thì quả rất khó khăn, người đàn ông hiểu quá cái điên cuồng 
mù quáng của tuổi dậy thì, hơn nữa, trên đất nước này, quyền 
làm cha cũng rất giới hạn. Không thiếu những trường hợp 
đau lòng đã xảy ra trong nhiều gia đình Việt Nam. Con gái 
tố cha... hiếp mình chỉ vì cha đã cấm cản không cho con đưa 
bạn trai về nhà. Con trai lôi mẹ ra tòa chỉ vì mẹ đã áp dụng 
cái quyền làm mẹ rất... lạc hậu: thương cho roi cho vọt. Một 
cán sự xã hội, bạn người đàn ông, đã kể lại một “ca” tế nhị, 
mà ông ta là người trực tiếp giải quyết. Hai anh em, đứa con 
trai mười lăm, đứa con gái mười ba, trong lúc bố mẹ đi làm, 
chúng lẻn vào phòng bố mẹ lục tìm mấy cuốn video có đánh 
dấu X, bởi theo lời rỉ tai của bè bạn, các cuốn băng này hết 
sức mê tơi cụp lạc. Thằng anh trai chớm bước vào tuổi dậy 
thì, đứa em gái do điều kiện vật chất thừa mứa, cũng đang 
phát triển sớm hơn tuổi. Từ trước đến nay, chưa ai dạy chúng 
chuyện luân lý đạo đức, chưa ai vạch cho chúng thấy cái 
thiêng liêng của tình máu mủ, nhưng các cuốn băng thì rõ 
ràng đã khơi động mãnh liệt cái phần tối tăm tiềm ẩn trong 
thân xác chúng. Dĩ nhiên, việc phải đến, đã đến. Lúc bố mẹ 
chúng phát hiện ra thảm kịch, đứa con gái đã có thai. Sau khi 
nghe bà mẹ vừa khóc vừa kể lại câu chuyện, viên cán sự xã 
hội phải cắn răng làm đúng điều luật ông đã được học tập: 
Nghiêm khắc buộc hai vợ chồng khốn khổ kia mang đứa con 
gái đi phá thai, mà tuyệt đối không được nặng nhẹ nửa lời. 
Bởi vì luật pháp quy định quyền tự do và nhân phẩm của mỗi 
một con người phải được tuyệt đối bảo vệ!

Có lẽ phải nói thẳng với nàng, nhưng làm sao mở lời? 
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Người đàn ông ngồi trầm ngâm trước ly cà phê đậm hút liên 
tiếp những điếu thuốc.

Cuối năm, thời tiết miềm nam Cali trở lạnh, mới năm giờ 
chiều nhưng trời đã nhá nhem, sân cỏ phía ngoài nhập nhòa 
bóng tối, sương như một màn lụa mỏng phủ mờ dãy chung 
cư đối diện. Người đàn ông nhìn ra cửa, một đứa bé chạy 
ngang qua, mái tóc dài phủ ngang vai cuốn về phía sau, lất 
phất. Giờ này, có lẽ vợ người đàn ông đang trên đường về 
nhà. Phải giải quyết vấn đề trước khi bà ấy trở về. Nhưng bắt 
đầu thế nào đây? Người đàn ông nhìn về phía nàng.

Linh tính đàn bà cho nàng biết, sắp có chuyện quan trọng 
xảy ra. Nàng hơi hoang mang. Nàng cố tình bận rộn với công 
việc bếp núc cho bữa cơm chiều. Vo gạo, rửa rau, thái thịt... 
và cố làm ra vẻ tự nhiên, khẽ hát nho nhỏ, nhưng sự bất an 
làm cho giọng hát của nàng thiếu hẳn âm sắc, trở nên gượng 
gạo. Nàng đâm bực bội. Anh muốn nói gì, nói đi. Nàng nhủ 
thầm.

Người đàn ông thay đổi thế ngồi. Ông ta hắng giọng. 
Nàng quay nhìn. Người đàn ông thu hết can đảm,

“Thủy à. Anh muốn nói chuyện với Thủy.”
Người đàn ông lúng túng, hai bàn tay đặt trên đùi như 

thừa thãi. Ông ta vội vã với lấy bao thuốc trên mặt bàn.
Nhìn vẻ mặt và cử chỉ của người đàn ông, nàng hiểu. 

Nàng tiên đoán không sai. Sự việc đến lúc không thể che 
đậy. Nàng cố gắng bình thản,

“Gì thế anh?”
Người đàn ông cúi đầu, giọng nhỏ,
“Anh... Anh... có chuyện muốn nói với Thủy...”
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Nàng dừng tay nhìn đăm đăm người đàn ông, bỗng dưng 
sự hoang mang lo sợ biến mất. Không thể trốn chạy nữa. 
Thôi được, tốt nhất mình nên làm chủ tình thế, 

“Em biết anh sắp nói gì.”
“Em biết?”
“Dạ, em biết.”
Nàng đứng thẳng người, ngực ưỡn về phía trước. Chiếc 

áo ngủ rộng hé lộ một phần ngực. Nàng phơi phới tràn căng 
thế kia, chả trách nào. Người đàn ông nuốt nước bọt. Bao 
thuốc vẫn nằm trong tay, ông rút một điếu, đốt, nhìn sợi khói 
mỏng vươn cao ẻo lả. Quả thật, khó lòng trách thằng nhỏ. 
Chính người đàn ông, dù thương vợ, vẫn không khỏi có lúc 
nẩy ra trong đầu cái ước muốn chiếm hữu nàng, huống hồ 
thằng nhỏ. Nàng bỗng hỏi, rành rọt,

“Nhưng chị biết chưa?”
“Chưa.”
“Tốt. Đừng cho chị biết. Anh cũng đừng nói gì thêm. Em 

sẽ giải quyết. Tuy nhiên dù sao em cũng xin lỗi anh. Mọi 
chuyện đều do em.”

Người đàn ông thở phào nhẹ nhõm. Chuyện tưởng sẽ rất 
trầm trọng, nào ngờ giản dị đến thế. Thâm tâm, người đàn 
ông thầm nể cô em vợ. Đàn bà trên xứ sở này quả đáng sợ 
thật. Người đàn ông trở nên vui vẻ,

“Cảm ơn em. Anh hiểu em thừa thông minh và nghị lực. 
Anh an tâm.”

“Không nên an tâm vội, chuyện chỉ mới bắt đầu. Sẽ rất 
khó khăn...”

“Nghĩa là?”
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“Nghĩa là Hòa sẽ rơi vào một khủng hoảng lớn. Em lại 
xin lỗi anh. Chỉ có anh mới đủ khả năng để đưa Hòa trở lại 
cuộc sống bình thường.”

Người đàn ông thở dài,
“Em kinh nghiệm hơn anh.”
Nàng cũng thở dài,
“Đó là một bất hạnh!”
Người đàn ông nhìn nàng. Quả thật, đó là một bất hạnh. 

Nếu sống trong môi trường cũ, lớn lên trong môi trường cũ, 
chắc chắn nàng đã không như bây giờ, vật chất là nhu cầu tối 
cần thiết cho con người, nhưng vật chất cũng đẩy con người 
xa lìa với bao nhiêu đức lý cơ bản. Sự khôn ngoan lịch duyệt 
của nàng, lẽ ra phải được sử dụng vào những việc làm có ý 
nghĩa hơn, hợp đạo lý hơn. Người đàn ông cảm thấy thương 
nàng hơn là giận, 

“Bây giờ em tính sao?”
“Chẳng có gì khó khăn cả. Ngày mai, em sẽ đi.”
“Đi đâu?”
Nàng cười buồn,
“Anh quên rằng em đã lớn. Đi đâu chả được.”
“Anh thật không muốn, anh biết em thương chị.” 
“Đừng lo cho em. Anh hãy lo cho Hòa. Em thật tình ân 

hận.”
Nàng quay nhìn ra cửa. Lạ quá, ngày nào con quạ cũng 

đứng ở vị trí cũ, bất động như một vật chết. Ngày mai, nàng 
sẽ rời nơi này. Một căn phòng khác, những mối tình khác, 
những đắm say khác. Rồi sẽ đến đâu? Rồi sẽ thế nào? Bỗng 
nhiên nàng cảm thấy sự trống rỗng thảm thiết đang lớn dần 
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trong tâm hồn. Nàng lờ mờ hiểu rằng, đời sống, ngoài những 
nhu cầu vật chất ra, còn có một cái gì đó rất trừu tượng, 
không định được hình thù, nhưng cái gì đó chắc chắn sẽ 
trường cửu và rất cao cả, cái gì đó giúp cho cuộc sống của 
mỗi cá nhân trở nên có ý nghĩa hơn, đẹp đẽ hơn, gần gũi 
nhân tính hơn, cái gì đó bao nhiêu năm nay nàng vẫn biết nó 
đang tồn tại, tiếc thay, nàng không được uốn nắn hướng dẫn 
để nắm bắt và triển khai. Nàng như con cá bị ném vào vũng 
bùn nông, quẫy đập vẫy vùng tuyệt vọng, trong lúc nắng mỗi 
lúc mỗi lớn, bùn mỗi lúc mỗi khô. Nàng cắn môi cố ngăn 
một tiếng thở dài, và nhận thấy hai mắt cay xè. Nàng xoay 
người đi nhanh vào phòng.

Người đàn ông nhìn theo, lẳng lặng hút hết điếu thuốc, 
dụi mẩu tàn vào chiếc gạt tàn, đốt thêm điếu mới. Người đàn 
ông hiểu những gì đang xảy ra trong nội tâm nàng. Tuy nhiên 
dù sao mọi chuyện rồi cũng qua. Người đàn ông mừng đã 
giải quyết được một nửa vấn đề. Chỉ còn thăng nhỏ. Thằng 
nhỏ! Sẽ thế nào, ngày mai?

* * *

Nàng gỡ vòng tay của đứa con trai khỏi thân thể mình, 
“Hòa à. Nghe dì nói đây.”
“Không nghe. Cho Hòa hôn.”
Đứa con trai tiếp tục siết chặt. Hắn cúi xuống vùi mặt 

vào ngực nàng, cố hít lấy hít để mùi da thịt thơm mát.
“Hòa. Yên nào, nghe dì nói, chuyện quan trọng.” 
Nàng đẩy đứa con trai ra xa, nhìn thẳng vào mắt hắn, 
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“Ba biết rồi.”
Đứa con trai buông vội hai tay,
 “Ba biết?”
 “Ừ, ba biết hết.”
 “Ba nói sao?”
Nàng nhìn thấy mặt đứa con trai thất sắc. Nàng cầm tay 

hắn, trấn an,
“Không sao đâu, dì đã nói chuyện với ba. Ba hiểu. Ngày 

mai dì sẽ đi.”
“Đi?”
“Đừng hỏi. Hòa cũng thấy, chuyện này đâu thể kéo dài 

lâu. Hòa còn tương lai, dì còn đời sống của dì. Nhất là mẹ, 
trước sau gì mẹ cũng biết, Hòa đủ khôn đoán ra cái hậu quả 
một khi mẹ biết chứ. Đã đến lúc phải chấm dứt.”

“Không.”
“Đã đến lúc.”
“Không.”
Nàng ôm đứa con trai vào lòng, không còn sự thèm khát 

như mọi khi. Nàng ôm đứa con trai vào lòng, và lần đầu tiên 
cảm thấy sợi dây vô hình nhưng thiêng liêng của tình dì cháu 
đang quấn siết quanh trái tim. Nàng chợt rùng mình nhớ lại 
lời của một người nào đó (cũng có thể nàng đã đọc được 
ở đâu đó) rằng trong mỗi con người, luôn luôn có sự phân 
tranh quyết liệt của hai khuynh hướng, một, hướng thượng, 
và một, sa đọa. Giản dị hơn, trong mỗi con người đều tồn tại 
cùng lúc một con quỷ và một thánh nhân. Trong tương lai 
nàng không biết mình sẽ thế nào, nhưng hiện tại, ngay lúc 
này, nàng muốn, vô cùng muốn xa lìa cái con quỷ đang chế 
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ngự và dẫn dắt mọi hành động của nàng.
“Hòa, nghe dì. Bình tĩnh lại. Nghe dì.”
“Không.”
“Đừng bướng. Chẳng thể khác hơn được. Hòa cũng biết 

như thế này là tội lỗi chứ?”
“Tội lỗi? Ai gây ra? Hòa hay dì?”
“Dì biết. Dì ân hận.”
Đứa con trai bỗng ngồi xuống giường, đưa tay ôm mặt. 

Hắn bật khóc nức nở,
“Không, dì đừng đi... đừng đi... Hòa không muốn...” 
Nàng ngồi xuống cạnh đứa con trai. Nàng xoay mặt hắn 

về phía mình. Giọng nàng thiết tha,
“Nín đi, nào, con trai mà. Đừng khóc. Hòa thấy, dì đâu 

có khóc.”
“Dì không khóc là phải. Làm sao dì khóc được. Dì đâu 

có yêu.”
“Không phải tình yêu đâu Hòa. Không phải.” 
“Không. Hòa yêu dì. Dì đừng đi... Đừng đi...”
Đứa con trai tiếp tục khóc, càng lúc càng lớn. Nàng lúng 

túng, nàng hốt hoảng. Nàng không ngờ đứa con trai phản 
ứng quyết liệt như thế. Nàng cuống cuồng vỗ về. Nhưng đứa 
con trai hầu như không nghe thấy gì hết, hắn bỗng vùng dậy, 
phóng ra khỏi phòng. Nàng chạy theo, gọi rối rít;

“Hòa... Hòa... Dừng lại... nghe dì...”
Đứa con trai chạy ra parking, chui nhanh vào xe, nổ máy, 

vòng ra đường, lao vút đi. Tiếng bánh xe rít trên mặt nhựa, 
dội vang đến tận chỗ nàng đứng. Buổi chiều, giờ tan sở. 
Đường phố đông nghẹt. Chiếc xe như con ngựa chứng lồng 
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lộn, vượt nhanh, len lách giữa rừng xe. Tiếng còi inh ỏi. Đứa 
con trai không nghe, không thấy, hắn lao qua một ngã tư 
đèn đỏ, tiếng động cơ gào rú hung hãn. Đứa con trai tiếp 
tục tăng thêm vận tốc. Không. Dì đừng đi, đừng đi. Hòa yêu 
dì. Không phải chuyện xác thịt. Hòa yêu dì... Không phải... 
Nước mắt từ hai khóe mắt tiếp tục tuôn trào. Đứa con trai 
có cảm tưởng như thiếu hẳn dưỡng khí để thở. Hắn nấc lên 
từng chập, nghẹn ngào. Xe cộ, nhà cửa hai bên đường vun 
vút lướt qua. Lại đèn đỏ. Mặc, vượt qua. Tiếng còi vang dội, 
mặc, vượt qua, vượt qua, vượt qua...

Đứa con trai chợt nhìn trong kính chiếu hậu, những ngọn 
đèn đỏ nhấp nháy trên mui xe sau. Mặc. Đứa con trai nhấn 
thêm chân ga. Không, Hòa không muốn xa dì, Hòa yêu dì, 
Hòa yêu dì mà. Thật ra, với số tuổi mười bảy, đứa con trai 
đã thừa đủ trí khôn để nhìn thấy điều phải lẽ trái, hắn hiểu, 
nếu mẹ biết, chắc chắn hậu quả sẽ khó lường, nhưng hắn 
cũng hiểu, ngoài cái đắm say của xác thịt lần đầu tiên được 
thụ hưởng, tình cảm của hắn đối với nàng không đơn thuần 
giản dị xoay quanh chuyện sex. Sự tự tin ở nàng, thái độ bình 
tĩnh, hiểu rõ việc mình làm, sức sống ngồn ngộn, sự đắm 
say và cung cách kẻ cả của nàng, đã khiến hắn vừa thích thú 
vừa e dè. Gần nàng, hắn có cảm tưởng vừa được yêu thương 
vừa được che chở bảo vệ. Khác với tình thương của mẹ, mẹ 
cũng bảo vệ che chở hắn rất mực, nhưng cách hành xử của 
mẹ có một vẻ gì gần như sợ sệt đối với hắn. Mẹ yếu đuối, 
mẹ thiếu tự tin, mẹ luôn luôn băn khoăn tìm mọi cách để hắn 
vừa lòng, mẹ trở thành một người bị chỉ huy. Bản chất hắn 
yếu đuối, hắn thích bị chỉ huy hơn là được chỉ huy. Dì Thủy. 
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Dì tàn nhẫn, Hòa yêu dì mà... Tiếng còi, những ngọn đèn đỏ 
nhấp nháy... Dòng xe hai bên vun vút... Ngực đứa con trai 
tức nghẹn, hắn cố nuốt cơn nấc đang tiếp tục trào lên, hai mắt 
hắn nhòe nhoẹt. Lại đèn đỏ, mặc, hắn lao qua... Đứa con trai 
bỗng nghe một tiếng dội buốt óc. Hắn thoáng thấy cái đầu 
máy dềnh dàng của một chiếc vận tải đâm sầm ngang hông 
trước khi hắn nẩy ngược về phía sau, từ đầu hắn tóe ra hàng 
nghìn tia lửa nhỏ... Không... Dì đừng đi... đừng đi...

Chiếc xe lệch hướng, chạy lảo đảo hình chữ chi, vượt 
lên lề, chui tọt vào sân trạm xăng bên kia đường, lật ngửa 
khi vướng phải cây cột sắt của tấm bảng quảng cáo. Đầu xe 
thụt vào quá nửa, kiếng trước vỡ vụn, bốn bánh xe hướng lên 
trời, quay tít. 



BÀN TAY TRÁI
Gởi một gã lính trận, ngày xưa.

  

Ngôi quán nhỏ nằm cạnh gốc bã đậu cổ thụ, tàng lá rợp 
bóng mát che kín mặt lộ.

Lộ vắng, thỉnh thoảng một chiếc xe Honda vút qua, tiếng 
máy nổ dòn, cắt đứt câu chuyện giữa hai người.

Hai người, thiếu nữ mấp mé tuổi thành niên, khuôn mặt 
bầu bĩnh, má hồng tự nhiên, đôi mắt sáng, áo dài trắng ôm sát 
thân hình mảnh khảnh, chiếc cặp da ôm trước ngực. Thanh 
niên, có lẽ chỉ lớn hơn thiếu nữ vài tuổi, da đen, lưỡng quyền 
cao, bộ đồ lính rằn ri, chiếc áo chaut khoác ngoài rộng, dềnh 
dàng, vẻ khinh mạn cố tình cường điệu bằng dáng ngồi dựa 
ngửa ngông nghênh và điếu thuốc cắn hờ giữa hai hàm răng, 
vẫn không xóa hết nét trẻ con còn in đậm trên khuôn mặt.

Thanh niên gõ gõ ngón tay trên mặt bàn, như đánh nhịp 
cho giọng nói nhiều âm sắc miền Trung,

“Anh đợi Thư gần một tiếng rồi đó.”
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Thiếu nữ cúi đầu dấu nụ cười sau mái tóc xõa,
“Anh thừa biết Thư tan học năm giờ kia mà. Tại anh đâu 

phải tại Thư.”
“Thì anh chỉ nói thế.”
“Lần sau, gần đến giờ hãy đến, mà làm ơn đứng xa xa 

giùm, bọn bạn Thư thấy, chọc quê kỳ thấy mồ.”
“Bộ họ không biết anh với Thư có gì với nhau chắc?”
“Thì biết, nhưng chúng cứ chọc, và Thư cứ kỳ. Anh làm 

ơn đứng xa xa giùm.”
Thanh niên nhìn thiếu nữ, cười dòn,
“Đã vậy, chiều mai anh tới tận cửa lớp.”
Thiếu nữ nghiêm nét mặt,
“Thư không thích đùa kiểu đó. Thư không thích đùa đâu 

nghe.”
“Nhưng anh thích”, thanh niên tiếp tục trêu.
“Anh không rút lời lại, Thư về bây giờ đó.”
Thiếu nữ nhích ghế như muốn đứng dậy. Thanh niên 

chồm người qua mặt bàn, nắm tay thiếu nữ:
“Về thiệt sao?”
Thiếu nữ giật tay ra, dợm bước. Thanh niên nhún vai, 
“Làm khó nhau gớm. Được rồi, anh xin lỗi.”
“Đứng xa xa nghe.”
“Ừ, đứng xa xa.”
“Chỗ ngã tư đèn xanh.”
“Ừ, chỗ ngã tư đèn xanh”
“Sau sạp báo Ánh Sáng.”
“Ừ, sau sạp báo Ánh sáng.”
“Bọn nó mà thấy, lần sau đừng hòng Thư đi với anh.” 
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Thanh niên đóng vai thiểu não,
“Nản dễ sợ.”
“Nản thì thôi, ai khiến?.”
“Này, đừng được đằng chân lân đằng đầu. Người ta nhịn, 

làm tới, giận bây giờ.”
“Giận đi.”
Thanh niên nhìn thiếu nữ, cố làm mặt nghiêm. Nhưng 

đôi mắt ướt, nụ cười sắp thành hình, móng tay trắng hồng 
cắn giữa hai hàm răng bóng, vẻ ranh mãnh của thiếu nữ báo 
cho thanh niên biết, nếu khai chiến, anh nắm chắc phần thua. 
Thanh niên đành cười xòa.

Một cơn gió lướt trên mặt đường. Thiếu nữ so vai, 
“Lạnh. Em quên mang áo ấm.”
Thanh niên cởi chiếc áo chaut đưa cho thiếu nữ, 
“Mặc đi.”
“Thôi thôi, người ta cười chết.”
“Ai cười? Mặc đi mà.”
“Thư không mặc đâu.”
“Thư kỳ quá. Cái gì cũng sợ.”
Thiếu nữ ghì sát cặp vào ngực, nghiêng đầu hất mái tóc 

ra sau,
“Con gái mà, ai như lính tráng các anh, lúc nào cũng bặm 

trợn, thấy ghê.”
Thanh niên định nói anh nào muốn bặm trợn. Anh thèm 

xót ruột xót gan được cởi trả bộ đồ lính, tiếp tục làm tên học 
trò sáng chiều trường lớp. Mãi thế này, tương lai ngày mỗi 
mịt mù, tuổi trẻ cạn dần, khô quắt queo. Một hôm nào, nếu 
không chết dập chết vùi, chết tức chết tưởi đâu đó, thì rồi 
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cũng sẽ trở thành ông cai già sáng say chiều xỉn, cả đời quẩn 
quanh trong khu gia binh lụp xụp bẩn thỉu với con đàn cháu 
đống bụng ỏng da chì! Tương lai xa sẽ thế, gần hơn, dễ nhìn 
thấy hơn, là cái bấp bênh vô cùng của mối tình hai chúng ta. 
Dù lãng mạn đến đâu, cũng không thể phủ nhận được thực 
tại: em mỗi ngày rời xa anh, sẽ đến lúc anh hút bóng em! 
Thanh niên vẫn nghĩ, thiếu nữ bây giờ như con chim mới 
ra ràng, sẽ có một ngày chim đủ lông đủ cánh. Làm sao giữ 
được một cánh chim!

Lại một cơn gió lớn. Tàng cây lao xao, vài chiếc lá khô 
rơi nghiêng, xoay vòng, đáp xuống mặt lộ và lập tức bị cuốn 
dạt vào lề. Mùa đông báo hiệu sắp hiện diện bằng những cơn 
gió se lạnh. Thanh niên nghĩ đến cuộc hành quân sắp tới. 
Tháng ngày dằng dặc giữa rừng già ẩm thấp. Những ca gác 
đêm. Mưa quật đập trên tầng lá ướt, mưa lầy lội dưới giao 
thông hào, mưa ngập lụt căn hầm trú ẩn. Những đêm kích 
gói người trong poncho, giấc ngủ chập chờn tỉnh thức giữa 
màu đêm đen đặc, lập lòe ánh sáng đom đóm, tiếng ếch nhái 
ềnh oang, tiếng thú rừng tru sủa...

Thanh niên mong các mặt trận sẽ yên tĩnh qua hết mùa 
đông, dù biết, niềm mong ước hết sức không tưởng. Chiến 
tranh như một con quái vật có phép thuật thần thông, chém 
đầu này mọc đầu khác. Bản chất thanh niên nhạy cảm, anh 
hoàn toàn dị ứng với sự bạo tàn. Nhưng chiến tranh, dù nhìn 
dưới bất cứ góc cạnh nào, vẫn lộ rõ bề mặt lẫn bề sâu sù sì 
ghê tởm. Chỉ hơn một năm, thanh niên đã chứng kiến bao 
nhiêu thảm kịch thương tâm, những thảm kịch làm anh bàng 
hoàng sửng sốt, những thảm kịch tác động nặng nề lên trái 



Bàn Tay Trái - 279

tim lúc nào cũng khao khát những nhịp đập êm đềm.
Lần hành quân thứ nhất, đơn vị đi ngang một mật khu 

địch - mật khu này bốn hôm trước là mục tiêu oanh tạc của 
phi cơ - đã tan hoang và nồng nặc mùi tử khí. Những xác 
chết cong queo, những xác chết nát bấy, những xác chết sình 
chương, kiến rừng, ruồi lằn, giòi bọ lúc nhúc làm thanh niên 
choáng váng. Mạng sống của con người rẻ đến thế sao? Cái 
chết vô nghĩa và thảm thiết đến thế sao? Những cái xác kia 
đã sinh ra, đã lớn lên, đã có bao nhiêu ràng buộc hệ lụy. Cha 
mẹ, anh em, vợ con, bè bạn, những ước mơ... Làm sao họ 
có thể ngờ một ngày xương thịt sẽ tan rã cùng cỏ cây, không 
để lại dấu tích? Sự kinh ngạc trở nên cùng cực khi thanh 
niên chứng kiến những cảnh tượng chắc chắn suốt đời anh 
sẽ không quên. Lúc lục soát mật khu, tiểu đội khinh binh 
của anh phát hiện một cán binh địch chưa chết. Hắn gãy dập 
chân trái, đang hấp hối. Quanh hắn, cỏ xanh bị bứt sạch, có 
lẽ đám cỏ đã giúp hắn chống chọi với đói khát và tử thần 
qua bốn ngày đêm. Hắn nằm nghiêng, cong queo bất động, 
chỉ có tiếng rên nhỏ, thật nhỏ phát ra ri rỉ như tiếng muỗi vo 
ve. Một người lính dùng mũi súng lật ngửa gã cán binh, hắn 
cố mở lớn hai con mắt đã lạc thần, nhìn. Thanh niên có cảm 
tưởng trong hai hố mắt sâu hoắm ấy một tia hy vọng vừa lóe 
sáng. Người lính quay hỏi viên trung sĩ tiểu đội trưởng:

“Mình đưa hắn đi gặp Bác chứ?”
Viên trung sĩ gật đầu. Lập tức, khóa an toàn bật kêu, và 

tiếp theo, một chuỗi tiếng nổ dòn tan. Gã cán binh nẩy ngược 
vài cái, đôi mắt trắng dã, đứng tròng. Không kịp đợi cái xác 
nằm im, người lính cúi xuống, rất bình thản tuột chiếc khâu 
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vàng trên ngón tay đeo nhẫn của gã cán binh, bỏ túi, đứng 
dậy quay lui, không thèm nhìn lại lần thứ hai cái xác do 
chính anh vừa giải phóng.

Lần khác, mới đặt chân đến cổng ngôi làng nhỏ, cả đơn 
vị phải bịt mũi đi vòng ra xa để tránh mùi hôi thối từ một xác 
chết cụt đầu, trương sình treo đong đưa trên nhánh cây cao. 
Đó là xác của một binh sĩ đơn vị bạn bị địch quân bắt. Sau 
khi khai thác anh lính đến tơi tả - những vết nứt ngang dọc 
trên thân thể trần truồng chứng minh điều đó - họ chặt đầu 
anh. Thủ cấp được cắm trên cọc tre, ngay dưới gốc cây, hai 
con mắt lồi ra ngoài, miệng há hốc, những chiếc răng cửa 
bật gốc ngả nghiêng, máu khô quánh hai bên khóe, mảng tóc 
ngắn bết máu không che kín được vầng trán cày sâu vết dao 
nhọn vạch thành chữ ngụy, lũ kiến đỏ vẽ trên da mặt những 
đường nứt ngoằn ngoèo ngang dọc. Địch quân đã treo xác 
lên cây, xiên đầu qua cọc nhọn cắm giữa lối đi, như một lời 
cảnh cáo, uy hiếp tinh thần đơn vị đến sau...

Lần khác nữa, tình cờ thanh niên trở thành chứng nhân 
trước một kiểu lấy khẩu cung tù binh rất hãi hùng: Người 
ta dùng hai sợi cật tre, loại tre già, cột song song từ nhánh 
cây cao thòng xuống đất. Tù binh bị buộc phải leo lên chiếc 
thang dựng bên cạnh. Đứng chót vót ở bực thang trên cùng, 
tù nhân nắm hai sợi cật tre. Dưới đất, người ta đốt một đống 
lửa lớn, ngọn lửa vươn cao, hơi nóng hừng hực khiến thân 
thể trần truồng của gã tù binh đẫm ướt mồ hôi. Hắn được 
cảnh cáo, nếu không khai, hoặc tỏ ra gian trá, người ta sẽ xô 
ngã cái thang. Dĩ nhiên sợ rơi xuống đống lửa, gã tù binh sẽ 
níu cứng hai sợi cật tre. Hãy tưởng tượng gã tù binh tuột từ 
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chiều cao vòi vọi kia xuống đất, hai sợi cật tre bén ngót trong 
hai bàn tay nắm chặt. Suốt nửa tháng sau ngày chứng kiến 
cảnh ấy, thanh niên đêm ngủ thường giật mình choàng tỉnh, 
khắp người lạnh toát, van tim chừng như bị ai bóp nghẹt.

Chỉ một năm, thanh niên chứng kiến bao nhiêu thảm 
kịch. Người chết, đủ kiểu đủ cách. Người bị truy lùng, vây 
bắt, tra tấn, cũng đủ kiểu đủ cách. Làng mạc xơ xác, phố 
chợ tan hoang, ruộng vườn khô nẻ không người canh tác, 
dân quê hốc hác thiếu ăn, ngơ ngác nhợt nhạt trong âu lo sợ 
hãi. Trên khắp mọi nẻo đường thanh niên đã đi qua, trùm 
phủ một màu xám, bao la, hun hút. Màu xám tối ám như bầu 
trời mùa đông sụt sùi mưa bão thanh niên sẽ phải chịu đựng 
những ngày sắp tới.

Chiến tranh. Trò chơi của những con thú không nhân 
tính. Chiến tranh! Sự bạo tàn vô giới hạn được nhân danh bởi 
bao nhiêu từ ngữ cao đẹp. Quê hương, đất nước, chủ nghĩa, 
lý tưởng, ấm no, hạnh phúc. Chiến tranh. Chả lẽ chôn vùi 
cuộc đời trong môi trường ngập ngụa máu tanh này mãi sao? 
Đã có lúc thanh niên manh nha ý nghĩ đào ngũ. Nhưng sau 
đó sẽ thế nào? Gia đình thanh niên chẳng giàu có gì để có 
thể che chở bảo bọc. Thanh niên nhìn thấy rất rõ, phía trước, 
phía tương lai, con đường tối tăm đang mở ra, thăm thẳm.

“Thôi, mình về. Trời sắp tối rồi đó, em lại lạnh nữa. Lạnh 
quá.”

Thiếu nữ vừa nói vừa xuýt xoa. Thanh niên càu nhàu,
“Đã biểu mặc cái áo không chịu mặc, bướng chi bướng 

lạ.”
Thiếu nữ mặt ỉu xìu,
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“Anh ăn nói như dùi đục chấm mắm cáy, cô nào làm vợ 
anh chắc khổ phải biết.”

Thanh niên nhìn thiếu nữ. Biết cô bé sắp giận, vội cười 
vớt vát,

“Tại thấy em lạnh, anh xót ruột. Anh xin lỗi.”
Thanh niên với tay lấy chiếc áo chaut khoác vào người, 

đứng lên, gọi chủ quán tính tiền.
Hai người ra khỏi quán, đi dọc con lộ. Dáng thanh niên 

cao lêu nghêu, vạt áo dài của thiếu nữ gió cuốn bay quấn 
vào hông thanh niên. Thiếu nữ e thẹn chậm bước, thanh niên 
quay lại, hơi ngạc nhiên,

“Sao chậm thế?”
Thiếu nữ không nói, một tay ôm cặp, tay kia cố giữ hai 

vạt áo, bước lên đi song song với thanh niên.
Họ chia tay dưới mái hiên một tiệm sửa xe gắn máy. 

Thiếu nữ rẽ vào con hẻm bên cạnh. Thanh niên nhìn theo 
khuất bóng rồi lững thững bước ra lề đường.

Chiều nhá nhem. Một chiếc xe hàng bò qua. Trên mui, 
những giỏ cần xế đựng rau xanh, bầu bí, gà vịt chất cao nghệu.
Thanh niên dợm bước định băng qua đường đón chuyến xe 
ngược chiều. Gã phụ xế chồm người ra ngoài, miệng hét 
chói lói,

“Tránh dzô, tránh dzô...”
Thanh niên trừng mắt nhìn gã phụ xế. Anh ta trông thấy 

bộ đồ rằn ri, với đưa cao tay vẫy chào thân thiện.
Thanh niên leo lên chiếc Lam đầy chật khách. Anh đứng 

chỗ bậc lên xuống, hai tay nắm chặt thanh sắt trên nóc mui. 
Chiếc xe ì ạch chuyển bánh.
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Khi thanh niên về đến cổng tiểu đoàn thì đèn đường đã 
bật sáng.

* * *

Cuộc hành quân bước sang ngày thứ bảy mươi ba. Những 
vạch mực bút bi làm dấu trên tấm lịch nhỏ dán trong cuốn 
nhật ký được thanh niên kiểm tra lại hàng ngày. Cuộc hành 
quân chưa có tín hiệu nào chứng tỏ sẽ chấm dứt sớm. Mặt 
trận địa đầu giới tuyến ngày thêm sôi động. Các đơn vị Bắc 
quân lợi dụng mùa mưa, bầu trời lúc nào cũng thấp nặng, 
những cơn mưa dai dẳng, gây trở ngại lớn cho việc thám sát 
của phi cơ, để chuyển quân. Hơn hai tháng không nhìn thấy 
một mái nhà dân, rừng tiếp rừng, núi tiếp núi. Tuy chưa đụng 
trận nào lớn - địch quân cố tình tránh đụng độ với các đơn 
vị tổng trừ bị vốn rất thiện chiến. Một phần khác, họ muốn 
bảo tồn lực lượng để dành cho mùa khô - nhưng những cuộc 
chạm súng lẻ tẻ, và khí hậu khắc nghiệt khiến nhiều binh sĩ 
ngã bệnh, sốt rét, đã làm đơn vị tiêu hao quân số đáng ngại. 
Trung đội của thanh niên khi ra đi với cấp số đã bổ sung đầy 
đủ, giờ chỉ còn lèo tèo non hai phần ba, tên nào cũng xanh 
bủng và lờ đờ như vừa ốm dậy. Thanh niên chỉ là một chú 
lính, chữ lính đúng nghĩa đen, nên dĩ nhiên không thể biết gì 
kế hoạch hành quân, nhưng theo lời bàn tán của mọi người, 
thanh niên cũng lờ mờ hiểu, phải ít nhất hai tháng nữa mới 
có hy vọng trở lại hậu cứ, nếu tình hình êm ả.

Khổ thay, tình hình không êm ả như thanh niên mong 
muốn.
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Đêm qua, đơn vị rơi vào vòng vây địch. Mưa như trút, 
trọng pháo và phi cơ không cách nào yểm trợ hữu hiệu. Cục 
diện hết sức tuyệt vọng. Đại đội chống trả thụ động, thương 
vong mỗi lúc một nhiều.

Ngày thứ hai mưa ngớt. Mặt trời khoảng giữa trưa le 
lói chút ánh nắng bần tiện. Tuy nhiên, dù chỉ một chút thôi, 
cũng đủ để đơn vị hy vọng sống còn. Hai chiếc khu trục bắt 
đầu gầm rú trên không, những cột khói bùng cao, tiếng nổ ì 
ầm rung chuyển mặt đất. Xế chiều, tiếng súng của địch quân 
bỗng ngớt, vòng vây hình như đã giãn. Đại đội được lệnh 
chuẩn bị di chuyển. Vì rừng quá rậm không thể khai quang 
cho trực thăng xuống tải thương, lấy xác, người chết phải 
tạm bỏ lại, thương binh nhẹ, cố lết theo đơn vị, nặng, binh 
sĩ còn khỏe mạnh cáng đi. Chỗ có thể làm bãi tải thương là 
một trảng trống cách nơi giao tranh non ba cây số. Bằng mọi 
giá phải đưa thương binh đến đó trước khi trời tối. Ba cây 
số đường rừng! Nếu không bị địch quân cản trở phải mất ít 
nhất nửa ngày, huống hồ bây giờ, giữa trùng vây! Tình trạng 
thương binh có vẻ quá bi đát. Những người bị thương nặng 
đang hấp hối, hy vọng sống còn mong manh như khói, người 
nhẹ hơn thì rơi vào cơn hoảng loạn cùng cực, sự hoảng loạn 
của họ lây lan qua người còn khỏe mạnh.

Đói, mệt, mất ngủ làm thanh niên mụ đi, cây súng cầm 
trên tay trở thành một khối sắt đặc. Tiếng súng địch tuy 
thưa hơn nhưng vẫn còn là mối đe dọa. Thỉnh thoảng một 
trái B-40 nổ bùng đâu đó, lại vài xác chết, lại thêm một hai 
thương binh. Đánh nhau, mặt đối mặt, không đáng sợ, không 
bị giao động tinh thần, nhưng khi đã lọt vào vòng vây, tình 



Bàn Tay Trái - 285

trạng nhanh chóng trở nên tồi tệ. Địch nắm địa hình, ngược 
lại, ta hoàn toàn bị động, chỉ chống trả một cách mù lòa. Vì 
vậy, sự hoảng loạn cứ tăng theo cấp số nhân, và có tính cách 
dây chuyền, đã làm khả năng chiến đấu cùn nhụt thảm hại.

Chiều rút nhanh, từng mảng bóng tối ùn ra từ những bụi 
bờ. Thanh niên kiệt lực. Hai ngày nay chỉ nhai vội vã vài 
nắm gạo sấy. Bi đông nước không còn một giọt, thanh niên 
cảm thấy cổ họng khô cháy, mỗi lần nuốt nước bọt, anh có 
cảm tưởng đang nuốt những cục than đỏ. Thanh niên dừng 
lại, quỳ xuống, lột chiếc ba lô khỏi vai, lục vội cuốn nhật 
ký nhét vào ngực, thồn vội hai lon thịt hộp và bao gạo sấy 
vào túi quần, anh không còn sức vác trên lưng chiếc ba lô 
nặng ngót 30 ký. Phải vất bỏ thôi, tình trạng này càng gọn 
nhẹ càng tốt. Mong sao ra được trảng trống. Mong sao thoát 
khỏi vòng vây. Thoát, phải thoát, thanh niên thèm sống, cần 
sống. Tuổi anh còn quá trẻ, tương lai tuy mù mịt nhưng biết 
đâu! Biết đâu phép lạ nào sẽ giúp anh rời quân ngũ, xa chiến 
trường. Thanh niên nhớ đến thiếu nữ, nhớ đến những buổi 
chiều đón nàng tan học về, nhớ con đường, cái quán nhỏ, 
cây bã đậu cổ thụ. Mối tình đầu đời, mối tình ăm ắp mộng 
mơ, nếu anh không thi rớt, nếu gia đình anh dư giả để có 
thể lo cho anh tấm giấy hoãn dịch, chắc chắn giờ này anh 
đang cùng thiếu nữ sánh vai nhau trong thành phố, chắc chắn 
tương lai anh không mịt mù như bây giờ.

Anh chẳng có khát vọng cao xa, chỉ mong đậu được tú 
tài, thi vào Cao Đẳng Mỹ Thuật, thực hiện ước mơ từng ấp 
ủ. Anh yêu hội họa, yêu màu sắc, yêu vẻ đẹp của từng góc 
phố, từng con đường, từng hàng cây. Bao nhiêu lần đứng 
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trước những bức tranh trong các phòng triển lãm, anh đã 
ngây ngất tự nhủ, rồi một ngày nào anh cũng sẽ vẽ được 
những bức tranh như thế, rồi một ngày nào tên tuổi anh cũng 
sẽ được người ta nhắc tới, với bao nhiêu ngưỡng phục. Rồi 
một ngày nào, trên mặt khung bố, hình ảnh thiếu nữ sẽ được 
anh ghi lại, để mãi mãi, muôn đời, tồn tại với thời gian, làm 
một thứ chứng tích của tình yêu anh. Rồi một ngày nào... 
căn nhà nhỏ, thiếu nữ, những đứa con, tiếng cười vang vang 
hạnh phúc...

  Một tiếng nổ chát chúa bùng lên phía sau thanh niên, có 
tiếng la thất thanh nằm xuống, nằm xuống... Hai người lính 
tử thương. Một người văng vào bụi tre gai, đầu nát bấy, máu 
phun thành vòi từ cần cổ nhầy thịt, người kia bắn lên cao, rơi 
xuống, nằm bất động cạnh thanh niên. Anh ngã đập mặt vào 
một gò mối. Vừa đau, vừa sợ, hồn xác tê điếng. Trái đạn chỉ 
rơi gần hơn vài thước là đi đứt cuộc đời. Thanh niên lồm cồm 
bò dậy, hốt hoảng nhìn quanh, đồng đội đã chui nhủi vào các 
bụi bờ. Tay chân anh run bắn, một vết sướt rát bỏng bên má. 
Làm sao, làm gì bây giờ? Bỗng một tia sáng lóe ra trong đầu, 
ý nghĩ nhen nhóm bao lâu nay có cơ hội bùng lên.

Trong tích tắc, ý nghĩ bật thành quyết định, thanh niên 
không kịp đắn đo, anh vội vã kê cánh tay trái lên gò mốì, 
tay còn lại nâng cây súng, chĩa mũi vào lòng bàn tay, nhắm 
mắt, nghiến răng, bóp cò. Thanh niên dội bật ra sau, có cảm 
tưởng một nhát búa tạ vừa đập xuống giữa lòng bàn tay, anh 
hét lớn, cây súng rơi xuống chân. Thanh niên ngã vật ra, 
máu bắn tung tóe khắp mặt mũi quần áo, anh muốn ngất đi. 
Nhưng cũng còn đủ sáng suốt để giật vội cuốn băng cá nhân 
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trên sợi dây ba chạc bằng bàn tay còn lại, tự băng bó cho 
mình. Máu rỉ ngoài lớp băng, đỏ thắm.

Thanh niên nằm dựa vào gò mối, tiếng thở phì phò phát 
ra đứt quãng. Anh nhắm mắt cố xua đuổi cơn đau bằng cách 
hình dung hoạt cảnh tương lai... Thành phố, thiếu nữ, mái 
trường quen, những bức tranh, mái nhà nhỏ, những đứa con, 
tiếng cười vang vang hạnh phúc... và cuộc đời chiến binh 
rồi sẽ chỉ là kỷ niệm xa... Nếu phép lạ đã không thể đến với 
thanh niên, anh phải tự tạo ra phép lạ, cho dù hy sinh một 
bàn tay.

Có tiếng nói lao xao chung quanh. Thanh niên mở mắt. 
Một người lính cúi xuống,

“Mày bị thương?”
Thanh niên khẽ gật đầu.
“Đi được không?”.
Anh cố gắng chống mũi súng đứng lên. Hàng vạn đốm 

lửa nhảy múa trước mắt, thanh niên lảo đảo bưởc tới.

* * *

Viên trung úy bác sĩ có khuôn một trắng trẻo thư sinh, 
cặp kiếng cận gọng vàng lấp lánh dưới ánh sáng của ngọn 
đèn 60 watt treo lủng lẳng trên nóc hầm chỉ huy, ông ta quay 
nhìn khi viên đại úy vừa khom người bước vào:

“Chào đại úy.”
“Chào bác sĩ.”
“Trường hợp thằng Toàn, đại úy quyết định thế nào?”
“Hắn hủy hoại thân thể?”
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“Vâng.”
“Bác sĩ chắc?”
Viên trung úy nhún vai:
“Thằng này còn nai lắm. Nếu khôn ngoan, hắn dùng vải 

hay băng cá nhân quấn quanh chỗ định bắn, khói thuốc súng 
không ám vào, còn qua mặt tôi được.”

Viên đại úy thở dài:
“Tình trạng tinh thần của binh sĩ quá tệ, không biết phải 

làm thế nào đây?”
“Trên nguyên tắc, bổn phận của chúng tôi là phải cứu 

những người bị thương, dù với bất cứ lý do nào. Nhưng lệnh 
của chiến đoàn đã công bố, chúng ta không thể không thi 
hành.”

“Thằng Toàn nằm đâu?”
“Ngoài lều dành cho bọn hủy hoại thân thể.”
“Đông không?”
“Hai chục đứa.”
Viên bác sĩ cười buồn, tiếp:
“Rất may, đại úy chỉ có một. Lương tâm đỡ cắn rứt.” 
“Một hay nhiều thì cũng thế. Vấn đề không phải là lính 

của tôi hay của đại đội khác. Vấn đề là cái thực tế chúng ta 
đang đối diện, và đang trực tiếp quyết định.” 

Viên trung úy bác sĩ rút thuốc châm hút, ông ta nhìn qua 
lỗ châu mai. Bên ngoài vòng rào kẽm gai, núi rừng trùng 
điệp, ngun ngút xanh sẫm. Một dải mây xám đục nặng nề 
vắt ngang trên những đỉnh cây bất động. Bầu trời sũng hơi 
nước. Mưa, nhất định đêm nay sẽ mưa lớn. Căn lều nằm trơ 
vơ trên đỉnh đồi, bốn bề trống lốc không vách che, bọn hủy 
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hoại thân thể chắc sẽ chết cóng vì gió rét. Viên bác sĩ quay 
lại nhìn viên đại úy, lắc đầu: 

“Tuy bất nhẫn thật, nhưng tôi cũng phải công nhận chiến 
đoàn có lý, nếu để tình trạng này lây lan, còn lính đâu đánh 
với đấm.”

Viên đại úy đứng lên:
“Để tôi đến xem thế nào.”
Ông chui ra khỏi hầm, đi về phía chiếc lều vải nằm cuối 

căn cứ. Trong lều, san sát những chiếc băng ca. Mùi máu, 
mùi thịt thối rữa, mùi phân, nước tiểu oi nồng. Tiếng rên, 
tiếng chửi rủa thô tục, tiếng khóc rấm rứt, tiếng gào kêu. 
Ông đưa mắt nhìn quanh, thanh niên nằm thiêm thiếp trong 
góc lều, cánh tay trái sưng vù, thâm tím, bàn tay nát bấy, lầy 
nhầy thịt, xương, gân đã tái xạm và ứa nước vàng. Bên cạnh 
thanh niên, một thằng lính nằm sấp, khắp lưng mảnh lựu đạn 
cắt nát, những vết thương mở miệng toang hoác, mủ trào ra 
chảy vằn vện đọng vũng trên băng ca. Thằng lính không còn 
cất nổi tiếng rên, khuôn mặt bắt đầu xám ngoét.

Bọn lính tự hủy hoại thân thể đã nghĩ ra thật nhiều cách 
táo tợn! Có thằng về phép, sau trận rượu say ngất, đút chân 
vào xích Honda, mở máy, gài số, nửa bàn chân bị sợi xích 
cuốn vào dĩa, đi đứt, tai nạn xe cộ! Có thằng dùng kim may 
nhờ bạn bè chọc vào nhãn cầu hay dùng mủ xương rồng - 
cực độc - làm thuốc nhỏ mắt, chột. Thương tích do bất cẩn! 
Có thằng trên đường chuyển quân, lượm mảnh bom bỏ túi, 
đợi khi đụng trận hay địch pháo kích, đặt mảnh bom vào 
đúng đường gân trên cánh tay, lấy đế súng hoặc bất cứ vật 
cứng nào đóng vào, liệt. Có thằng to gan lớn mật, kê cánh 
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tay lên lan can lầu, nhờ một thằng khác đánh đu phía bên kia, 
gãy. Ai cấm chúng tôi say, té lầu? Riêng thằng đang hấp hối, 
đã nghĩ ra trò tự hủy hoại thập phần rùng rợn: trong ca gác 
đêm, ngồi dưới giao thông hào mở lựu đạn ném lên, rồi trồi 
lưng hứng mảnh. Canh bạc rủi may nhứt chín nhì bù! Mảnh 
đạn trúng lưng, không chui sâu vô ngực, sống, không may 
một mảnh nào đi lạc, xoáy vào đầu, hạ màn. Nhưng mệnh 
số của thằng lính này có lẽ đã đến hồi chung cuộc, dù mảnh 
đạn không trúng chỗ nhược, hắn vẫn rất có thể đi tàu suốt 
đêm nay. Tử khí đã trùm kín khuôn mặt xám nhợt. Viên đại 
úy nuốt nước bọt, quay nhìn tên lính nằm bên trái thanh niên. 
Thằng này cũng đang thoi thóp, cái chân, từ ống quyển trở 
xuống, dập nát, mủ trào ra, đám giòi lúc nhúc lặn hụp giữa 
bãi mủ, những con giòi to bằng đầu nhang, trắng hếu, có vẻ 
thỏa thuê trong môi trường thích hợp. Viên đại úy ụa khan, 
muốn ói.

Ông ta quỳ gối ngồi xuống cạnh thanh niên. Đã ba ngày từ 
hôm chuyển về đây, cũng như bọn cùng số phận, thanh niên 
bị bỏ nằm một chỗ, không thuốc men, không băng bó. Phần 
lương thực cá nhân tuy vẫn được cấp phát đầy đủ nhưng làm 
cách nào nấu? Thanh niên chỉ uống nước cầm hơi. Nhìn nét 
mặt còn măng sữa của thanh niên, viên đại úy nhớ lại khuôn 
mặt của trung tá chiến đoàn trưởng, một khuôn mặt khô cỗi, 
sạm đen nắng gió chiến trường, cùng giọng nói cương quyết: 
Để duy trì kỷ luật quân đội, tôi ra lệnh tất cả các anh không 
được đưa bọn hủy hoại thân thể về hậu cứ, cũng không được 
săn sóc thuốc men, phải để cho vài đứa chết làm gương. Một 
đơn vị tổng trừ bị như chúng ta không thể có loại lính tráng 
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hèn nhát như thế. Tôi biết, cũng như tôi, các anh đau buồn 
lắm, nhưng nhiệm vụ trên hết, kỷ luật trên hết, uy tín của 
binh chủng trên hết. Chúng ta là những người lính chiến đấu, 
chúng ta chỉ có một con đường duy nhất: sống hoặc chết trên 
chiến trường, với súng trên tay. Bất cứ hành vi nào nhằm làm 
cùn nhụt tinh thần binh sĩ, đều bị nghiêm trị. Thà hy sinh một 
vài người, chúng ta giữ được kỷ luật quân đội, còn hơn để cả 
đơn vị sa lầy. Không còn chọn lựa nào khác.

Viên đại úy thở dài. Ở cương vị trung đoàn trưởng, có lẽ 
ông cũng sẽ hành sử như thế. Tuy nhiên, nhìn hoạt cảnh đang 
bày ra trước mắt, ông không ngăn được mối thương tâm, 
nhất là trường hợp của thanh niên. Hắn về đại đội ông hơn 
năm nay, dù không là chiến sĩ xuất sắc, nhưng ngoan, luôn 
chấp hành nghiêm chỉnh mọi mệnh lệnh. Viên đại úy hiểu, 
quyết định chung cuộc tùy thuộc ở ông, thanh niên sẽ được 
đưa về hậu cứ điều trị hay sẽ nằm lại đây, tự chiến đấu với 
tử thần, hoàn toàn do ông quyết định. Viên đại úy cũng còn 
biết thêm, với vết thương tuy không phạm chỗ nhược song 
nếu chẳng thuốc men chữa trị, chắc chắn sẽ làm độc, nhiễm 
trùng, cộng thêm suy kiệt vì đau nhức, vì lo sợ, vì tuyệt vọng, 
thanh niên rất có thể về chầu ông bà một ngày không xa.

Viên đại úy nhìn khuôn mặt nhợt nhạt thiếu máu, đôi mắt 
trắng dã lờ đờ, bàn tay trái đã bay mất, nhầy nhụa gân thịt. 
Ông vừa xót xa vừa tức giận. Mười mấy năm trong quân ngũ, 
đã từng vào sinh ra tử, đã quen với sống chết gian khổ, viên 
đại úy khó lòng chấp nhận lối bỏ cuộc hèn nhát thế này. Tuy 
nhiên, viên đại úy nghĩ tiếp, có nên trách bọn chúng không? 
Chúng có đáng trách không? Với ông, là tình nguyện, ông 
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chọn quân đội như một nghề, một nghiệp dĩ. Còn bọn trẻ 
kia, chúng sinh ra đâu phải để chọn lựa trò chơi chiến tranh. 
Không thể lấy ông làm thước đo để định giá hành động của 
chúng. Mỗi thời, mỗi thế hệ đều có cho mình những lý lẽ.

Thanh niên chợt mở mắt, nhìn thấy viên đại úy, đôi mắt 
hắn bỗng sáng lên. Thanh niên cố gắng ngóc đầu dậy, thều 
thào:

“Đại úy ơi, cứu em.”
“Tại sao mày ngu thế hở?”
“Đại úy cứu em... Em... em không muốn chết... Ông già 

bà già chỉ còn có em... Đại úy ơi...”
“Tao cứu mày, rồi những thằng khác thế nào. Một đại đội 

mà thằng nào cũng như mày thì lấy ai đánh đấm?” 
“Em trót dại... Đại úy cứu em làm phước...”
Viên đại úy đứng lên. Thâm tâm, ông rất muốn cứu thanh 

niên, nhưng nhiệm vụ của một cấp chỉ huy buộc ông phải 
chọn lựa thái độ dứt khoát. Nếu ông cứu thanh niên, mai 
đây, chắc chắn sẽ có hàng loạt những vụ hủy hoại thân thể 
nổ ra trong đại đội. Dù sao quân ngũ cũng sẽ còn gắn bó với 
ông dài lâu, có thể suốt cuộc đời không chừng, nếu vì chút 
lòng nhân, ông trở thành người bất lực. Không, một sĩ quan 
chỉ huy không có quyền bất lực. Viên đại úy cúi xuống đặt 
một bàn tay lên vai thanh niên, lắc nhẹ đầu, rồi quay nhanh, 
đi ra.

Thanh niên gào lên, tiếng gào nghẹn tắt:
“Đại úy... Đại úy...”
Những vòng tròn ngũ sắc, con lộ nhỏ, cái quán cóc, cây 

bã đậu cổ thụ, tà áo dài tung bay, mái tóc cuốn về phía sau, 
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khuôn mặt mũm mĩm, hai gò má hồng, nụ cười sáng trắng 
hai hàm răng. Thiếu nữ vẫy vẫy hai cánh tay, nhấc bổng thân 
thể khỏi mặt đất, bay lên, bay lên... Càng lúc càng cao, càng 
lúc càng xa, rồi nhạt mờ dần... Những vòng tròn ngũ sắc... 
Thanh niên oằn người giẫy giụa. Đôi mắt chỉ còn hai tròng 
trắng trợn trừng, cơn tuyệt vọng trào lên ngực, tắt nghẽn chỗ 
cuống phổi. Thanh niên muốn ngồi dậy, lao ra ngoài, chạy 
theo viên đại úy, nhưng thân xác anh vẫn dán chặt xuống 
lớp vải băng ca. Cơn đau tràn vào đầu, co giật mọi thớ thịt. 
Những vòng tròn ngũ sắc, đôi cánh, thiếu nữ bay lên, bay 
lên... Thanh niên đưa bàn tay còn lại bấu chặt xuống đất, anh 
nghiến răng cố dằn cơn đau, hai hàng nước mắt trào ra hai 
bên khóe. Trời ơi, tôi không muốn chết...

Viên đại úy đi như chạy về phía hầm chỉ huy. Ông thấy 
như chính mình vừa phạm tội sát nhân. Nhưng còn chọn lựa 
nào khác hơn? Kỷ luật quân đội! Ông không thể làm khác. 
Phải, thằng lính nào cũng hành động như thanh niên, còn lấy 
ai đánh đấm? Viên đại úy chui vào hầm, tránh không nhìn 
viên trung uý bác sĩ, ông nói, giọng đặc hẳn:

“Bác sĩ báo cáo về chiến đoàn đi.”
“Hủy hoại thân thể?”
“Phải. Hủy hoại thân thể.”





CÓ YÊU EM KHÔNG?

Căn nhà nằm sâu trong con hẻm nhỏ miệt Phú Thọ Hòa.
Những ngày nghỉ phép sau một cuộc hành quân dài, nhiều 

đêm Kh. với tôi thường la cà trong các snack bar dọc đường 
Nguyễn Văn Thoại. Rượu, gái, đập lộn cho đến khuya, thậm 
chí gần gà gáy sáng, Kh. chở tôi về căn nhà đó trên chiếc 
Honda 67. Ngồi sau yên xe, tôi vòng tay ôm eo ếch Kh., mặt 
tựa vào lưng hắn, không ngớt lảm nhảm la hét hay hát hỏng 
ầm ỹ. Có khi say quá, tôi nôn thốc ra mặt lộ, nhớt dãi, thức 
ăn chưa tiêu hóa kịp vướng bê bết trên lưng áo rằn ri của Kh. 
Hắn vừa cố điều khiển chiếc xe chạy ngay ngắn, vừa ngoạc 
mồm chửi rủa: Đụ mẹ, uống như củ cặc... Đụ mẹ, bộ quần áo 
ông mới giặt ủi... Đụ mẹ, tao hất xuống đường chết tốt bây 
giờ... Nhưng tội nghiệp thằng khốn, miệng tuy nói thế, tay 
hắn vẫn quàng ra phía sau, ôm chặt lấy tôi, sợ tôi ngã xuống 
đường, vỡ sọ. Hắn vẫn thường lên lớp rất nghiêm trang: Lính 
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tráng, có chết, chết ngoài trận mạc, đừng ngu dại chết vì cái 
lỗ, vì rượu, vì tai nạn giao thông, hèn người đi. Khi ngang 
qua khu nghĩa địa, sắp rẽ vào con hẻm, lần nào tôi cũng buộc 
Kh. dừng xe cho tôi xuống, hoặc ói mửa, hoặc đái ỉa, hoặc 
bày trò liêu trai chí dị: tôi chân thấp chân cao len lỏi qua các 
hàng mộ bia, vừa đi, vừa lảm nhảm bậy bạ, kêu gọi hồn ma 
bóng quế đội mồ lên tán dóc chơi. Có khi tôi nằm lăn trên 
cỏ, trước tấm bia đá, dí mắt cố đọc tên người chết, rồi hai tay 
vòng ôm chiếc lư hương, giả vờ khóc lóc ca cẩm thảm thiết, 
sao không chết người trai khói lửa, mà chết người em gái 
hậu phương giữa xuân thì... Kh. chạy theo tôi, tóm cổ, lôi ra 
xe, ấn lên yên. Đụ mẹ, khuya quá rồi, đừng dở trò khỉ, về ngủ 
sáng mai còn vào trình diện. Tôi cưỡng lại, nhưng sức lực tôi 
mấy lăm hơi so với Kh. Hắn to như bò mộng, hai vai cuồn 
cuộn bắp thịt, lưng gấu, ngực hổ. Không cần tốn nhiều sức 
lực, hắn dễ dàng nâng bổng tôi trên tay, như xách một con 
nhái. Qua khỏi nghĩa địa, bắt đầu vào con hẻm. Mùa mưa, 
hẻm lầy lội như bãi sình, chiếc xe rẽ nước lao nhanh, bùn bắn 
rào rào hai bên. Những ngọn đèn vàng cạch tù mù, nhiều chỗ 
không có đèn, tối thui tối mò, Kh. phải chậm tốc độ dò dẫm. 
Căn nhà ở cuối hẻm, mái tôn lụp xụp, vách một bên bằng ván 
thùng và carton chắp vá vằn vện, được đề co bằng hàng trăm 
tờ báo mỹ mẽo tây tàu xanh đỏ vàng tím dán nối vào nhau, 
kín mít từ trần nhà đến chân vách. Một bên “ăn có” bức 
tường nhà hàng xóm, chẳng trát hồ quét vôi, trơ những viên 
táp lô xám ngoét lòi lõm trông rất... lập thể, dã thú.

Căn nhà nhỏ bằng cái lỗ mũi, phải dùng chiếc dù hoa phế 
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thải căng ngang qua nhà đối diện bên kia con hẻm mới đủ 
chỗ kê bàn ghế cho bè bạn, bà con chòm xóm đến phúng điếu 
chia buồn. Giữa nhà, cỗ quan tài phủ quốc kỳ nằm choán gần 
hết chiều dài phòng khách. Trên nắp áo quan, hàng nến trắng 
cháy bập bùng, bức chân dung bán thân chụp Kh. cười tươi, 
áo hoa, mũ nồi, dây huân chương lòng thòng dựng phía sau 
ống lon sữa bò cắm nhang. Bức chân dung đen trắng, nhưng 
anh thợ chụp hình tài hoa nào đó đã nhuận sắc thêm bằng 
cách tô đỏ cái nón nồi và tô vàng hai hoa mai cùng sợi huân 
chương, màu đen nguyên thủy của bức hình cộng với hai 
màu đỏ vàng, cũng nguyên thủy, biến chiếc mũ đỏ nhảy dù 
thành mũ nâu biệt động quân, biến hai hoa mai vàng chóe và 
sợi huân chương thành một màu thâm xì thâm xịt không thể 
đặt tên. Chẳng sao, huynh đệ chi binh, nhảy dù hay biệt động 
quân thì cũng phe ta. Mai vàng hay mai xám xịt cũng cứ là 
mai. Trước lon gạo đầy nhang, một bát cơm tròn vun cắm 
đôi đũa tre, ly nước lạnh bên cạnh, tàn tro rụng xuống phủ 
đầy. Bàn thờ phía góc trái, trên mặt bàn hình đức Phật ngồi 
kiết già, mắt nhắm thanh tịnh; hai chân đèn bằng đồng sáng 
bóng, lư hương, đĩa hoa quả, bình huệ trắng...

Hoa, vợ Kh., bụng chửa vượt mặt, quỳ bên cạnh hai đứa 
con nhỏ, một trai lên tám, một gái lên sáu. Hai anh em mặt 
mày lem luốc, phờ phạc, thỉnh thoảng níu áo mẹ mếu máo. 
Hoa tái xám, thất thần, tiếng khóc không còn giữ nổi cường 
độ cao, ri rỉ như tiếng dế ngoài nghĩa trang những đêm khuya 
khoắt. Chiếc khăn tang trên đầu phủ lụp xụp đến vai, chiếc 
khăn tang làm khuôn mặt Hoa vốn xấu, càng xấu hơn. Khách 
phúng điếu khá đông, bạn bè đồng ngũ, thuộc cấp, thượng 
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cấp, láng giềng, thân quyến xếp hàng dài. Tôi đứng cạnh 
quan tài trao hương. Hoa và hai đứa nhỏ quỳ lạy trả lễ.

Xế chiều, khách thưa. Tôi mệt đứng không muốn vững, 
đầu nhức như búa bổ. Suốt tuần nay, vừa về đến hậu cứ, tôi 
đã như cái chong chóng, chạy ngược chạy xuôi báo tin cho 
thân bằng quyến thuộc của Kh., đưa Hoa đến nghĩa trang 
nhận xác, chờ tẩm liệm, chờ ban nghi lễ đội chung sự hoàn 
tất thủ tục và truy điệu, mang xác về nhà, chỉ huy lính tráng 
căng dù, kê bàn ghế, mua sắm linh tinh. Cả tuần mất ngủ, hai 
mí mắt mọng cứng quầng thâm. Tôi thèm đờ đẫn một giấc 
ngủ. Tôi nói nhỏ với Hoa:

“Anh mệt quá, cần nằm một lát. Có gì gọi anh ”
Hoa gật đầu. Tôi vào nhà trong, lên gác, chùi người trên 

mặt sàn, thở dốc. Tôi tưởng sẽ ngủ được ngay, cổ họng khô 
đắng, chân tay rã rời, những vòng tròn ngũ sắc chấp chới 
trước mắt. Tôi nằm, mặt hướng lên mái tôn. Hơi nóng hừng 
hực phả xuống, đầu càng nhức tợn, mồ hôi tươm ra ướt nhẹp 
dưới lưng. Tôi cởi áo, cởi luôn chiếc quần lính ném vào góc, 
dạng chân tay nhắm mắt cố ngủ.

Nhưng giấc ngủ không đến, giấc ngủ nhất định không 
đến.

Kh. đứng trên gò đất cao, hét khản giọng: Thằng Toàn 
mang cây M.60 qua góc trái... Rồi, bắn vào chỗ bụi cây kia 
cho tao... Không phải, bụi cây lớn phía sau đám tranh kia 
kìa. Đụ mẹ ngu như bò. Tao bảo bụi cây sau đám tranh, mày 
không thấy lửa khạc ra chỗ đó à? Tiếng đại liên nổ thành 
chuỗi giòn giã, lá cây tung tóe, những chiếc nón tai bèo 
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phóng chạy như biến vào góc rừng. Tiểu đội khinh binh đâu? 
Theo tao. Kh. nhảy xuống gò đất, khoát tay ra lệnh, miệng 
không ngớt: Lên, lên... lên mau... Tôi chạy lúp xúp sau Kh., 
một thằng lính vượt qua mặt tôi, nó hét: Chuẩn úy cúi thấp 
cái đầu xuống, coi chừng không có chỗ đội nón... Tôi chưa 
kịp nhìn xem thằng lính là ai thì hắn bỗng bật ngửa ra sau, 
giãy đành đạch, cái nón sắt văng khỏi đầu, lăn long lóc vào 
đám cỏ cao, cánh tay trái của hắn bung lên, đập vào ngực tôi, 
rơi xuống chân, co giật liên hồi. Tôi điếng người, vội nhủi 
vào một gốc cây, úp mặt sau lớp vỏ sần sùi. Tay chân tôi 
run bắn, cây súng trên tay chực muốn rớt. Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ 
ơi... Tôi lắp bắp như một thằng điên. Chung quanh tôi, tiếng 
đạn rít, tiếng B-40 bùng bùng. Trên trời, chiếc phóng pháo 
cơ chúi thấp đầu, hai tia lửa dài ngoằng phóng ra. Tiếng nổ 
váng óc, cột khói bùng cao... Tôi được bổ sung về trung đội 
của Kh. vừa tròn hai tháng, chưa nắm chức vụ gì, theo Kh. 
làm phụ tá, học hỏi kinh nghiệm chỉ huy. Vài lần trước cũng 
đụng trận lai rai, nhưng chẳng có gì đáng kể. Một hai viên 
đạn bắn sẻ, vài du kích bị khui hầm... Lần này mới thực sự 
chí chát. Tôi nhìn Kh. xông xáo, phục hắn sát đất. Trông Kh. 
hùng dũng như một mãnh hổ. Tôi tự hỏi đến bao giờ mình 
mới có được sự tự tin bình tĩnh như thế?

Tôi xoay người đổi thế nằm. Mặt sàn gỗ ướt nhẫy. Bóng 
tối đã nhá nhem nhưng hơi nóng vẫn chưa giảm. Tôi nhìn 
xuống, qua khoảng hở của tấm màn giăng ngang lan can 
căn gác lửng. Hai vị sư đã tới, đang sắp xếp chuông mõ lên 
bàn thờ. Tôi muốn ngồi dậy xuống phụ giúp Hoa, nhưng sự 
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mệt mỏi khiến tôi không thể nhúc nhích. Tôi thở dài tự nhủ 
đêm nay sẽ trực quan tài cho Hoa nghỉ, bây giờ phải ngủ một 
chút. Tôi lại nhắm mắt.

Kh. thăng chức đại đội phó, giao trung đội lại cho tôi. 
Một năm xông pha trận mạc, tôi tương đối đã trưởng thành. 
Nhưng nếu tôi không bổ sung về trung đội của Kh., nếu hắn 
không thăng chức, biết đâu cái chết đã không đến với hắn, 
cái chết vô duyên lãng xẹt. Nửa đêm một trái pháo vu vơ rơi 
ngay hầm chỉ huy. Kh. chia ba vớỉ thằng tà lọt và tên lính 
truyền tin quả đạn. Khi đào hầm lên, phải cố gắng lắm bọn 
lính mới gom được một đống thịt xương trộn lẫn cùng đất 
cát. Phần Kh., tôi chỉ nhìn ra hắn nhờ chiếc thẻ bài và hai cái 
hoa mai trên cổ áo. Cái chết đúng như lời một bài hát, chết 
thật tình cờ... Chết thật tình cờ! Phải, nhưng nhất định không 
nằm chết như mơ! Các ngài nghệ sĩ đôi khi lãng mạn một 
cách tàn nhẫn. Các ngài chẳng biết mẹ gì trận địa, thậm chí 
có ngài chưa từng thấy mặt ngang mũi dọc cây M-16 nó ra 
làm sao? Trái M-26 nó tròn méo thế nào so với trái MK- 3? 
Nên trí tưởng tượng của các ngài đôi khi làm bọn lính tráng 
chúng tôi những muốn văng tục. Chết như mơ! Đụ mẹ, bảy 
năm trong một đơn vị tác chiến thực thụ, tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy một cái chết như mơ! Chỉ có chết tan xương nát 
thịt, như Kh., chết cụt đầu cụt tay, chết cháy đen giống cây 
nem lụi quá lửa, chết banh ngực lòi phèo lòi phổi, chết phơi 
bụng đổ ruột cứt đái lòng thòng..., như bao nhiêu thằng lính 
lớn lính nhỏ. Chết như mơ. Đụ mẹ, nói phét cũng vừa thôi!
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Có tiếng chân bước nhẹ nhàng lên thang gác. Tôi vẫn 
tiếp tục nhắm mắt. Tiếng chân đến gần bên, tiếng chân dừng 
lại. Mùi nước hoa rẻ tiền phảng phất trong không khí. Đàn 
bà. Ai? Tôi mở mắt. Lệ, cô em gái của Hoa nhìn tôi cười nhẹ. 
Con nhỏ quỳ xuống, hai bắp đùi mập mạp căng tròn chiếc 
quần mỹ a trắng láng, vòng xì líp cong cong nổi rõ như một 
cánh cung, chiếc áo cánh quá chật căng hở những khoảng 
trống giữa các cúc áo, tôi nhìn thấy cái nịt vú màu mỡ gà 
mỏng tang nâng hai gò vú lớn, trắng nhễ nhại.

“Anh đói không? xuống ăn chút gì đi.” Con nhỏ nói.
Tôi xoay nghiêng, co một chân lên. Khốn nạn! Dù mệt 

tắt thở, dù thằng bạn thân đang nằm dưới kia, trong bốn vách 
gỗ lạnh lẽo, cảm giác rạo rực vẫn cứ đến với tôi khi nhìn thân 
hình khiêu khích của con nhỏ. Tôi biết con nhỏ rất mết tôi, 
bao nhiêu lần đi chơi khuya với Kh. chính con nhỏ thức đợi 
mở cửa. Bao nhiêu lần tôi bắt gặp tia nhìn trộm đắm đuối 
của con nhỏ dành cho tôi. Bao nhiêu lần, có khi rất lộ liễu, 
con nhỏ săn sóc tôi từng miếng ăn, từng cái mặc. Bộ đồ mới 
thay ra, quay qua quay lại đã thấy con nhỏ mang xuống nhà 
sau ngâm giặt vội vàng, như sợ ai đó cướp mất quyền... hầu 
hạ. Tôi vốn thích món thịt heo ba chỉ chấm mắm nêm, lần 
nào tôi tới, con nhỏ cũng te tái ra chợ lựa thứ thịt ngon nhất, 
loại mắm tuyệt nhất, mớ rau tươi nhất để tôi xơi. Kh. nói con 
em vợ tao nó yêu mày, muốn không, tao gả? Tôi chỉ cười 
cười không trả lời. Một con vợ như thế kể có thích thật, tha 
hồ muốn làm trời làm đất gì cũng được tất. Nhưng thuở đó 
tôi còn trẻ, thiếu úy nhảy dù oai phong lẫm liệt, răng không 
hô, mắt không lác, chân không vòng kiềng, cao ráo sáng 
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sủa trên trung bình, lại có thêm tí tài vặt vẽ vời lăng nhăng, 
thỉnh thoảng tên tuổi xuất hiện dưới một hai bài thơ trên nhật 
trình. Ngon lành thế mà đi lấy chị thợ may nhan sắc khiêm 
nhường, chỉ ăn khoảng tướng tá khỏe mạnh nẩy nở, thì còn 
ra thể thống gì! Tôi cần vợ, đâu cần con sen, chị vú chuyên 
trị bổ củi, nuôi heo, chăn gà, ngăn bờ, tát nước? Người yêu 
của tôi, trong ước mơ, phải là em nữ sinh Gia Long tóc dài da 
mướt, vóc hạc, xương mai, mắt nai, mũi dọc dừa, miệng trái 
tim chúm chùn cười nửa nụ, thích văn chương âm nhạc, đàn 
giỏi, hát hay, yêu anh chiến sĩ miền xa tóc bời lộng gió.

Mẫu người như thế, tôi đọc thấy nhan nhản trong tiểu 
thuyết của Nhã Ca, của Nguyên Vũ, của Văn Quang, của 
Mường Mán, của Từ Kế Tường, của Đinh Tiến Luyện, đến 
nhập tâm, khó lòng tẩy xóa để bê về một em nhà quê cục 
mịch thích cải lương Dưới Hai Màu Áo, khoái kép Hùng 
Cường một trăm phầm trăm em ơi, mê Chế Linh ước gì nhà 
mình chung vách, anh khoét tường anh đến với em! Kh. dạy 
tôi kinh nghiệm cuộc đời: Mày trẻ người non dạ, lại bị mấy 
thằng văn sĩ ấm ớ đầu độc, cho nên có mắt như mù. Lấy vợ, 
phải chọn giống khỏe mạnh, làm việc ngang sức trâu mà tứ 
thời bát tiết vẫn hùng hục, chớ bao giờ nhức đầu sổ mũi vớ 
vẩn. Lấy vợ, phải chọn con ngu ngu, chữ nghĩa chỉ cần đọc 
thông viết thạo, có sai chính tả, cú pháp, văn phạm cũng 
chẳng sao, đỡ mắc công tranh luận thơ ông Tản Đà hay, thơ 
Thanh Tâm Tuyền rối rắm, văn ông Phạm Công Thiện tiếng 
Tây tiếng Mỹ, tiếng Đức tiếng Phạn vừa đọc vừa tra tự điển 
mờ người. Lấy vợ, phải chọn con xâu xấu để nó đừng dở thói 
đứng núi này trông núi nọ, mè nheo hạch sách trăm điều. 
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Nghe lời tao đi, lấy con em vợ tao đi, bảo đảm cơm no bò 
cỡi. Nhỡ mai mốt mày có bất đắc kỳ tử leo lên tàu suốt, cũng 
còn chút hy vọng nó thủ tiết thờ chồng, dưới suối vàng đỡ 
tủi vong linh... Thằng này thuộc loại võ biền, thảo nào đánh 
đấm xôm trò, thảo nào huy chương đỏ ngực. Tôi tâm hồn 
phong phú, cầm kỳ thi họa làu làu tinh thông, nghe theo lời 
hắn đời còn chi thơ mộng?

“Anh... Xuống ăn chút gì đi. Sáng giờ em thấy anh chẳng 
ăn uống, nhỡ bệnh, khổ. ” Con nhỏ năn nỉ.

“Anh mệt quá. Để anh nằm nghỉ một chút, lát nữa sẽ 
xuống.” Tôi nói. Con nhỏ chu miệng nũng nịu:

“Em đã múc cho anh tô cháo gà. Anh không ăn bây giờ, 
lát nguội, uổng công em...”

Tôi nhìn kỹ con nhỏ. Hai má phình phình, mắt lá răm, 
răng trắng. Kể con nhỏ cũng chẳng xấu lắm. Tại mình đèo 
bòng mơ cao, tại mình tự kỷ ám thị, tại bụt nhà không thiêng. 
Con nhỏ thật chẳng xấu lắm. Cái mũi phông phổng bề ngang, 
tướng số gọi mũi túi mật, mũi túi mật hậu vận sang giàu, tiền 
dư của để. Cái miệng tum túm, đàn ông rộng miệng thì sang, 
đàn bà rộng miệng tan hoang cửa nhà, miệng này tằn tiện, 
chân chỉ, làm được chín đồng rán kiếm thêm đồng nữa đủ 
mười bỏ ống, biết lo xa, tương lai không sợ húp cháo. Con 
nhỏ thật chẳng xấu lắm. Tôi nhìn xuống hai bắp đùi chắc 
nịch nung núc, tôi nhìn khuôn ngực to khỏe vạm vỡ... Người 
tôi rờn rợn. Tôi đưa tay cầm bàn tay con nhỏ. Để yên. Tôi 
thả bàn tay, đặt lên đùi con nhỏ. Để yên. Tôi bóp nắn nhè nhẹ 
khoảng da thịt mát trơn. Để yên. Tôi gọi khẽ:

“Lệ”
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Con nhỏ cúi gầm mặt, hai má đỏ ửng
- “Dạ..”
Tôi di chuyển bàn tay lên khoang bụng, lên cao hơn... 

Con nhỏ rùng mình liên tiếp. Môi trên cắn chặt môi dưới, 
con nhỏ ậm ự không thành tiếng. Tôi chồm người, vùi mặt 
vào hai gò vú lớn. Con nhỏ ngã ra, bật kêu: 

“Anh... đừng...”
Làm sao đừng được, khi cờ đã phất, khi bia đã lên, khi 

đạn đã trong nòng? Làm sao đừng được khi thắng đã đứt? 
Tôi đè con nhỏ xuống, hôn hối hả khắp mắt mũi môi miệng. 
Nụ hôn trườn xuống phía dưới, nụ hôn làm bật tung cúc áo 
trên cùng. Chiếc xú chiêng sệ xuống. Tôi thọc bàn tay vào 
lớp vải mỏng, vân vê đầu vú săn mềm 

“Anh... anh ơi... đừng... đừng...”
Con nhỏ tiếp tục kêu nho nhỏ, tiếng kêu hổn hển, tiếng 

kêu kích thích thằng bê bi trong tôi ngóc đầu đứng lên đòi 
quyền tự trị. Dưới nhà, tiếng kinh tụng của hai vị sư bắt đầu 
hòa cùng nhịp chuông mõ. Tôi nhìn xuống những ngọn đèn 
cầy trên nắp áo quan lao chao sáng. Ánh sáng hắt lên căn gác 
mù mù. Hoa vẫn quỳ bên cạnh quan tài, bụng Hoa trồi hẳn 
về phía trước, chiếc khăn tang phủ trùm xõa ngang vai trông 
giống một hồn ma. Tôi gác chân đè nghiến hai đùi con nhỏ, 
bàn tay còn lại mò tìm cái khuy quần. Tôi thầm rủa mấy chị 
thợ may bày đặt chi loại quần cài khuy rắc rối, cứ dây thun 
tròng vào tụt ra vừa nhanh vừa tiện, đỡ tốn bao nhiêu công 
sức. Cả đời, tôi thù ghét thậm tệ những cái khuy cái móc kể 
cả những cái khuy cái móc vô hình trừu tượng, đại loại kiểu 
nói năng ba que xỏ lá móc hầu móc họng làm cho con người 
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ta nghe xong tức ói máu trào đờm. Con nhỏ vội chụp bàn tay 
tôi lại.

“Em lạy anh... đừng anh... anh... anh... đừng...” 
Không thể đừng được nữa rồi. Đã bước lên diễn đàn, đã 

hiệu triệu quốc dân, ai quăng súng cuốn cờ bỏ của chạy lấy 
người, mặc bố chúng nó, đồ hèn nhát Việt gian bán nước! 
Chúng ta phải sát cánh cùng nhân dân chiến đâu đến giọt 
máu cuối cùng! Không thể đừng được nữa rồi. Tôi thì thào 
bên tai con nhỏ:

“Cho anh đi. Anh yêu Lệ. Cho anh đi.”
“Anh yêu em thật không?”
Con nhỏ lỏng bàn tay, trong hai hố mắt tối của con nhỏ, 

lửa lấp lánh hy vọng. Bây giờ không thật thì còn đến bao 
giờ? Tôi đã cởi được cái khuy quần chó chết. Tôi đã cơ bản 
chiếm được đất, tôi phải đấu tranh chính trị để dành thêm 
dân:

“Thật chứ. Anh Kh. có nói em yêu anh. Anh, anh cũng 
thế, anh yêu em, anh định mai mốt nhờ anh Kh. mai mối, ai 
ngờ...”

Tiếng kinh, tiếng mõ đều nhịp, lúc nhanh, lúc chậm. Ánh 
sáng đèn cầy phủ trên tấm chân dung Kh. chập chờn. Chiếc 
mũ đỏ đội lệch, đôi mắt nhìn về phía trước đăm đăm, nụ cười 
rất tươi khoe hai hàm răng bóng, sợi huân chương vắt lòng 
thòng bên vai... Đứa con gái nhỏ của Kh. ngủ gục, đầu gối 
lên đùi mẹ. Một dòng nước dãi ứa ra bên khóe miệng. Hoa 
tựa đầu vào thành quan tài hai vai rung động, tiếng khóc tiếp 
tục, ri rỉ. Tôi lại thì thào:

“Cho anh đi em... Yêu em quá.”
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Bàn tay con nhỏ thả xuôi theo thân mình. Tôi tuột chiếc 
quần mỹ a xuống sâu, co chân kẹp đáy quần kéo ra. Nửa 
thân thể con nhỏ phơi trần dưới mắt tôi, vòng hông con nhỏ 
đầy đặn, mu no tròn phơn phớt vàng sẫm. Con nhỏ mười bảy 
tuổi. Mười bảy. Tuổi dậy thì, tuổi mộng mơ, tuổi thèm khát 
vuốt ve mê đắm. Bàn tay tôi úp giữa háng con nhỏ, xoa nắn. 
Con nhỏ lại rùng mình liên tiếp, da gà nổi khắp người nham 
nhám. Điệp khúc đừng anh vẫn lặp lại đều đều, nhưng yếu 
hẳn, và đứt quãng giữa những tiếng thở gấp.

“Anh yêu em thật không?... Thật chứ?” Con nhỏ bỗng 
hỏi nữa.

“Thật mà, anh yêu em mà”. Tôi trả lời như máy.
Trườn lên người con nhỏ, tôi vừa cởi vội chiếc quần đùi 

nhà binh lùng thùng, vừa dùng đầu gối nông hai chân con 
nhỏ dạng rộng.

“Anh ơi... Em sợ...”
“Đừng sợ, có gì mà sợ.”
“Anh ơi... Em sợ...”
“Trước sau gì em cũng là vợ anh. Vợ chồng ăn ở với 

nhau, chuyện bình thường...”
“Anh ơi... em sợ...”
Khổ quá, biết rồi. Cái quần đã tuột ra, ván sắp thành 

thuyền. Tôi biết con nhỏ đã mụ mẫm, nói, nhưng chắc chẳng 
hiểu mình nói gì, nói, như một cái máy hát có cây kim mòn, 
chạy hoài trên đường rãnh nhựa. Tôi lựa thế đưa dương vật 
vào cửa mình ướt đẫm. Con nhỏ oằn người, hai đùi khép 
nhanh, miệng vọt ra tiếng kêu thảng thốt: 

“Ối... Ối... Đau em.”
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Tiếng kêu lớn quá. Tôi vội vã bụm miệng con nhỏ.
Cũng may, dưới nhà tiếng chuông mõ nhịp nhàng leng 

keng lốc cốc đã át mất lời tán thán hùng hồn của con nhỏ. 
Tấm màn che lan can lay động, khoảng hở hé rộng. Một 
người đàn ông lớn tuổi bước qua ngưỡng cửa, đứng nhìn 
rất lâu tấm chân dung Kh., ông ta khẽ lắc lắc mái tóc lốm 
đốm bạc, lại bàn thờ rút ba cây nhang, đốt, trở về đứng trước 
quan tài cúi đầu chắp tay lâm râm cầu nguyên. Vái ba cái. 
Cắm ba cây nhang vào lon sữa bò. Hoa quỳ mọp sụp xuống 
lạy đáp lễ. Hoa sụp lạy nhưng không thể sát đất, chiếc bụng 
chửa nặng nề lấn cấn. Ông ta đến bên, vỗ vỗ bàn tay sạm đen 
lên vai Hoa, nói nhỏ vài lời. Hoa đưa chiếc khăn trắng chậm 
mắt, mếu máo Dạ... dạ... cảm ơn bác Ba... Kh. tiếp tục cười, 
nụ cười sáng bóng hai hàm răng trắng. Kh. tiếp tục cười... 
Thằng này bao giờ cũng cười, ở đâu cũng cười...

Hành quân Lam Sơn 719... Hai bên vách núi sừng sững, 
con suối cạn bò quanh co ở giữa. Đơn vị muốn chạy ra quốc 
lộ 9 phải sử dụng con suối như một đường thoát, duy nhất. 
Đại liên địch đặt trên cao, dọc theo con suối, chĩa xuống. 
Chẳng còn cách nào khác. Nhứt chín nhì bù. Phước đức ông 
bà phù hộ đừng bù. Canh bạc tử sinh. Được, Sàigòn hoa lệ, 
Sàigòn đèn xanh đèn đỏ ngã bảy ngã sáu, Sàigòn hẻm 92 Lê 
Văn Duyệt, ngã Ba Chú Ía, ngã Năm Chuồng Chó có em đít 
bự vú to phơi hĩm chờ chàng. Thua, xác sình chương quạ 
tha ma bắt, thanh minh trong tiết tháng ba cha mẹ chồng con 
muốn tảo mộ đạp thanh cũng không một nấm mồ! Chẳng 
còn chọn lựa nào khác... Chúng tôi được lệnh lội dọc theo 
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suối. Quân trang, ba lô bỏ hết, chỉ giữ lại súng, lựu đạn. 
Càng gọn nhẹ càng tốt, càng gọn nhẹ di chuyển càng nhanh. 
Đơn vị đi đầu vừa đặt chân xuống lòng suối, đại liên địch 
liền khai hỏa... Nhanh, nhanh, nhanh... Tiếng đạn rào rào, 
tiếng la hét réo mẹ kêu cha, gọi trời khấn Phật, tiếng những 
thây người ngã ùm xuống nước, tiếng bọt sóng xoáy quanh 
chân... Nhanh, nhanh... Máu loang đỏ dòng nước, thây người 
càng lúc càng nhiều. Nhanh, nhanh... Thây người chồng chất 
lên nhau, thằng chạy sau đạp bừa lên thằng vừa ngã, thằng 
vừa ngã giẫy đành đạch cứu tôi, cứu tôi... Đụ mẹ, cứu thân 
chưa chắc nổi còn cứu được ai? Nhanh, nhanh... Máu phun 
tứ phía, máu biến con suối thành một dải nước đỏ lềnh, bắn 
tung tóe dưới chân, bắn tung tóe khi vướng vào thây người. 
Máu đỏ, máu tươi rói, máu có vòi, bắn tung tóe lên mặt mũi 
tay chân quần áo những thằng còn sống. Nhanh, nhanh... 
Khi chúng tôi vượt hết con suối, đến được quốc lộ thì đại đội 
đã vơi hơn phân nửa. Những thằng thoát chết mặt mày thất 
đảm, nét kinh hoàng làm cho những đôi mắt trắng dã, lạc 
thần. Tôi ngã chúi bên cạnh Kh., thở không ra hơi, cái nón 
sắt rơi lúc nào chẳng hay, một bên vai áo cháy sém rát bỏng. 
Hú hồn, viên đạn chỉ nhích vào một phân là đi đứt cánh tay, 
hú hồn. Tôi quay qua nhìn Kh., thằng khốn nạn ngã người ra 
sau, lưng tựa vào một gốc cây, toét miệng cười: “Đụ mẹ, còn 
sống sao con?”. “Đụ mẹ, cười con củ cặc, còn cười được à?”. 
“Đụ mẹ, không cười chẳng lẽ khóc sao con?”

Tôi vừa tìm cách đi sâu vào người con nhỏ, vừa vỗ về: 
“Không sao đâu em, đừng la lớn. Ráng một tí... em.” 
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“Thôi anh ơi, em chịu không nổi. Đau quá anh ơi...”
“Nổi mà, chút thôi mà. Anh yêu em, hãy nhớ anh yêu 

em...”
“Người ta yêu nhau bằng tinh thần mà anh, đâu có thế 

này, chưa chi anh đã thế này...”
Bắt đầu tuồng tích gì đây? Trái Khổ Qua? Dây khổ qua 

nhụy dzàng bông trắng, trái khổ qua tuy đắng nhưng đượm 
thắm hương... tình. Tôi hơi bất mãn. Tôi bỗng khựng ngang. 
Nhưng đoạn đường chiến binh đã qua già nửa, cũng phải rán 
tiến chiếm mục tiêu. Đạn đã lên nòng, chốt an toàn đã mở. 
Nhảy dù mà, nhảy dù cố gắng, nhảy dù súng cầm tay, ba lô 
trên lưng, M-26 tám trái, 400 đơn vị hỏa lực đạn, một quả 
mìn claymore, một cây M-72, hai trái khói màu, hai trái lân 
tinh, bốn ngày lương thực cộng mền mùng chăn gối thuốc 
lá cà phê đường trà nước mắm bột ngọt hành tiêu muối ớt... 
Nhảy dù mà. Nhảy dù cố gắng... Người ta yêu nhau bằng tinh 
thần... Chưa chi anh đã tụt quần... Tôi bỗng khựng ngang, 
tôi định bỏ cuộc, tôi định để đức cho con... Nhưng con nhỏ 
ngon quá, da dẻ mát rượi, mu bự phơn phớt vàng sẫm, vú 
cứng hồng hồng đầu nhọn. Con nhỏ còn mới toanh chưa ai 
cắt chỉ. Tôi cúi ngậm một đầu vú, day day. Con nhỏ oằn oại 
xuýt xoa.

Khi tôi cố gắng vào được sào huyệt thì con nhỏ bật 
khóc:

“Đau quá anh ơi... Chết em, chắc chết... Anh... ơi.”
Em không chết đâu, làm sao chết được. Anh cũng không 

chết đâu em, chỉ có Kh. mới vừa bỏ cuộc đêm qua. Đụ mẹ 
văn chương chữ nghĩa giả cầy, không chết, bỏ cuộc, đụ mẹ, 
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Kh. chết nát bấy, Kh. chết chẳng toàn thây, thằng khốn nạn 
đâu có bỏ cuộc? Sức mấy bỏ cuộc, nhảy dù chịu chơi chơi 
tới cùng, đạn pháo dập thằng khốn tan xương. Chết tức tưởi, 
chết uất ức, bỏ cuộc cái đéo gì? Đụ mẹ lại một anh nghệ 
sĩ mặc si vin làm lính kiểng luẩn quẩn loanh quanh ở mấy 
phòng trà! Người thượng sĩ già nói với tôi: Hết rồi thiếu úy. 
Chỉ lượm được chừng này, chẳng biết của ai vô ai. Giờ phải 
làm sao? Tôi nhìn đống thịt bầy nhầy muối đất cát dồn thành 
đống. Bên cạnh, nửa thân trên của Kh. tương đối còn nhận 
ra, dù khuôn mặt đã khuyết mất một bên, thằng tà lọt được 
đoạn giữa, bảng tên trên nắp áo tuy thấm đầy máu vẫn còn 
có thể đọc được. Gã truyền tin thì vô phương! Mắt tôi cay 
xè. Cơn nghẹn trào lên ngực, đầu tôi như có từng tiếng búa 
nện bong bong. Tôi lạc giọng: Đành chia ba chứ biết làm 
sao. Người thượng sĩ ra lệnh cho hai tên lính trải poncho, 
dùng xẻng xúc đống thịt chia làm ba phần, Kh. một phần 
cùng với nửa thân trên. Thằng tà lọt một phần với đoạn giữa, 
người lính truyền tin ưu tiên với hai ống chân, hai cánh tay 
và phần thịt nhiều hơn. Hai thằng lính khom xuống túm bốn 
góc poncho cuộn lại, cột hai đầu. Tôi quay mặt ra sau, không 
đừng được, tôi bật khóc. Lần đầu tiên tôi khóc kể từ ngày mẹ 
tôi qua đời. Tôi đã từng chứng kiến nhiều cái chết của đồng 
đội, đã từng tự tay gói poncho cho nhiều thằng, nhưng lần 
này sự đau xót đã vượt trên mức chịu đựng. Kh. thương tôi 
như em, Kh. che chở cho tôi bao nhiêu chuyện. Những lần về 
phép mải mê rượu chè trai gái, tôi trình diện trễ, Kh. đỡ cho 
tôi. Những đêm say nhừ, tưởng bắn nhau trong quán, Kh. 
đứng ra hòa giải. Tôi trẻ người háo thắng, tôi như thằng lê 
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dương khát máu, như thằng du đãng Cầu Hàn. Nỗi khổ cực 
và những phũ phàng tôi nhìn thấy khi trở về hậu phương, đã 
biến tôi thành một kẻ bạt mạng bất cần, Kh. khuyên nhủ răn 
đe, Kh. vạch cho tôi thấy giá trị thực sự của đời sống, cái giá 
trị không nằm trong bản thân những thằng to thằng nhỏ ăn 
trên ngồi trốc, buôn vàng buôn bạch phiến, buôn súng ống 
đạn dược thuốc men, buôn cả vợ con đất nước, mà giá trị 
đích thực ở chính cái tình chiến hữu sống chết từng giây. Bây 
giờ, Kh. như thế kia, Kh. chết không toàn thây. Và Hoa với 
chiếc bụng chửa, hai đứa nhỏ mò côi cha...

“Anh ơỉ...”
Con nhỏ rướn người lên, bấu siết trên lưng tôi. Con nhỏ 

quằn quại dưới thân thể tôi. Con nhỏ vật vã cắn răng chịu 
trận. Con nhỏ kêu anh ơi anh ơi có yêu em không? Anh ơi 
đừng lừa em nghe đừng bỏ em nghe, anh ơi em yêu anh em 
không tiếc gì với anh, em muốn làm vợ anh... Mày lấy nó đi, 
lấy vợ phải biết chọn giống, mày lấy nó đi, bảo đảm cơm no 
bò cỡi... Đụ mẹ, tao đang lấy đây, lấy vô đạo tàn nhẫn, lấy 
hãm hiếp cưỡng bức, lấy dối trá ngon ngọt đường mật, lấy 
ngay trên nóc áo quan mày, lấy ngay cận kề vợ mày bụng 
mang dạ chửa nước mắt nước mũi nhem nhuốc, lấy ngay 
trên đầu con mày mê mệt ngủ ngồi dãi nhớt nhễ nhại... Tao 
đang lấy đây. Tiếng chuông tiếng mõ tiếng tụng niệm đã đưa 
mày qua đến đầu cầu chờ húp cháo lú chưa? Hay còn quanh 
quẩn đâu đây? Hay còn chứng giám tao đang lấy ngon lành 
dễ dàng thơ thới hân hoan con em vợ mày ngây thơ non dại 
dậy thì mơn mởn? Tao đang lấy đây, Kh., tao đang lấy...

Tôi nắm tóc con nhỏ kéo sát lại gần, ngậm chặt đôi môi 
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run rẩy ú ớ lảm nhảm. Mồ hôi tươm ra nhỏ giọt xuống bụng 
con nhỏ...

Dòng nước đục nhờ pha máu tràn ra, nhỏ giọt tong tong 
xuống nền xi măng khi tôi đưa tay kéo ngăn kệ sắt đựng xác 
Kh. cho Hoa nhận diện. Tôi đoán không sai, vừa nhìn thấy 
xác chồng một đống bầy nhầy tay chân phèo phổi, Hoa hét 
lên chói lói, ngã vật ra. Đã chuẩn bị sẵn, tôi gọn gàng đỡ cây 
thịt nặng nề rơi vào vòng tay, hất hàm nói với người lính trực 
nhà xác lấy băng ca, gọi bác sĩ... Hoa nằm thẳng đuột, đầu 
ngoẹo qua một bên, bụng nhô cao như một nấm mồ. Tôi nhớ 
hình ảnh Nguyễn Thị Thanh Sâm đã gợi ra trong một cuốn 
tiểu thuyết: người ta sinh ra từ một cái gò, gò bụng của mẹ, 
và chết đi cũng trong một cái gò, nấm mộ ngoài nghĩa trang. 
Gã lính thuộc đội chung sự đi bên cạnh tôi lắc đầu than thở: 
“Em chỉ mới đổi về đây có ba tháng mà đã muốn... đào ngũ 
thiếu úy ơi. Ngày nào cũng thấy xác chết, đủ kiểu đủ cách, 
ngày nào cũng thấy người ta khóc lóc, ngất xỉu, chửi rủa, 
trách trời than đất. Thần kinh căng thẳng, muốn điên luôn.” 
“Rồi cũng quen đi chứ.” “Quen sao được với xác chết, thiếu 
úy?” Khi đi ngang qua chỗ bệ xi măng có dãy vòi nước chạy 
dọc phía trên, chỗ tẩy rửa xác chết cho sạch sẽ vệ sinh trước 
khi mang để trong ngăn lạnh, tôi nhìn thấy ba bốn cái xác 
dựng dọc vách tường. Người lính nói: “Xác rửa xong dựng 
đó cho ráo nước. Thiếu úy nhìn kìa. Cái kia trông có giống 
người không?”. Quả thật, cái kia chẳng giống người tí nào! 
Đó là một khúc thịt trương phình, đen thui nứt nẻ, không đầu 
không chân, chỉ còn hai nhánh xương co quắp đeo lủng lẳng 
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hai bên vai, từ những chỗ nứt, máu trộn mủ tươm ra, chảy 
ngoằn ngoèo, nhỏ long tong xuống sàn xi măng lầy nhầy thịt 
xương vụn chưa kịp quét dọn. Tôi rùng mình quay đi chỗ 
khác. Một con ruồi xanh to bằng đầu điếu thuốc vù qua mặt, 
tiếng kêu phát ra u u như tiếng trực thăng. Tôi lợm giọng, 
muốn ói.

Tôi tiếp tục nhịp nhàng. Tiếng da thịt lép nhép cọ xát. Tôi 
trương cứng vào ra giữa hai vách thịt mềm ẩm ướt.

“Thôi anh ơi... Em đau quá, em hết chịu nổi rồi, thôi anh 
ơi, em lạy anh, anh ơi...”

Phải chịu em ơi, lỡ rồi em ơi. Anh đâu dừng được. Anh 
chẳng thể dừng ngang xương tức tưởi được em ơi. Tôi siết 
mạnh con nhỏ, ép sát thân thể con nhỏ vào người, con nhỏ 
nấc lên từng chặp. Nước mắt trào ra hai bên khóe, bò xuống 
má, xuống môi. Tôi cúi hôn, cảm thấy đầu lưỡi mằn mặn. 
Tôi cúi hôn:

“Rán tí nữa em. Lần lần rồi quen em à.”
“Có quen không anh. Ối, đau! Quen thật hả anh? Ối, đau, 

nhẹ nhẹ thôi anh...”
“Quen chứ. Không quen sao người ta thành vợ thành 

chồng?”
“Đừng bỏ em nghe anh. Đừng bỏ em tội nghiệp em. Em 

yêu anh... Ối, nhẹ nhẹ anh ơi...”
Tiếng tụng kinh chuyển nhanh, tiếng mõ tiếng chuông 

cũng chuyển nhịp bắt theo. Tôi bỗng thấy người sượng cứng. 
Tôi ôm siết con nhỏ, động tác gia tăng. Con nhỏ càng quằn 
quại dữ dội, miệng há ra, hơi thở đứt quảng. Anh... anh... 
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anh... anh... Con nhỏ rít lên, nước mắt giàn giụa. Con nhỏ 
rít lên, hết gọi tôi đến gọi cha gọi mẹ, thân thể rung bần bật, 
hai đùi khép mở cuống cuồng... Máu căng dưới da, máu dồn 
lên óc, tôi chỏi tay nhỏm người, cố đẩy sâu vào trong. Và tôi 
rùng mình.

Cảm thấy một luồng gió lạnh toát chạy rần rật qua người, 
cảm thấy sinh lực thoát ra, thoát ra, thoát ra. Tiếng kinh tụng 
tiếp tục đuổi bắt theo tiếng chuông mõ. Tôi ngẩng đầu lên, 
hớp vài ngụm không khí. Nằm yên một lát, tôi vật người qua 
bên cạnh. Con nhỏ thở hắt ra, như trút một gánh nặng. Tôi 
dùng hai ngón chân khều chiếc quần đùi nằm nhăn nhúm 
phía dưới, lau nhẹ nhàng phần giữa của con nhỏ rồi tự lau 
cho mình. Qua ánh bạch lạp trên nắp áo quan từ dưới nhà hắt 
lên mù mù, tôi nhìn thấy vết máu đỏ nhòe nhoẹt. Dù đã biết 
con nhỏ còn trinh, nhưng khi nhìn thấy vết máu, tôi cũng 
không khỏi giật thót. Tôi xoay qua ôm con nhỏ, vỗ vỗ lên 
lưng:

“ Hết đau chưa cưng? ”
Con nhỏ cũng quàng tay ngang hông tôi, siết mạnh:
“Còn, nhưng bớt nhiều. Anh ơi, lần sau... có quen không 

anh?”
“Anh đã nói rồi, quen là cái chắc. Lần sau... không đau 

nữa đâu.”
Tôi tự hỏi, có lần sau không? Dan díu lâu, lậm sâu e khó 

thoát. Lần này, về đơn vị có lẽ tôi trốn luôn. Nhưng trốn thế 
nào được, tôi đâu thể đổi qua tiểu đoàn khác, tôi cũng đâu 
thể không trở lại đây thăm Hoa, thăm hai đứa con của Kh. 
Hai đứa con của Kh. Tôi nhìn xuống, con bé còn ngủ trên 
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đùi mẹ, mê mệt. Thằng lớn gục đầu tựa vào chiếc đòn gỗ kê 
quan tài, cũng đang ngáy ngon lành. Hai vai Hoa nhô lên, 
lưng gù xuống, bụng chồm ra phía trước. Chiếc lon sữa bò 
đã đầy chật chân nhang. Những ngọn bạch lạp đã cháy già 
nửa. Chiếc mũ đỏ. Đôi mắt đăm đăm. Nụ cười trắng bóng hai 
hàm răng. Sợi dây huân chương lòng thòng bên vai. Kh., tao 
là đứa khốn nạn, phải không?

Tao là đứa khốn nạn, phải không?
Thư Lệ gởi cho tôi, theo chuyến tiếp tế lương thực người 

thượng sĩ thường vụ trao lại:
Anh T. ơi!
Sau ngày đám táng anh Kh, chẳng thấy anh ghé chơi. 

Chị Kh. nhắc anh hoài. Em cũng nhớ anh muốn điên luôn, 
mấy lần em tính vào tiểu đoàn thăm anh, nhưng sợ anh la 
nên em không dám. Rồi có tin anh đi hành quân. Thôi thế 
là em phải xa anh thêm cả ngàn cây số, và cả ba bốn tháng 
trường. Em đã viết cho anh bao nhiêu là thư, ngày nào cũng 
viết, mà chẳng dám gởi. Biết anh có bằng lòng cho em gởi 
hay không? Em chẳng hiểu tại sao lại sợ anh đến thế, cái 
gì cũng sợ, lúc nào cũng sợ. Bữa anh đòi, thật tình em run 
muốn chết, đau nữa, nhưng em sợ anh, em sợ anh giận, em 
sợ anh buồn, nên em phải cắn răng chịu, mãi cả tuần sau 
còn đau. Bây giờ thì hết rồi, anh đừng có lo, em hết đau rồi. 
Hết đau rồi em lại nhớ anh, nhớ quá là nhớ, không lúc nào 
không nhớ. Em đi ra đi vô, em đi lên đi xuống, em đi chợ đi 
may, em nấu cơm rửa chén, em giặt đồ quét nhà, em lên xe 
buýt, em đạp xe đạp, em ngồi với bạn bè, em thức em ngủ... 
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chỗ nào, lúc nào cũng nhớ, nhớ điên khùng, nhớ quặn ruột 
quặn gan. Nhớ quá, em leo lên gác, nằm xuống chỗ anh với 
em đã... Em tưởng sẽ dễ chịu, ai ngờ còn nhớ hơn. Nhớ quá, 
em lại lôi giấy bút ra, viết cho anh, viết lung tung, viết tầm 
bậy tầm bạ, viết đầy giấy đầy chữ, viết cho đỡ nhớ. Ngày 
nào em cũng viết, cuốn tập trăm trang không còn chỗ trống, 
em viết cả lên lề. Mà em đâu có dám gởi. Em sợ anh không 
cho.

Nhưng hôm nay thì em không thể không gởi cho anh. Đã 
một tháng kể từ ngày đó, em bỗng hay chóng mặt xây xẩm, 
ớn cơm tanh cá. Em nghi, em dấu chị đi khám bác sĩ. Bác sĩ 
nói em có thai. Em sợ quá. Em có thai, mà anh thì còn ngoài 
hành quân, em không biết phải làm sao? Em phải làm sao 
đây anh? Viết cho em. Em lạy anh, viết cho em, bày em với. 
Anh biểu để, em để, anh biểu phá, em nghe lời anh. Anh biểu 
gì em làm nấy. Em nghe anh. Anh ơi, đầu óc em bây giờ như 
cuộn chỉ rối, rối nùí rối beng, chẳng suy nghĩ tính toán cái 
chi ra hồn. Em trông tin anh từng giờ từng phút. Viết cho em 
nghe anh.

Anh ơi. Anh nói anh yêu em. Em nửa tin nửa ngờ. Đôi 
khi em tin, anh là bạn thân của anh Kh., chẳng lẽ anh nói 
dối? Đôi khi em ngờ, em xấu xí ngu dốt, làm sao xứng đáng 
với anh. Xứng đáng với anh phải là mấy cô nữ sinh đẹp đẹp, 
học hành chữ nghĩa nhiều nhiều. Em như con lọ lem. Anh 
mà yêu em thì kể cũng lạ. Anh ơi, em lo sợ quá. Anh có yêu 
em không? Trả lời em đi anh. Anh có yêu em không? Nếu 
yêu, anh viết ngay cho em. Thư từ vùng hành quân về đến 
Sàigòn cũng mất cả tuần. Em sẽ trừ hao thêm ba ngày. Nếu 
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sau mười ngày em không nhận được thư anh, thì kể như 
anh không yêu em. Anh không yêu em! Trời ơi, em phải làm 
sao. Chắc em phải phá, chắc em không sống nổi, chắc em 
hận anh suốt đời... Nói thế chứ em không dám hận anh đâu, 
chẳng qua cũng tại em, tại em đèo bòng trèo cao. Trèo cao 
thì té nặng, cho đáng đời em. Em không hận anh đâu. Bao 
giờ em cũng yêu anh, cho dù anh bỏ em, chẳng thèm đoái 
hoài tới em, em vẫn yêu anh suốt đời. Em nói thật, em không 
biết nói dối đâu. Em yêu anh suốt đời.

Anh ơi, trả lời em nghe anh. Anh có yêu em không?
Em mong anh bình an mọi mặt. Hành quân ăn uống chắc 

cực khổ lắm, anh Kh. nhiều lần kể có khi các anh phải nhịn 
đói hai ba ngày, chỉ uống nước suối thay cơm, vì tiếp tế 
không được. Em thấy xót ruột quá, ước gì em ở gần bên anh, 
để cùng chịu đói với anh, ước gì người ta cho vợ lính theo 
chồng, để em hầu hạ cơm nước cho anh. Anh về, ghé nhà em 
sẽ nấu canh chua cá lóc anh nhậu. Anh Kh. thường khen em 
nấu lẩu canh chua ngon số một. Ồ, em nói dông dài bậy bạ 
quá, chắc anh không thích phải không?

Anh ơi, có yêu em không?
Cho em hôn anh nghìn cái, nghìn nghìn cái.
Em của anh.

Tôi có yêu Lệ không. Dĩ nhiên tôi chẳng thể yêu. Người 
tôi mơ ước, dĩ nhiên đúng như Lệ nói. Tôi không yêu Lệ, dù 
chỉ một chút. Cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa hiểu động cơ 
nào đã khiến tôi hành động như đã từng, ngay trong ngày 
đám táng của Kh. Tôi biết chẳng phải vì thân xác Lệ ngồn 
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ngộn sinh lực đã khiến con thú trong tôi lồng lên trở chứng. 
Bao nhiêu lần tôi từng nhìn thấy Lệ. Những đêm về khuya 
với Kh., Lệ ra mở cửa, áo ngủ phong phanh, trong men rượu 
say ngất, thú tính dễ thao túng, nhưng tôi vẫn còn đủ sáng 
suốt tự chế. Nếu muốn, tôi đã làm việc ấy từ lâu. Vậy mà tại 
sao hôm đó tôi lại hành động điên cuồng súc vật như thế? 
Có lúc tôi nghĩ, những bức xúc trong suốt một tuần từ lúc 
nhìn xác Kh. nát bấy bó vào poncho, chứng kiến cảnh vợ 
con Kh. tơi tả kiệt lực, sự mỏi mệt rã rời qua nhiều đêm mất 
ngủ, đã làm đầu óc tôi mù lòa, khả năng đề kháng bị đè bẹp, 
và tôi hành động hoàn toàn bị dẫn dắt bởi bản năng, cái bản 
năng thú vật luôn luôn tồn tại trong mỗi con người, chỉ chờ 
thời cơ thuận tiện là nhảy ra, chiếm ngự. Có lúc tôi lại nghĩ, 
điều làm cho mỗi con người chúng ta sợ hãi nhất, là cái chết, 
cho nên bằng cách này cách nọ, chúng ta cố cưỡng chống 
lại. Vua chúa ngày xưa tìm thuốc trường sinh, các phù thủy 
luyện linh đơn bất tử, các nghệ sĩ miệt mài sáng tạo, ngoài 
chuyện thỏa mãn nhu cầu tìm kiếm cái đẹp, còn ẩn chứa ước 
muốn tồn tại cùng thời gian. Cách nào, duy trì sự sống miên 
viễn hay để lại tí danh thơm, đều là biểu hiện phản kháng 
định luật đào thải. Và hình như hành động giao cấu, giữa hai 
phái tính, cũng là cách phản ứng chống lại cái chết, bằng con 
đường truyền giống. Ý niệm này ẩn tàng trong thẳm sâu tiềm 
thức con người, chúng ta không thể chứng minh bằng luận 
cứ vững chắc cụ thể, bởi ý niệm đâu có hình thù? Đâu phải 
những con số? Nhưng nó vẫn có đó, vẫn tiềm tàng, đến một 
lúc nào, khi chúng ta bị đẩy đến mé bờ cái chết, hoặc quá đỗi 
lo sợ cái chết, nó xuất hiện, dưới dạng đòi hỏi của xác thịt. 
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Tôi nghe người ta kể, những người tự tử, những kẻ treo cổ, 
thường trước khi tắt thở, tinh khí bắn vọt ra. Nếu điều này có 
thật, thì một cách nào đó, suy nghĩ của tôi chắc không sai.

Nhưng mọi lối suy diễn, dù đúng hay sai, giờ đây không 
còn quan trọng nữa. vấn đề với tôi nhãn tiền là lá thư của Lệ. 
Lá thư của Lệ! Tôi có nên trả lời không? Tôi không yêu Lệ, 
nếu trả lời, cái bào thai trong bụng Lệ sẽ đương nhiên được 
tôi chấp nhận, cũng có nghĩa tôi không thể chối bỏ Lệ. Trời 
ạ. Làm chồng Lệ, điều đó quả quá sức tôi. Chẳng bao giờ, 
không đời nào. Tôi thà biến thành tên sát nhân còn hơn phải 
chấp nhận cái giá kinh khủng này. Tôi nằm trằn trọc trong 
căn hầm tối, bên ngoài, đêm đã quá khuya, tiếng cú rúc trong 
cánh rừng dưới chân đồi vang âm buồn bã. Một trái hỏa châu 
từ căn cứ chỉ huy phóng lên, ánh sáng lung linh chiếu qua lỗ 
châu mai. Không thể được, tôi tự nhủ. Trong tôi, niềm ân hận 
mỗi lúc một lớn, nó dày vò hành hạ tôi đến đau quặn buồng 
ngực. Nhưng không thể được. Cuối cùng tôi quyết định tiếp 
tục im lặng. Tôi chọn thái độ của một tên sở khanh. Đành 
vậy. Tôi thì thầm, với Lệ, mà như với chính mình. Xin lỗi, 
anh xin lỗi em.

   
Ba tháng sau tôi trở lại hậu cứ.
Một hôm Hoa vào tiểu đoàn. Hoa mới sinh xong, cần bổ 

túc hồ sơ cô nhi quả phụ. Gặp tôi, Hoa trách sao hành quân 
về không ghé nhà thăm, tôi lúng túng trả lời quanh co. Hoa 
đã khá hơn, nỗi đau nào rồi cũng nhạt. Tôi thầm nghĩ quả 
thật thời gian là một liều thần dược. Tôi nhớ đến Lệ. Bây 
giờ con nhỏ ra sao? Lệ giải quyết cách nào về cái bào thai? 
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Làm như vô tình, tôi hỏi thăm tin tức con nhỏ. Hoa cho biết, 
sau ngày Kh. chết hai tháng, con nhỏ bỗng nằng nặc đòi lấy 
chồng. Một anh trung sĩ Không Quân muốn cưới con nhỏ. 
Nó bằng lòng. Đám cưới như chạy tang, chẳng kịp chuẩn bị 
mời mọc ai. Bây giờ con bé đang mang thai. Hoa chép miệng 
cười: Con nhỏ tốt nái, mới ba tháng mà cái bụng chang bang, 
điệu này e sinh đôi. Tôi choáng váng. Con nhỏ không phá 
thai. Anh trung sĩ nào quả đã trúng số! Tôi tự trấn an, thôi 
thế cũng tốt.

Nửa năm sau tôi có vợ, người vợ như mơ ước, đẹp, có 
học, yêu thi ca nghệ thuật, hát hay, ngâm thơ não nuột đến 
rụng rời tay chân. Tôi yêu vợ mù quáng, tôi tôn thờ nàng như 
tôn thờ một đấng linh thiêng. Nàng hơi nhỏng nhảnh khó 
tính. Nhưng nàng đẹp, tôi nghĩ, nhỏng nhảnh khó tính thế, 
chứ hơn nữa tôi cũng vui vẻ chấp nhận. Đàn bà đẹp, đàn bà 
thông minh, đàn bà tài ba, tất phải có đặc quyền bắt đàn ông 
chiều chuộng, nâng niu. Điều này tất nhiên như chuyện trời 
mưa trời nắng, có gì phải thắc mắc bận tâm.

Dĩ vãng hầu như chẳng còn để lại dấu vết nào trong tôi.

Con đường tối mù. Hai hàng cây sao cao vút rào rào gió 
động. Cuối đường, chỗ ngã tư đèn xanh đèn đỏ, những sạp 
hủ tiếu, phở, bánh mì, nghêu sò, cháo lòng... đèn măng xông 
sáng choang. Tràn ra lề đường, những chiếc ghế đẩu thấp tè 
sắp từng hàng dài, khách ăn khuya nhộn nhịp. Tôi ngồi tựa 
lưng vào gốc cây, khoanh tay trước ngực cho đỡ lạnh. Gió 
lướt trên mặt lộ, phả vào mặt buốt rát, lùa đám lá khô đuổi 
nhau chạy dồn về một hướng. Trên lề, chiếc chai không nửa 
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lít đứng bên cạnh cục sắt tròn rỗng ruột có tay quay bên trên, 
dụng cụ ép vá ruột xe. Ngọn lửa leo lét đỏ cạch từ lòng cục 
sắt rỗng tạt nghiêng, khói đen kịt tỏa ra, táp vào mũi tôi ngột 
ngạt. Tôi chửi thề xoay chiếc ghế đẩu vào phía trong gốc cây 
tránh khói. Cũng đã khá khuya. Tôi định dọn dẹp đi kiếm 
cái gì bỏ bụng rồi về ngủ một giấc cho lại sức. Cả ngày chỉ 
ăn qua quít khúc bánh mì buổi trưa và dĩa cơm lưng lưng 
buổi chiều, bây giờ đói meo. Tôi xấu đói, lại yếu sức nên 
đến bữa chưa có cái gì nhét vô miệng là xây xẩm mặt mày, 
đứng không muốn vững. Nhất là từ ngày đi học tập về, sức 
khỏe tôi càng tồi tệ. Nhiều lúc soi gương, tôi thật tình không 
thể nào ngờ mình đã biến đổi nhanh chóng và thê thảm như 
thế. Anh chàng thiếu úy nhảy dù hào hoa phong nhã ngày 
nào đã hoàn toàn biệt tích. Tôi bây giờ chẳng khác chi thằng 
nghiện xì ke. Hai má hóp, sạm đem, lưỡng quyền vênh lên 
nhọn hoắt, đôi mắt vàng cạch lờ đờ, môi thâm tím (hậu quả 
của chứng sốt rét).

Nhưng có lẽ tôi cũng không đến nỗi xuống dốc nhanh 
thế này, nếu tinh thần đừng suy sụp quá đáng. Nguyên nhân 
chính khởi từ chị vợ yêu quý của tôi, chị vợ tôi cưng chiều 
hết mức, chị vợ tôi tôn thờ như nữ thánh! Chị vợ đó, ngày 
tôi đi học tập, chỉ thăm nuôi độc nhất một lần, rồi biệt vô âm 
tín. Mãi hơn một năm sau tôi mới được tin chị đã cùng anh 
kép mới xuống tàu vượt biển. Thế đấy, không xuống dốc 
nhanh sao đặng? Tôi còn sống đến ngày hôm nay, kể cũng 
cương cường dũng mãnh quá lắm rồi. Người đàn bà tóc dài 
da mướt của tôi giờ này ra sao? Có lẽ đang lái xe hơi chạy 
phom phom trên xa lộ? Có lẽ đang nằm bên chồng nghe nhạc 
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New Wave? Có lẽ đang sửa soạn mua thêm ngôi nhà mới? 
Tôi không biết, hoàn toàn mịt mù tin tức. Nhiều đêm, nằm 
trằn trọc sau chái bếp một bạn đồng ngũ cho ở nhờ, tôi không 
cầm được nước mắt. Tôi nhớ nàng quay quắt, tôi vẫn còn yêu 
nàng thảm thiết. Giả dụ nếu bây giờ nàng có mặt ở đây, giả 
dụ nàng trở về với tôi? Bao nhiêu cái giả dụ không tưởng! 
Nhưng nếu thành sự thật, tôi biết chắc, tôi sẽ tha thứ hết, tôi 
sẽ coi như không có gì xảy ra. Tôi yếu mềm? Tôi hèn nhát? 
Tôi không đáng mặt nam nhi? Cũng được. Nào sá chi miệng 
tiếng thế gian! Tôi yêu nàng. Tôi vẫn yêu nàng. Đủ rồi. Cần 
quái gì cuộc đời thấp cao phê phán.

Thế vẫn còn hơn bây giờ, tôi sống mà như đã chết. Lòng 
tôi lúc nào cũng quặn đau muối xát. Tôi mơ ước một ngày 
nào trúng số, có tiền vượt biên, tôi sẽ qua Mỹ tìm nàng, 
chúng tôi lại nối kết duyên xưa. Một người như nàng, có lúc 
sa ngã cũng là chuyện thường. Một người như nàng, làm sao 
chịu đựng nổi cơ cực? Nàng phải có lối thoát để tồn tại chứ! 
Tôi tìm mọi lý do để bênh vực nàng, để tha thứ cho nàng, 
để nghiệm ra rằng, nàng hành động như thế cũng là hợp 
lý, chẳng có chi đáng ngạc nhiên. Chẳng có chi đáng ngạc 
nhiên, như ngày xưa, tôi đã từng chấp nhận cái nhỏng nhảnh 
khó tính của nàng. Bao giờ tôi cũng thấy nàng hữu lý. Ít nhất, 
hữu lý hơn tôi, nếu tôi còn hẹp hòi kết án nàng. Trúng số, có 
tiền, vượt biên... Ước mơ của tôi tuy vô vọng nhưng đang là 
niềm an ủi lớn. Con người ta, nếu không còn hy vọng, không 
còn ước mơ, thử hỏi sống để làm gì? 

“Anh thợ ơi, vá giùm cái xe.”
Tôi giật mình. Vội vã chạy ra:
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“Cán đinh?”
“Không biết. Anh coi giùm.”
Người đàn ông mập mạp cao to, mái tóc cắt ngắn, mặc 

chiếc áo da nhập cảng, chiếc quần jean xanh mới tinh. Tay 
này chắc thuộc tư sản mại bản, nếu không cũng chủ sạp chợ 
trời hay chí ít cũng đầu nậu buôn bán thuốc Tây. Người đàn 
ông dựng chân chống chiếc Honda, quay qua nói với vợ và 
thằng con trai trạc sáu tuổi đang nắm tay mẹ:

“Em đưa con đến ngã tư ăn cái gì đi. Anh coi thủng mấy 
lỗ, tới sau.”

“Có lâu không? Hay đợi vá xong mình đi luôn.”
“Em đưa con tới trước, chỗ này tối tăm, lại lạnh nữa. Con 

nó cảm hàn bây giờ.”
Tôi giật thót người. Giọng nói quen quen. Tôi kéo sụp 

vành nón lưỡi trai, liếc nhanh về phía người vợ. Bỏ mẹ tôi. 
Lệ. Con nhỏ mập hơn, nhưng không khác xưa bao nhiêu, chỉ 
chững chạc người lớn ra thôi. Tôi cúi gầm mặt, cố tình bận 
rộn với cái lốp xe. Lệ dắt con đi về phía ngã tư, hai mông đẫy 
đà ngoe nguẩy, chiếc quần, cũng jean xanh mới toanh, chấm 
tới đôi giày cao gót bóng lưỡng. Hai bàn tay tôi run bắn, lụp 
chụp mãi tôi mới tháo được vỏ xe, lôi cái ruột ra, lẩy bẩy 
nhúng vào thau nước. Người đàn ông hỏi:

“Lạnh hả, run dữ vậy?”
“Dạ lạnh, tôi quên mang áo ấm.”
“Mùa này mà quên mang áo ấm thì không xong rồi.” 

Người đàn ông cúi xuống, anh ta theo dõi tôi làm việc. 
“Đó, sủi tăm kìa.”
Người đàn ông chỉ tay. Tôi dùng ngón cái đè lên chỗ 
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sủi tăm, móc túi lấy cây đinh ấn vào làm dấu rồi tiếp tục 
di chuyển cái ruột xe. Bậy quá, mình mất bình tĩnh, quên 
không nhìn thằng nhỏ. Thằng nhỏ. Trời ạ! Bây giờ nó là 
con của người đàn ông. Anh ta có biết không? Chắc không. 
Trông thái độ săn sóc của anh ta đối với thằng nhỏ cũng đủ 
hiểu. Thằng nhỏ giống ai? Chắc giống mình, nhất định phải 
giống mình. Máu mủ của mình mà. Lệ yêu mình quá mà. 
Anh ơi, em yêu anh, em không dám hận anh đâu, cho dù anh 
bỏ em, em vẫn yêu anh... Không giống mình thì còn giống 
ai? Chẳng lẽ giống người đàn ông này? Anh ta đâu phải tác 
giả! Nhưng bây giờ anh ta đang làm bố thằng nhỏ. Ông bố 
chủ sạp chợ trời, ông bố thương con thắm thiết. Lạnh, con 
nó cảm hàn bây giờ. Trời ạ! Còn tôi, tôi là ai? Thằng thợ sửa 
xe không nhà không cửa không vợ không con. Thằng thợ 
sửa xe không ngừng ấp ủ niềm ước mơ một ngày nào có tiền 
vượt biên, đi tìm thánh nữ! Thằng thợ sửa xe có tấm lòng trời 
biển, sẵn sàng tha thứ hết mọi chuyện cho dù em đã lấy cả 
chục thằng, cho dù em từng làm đĩ mười phương!

Chiếc ruột chỉ thủng một lỗ. Người đàn ông đứng thẳng 
lên:

“Tôi ăn xong về lấy.”
Người đàn ông vòng ra trước, khóa cổ xe, trở lại phía sau 

lật yên lấy sợi xích khóa luôn bánh trước vào khung xe, rồi 
bước đi. Tôi ngồi bệt xuống lề đường. Ngọn lửa trong chiếc 
ống sắt cạn dầu tắt ngấm từ bao giờ.

Bóng tối phủ tràn. Những ngọn đèn măng xông chỗ ngã 
tư nhòe mờ.
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Hắn tên Trật. Trong giấy khai sinh cấp tại quận Trà Mi, 
tỉnh Quảng Nam, Trung phần Việt Nam, năm 1947 ghi: Trần 
Văn Trật. Qua Mỹ, tên họ hắn bỗng bị đảo lộn một cách tức 
tưởi: Trật Văn Trần. Tất cả mọi loại đơn từ liên quan đến lý 
lịch của đương sự còn được chú giải chi tiết: First name: 
Trat, Middle name: Van, Last name: Tran. Dĩ nhiên bằng chữ 
in đàng hoàng.

Ban đầu, hắn thấy chuyện thay đổi này có vẻ kỳ cục, 
đọc, nghe chướng thế nào. Nhưng rồi cũng quen. Quen quá, 
đến một lúc hắn bỗng khám phá như thế lại đâm hay. Và hắn 
quyết định forget cái tên Trật cúng cơm cha sinh mẹ đẻ một 
cách hân hoan. Dẫu gì ta cũng đang sống trên một đất nước 
văn minh tiến bộ hạng nhất thế giới. Trật, nghe hết sức nhà 
quê.

Nhà quê thật, nếu chúng ta biết rõ xuất xứ quí danh của 
đương sự. vốn thuộc thành phần bần cố nông cốt cán, cha 



326 - Truyện ngắn Khánh Trường

hắn quần quật nám mặt vẫn không đủ cơm ăn, trong lúc mẹ 
hắn lại mắn đẻ như gà. Nhẩn nha năm một. Đứa trước mới 
chập chững tập đi đứa sau đã ngo ngoe đòi lật. Hắn là một tai 
nạn ngoài ý muốn. Sau ngày ông anh thứ bảy của hắn ra đời, 
hai đấng sinh thành nhiều lần họp bàn sôi nổi, cuối cùng đã 
đạt được một thỏa ước chung: khóa sổ. Nhưng vào thời điểm 
bấy giờ, làm gì có chuyện áo mưa, vòng xoắn, thuốc viên, 
thuốc chích? Nhất là ở cái xứ Trà Mi khỉ ho cò gáy, nhìn 
quẩn nhìn quanh chỉ thấy một mầu tê tái quan san. Văn minh 
tiến bộ của nhân loại thỉnh thoảng có được nghe kể lại thì 
cũng hư hư ảo ảo như chuyện thần thoại. Hai đấng sinh thành 
rất lấy làm hoang mang, chẳng biết phải giải quyết cách nào 
cho êm ấm mọi bề. Ở vào tuổi trên dưới ba mươi mà buộc 
hai đấng phải treo cối gác chày, tất nhiên khó lòng kham nổi. 
Bèn chè hộp thuốc thơm đến vấn kế một bác lang vườn. Bác 
này hồi còn thanh niên đã từng đậu phờ-ri-me nên kiến thức 
khá quảng bác. Được hỏi bác lang vui vẻ chỉ dẫn, rằng ăn 
chắc không bao giờ gặp nạn khi mây mưa là thời kỳ trước và 
sau ngày có dơ ba bốn bữa. Khoảng thời gian còn lại trong 
tháng, nếu nhịn không nổi, rán mà khóc ngoài quan ải.

Nhưng nhất thực nhất ẩm giai do tiền định, chuyện có 
mặt của hắn trên cõi đời này đã ghi cẩn thận trong thiên 
thư, hẳn thế, chạy đàng nào cho thoát. Ông già hắn, ngoài 
việc cơm nhà quà vợ chăm chỉ, lại còn chăm chỉ không kém 
chuyện rượu chè. Thói thường, uống vài ly may ra còn biết 
trời trăng, nhưng hễ cứ dzô thả giàn đến ngoắc cần câu thì... 
mặc mẹ nó chớ, hơi sức đâu lo chuyện con bò trắng răng. Cứ 
mần lút cán, mần tận tình cho phỉ chí nam nhi, ra sao hậu 
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tính. Thế là hắn ra thật.
Lúc sự thể đã rành rành, mẹ hắn nhăn nhó kêu trời, cha 

hắn vò đầu gọi đất. Kế hoạch coi như trật lất. Uống năm bẩy 
bát nước cốt rau răm, nhai vài ba trái đu đủ xanh, sao cách 
thổ sắc ba chén còn tám phân mấy bó cả lá lẫn rễ cây chó đẻ, 
chẳng hiệu quả mảy may. Thôi thì trời cho trời dưỡng. Tuy 
nhiên, để ghi đấu sự cố đi sai chính sách này, hai đấng sinh 
thành đồng ý đặt cho hắn một cái tên rất chi sâu sát hiện tình: 
Trật. Trần Văn Trật. Một cách cảnh giác để tự hậu đừng tái 
phạm.

Trần Văn Trật (hay Trật Văn Trần) cao một thước bẩy 
hai. Vạm vỡ, dềnh dàng, râu quai nón xoắn tít, lông tay lông 
ngực rậm rạp, chân mày chổi xể, môi dày, mũi két, mắt lươn, 
nước da đen bóng như Chà Và. Hắn có thời kỳ đăng lính. 
Do ngoại hình nhiều phần giống Tây đen rạch mặt, anh em 
đồng ngũ đặt cho hắn cái hỗn danh rất Phi châu huyền bí: 
Trật Công Gô.

Ngày còn ở lính Trật Công Gô tuy chẳng phải anh hùng 
hảo hán, nhưng nhờ bẩm sinh khôn lanh giảo hoạt hắn cũng 
được tổ quốc ghi công bằng vài ba cái mề đay bằng vàng 
(dỏm) sáng chói. Qua trại tỵ nạn, hắn mang theo được những 
của gia bảo này và có dịp trộ thiên hạ kèm theo một sơ yếu 
lý lịch chẳng sơ yếu tí nào do chính đương sự sáng tác với 
ngổn ngang những chiến công hiển hách. Trông cái dáng vẻ 
dềnh dàng rất trượng phu Từ Hải, thiên hạ dù đa nghi cách 
mấy cũng không thể không tin rằng hắn là môt quân nhân 
tiêu biểu, một anh hùng thất cơ lỡ vận, một tù nhân bất khuất 
dưới chế độ bạo ngược tham tàn Cộng nô khát máu. Và do 
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đó, càng không dám nghĩ rằng, hắn có thời kỳ quan hệ hết 
sức bí mật với cơ quan bảo vệ chính trị thuộc sở công an, 
như lời tố cáo của một hai thằng khốn nạn nào đó. Cho nên, 
chỉ một thời gian ngắn đặt chân lên đảo, hắn nghiễm nhiên 
được mời lên làm trưởng ban an ninh trại. Chức vị này - bà 
con nào đã từng có thời gian sống ở đảo hẳn đều biết - vô 
cùng quyền uy. Chỉ cần một tờ đơn tố cáo đại loại tên A, tên 
B, trước khi vượt biên, là cán bộ, là giáo viên, là nhân viên 
hợp tác xã, là bộ đội, hay bất cứ chức vụ gì có họ hàng xa 
gần với chế độ mới, được phê chuẩn bởi trưởng ban an ninh, 
thì cứ xem như bị cáo nghiễm nhiên trở thành người thủ 
trại mút mùa lệ thủy. Dĩ nhiên công lao phát hiện và tố giác 
những phần tử có lý lịch mờ ám này của trưởng ban an ninh 
sẽ được đền bù xứng đáng bằng vô số quyền lợi béo bổ thơm 
tho. Tiền bạc, thực phẩm, gái trẻ, gái sồn sồn, gái một con 
trông mòn con mắt... thôi thì cứ lu bù, tha hồ chọn lựa. Thói 
đời mà. Ở trong hoàn cảnh hoang mang, lo âu, chờ đợi từng 
giờ từng phút một ngày khăn gói xuống tàu rời trại đảo, leo 
lên phi cơ trực chỉ thiên đường tự do, hẳn nhiên là một ước 
mơ vô cùng chánh đáng. Thì chuyện đi đêm với ông trưởng 
ban bằng năm bảy tờ đô la xanh, bằng một hai cây thuốc, hay 
thậm chí bằng vài đêm mây mưa lãng mạn âu cũng chuyện 
bình thường. Có qua có lại mới toại lòng nhau. Một người 
thừa thông minh nhặm lẹ như hắn lẽ nào không khai thác 
đúng mức chức năng? Cho nên có thể nói sáu tháng ở trại 
đảo đối với hắn là sáu tháng thần tiên nhất trong đời. Bây 
giờ, thỉnh thoảng nhớ lại, hắn cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ. Phải chi 
biết trước cảnh bon chen chụp giựt ở cái xứ sở giàu tiền giàu 
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bạc nhưng nghèo nghĩa nghèo nhân này, thì có lẽ hắn đã tìm 
cách ở quách bên đảo cho ấm êm cuộc đời.

Nhưng mà, một người như Trần Văn Trật (hay Trật Văn 
Trần hay Trật Công Gô, hay gọn nhẹ và Mỹ hơn, Mr. Trân) 
thì khó khăn nào cũng vượt qua, nhiệm vụ nào cũng hoàn 
thành là điều không gây ngạc nhiên cho ai. Kẻ đang viết 
những dòng này, mới hôm qua đây, trong lúc ngồi đợi bác 
sĩ khám và cho toa về một căn bệnh đã làm hắn khổ sở suốt 
nhiều năm nay, bệnh ngứa mắt kinh niên, đã tình cờ được 
đọc một kháng thư của vài chục hội đoàn và vài chục nhân 
sĩ. Đại khái, kháng thư sau khi đã xét rằng hàng chục điều 
khoản, cuối cùng kết luận:

Vì sự tồn vong của đất nước, vì những âm mưu của kẻ 
địch, vì một số bọn hoạt đầu cơ hội đang lăm le cấu kết với 
kẻ thù hòng làm nhụt chí đấu tranh của đồng bào ta. Đã đến 
lúc người Việt tị nạn yêu nước phải nắm tay nhau, đề cao 
cảnh giác, chuyển từ thế thủ sang thế công, đập tan mọi âm 
mưu thâm độc của kẻ thù.

Dưới kháng thư, sau ba bốn chục chữ ký có triện son 
của ba bốn chục hội đoàn, kẻ viết bài này đọc thấy tên... Mr. 
Trần, nhân sĩ.

Chẳng hiểu bằng cách nào, trong một khoảng thời gian 
ngắn không hơn gang tay, kể từ ngày Trần Văn Trật đặt chân 
lên đất Hiệp chủng quốc Hoa kỳ, hắn đã nghiễm nhiên biến 
thành nhân sĩ. Theo đà này, con dân Việt tị nạn có quyền hồ 
hởi phấn khởi tin chắc như đinh đóng cột rằng ngày phất cờ 
đại nghĩa trở về giải phóng quê hương hẳn chẳng còn xa xôi 
gì cho lắm.
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Không hồ hởi cũng không được. Có những sự thực rất 
đỗi hiển nhiên khiến những kẻ bi quan nhất cũng khó lòng 
chối cãi. Không tin, chúng ta thử theo chân Mr. Tran (từ bây 
giờ, chúng ta nên đồng ý ngầm với nhau rất nên quên đi cái 
tên Trật, hay Trật Công Gô chẳng lấy gì làm vẻ vang, thậm 
chí còn có hại cho sự nghiệp cứu nước cứu dân hết sức cao 
cả của Người) vào một nơi người cùng các chiến hữu hay lui 
tới mà xem.

Đó là một quán nhậu có cái tên rất Mỹ, rất quý phái rất 
thượng lưu: King’s Seafood Restaurant. Diễn Nôm cho bà 
con cô bác bên nhà dễ hiểu: Nhà Hàng Đồ Biển Của Dzua. 
Nhưng chúng ta tạm phe lờ chuyện của Dzua hay không của 
Dzua qua một bên. Điều quan trọng rất mong quý độc giả 
chú ý giùm, gần như mỗi ngày, có thể nói, không thiếu ngày 
nào trong tuần, nếu quý vị có chút quan tâm đến tình hình 
dầu sôi lửa bỏng của đất nước xin hãy đến đây, nhớ đến sơm 
sớm để có thể tìm một chỗ ngồi thích hợp, gần bên cái bàn 
tròn sát tường, phía tay trái, nơi có chậu cây kiểng cao gần 
đụng nóc quán. Quây quần chung quanh cái bàn đó quý độc 
giả sẽ diện kiến gần như hầu hết những khuôn mặt nổi bật 
nhất của cộng đồng: bác sĩ, kỹ sư, phụ tá pháp lý, nhà báo 
lão thành, cựu quân nhân cao cấp, giám đốc công ty chuyển 
hàng chuyển tiền. Và dĩ nhiên, trong số này, sẽ không thể 
nào vắng bóng Mr. Trần, nhân sĩ.

Hãy lược bớt những chuyện lỉnh kỉnh quý vị ấy thường 
thảo luận với nhau về nhà cửa, xe cộ, bất động sản, anh A 
vừa bắt được chị sồn sồn nhan sắc không lấy gì làm sáng giá 
nhưng bù lại bề bộn tiền bạc, thằng B vừa ly dị xong con vợ 
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già đầu ấp tay gối hai mươi năm nhưng bỗng nhiên thèm kép 
nhí, cậu C chữa mãi không xong bệnh liệt bất trị, e rằng hạnh 
phúc gia đình sớm muộn cũng lung lay... Con người mà, đâu 
phải thánh thần gì, bên cạnh những chuyện quốc gia đại sự, 
các vị ấy cũng phải sống như chúng ta chứ. Mà đã sống thì 
làm sao tránh được những hệ lụy của cuộc đời. Chúng ta nên 
quan tâm đến những chuyện hệ trọng hơn, những chuyện cốt 
lõi, để từ đó, chúng ta sẽ hiểu ra rằng tại làm sao Mr. Trần đã 
sớm thành danh như hiện tại.

Cái răng cái tóc là gốc con người, tục ngữ đã nói thế. Và 
trong thời gian ở lính, Mr. Trần từng thuộc nằm lòng phương 
châm “nhìn quân phục biết tư cách”. Cho nên chúng ta sẽ 
không chút ngạc nhiên nếu bây giờ, ở đâu chúng ta cũng 
bắt gặp Mr. Trần với veston bảnh chọe, cổ cồn cà vạt tươm 
tất, cho dù trời nóng hay lạnh, mưa hay nắng, kể cả những 
lúc đi nhậu với anh em. Xin mở một dấu ngoặc ở đây, để 
nói cho rõ: độc giả đừng nông cạn hiểu lầm, để vội vàng kết 
luận rằng Mr. Trần là người nát rượu phởn phơ. Bởi nếu suy 
ngẫm cho sâu sát thì ngay cả việc đi nhậu cũng là một cách 
làm việc đó chứ. Lại công việc chính nữa cơ. Bởi có ai đem 
chuyện quê hương đất nước cứu nhân độ thế ra vung vít ở 
bàn nhậu bao giờ? Chẳng qua nhậu chỉ là cái cớ đấy thôi. 
Thêm một chuyện nữa chứng tỏ tác phong hết sức sáng ngời 
của Mr. Trần: cổ nhân nói rằng có tề gia, trị quốc rồi mới 
bình thiên hạ được. Mr. Trần ắt hẳn không quên điều đó, thế 
cho nên, ngay cả trong cuộc nhậu, người cũng không quên 
cặp kè với vợ, nghĩa là anh đâu thì em đó, anh đó thì em đây, 
một tấc không rời. Cũng là một cách ngầm nói với thiên hạ 
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bàng quan rằng thì là chúng tôi đang hạnh phúc đề huề muôn 
năm bất diệt. Gia cảnh chúng tôi rất nên làm mẫu mực điển 
hình cho kỷ cương văn hóa dân tộc.

Dù có kẻ thối mồm, ghen với hạnh phúc của Người, tung 
tin đồn thất thiệt rằng cái chị được gọi là vợ người bây giờ 
nghe đâu ngày xưa, thuở còn xuân xanh, vì tủi phận nghèo 
hèn, bèn theo gót Thúy Kiều đem cái tiết trinh ngàn vàng 
giao khoán cho thần bạch mi để có tiền trước nuôi cha nuôi 
mẹ, sau nuôi bản thân hầu bằng em bằng chị. Một anh G.I. 
cám cảnh thương tâm nên trước khi chế độ Đệ nhị Cộng hòa 
ngủm củ tỏi, đã mần hôn thú hôn thơ đưa chị về đất Hiệp 
Chủng quốc giầu mạnh xây tổ uyên ương. Mười mấy năm gá 
ngãi tòng phu, chị có được với anh G.I. hai mụn con.

Khi đồng bào ta sang đây lập thành thủ phủ đông vui, 
tình đồng hương bỗng ngùn ngụt bùng cháy, chị muốn trở 
về nguồn. Nhưng đạo đức kỷ cương con rồng cháu tiên vốn 
không tán đồng cổ súy cho chuyện ly dị ly thân, mà lòng chị 
lúc nào cũng sôi sục tình quê, bèn thỉnh thoảng lai rai cắn 
trộm vài quả ái ân với các đấng mày râu đồng chủng. Hại 
thay tai vách mạch rừng, anh G.I. chịu không thấu, đành lôi 
chị ra tòa ca bài tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi. Với chức năng 
làm mẹ rất đỗi cao quý, chị được tòa xử cho quản lý hai ba 
bất động sản và một trương mục khá bề bộn, để tiếp tục nuôi 
hai nhô con tạp chủng, chứng tích hùng hồn nhất của tình 
hữu nghị Mỹ Việt một thời keo sơn.

Trở lại với cội nguồn, chị ban đầu hơi bơ vơ, thứ nhất 
chữ không hay cày không giỏi, thứ hai đồng hương có vẻ 
không happy với hành động qui hồi cao quí của chị. Nhưng 
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mà bản chất vốn tháo vát, loay hoay thế nào chị lại trở thành 
chủ báo. Dù chữ nghĩa hết sức ăn đong, có khi viết một câu 
ba dòng đã trật năm bảy lỗi chính tả, nhưng chị vẫn thành 
công vượt bực trong ngành báo. Chị chẳng đã từng tuyên bố: 
Làm báo có gì khó, chỉ cần ném ra mỗi tuần một hai trăm 
đô là có khối anh chữ nghĩa tài cán ra gì tranh nhau chạy tới 
xin được dịch được viết. Nói cách khác, bài vở không quan 
trọng, cái quan trọng là làm thế nào bắt cho được thật nhiều 
quảng cáo. Mà chuyện này vốn nghề của chị. Gì chứ õng 
a õng ẹo mời chào ve vuốt thân chủ bi-di-nết thì chị thuộc 
hạng quán quân vô địch.

Mr. Trần thấy hoàn cảnh cô quả lẻ bóng của chị, rất lấy 
làm thương xót. Chim chóc còn có cặp có đôi, gà vịt còn có 
trống có mái, ngay cả hoa còn có hoa đực hoa cái, huống hồ 
người. Bèn mon men làm quen. Trai tài gái sắc gặp nhau, 
như rồng mây gặp hội. Dù ngay tình mà nói, tuổi tác chị 
cũng đã xế chiều, lại bị bơ sữa đế quốc làm cho cái body 
tăng trưởng một cách rất hỗn hào về chiều ngang, bất chấp 
chiều cao khiêm nhường một thước năm mươi, nên trông chị 
lúc nào cũng ủn ỉn lạch bạch thấy mà thương. Với tí tiền lận 
lưng, với mấy căn nhà cho thuê được giá, lại có thêm tờ báo 
ăm ắp quảng cáo. Thật chẳng còn hoàn cảnh nào thuận lợi 
hơn. Muốn làm chuyện lớn trước tiên phải có một tấm lòng, 
điều này Mr. Trần có thừa. Sau đó phải có điều kiện vật chất 
và một cơ quan ngôn luận làm hậu thuẫn. Thiên thời, địa lợi, 
nhân hòa. Cả ba yếu tố hội đủ.

Trời định. Đúng là trời định.
Kể từ khi có sự kết hợp nhịp nhàng ăn khớp mọi mặt như 
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thế, sự nghiệp chính trị của Mr. Trần phơi phới đi lên như 
pháo thăng thiên. Khi áo cơm đã không còn là vấn đề nan 
giải trói buộc xác phàm thì hồn trí đương nhiên sáng ra, nhất 
là mỗi chiều, được ngồi với đám chiến hữu cùng chung chiến 
tuyến, giai cấp, đầu óc Mr. Trần mở mang nhanh chóng. Đã 
nói Người là điển hình của mẫu người thông minh tháo vát, 
nên chuyện hội nhập vào môi trường mới thật chẳng mấy 
khó khăn.

Chiều nay, không quên thói quen đã thành thông lệ. Mr. 
Trần sau khi ngủ một giấc no đủ, người trở dậy tắm rửa, chải 
đầu, thắng bộ quần áo sạch, thắt cẩn thận chiếc cà vạt vừa 
được chị chủ báo trìu mến thân thương trao về anh yêu dấu 
của lòng em (lời đề tặng nắn nót trên cái business card gắn 
trịnh trọng ngoài nắp hộp dán giấy hoa xanh đỏ có thắt nơ 
đỏm dáng) gởi đến Người nhân ngày sinh nhật thứ bốn mươi 
ba.

Mr. Trần nhìn mình trong gương, khuôn mặt ngăm đen 
đã bắt đầu có triệu chứng phát phì, hai má bành bạnh nung 
núc mỡ, cái trán bóng lưỡng nhơm nhớp mồ hôi dầu, đôi mắt 
him híp. Người hơi lo. Phải kiêng khem là vừa. Không thể 
để cho trọng lượng cơ thể tự do phát triển theo chiều hướng 
này, hết sức bất lợi đến sự nghiệp tương lai. Người từng dày 
công nghiên cứu lịch sử Đông Tây, thấy rằng, phàm những 
lãnh tụ anh minh, những anh hùng lưu danh kim cổ, những 
nhà cách mạng từng bao năm lê gót nơi quê người, một đời 
vì nước vì dân, đều có tầm vóc vừa phải, bình thường, thậm 
chí có vị hơi gầy còm trông thanh sạch đến cảm động. Khác 
xa với bọn lãnh tụ độc tài, bọn tham ô hoạt đầu cơ hội, bọn 



Mr. Trần - 335

tay sai bán nước cầu vinh, anh nào cũng nung núc, cũng đỏ 
da thắm thịt béo tốt phương phi. Người, tất nhiên không thể 
xếp vào loại ấy. Nói cách khác, việc kiêng khem rất cần được 
quan tâm, lúc này.

Mr. Trần đưa tay xem đồng hồ, bốn giờ kém năm. Người 
vừa huýt sáo vừa nhảy chân chim ra cửa, lên xe chạy thẳng 
một lèo đến tòa soạn.

Vừa thấy người, chị chủ nhiệm cười toe rạng rỡ,
“Bố đến chậm một chút không gặp được me rồi! ” 
“Pourquoi?”
Ngót nghét một năm ở trại đảo và sáu tháng đầu tiên trên 

đất Mỹ, người đã từng theo học mấy khóa ESL, dĩ nhiên có 
thể đấu hót vài câu xã giao thường thức bằng Ăng lê, nhưng 
hình như người có vẻ hơi coi khinh thứ ngôn ngữ - theo 
người - chỉ dành riêng cho bọn cao bồi tứ chiếng giang hồ 
khẩn hoang tìm vàng, hoàn toàn kém văn hóa, không sang cả 
sâu sắc như tiếng Tây. Cho nên thỉnh thoảng người cố moi óc 
nhớ lại vài chữ hồi còn học trung học đệ nhất cấp đệm vào 
câu chuyện cho tăng thêm phần trí thức. Chị chủ nhiêm ban 
đầu quả có dị ứng với loại ngôn ngữ này, nhưng dần dà cũng 
hiểu ra, bởi lẽ vốn liếng tiếng Tây của Mr. Trần dẫu sao cũng 
chỉ giới hạn độ vài chục từ. Nghe mãi phải thuộc chứ. Chị 
chủ nhiệm đứng dậy, đưa tay vuốt dọc hai bên hông, trả lời: 

“Thằng Th. phụ tá pháp lý nó gọi cho quảng cáo, me định 
đến lấy.”

“Très bien. Để bố chở me đi.”
Chị chủ nhiệm kéo khuôn mặt Mr. Trần lại gần, hôn nhẹ 

lên môi người,
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“Bố kém thông minh nhỉ. Thằng này đang ve vãn me mà, 
có bố đi theo thì làm sao bắt được cái quảng cáo? Thôi, cưng 
ngồi đây chờ me, sẵn nghe dùm điện thoại. Me đi mười lăm 
phút về ngay, nhé.”

Mr. Trần tự nhiên thấy mặt nong nóng. Tiên sư cha thằng 
phụ tá pháp lý khốn nạn. Muốn phá hại gia cang người ta 
chắc? Giỡn mặt, ông thì đập cho vỡ sọ chứ chẳng chơi. 
Nhưng người chợt nghĩ đến an nguy của tờ báo, cơ quan 
ngôn luận này lung lay thì sự nghiệp của người rất có cơ bị 
đe dọa. Vả lại, sá gì cái thằng chạy mối tai nạn lóc cóc này, 
mình ghen với nó đâm hèn người đi. Rất nhậm lẹ, trong đầu 
người làm nhanh một con tính. Sau khi có được đáp số chính 
xác, Mr. Trần bèn nở một nụ cười rất tươi,

“Ừ, nhanh nhanh một tí nhé. Trên xứ sở tạm dung này, 
sao lắm tên mặt trơ mày tráo đến thế me nhỉ. Bộ nó không 
biết me đã là hoa có chủ rồi sao?”

Người vừa nói, vừa kéo chị chủ báo vào lòng, hôn tới tấp 
khắp mặt mũi chị. Hai bàn tay người di chuyển một cách vô 
cùng điệu nghệ từ cổ, xuống ngực, xuống bụng, xuống sâu 
hơn nữa. Bàn tay dừng lại, những ngón tay nhẩy nhót thần 
tình như ngón đàn tài hoa của một diệu thủ piano trên phần 
da thịt mềm mềm, nung núc, nham nhám và ẩm ướt khe lạch 
mấp mô. Chị chủ nhiệm vùa oằn oại vừa cười hinh hích,

“Đừng mà... nhột me, nhột me... Đừng ham hố lắm thế... 
Để me đi công việc...”

Nụ hôn của người lần ra sau ót, vờn quanh chân tóc, nụ 
hôn bò lên cao, đầu lưỡi người ngọ ngoạy trong lỗ tai chị 
chủ nhiệm. Chị rùng mình rướn cao, bấu chặt tấm lưng chắc 
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khỏe của người. Mắt chị mờ đi, môi chị rung rung, da thịt 
chị tê tái. Chị hối hả hôn trả, đồng thời dán sát tấm thân nặng 
ký vào Mr. Trần. Cả hai mất thăng bằng ngã ngồi trên sofa. 
Người lật ngửa chị chủ nhiệm ra, nằm đè lên người chị, hai 
bàn tay tiếp tục xoa vuốt khắp thân thể chị. Mùi nước hoa 
thoang thoảng, mùi nước miếng trộn với hơi thở ngây ngây 
khiến người bị kích thích dữ dội.

Bỗng người quỳ sụp xuống thảm. Chiếc váy rộng phủ 
kín nửa thân trên của người:

“Làm cái gì thế... làm cái gì thế...”
Chị chủ nhiệm thều thào. Khuôn mặt chị đực ra, đôi mắt 

có lúc mở lớn lạc thần, có lúc nhắm nghiền. Chị dang rộng 
chân, hai bàn tay kéo rịt mái tóc của Mr. Trần đang lùng 
bùng ngọ ngậy dưới lớp vải váy.

“Thôi... đủ rồi... để me đi... đi...”
Chị chủ nhiệm vừa hổn hển vừa cuống quít lắc lư tấm 

thân lạm phát trọng lượng. Dễ chừng có đến mươi phút, Mr. 
Trần mới thong thả chui ra khỏi chiếc váy. Người đứng lên, 
liếm môi nuốt nước bọt, nhìn chị chủ nhiệm say đắm, rồi lại 
ôm siết lấy chị, thầm thì,

“Thương quá, thương mình quá.”
Người cố gỡ gạc thêm vài cái vuốt nữa trước khi để chị 

chủ nhiệm sốc lại áo sống, tô lại vành môi nhạt.
“Nhanh lên nhé. Bọn nó chờ đấy.”
Chị chủ nhiệm vừa tất bật bước ra, vừa ngoái cổ đưa tay 

hôn gió:
“Dạ, me sẽ về ngay, cưng.”
Còn lại một mình, người ngồi xuống chiếc ghế chủ nhiệm, 
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lơ đễnh lật mấy trang art work xem qua quít. Người đọc lại 
bài quan điểm của Người, dù ngày hôm qua, sau khi lấy bản 
thảo từ nhà anh thợ viết về, Người đã đọc cẩn thận. Nghĩ đến 
anh chàng này, người không thể không cảm thương. Bỏ quê 
cha đất tổ ra đi khi tuổi tác đã xế chiều, job tốt đã bị bọn trẻ 
cạnh tranh, công lên việc xuống nặng nhọc làm không nổi, 
loay hoay một thời gian rồi cũng phải chui vào mấy tờ báo lá 
cải, dịch thuê, viết mướn. Thù lao tất nhiên chẳng bao nhiêu, 
lại còn bị bọn chủ báo bất nhân bóc lột tận xương. Mr Trần 
hiểu và cảm thông lắm hoàn cảnh của họ, cho nên Người 
thường khuyên chị chủ nhiệm phải tuyệt đối quan tâm đến 
bọn thợ viết này.

Mr. Trần giải thích thêm hầu giúp chị chủ nhiệm nắm 
vững vấn đề, rằng sự quan tâm của chị sẽ tạo thêm thuận lợi 
cho cả đôi bên. Nó giúp những anh trí thức sống thoải mái, 
nó giúp tờ báo có được bài vở phong phú. Cái này tác động 
cái kia, cái này nâng đỡ cái kia. Và như thế, vị trí của tờ báo 
trong sinh hoạt cộng đồng càng lúc càng vững. Từ ngày có 
Mr. Trần cố vấn, quả, tờ báo thăng tiến rõ rệt.

“Đã đến lúc đồng bào hải ngoại siết chặt hàng ngũ, kiên 
định lập trường để chuyển thế thủ qua thế công”

Được quá, mở đầu bằng tuyên ngôn hùng hồn như thế 
nghe rất mạnh, rất có lửa.

“Mười lăm năm lưu vong, mười lăm năm ngậm đắng 
nuốt cay, mười lăm năm ăn nhờ ở đậu, mỗi người chúng ta 
đều ngày đêm canh cánh một ước mơ duy nhất: sẽ có một 
ngày cờ chính nghĩa phấp phới tung bay trên khắp mọi miền 
đất nước, bè lũ tham tàn bạo ngược sẽ phải gục mặt nhận 
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chịu mọi hậu quả chúng đã gieo rắc suốt hơn một thập niên. 
Ngày đó hẳn chẳng còn xa...”

Cảm động lắm, bi tráng nữa. Chẳng thua gì Bình Ngô 
Đại Cáo. Thằng cha thợ viết tài thật, mỗi tuần hắn sản xuất 
cả chục bản tuyên ngôn cho cả chục tờ báo mà giọng văn vẫn 
sang sảng hào hùng. Phải nói me tăng thêm cho hắn ít tiền 
nữa mới được. Tài năng thế kia nhưng mỗi kỳ chỉ lãnh có ba 
mươi lăm đô la (dù là tiền tươi, và trội hơn các tờ báo khác 
những mười đô la) vẫn là chưa xứng. Chúng ta đang đấu 
tranh cho tự do no ấm, bóc lột sức lao động là một cái tội, 
bóc lột sức lao động trí óc thì tội ấy càng lớn hơn.

“Bố ơi, xong rồi, mình đi. Gớm, thằng cha đúng là dê 
cụ. Tán tỉnh vô duyên, nhạt như nước ốc, lại dai còn hơn giẻ 
rách. Nếu không vì cái quảng cáo, me đã cho hắn một bạt tai 
biết thân.”

“Thôi mà cưng. Làm ăn đôi khi phải nhún mình một chút 
cưng à, nhất là chuyện làm ăn của cưng nó dính đến công 
cuộc đại nghĩa của bố.”

“Thì me nói là nói thế, chứ không nhờ mấy con dê cụ này 
có mà dẹp tiệm.”

Mr. Trần lại kéo chị chủ báo vào lòng, lại hôn hít vuốt ve 
một hồi trước khi phụ chị thu góp mớ bài vở, giấy má, bill 
tiền ngổn ngang trên bàn, rồi dìu nhau xuống xe.

Nhà hàng Đồ Biển Của Dzua bắt đầu tấp nập thực khách. 
Chung quanh chiếc bàn tròn trong góc, chỗ chậu cây kiểng 
sum suê cao gần chạm nóc, đã tề tựu đông đủ các chiến hữu, 
mặt vị nào vị nấy đỏ ké. Trên bàn bề bộn bát dĩa, cái lẩu thập 
cẩm đang bốc khói nghi ngút, chai Cordon Blue vơi non nửa. 
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Mr. Trần và chị chủ nhiệm vừa sà tới, một chiến hữu liền 
đứng bật dậy bô bô,

“Này, ban ngày ban mặt vẫn công lên việc xuống tận tụy 
thế à?”

“Lại sắp nói bậy đấy phỏng?” Chị chủ nhiệm hơi cao 
giọng.

“Chứ không phải à. Hẹn bốn giờ, bây giờ đã gần sáu giờ. 
Không công lên việc xuống sao chậm thế?”

“Cha này ăn nói bạt mạng quá xá à nghen. Người ta công 
chuyện lu bù, đâu như cha, sáng bửng mắt đã xách cặc chạy 
rông hết quán này đến quán nọ như heo nái động cỡn.”

Cả bàn cười phá. Mr. Trần cúi xuống rỉ tai chị chủ nhiệm,
“Me nói nho nhỏ một tí, thiên hạ nghe, họ cười chết.” 
Chị chủ nhiệm nhất định giữ nguyên cường độ âm thanh,
“Nghe thì nghe chớ sợ gì. Bộ me nói không phải à?” 
Một chiến hữu khác vỗ tay vào đùi đánh đét,
“Chết mẹ rồi. Cái volume của bà chị coi mòi tuột răng rồi.”
“Tuột răng, rồi sao?”
Chị chủ nhiệm cong cớn. Chiến hữu khai chiến đầu tiên 

nhìn ánh mắt tóe lửa của chị thấy không êm, bèn đấu dịu,
“Thôi mà bà chị! Lâu lâu đùa chơi một chút, bà chị mần 

quá, lần sau bố thằng nào dám hó hé! ”
“Cho anh chừa cái tật động cỡn không nên nết.” 
“Chật. Nếu có nết thì đã không phơi củi tàn đông cho đến 

bi chừ. Bà chị nghĩ có phải không?”
Chiến hữu nói xong ngồi xuống, với tay cầm chai rượu, 

vừa rót vào chiếc ly không của Mr. Trần vừa hỏi chị chủ 
nhiệm,
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“Bà chị uống chứ?”
“Được rồi, tôi uống chung với ảnh.”
Chiến hữu ngồi sát góc tường có khuôn mặt bầu bĩnh, tóc 

đen mượt, kính trắng dày cộm, hất hàm hỏi chị chủ nhiệm,
“Báo tuần này xong chưa bà chị?”
“Kể như xong phần bài vở, chỉ còn mấy cái quảng cáo 

của mấy thằng bán nhà bán đất. Mẹ, tuần nào cũng thay list, 
lại chẳng chịu đưa sớm. Vừa tốn tiền đánh máy vừa phải 
chầu như chầu vong, bực cả mình! ”

Chiến hữu thứ tư vỗ vỗ bàn tay nung núc thịt lên bàn tay 
của Mr. Trần đang đặt trên mặt bàn,

“Uống đi, lý thuyết gia. Sao, kỳ này có bài nào xuất sắc 
không? Chậc. Tình hình lộn xộn quá xá. Thằng báo Z xem 
chừng muốn bắt tay ngoéo chân với kẻ thù rồi đó, muốn đi 
một đường hòa hợp hòa giải dân tộc rồi đó. Mẹ nó chứ. Đúng 
là lũ đón gió trở cờ vô liêm sỉ. Ông phải viết mạnh vào, phạng 
tới tấp vào cho chúng bớt u mê đi, đã đến lúc không thể nhân 
nhượng được nữa rồi. Không thể hiền mãi mà xong chuyện. 
Ông nhớ không, chế độ cũ sở dĩ sụp đổ, để đến nỗi chúng 
ta phải tha phương cầu thực cũng chính vì hiền quá, nhân 
nhượng quá, có vậy thằng Cộng Sản mới trà trộn khuynh đảo 
được, nếu chúng ta biết phân biệt rõ rệt bạn thù, còn khuya 
mới đi đến tình trạng mất nước, phải không?”

Nghe nói chiến hữu này thời trước bẩy lăm làm tỉnh 
trưởng một tỉnh miền Trung. Ngoài việc quan, ngài còn hỗ 
trợ cho một đường dây buôn bán ma túy từ Lào về Việt Nam. 
Nhưng ngài bản chất vốn thích cô đơn, không muốn giao du 
với ai, nghĩa là không muốn chia chác quyền lợi với thượng 
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cấp, cho nên ngài bị thượng cấp đì, thuyên chuyển một lèo 
vào làm tỉnh trưởng một tỉnh trù phú trong Nam.

Ở đời, hễ cứ ở hiền ắt gặp lành, cái tỉnh mới ngài vừa đến 
trấn nhậm là nơi tụ hội của đám doanh thương ba Tàu vốn 
thích đi cửa hậu, lại có cả chục sòng bạc. Từ đánh lớn đến 
đánh nhỏ; từ ăn thua cò con vài ba chục đến sát phạt thẳng 
tay năm mười triệu... Đủ tất! Vì vậy, thu nhập hàng tháng của 
ngài chẳng những không kém trước, trái lại còn phát đạt hơn. 
Dĩ nhiên thấy ngài ăn nên làm ra, một số đồng nghiệp ghen 
ghét rỉ tai đồn rằng ngài đã phải tốn trên dưới trăm tê để mua 
cái chức này. Hư thực ra sao, chỉ có trời biết. Trước ngày ba 
mươi tháng tư, trong khi vị phó tổng thống tuổi trẻ tài cao lên 
đài kêu gọi đồng bào chiến hữu hãy siết chặt hàng ngũ, cùng 
ông ta chiến đấu đến giọt máu cuối cùng (cũng may, sau bài 
diễn văn lịch sử ngùn ngụt lửa đó, ngài liền vội vã leo lên 
trực thăng bay một lèo ra Đệ Thất Hạm Đội, nếu không, đất 
nước Việt Nam đã trở thành bãi tha ma ngổn ngang xác chết, 
vì nhất định con dân của đấng hùng anh này sẽ noi gương 
ngài mà chiến đấu đến giọt máu cuối cùng), thì ngài tỉnh 
trưởng đã khăn gói vòng vàng cùng vợ con xuống tàu dông 
tuốt ba bốn ngày trước. Từ đó đến nay, qua bao nhiêu thăng 
trầm dâu bể, ngài bôn ba thân trai đất lạ quê người qua khắp 
mọi tiểu bang, làm đủ mọi nghề ngỗng vẫn chẳng khá, cuối 
cùng phải mu về đây. Nhờ lũ đàn em một thời cùng ngài chia 
chác lợi nhuận trong những dịch vụ mờ ám giúp đỡ, ngài 
dần dà tạo được cơ ngơi, nay đã nhà cao cửa rộng, xe pháo 
bảnh chọe, lại có thêm cái tiệm nail do chị vợ đứng tên làm 
chủ. Vật chất tương đối ổn cố, ngài bèn xoay ra mần chính 
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trị. Hiện ngài là đương kim hội trưởng một hội đoàn đấu 
tranh cho quyền sống của dân tộc. Vì hội đoàn đang trong 
thời kỳ phôi thai nên ngài đã phải hy sinh chẳng quản nhọc 
nhằn kiêm luôn một lúc nhiều chức vụ: hội trưởng, phó hội 
trưởng, tổng thư ký, nội vụ, ngoại vụ, kinh tài, tất nhiên, cả 
hội viên.

Mr. Trần nhón một điếu 555 gài lên môi, bật lửa bằng cái 
hộp quẹt Dunhill mạ vàng mười bốn ca ra vừa móc trong túi 
ra. Mồi xong điếu thuốc, người ngước nhìn trần nhà, rồi với 
khuôn mặt rất nghiêm và rất buồn (không quên cộng thêm 
chút xa vắng), Mr. Trần chậm rãi lắc đầu,

“Hỏng thật! Hỏng quá! Kinh nghiệm đau thương của 
ngày ba mươi tháng tư vậy mà cho đến hôm nay vẫn chưa 
sáng mắt được cái bọn khốn nạn kia. Có lẽ đã đến lúc chúng 
ta không thể dùng lý lẽ để nói chuyện với chúng được. Có 
lẽ phải có tí bạo lực mới hòng làm chúng khiếp sợ, tỉnh ngộ. 
Ở trong nước, moa đã kỳ vọng rất nhiều vào những người ra 
đi trước, cho nên dù bị kìm kẹp mọi bề, sinh mạng bị đe dọa 
chết sống từng giờ từng phút, moa vẫn ngày đêm canh cánh 
tìm cách ra đi, để nếu đến được xứ sở tự do, dù sức hèn tài 
mọn, moa nguyện cũng sẽ cố gắng tham gia vào những hoạt 
động giải phóng quê hương. Nhưng thực tế thật đắng cay. 
Dù lòng dạ rất kiên định, moa cũng phải thú thật, đã bắt đầu 
thấy mỏi mệt.”

“Nhưng ông còn có cây viết. Dù hiện nay chúng ta không 
được những thế lực chính trị bên ngoài hỗ trợ, song bằng 
ngòi bút, tôi nghĩ ông phải tích cực hơn nữa trong những 
bài quan điểm để đánh thức lương tâm cộng đồng, để đốt 
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sáng ngọn đuốc chính nghĩa, để thế giới nhìn vào khí thế đấu 
tranh của chúng ta mà sáng mắt ra. Ở Đông Đức, ở Ba lan, ở 
Hung-ga-ri, ở Tiệp khắc, ở Ru- ma-ni, Cộng Sản đã và đang 
giẫy chết. Việt Nam của chúng ta rồi cũng phải thế. Các ông 
là những người cầm bút, là chất xám, là tinh hoa của dân tộc, 
các ông không làm kẻ tiên phong dẫn ngọn cờ đầu thì còn ai 
vào đây cơ chứ? Có phải thế không ạ?”

“Thì moa vẫn viết đó thôi. Nhưng mà, ông thử đếm xem, 
có được bao nhiêu người đọc và có được bao nhiêu người 
thực sự chia sẻ khát vọng đó của chúng ta?”

“Ông không nên bi quan. Bộ tất cả những người đang 
ngồi đây đã không là chiến hữu của ông sao?”

Mr. Trần vừa định mở miệng trả lời thì... xoảng, xoảng... 
tiếng ly tách đổ bể rào rào phía sau. Cả đám quay lại. Một 
bọn thanh niên đang loạn đả với nhau. Tiếng chửi thề, tiếng 
chai tách đập xuống bàn, ném vung vãi khắp phòng. Khung 
cảnh trở nên hỗn độn cực kỳ khi một đứa trong bọn rút súng 
bắn bừa vào đám đông. Mọi người ùn ùn chạy tràn ra phía 
cửa, trong tiếng la và khóc ré của đàn bà, con nít, Mr. Trần 
giật nẩy mình khi vừa nghe tiếng súng đầu tiên, hai đầu gối 
người bỗng nhão ra, lập cập. Người quỳ sụp xuống, bò nhanh 
vào gầm bàn. Tưởng mình đã nhanh nhất, nhưng bên dưới, 
đã túm tụm thành đống các chiến hữu của người. Kẻ mặt cắt 
không ra một giọt máu, kẻ vừa run lập cập vừa không  ngớt 
đọc kinh cầu nguyện.

Chị chủ báo trông càng thê thảm hơn, trên khuôn mặt 
nhớt nhát nhầy nhụa phấn son đã lem luốc nước mắt nước 
mũi, Mr. Trần hầu như không tìm thấy đâu cái sóng mắt rất 
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lả lơi thường ngày, mà trừng trừng là đôi con ngươi thất thần, 
trợn trắng. Một bên vai áo chị rách toạc - tại chị hốt hoảng để 
vai áo móc vào cạnh bàn hay thằng khốn nạn nào thừa nước 
đục thả câu? - để lộ phần ngực nhễ nhại chảy thõng thượt với 
quầng vú thâm đen, loe ngoe vài cọng lông quăn tít. Chị vồ 
lấy cánh tay Mr. Trần rên lên,

“Ối bố ơi, bố ơi... Chết, chắc chết...”
Mr. Trần rất muốn nói một hai lời trấn an chị chủ báo, 

nhưng khốn nạn, lưỡi người cứ líu lại, và trong đầu cái ý 
nghĩ chết, chắc chết của chị chủ báo cũng đang làm tê liệt 
thần hồn người.

Bỗng một gã thanh niên ngã chúi vào chỗ người cùng 
đám chiến hữu, tiếp theo có tiếng quát,

“Bò ra. Đụ mẹ, bò ra. Tao đếm đến tiếng thứ ba mày 
không bò ra, đụ mẹ, tao bắn nát óc.”

Gã thanh niên vừa bị đâm một cái đít chai bể, máu me 
chảy ướt đẫm một bên ngực cũng hoảng loạn không kém, gã 
vừa thở hổn hển vừa cố chen bừa vào giữa đám người đang 
co cụm dưới gầm bàn. Bên ngoài mũi súng đen ngòm chĩa 
vào Mr. Trần và đám chiến hữu. Người lạnh toát toàn thân. 
Thôi thế là xong. Bao nhiêu hoài bão, dự tính lấp biển vá trời 
bỗng chốc tan thành mây khói. Có thể nào Người chết một 
cách vô duyên lãng xẹt như thế này sao? Người nhớ lại, thuở 
nhỏ, Mẹ người thường dạy, lúc gặp cơn hoạn nạn hãy niệm 
danh hiệu Đức Quan Thế Âm, chắc chắn thế nào cũng tai 
qua nạn khỏi. Điều này người đã một lần thử nghiệm và đạt 
được kết quả như ý.

Đó là lần vượt biên, ghe người gặp cướp biển. Bọn cướp 
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sau khi tước đoạt hết vòng vàng tài vật, xoay qua đám đàn bà 
con gái. Trừ mấy bà già, vài bé gái còn quá nhỏ, tất cả phái 
nữ trên thuyền bị chúng lùa về một góc rồi bắt đầu chia nhau 
cưỡng hiếp. Một vài người đàn ông quá đau xót khi nhìn thấy 
cảnh vợ, con bị dày xéo dã man giữa đám thú vật, đã điên 
cuồng nhào lên chống trả. Kết quả đều bị chúng dùng búa 
bửa nát đầu, ném xuống biển. Riêng Mr. Trần trốn nhủi vào 
một góc, mắt nhắm nghiền, hai tay chắp trước ngực, hối hả 
niệm danh hiệu Đức Quan Thế Âm. Bỗng người điếng khiếp 
mở bừng mắt, một thiếu phụ tương đối còn trẻ vừa thoát 
được vòng vây của bọn cướp, chạy cuống cuồng, bổ nhào 
vào lòng người, thiếu phụ vừa gào khóc vừa run bây bẩy 
Anh ơi... Cứu em... Thiếu phụ chẳng ai xa lạ, chính là vị hôn 
thê của Người. Nhưng trong hoàn cảnh này, giữ được thân 
đã khó, còn cứu được ai? Một tên cướp lao tới, chiếc búa 
lăm lăm trên tay, Mr. Trần có cảm giác đang rơi xuống một 
hố băng, toàn thân lạnh toát. Người vội vàng đẩy bắn thiếu 
phụ ra, miệng hét chói lói Không... không... cứu... cứu... cái 
con mẹ... Thiếu phụ ngã chúi về phía tên cướp, hắn dang tay 
đón gọn, ôm siết. Ngọn búa trên tay từ từ hạ xuống, hắn cất 
tiếng cười hô hố, lôi thiếu phụ về chỗ cũ. Mr. Trần lại nhắm 
mắt, chắp tay tiếp tục lâm râm cầu nguyện... Lần đó dĩ nhiên 
người tai qua nạn khỏi. Bây giờ do phản xạ, người cũng lập 
lại kinh nghiệm cũ, miệng người lắp bắp như máy Nam Mô 
Đại Từ Đại Bi Cứu Khổ Cứu Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát... 
Nam Mô...

Tiếng hét bên ngoài lại vang lên, lần này hung tợn gấp 
bội,
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“Đụ mẹ, một... hai... có bò ra không?”
Trong nửa giây phù du, không hiểu do hiệu năng của lời 

cầu nguyện, hay do ý chí sinh tồn bừng cháy, giúp người tìm 
ra ngay cách giải quyết thật tuyệt vời: Bằng vào chút sức lực 
đã hầu như tiêu tán gần kiệt, người thu hết tàn hơi, đạp mạnh 
gã thanh niên văng bắn ra ngoài. Lập tức tiếng súng nổ chát 
chúa. Gã thanh niên bật ngửa ra sau, dẫy dụa. Máu từ lồng 
ngực gã bắn tung tóe vào mặt, vào thân thể Người và đám 
chiến hữu. Mr. Trần chết điếng trong sợ hãi, nhưng cùng lúc 
người cũng nghe mình thở phào nhẹ nhõm. Thế là thoát. Dầu 
sao cũng đã thoát. Cảm tạ Trời Phật linh thiêng từ bi bác ái. 
Ta còn bao nhiêu việc phải làm. Gã thanh niên này chết đi 
cũng là điều hay. Đất nước đang trong cơn dầu sôi lửa bỏng, 
và đang cần những con người tốt, lũ thanh niên hư hỏng càng 
chết nhiều chừng nào, càng sạch sẽ cho xã hội. Một mai quê 
hương được giải phóng, bọn khốn nạn này vác mặt về chỉ tổ 
làm bẩn uy thế của cộng đồng lưu vong mà thôi.

Dễ chừng có đến hai phút sau, khi trong quán trở nên 
vắng lặng, bọn thanh niên đã rút mất, đám bồi bếp, chủ thợ 
vẫn còn túm tụm núp kỹ đâu đó, Mr. Trần, các chiến hữu và 
chị chủ báo mới thận trọng bò ra khỏi gầm bàn. Nét hoảng 
loạn, khiếp sợ vẫn chưa tan hết trên những khuôn mặt tái 
xanh, lốm đốm những vệt máu bầm đen. Mr. Trần xốc lại 
áo sống, đưa bàn tay run lẩy bẩy sửa lại cái cà vạt méo lệch 
trên cổ.

Người nhìn chị chủ nhiệm, khẽ lắc đầu thở dài, khuôn 
mặt lại rất nghiêm và rất buồn, nghiêm và buồn như khuôn 
mặt vị lãnh tụ tối cao của nền đệ nhị cộng hòa, trước khi rời 
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khỏi chức vụ công dân số một, đăng đàn đọc diễn văn từ giã 
đồng bào yêu quý, đến đoạn: Thằng Mỹ nó nói nó cho tôi 
một tỉ, rồi bẩy trăm triệu, bây giờ ba trăm triệu cũng không 
có, hỏi tôi lấy gì tôi đánh thằng Cộng Sản? Chữ Sản vừa 
dứt, vị tổng thống anh minh của chúng ta ngước lên nhìn 
thẳng vào ống kính thu hình. Ôi khuôn mặt ngài, nghiêm và 
buồn đến áo não, khuôn mặt biểu thị rõ nét nhất cho nỗi đau 
đớn, thất vọng khinh bỉ ê chề. Tám năm trị vì trên ngôi cao, 
tám năm không đêm nào ngài ngủ yên, không ngày nào ngài 
ăn ngon. Từng phút, từng giờ, chỉ canh cánh một điều tâm 
huyết: cùng người anh em đồng minh vĩ đại chiến đấu và bảo 
vệ quê hương Việt Nam, tuyến đầu của thế giới tự do. Bản 
thân, tước vị, tiền bạc, danh vọng ngài tuyệt đối không ham. 
Thế mà bỗng nhiên, như sấm nổ ngang mày người anh em 
vĩ đại thủy chung bỗng cuốn cờ dông thẳng, bỏ ngài cùng 
ba mươi triệu con dân bơ vơ như rắn không đầu. Phải, một 
tỉ, rồi bẩy trăm triệu, rốt cuộc ba trăm triệu cũng không nốt! 
Ngài lấy gì để đánh thằng Cộng Sản? Đánh Cộng Sản đâu 
phải chuyện buôn bạch phiến, buôn bò, hễ có trực thăng hộ 
tống, có công voa chuyển vận, có quân cảnh mở đường là 
đi, về trót lọt? Ôi khuôn mặt ngài, khuôn mặt ngài. Như Mr. 
Trần hôm nay, bên cạnh cái xác chết máu me nhầy nhụa, cái 
xác chết đại diện cho một thế hệ lưu vong trẻ trung nhưng 
hoàn toàn thất lạc phương hướng.
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THỤY KHUÊ

KHÁNH TRƯỜNG

     

Rồi một ngày nào đó, người ta sẽ phải làm công việc 
tổng kết những tác phẩm viết về cuộc chiến hai mươi năm, 
sẽ tìm thấy những khác biệt sâu xa giữa những ngòi bút Bắc-
Nam, hải ngoại - trong nước về cùng một đề tài. Biết đâu từ 
những khác biệt ấy, người ta có thể lần hồi vẽ lại được một 
thứ chân dung chiến tranh gần với sự thực hơn, gần với con 
người hơn, những tấm bích chương phóng đại, tô màu, đã 
từng được dán trên tường, trên đường, khắp nơi, thời bình 
cũng như thời chiến. Khánh Trường là một trong những tác 
giả mà người đọc sẽ có ngày tìm đến, khi muốn tái nhận bộ 
mặt chiến tranh, tìm hiểu những lũy tích đạn bom trên cơ thể 
và tâm linh những người sống sót.  

Những truyện ngắn của Khánh Trường được in trong ba 
tập: Có Yêu Em Không do Tân Thư xuất bản năm 1990, tái 
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bản năm 1997, Chỗ Tiếp Giáp Với Cánh Ðồng, Tân Thư và 
Thời Văn năm 1991, Chung Cuộc, Tân Thư 1997 ở Califor-
nia, Hoa Kỳ.  

Có Yêu Em Không chứa đựng một thứ bạo vũ dục 
tình, nẩy sinh từ bão táp chiến tranh, và không khí này xuất 
hiện trong hầu hết những truyện ngắn hay nhất của Khánh 
Trường. Mưa Ðêm là cuộc cãi vã của cặp nhân tình: cô gái 
điếm và gã lính bại trận, tử thương, là màn ẩu đả giữa sống 
và chết, giữa người và ma, là cuộc giao tranh giữa mộng và 
thực, giữa hồn và xác hay là trận ác chiến giữa những thực 
tại tối tăm nhất của con người. Bí Mật Của Rừng Già giao 
lưu thú tính và nhân tính trong lòng một tên thảo khấu cuồng 
sát, đàn em Pol Pot. Biến Cố Trong Rừng Tràm đặt câu hỏi 
về những tội ác khủng khiếp đã có thể xảy ra cho những 
kẻ vượt biên kiệt lực, cùng đường. Những Mảnh Ðạn là 
đoản khúc yêu đương xuyên cõi âm dương, là trái mìn nổ 
chậm trong thân xác và vong linh những người còn sống mà 
đã chết. Chỗ Tiếp Giáp Với Cánh Ðồng dấy lên khát vọng 
yêu thương của những trẻ tật nguyền, hậu quả của những 
bội tình, bội ước. Những Thảm Cỏ Nát Trong Khu Vườn 
Hoang mổ xẻ khía cạnh bạo tàn của một thứ luân lý, đạo đức 
thời trung cổ. Và Chung Cuộc viết về sự gặp gỡ của hai thân 
phận bị cuộc đời sa thải.     

Giữa mùi tử khí, giữa những xú uế dòi bọ uất lên nơi 
những xác chết đã thối rữa chương sình, phả ra một tình bạn 
dài hơi thắm đặm, một tình bạn chết người, một thứ tình bạn 
đỉa đói, nó theo con người vào cõi chết và cứ sống dai, sống 
dài sau cái chết. Người ta thường thấy những đối thoại giữa 
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lính sống và lính chết, những cãi lộn, đanh đá cá cầy giữa gái 
điếm sống với những gã tình nhân lính đã chết toi chết tiệt từ 
kiếp nảo kiếp nào.

Khánh Trường vừa viết vừa chửi thề văn chương chữ 
nghĩa, vừa viết vừa nhổ bọt vào luân lý của cuộc đời. Vừa 
viết vừa hiếp dâm những thứ tình lãng mạn lý tưởng.  Người 
ta làm văn nghệ với những vai vế, chức sắc trong làng, 
Khánh Trường lính trơn, không bằng cấp, không quá khứ 
văn chương, nhẩy vào văn đàn như một tên du đãng cướp 
diễn đàn của các vị đại ca. 

Người ta làm văn chương với những sứ mệnh, những 
nhiệm vụ cao cả, Khánh Trường kẻ phi số mệnh, phi đường 
lối, khơi khơi đi vào văn chương như một gã say rượu, loạng 
quạng chân nam đá chân xiêu, bạ mồm bạ miệng, điếc không 
sợ súng.  

Nhưng sáng tác nào là không phát xuất từ những điếc đui 
dò dẫm?  

* * *

Khánh Trường xuất hiện cùng thời với Cao Xuân Huy 
và Hoàng Khởi Phong (viết từ trước 1975 ở Sài Gòn) ở hải 
ngoại, cả ba là những ngòi bút lính viết về chiến tranh, về 
cuộc đời, với đặc điểm thẳng thừng: nói thẳng, nói thật. 
Khánh Trường họ Nguyễn, sinh năm 1948, sang Hoa Kỳ 
năm 1986. Ðịnh cư tại California. Vẽ. Viết văn. Và làm thơ.  

Năm 1988, xuất bản tập Ðoản Thi Khánh Trường. Từ 
tháng 10 năm 1991, chủ biên tập san Hợp Lưu, đăng các 



354 - Truyện ngắn Khánh Trường

sáng tác, biên khảo, cả trong lẫn ngoài nước.   
Trách nhiệm tờ Hợp Lưu, con đường văn nghệ của 

Khánh Trường đã gặp nhiều cản lực của đôi bên, và ngòi 
bút của Khánh Trường cũng lại ngược dòng, chiếu những 
tư tưởng “phản kháng” vào một cộng đồng văn chương có 
những nét bảo thủ, thích những khuôn mẫu thời trang. Ở thời 
điểm mà những người làm văn ở hải ngoại còn đang lâm ly 
khóc thương cho một “quá khứ vàng son”, cho những “lý 
tưởng tự do” chưa đạt đích, những “buổi mai về xây dựng lại 
màu cờ”... thì Khánh Trường lù lù xuất hiện với cái tôi lính 
tráng, cái tôi rượu chè, cái tôi du đãng, mở miệng là chửi thề, 
hùng thì ít mà hèn thì nhiều.  

Khánh Trường là kẻ ngược dòng thời đại, ngược dòng 
nước chảy. Khi người ta khóc thương quê hương, nhớ nhung 
lãng mạn, ca tụng tình yêu, ca tụng cái chết sĩ khí thì Khánh 
Trường lăng nhục thứ văn chương điếm đàng, lừa thầy, gạt 
bạn.

Khi người ta ca tụng những cao cả của sự vượt biên tìm 
tự do như lẽ sống của con người, thì Khánh Trường nói hụych 
toẹt cái lý do vượt biên kỳ cục của những kẻ giống mình: “Tôi 
ra đi chẳng phải vì căm thù chế độ, vì bị kềm kẹp khủng bố, 
mà chỉ vì bị quyến rũ bởi những tấm hình màu, những thùng 
quà đầy ắp, những tape nhạc, những băng vidéo, những xếp 
đô la dày cộm của bà con bạn bè bên Mỹ gửi về.”

Ðể rồi, nhiều năm sau trên đất Mỹ, trên “thiên đường 
mới”, anh nhận thấy “sự bơ vơ cùng cực của mình, trên một 
xứ sở sống gần 15 năm, sao vẫn như kẻ lạ.”

Thế giới của Khánh Trường là thế giới của những kẻ 
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ngoại đạo, tà đạo, ngược lộ, ngạo nghễ, nghênh ngang, du 
côn, sống còm, chết bỏ, đối chất với một thế giới chính giáo, 
khép kín trong những công thức cảm tình, những nhớ nhung 
vờ vĩnh, những thiên đường giả hiệu của những kẻ không 
tuần chay nào là không có nước mắt.

Tàn nhẫn nhưng thành thật đến độ phũ phàng, những 
nhân vật của Khánh Trường, không có tên. Chúng thường 
mang những danh xưng như: con đĩ, hắn, thằng cha, người 
đàn bà, thằng nhỏ, con nhỏ... Nếu có tôi thì cũng là cái tôi tàn 
mạt, vừa dâm, vừa ác, vừa hèn.

Những nhân vật của Khánh Trường coi thường tội lỗi, sỉ 
nhục đạo đức, một thái độ giới hạn giữa có luân và vô luân.

Thái độ đó bởi đâu? Phát sinh từ cái gì? Nếu không phải 
là từ những xác chết? Từ những trái phá phàng phũ ngoan 
cố chớp mắt đã xé nát những thằng bạn du thủ du thực đang 
ăn tục nói phét với nhau, bỗng lăn đùng ra, đứa mất đầu, đứa 
mất chân, đứa lòi ruột, bên cạnh những đống thịt bầy nhầy 
vụn nát của những thằng chết bằm. 

Những truyện ngắn hay nhất của Khánh Trường đều xoay 
quanh “cái đó”. Và từ “cái đó” nẩy sinh thái độ ngạo mạn, 
thái độ dửng dưng, đưa đến bạo lực, bạo tình.

Ở Khánh Trường là những thái quá. Là hiện tượng chiến 
tranh nổ chậm trên thể xác và tâm linh sau ngày đình chiến.

Những trái phá đó bị bỏ rơi, bỏ quên, tích tụ lại trong 
các hạch, các tuyến, các não thùy của người sống sót, và bất 
cứ lúc nào cũng có thể hồi sinh, mưng mủ, chạy cùng cơ thể 
như những chân rết nọc độc ung thư, như những trái mìn nổ 
chậm mà chắc.
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Nhân vật của Khánh Trường là những kẻ dù lành mạnh 
thể xác, cũng tàn tật tâm linh, nam hay nữ, già hay trẻ, ít 
nhiều họ đều đã bị dính vào mìn cá nhân, mang những mảnh 
đạn chiến tranh trong cơ thể. Những truyện ngắn Có Yêu 
Em Không?, Bí Mật Của Rừng Già, Biến Cố Trong Rừng 
Tràm,... đều có dấu vết của tạc đạn, của bạo tàn, của thần 
chết, của giết chóc, dẫn đến quẩn trí, dục tình và bạo lực. 
Nhưng trên tất cả các hung hãn bạo lực ấy, bao giờ cũng le 
lói chút tình người. Chỉ một chút thôi. Ðủ cho thấy cái tình 
người nhỏ nhoi và khan hiếm ấy nếu cứ bị cưỡng hiếp lâu dài 
thì sẽ có ngày tuyệt kiếp.

“Kh. đứng trên gò đất cao, hét khản giọng: Thằng Toàn 
mang cây M60 qua góc trái... Rồi, bắn vào chỗ bụi cây kia 
cho tao... Không phải, bụi cây lớn sau đám tranh kia kìa... 
Ðụ mẹ ngu như con bò. Tao bảo bụi cây sau đám tranh. 
Mầy không thấy lửa khạc ra chỗ đó sao? Tiếng đại liên nổ 
thành chuỗi giòn giã, lá cây tung tóe, những chiếc nón tai 
bèo phóng chạy như biến vào góc rừng. Tiểu đội khinh binh 
đâu? Theo tao. Kh. nhảy xuống gò đất, khoát tay ra lệnh 
cho bọn lính, miệng không ngớt: Lên, lên... lên mau... Tôi 
chạy lúp xúp sau Kh., một thằng lính vượt qua mặt tôi, nó 
hét: Chuẩn úy cúi thấp cái đầu xuống, coi chừng không có 
chỗ đội nón... Tôi chưa kịp nhìn xem thằng lính là ai thì hắn 
bỗng bật ngửa ra sau, giãy đành đạch, cái nón sắt văng khỏi 
đầu, lăn long lóc vào đám cỏ cao, cánh tay trái của hắn bung 
lên, đập vào ngực tôi, rơi xuống chân, co giật liên hồi. Tôi 
điếng người khiếp đảm, vội nhủi vào một gốc cây, úp mặt sau 
lớp vỏ sần sùi, tay chân tôi run bắn, cây súng trên tay chực 
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muốn rớt. Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi... Tôi lắp bắp như một thằng 
điên. Chung quanh tôi, tiếng đạn rít, tiếng B40 bùng bùng. 
Trên trời, chiếc phóng pháo cơ chúi thấp đầu, hai tia lửa 
dài ngoằng phóng ra. Tiếng nổ váng óc, cột khói bùng cao...  
[...]   Nửa đêm, một trái pháo vu vơ rơi ngay hầm chỉ huy. 
Kh. chia ba với thằng tà lọt và tên lính truyền tin quả đạn. 
Khi đào hầm lên, phải cố gắng lắm bọn lính mới gom được 
một đống thịt xương trộn lẫn cùng đất cát. Phần Kh., tôi chỉ 
nhận ra hắn nhờ chiếc thẻ bài và hai cái hoa mai trên cổ áo. 
Cái chết đúng như lời một bài hát, chết thật tình cờ... Chết 
thật tình cờ! Phải, nhưng nhất định không nằm chết như mơ! 
Các ngài nghệ sĩ đôi khi lãng mạn một cách tàn nhẫn. Các 
ngài chẳng biết mẹ gì trận địa, thậm chí có ngài chưa từng 
thấy mặt ngang mũi dọc cây M16 nó ra làm sao? Trái M26 
nó tròn méo thế nào so với trái MK3? Nên trí tưởng tượng 
của các ngài đôi khi làm bọn lính tráng chúng tôi những 
muốn văng tục. Chết như mơ! Ðụ mẹ, bảy năm trong một 
đơn vị tác chiến thực thụ, tôi chưa bao giờ nhìn thấy một cái 
chết như mơ! Chỉ có chết tan xương nát thịt, như Kh., chết 
cụt đầu cụt tay, chết cháy đen giống cây than hầm, chết banh 
ngực lòi phèo lòi phổi, chết phơi bụng đổ ruột cứt đái lòng 
thòng... như bao nhiêu thằng lính lớn lính nhỏ. Chết như 
mơ. Ðụ mẹ, nói phét cũng vừa thôi.    (Có Yêu Em Không?, 
NXB Tân Thư, 1990, trang 184-187)

* * *

Khánh Trường là một tác giả cần dán nhãn hiệu cấm trẻ 
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em dưới mười tám tuổi. Có những khốc bạo thái quá. Có 
những sex sỗ sàng. Có những triết lý dài dòng không cần 
thiết. Nhưng nếu muốn thám hiểm bộ mặt thực của chiến 
tranh, thì không thể bỏ qua tác phẩm của Khánh Trường. Bạo 
lực hóa thân thành những chân rết ung thư khuẩn độc môi 
trường và đầu độc hạnh phúc. Khánh Trường không muốn 
nhìn rõ biên giới giữa hai cực thiện ác, đạo đức và vô luân, 
nhân tính và thú tính. Ở mỗi hy sinh cho cuộc chiến đôi bên, 
người ta đọc diễn văn, cài huân chương, phủ poncho, phủ 
cờ. Tuyên trạng. Ðứng sau bàn thờ tổ quốc, Khánh Trường 
táy máy gỡ micro giật cờ, lật poncho để lộ những nét phế tàn 
hùng hãi trên thân thể những tử thi nằm trong mồ liệt sĩ dưới 
đài hoa chiến thắng.  

Paris tháng 5/1997
Thụy Khuê 



DU TỬ LÊ

KHÁNH TRƯỜNG, ÁM ẢNH BẤT TOÀN
TRONG VĂN CHƯƠNG VÀ ĐỜI SỐNG

Nếu phải chọn một nhà văn tiêu biểu cho trường hợp 
hay hiện tượng phức tạp, mâu thuẫn, trong sinh hoạt văn học 
nghệ thuật của người Việt hải ngoại hơn một phần tư thế kỷ 
qua, tôi sẽ chọn Khánh Trường. Nguyễn Khánh Trường. 

Tôi chọn Khánh Trường/Nguyễn Khánh Trường không 
phải vì ông là họa sĩ, cùng lúc nhà văn, cùng lúc nhà thơ và 
cùng lúc nhà báo.

Nơi quảng trường sinh hoạt văn nghệ của chúng ta trong 
nước, cũng như hải ngoại, không chỉ có một Khánh Trường 
vừa vẽ, vừa làm thơ, viết văn, lại còn làm báo nữa. Chúng 
ta có khá nhiều nghệ sĩ, ở trường hợp này. Ðó là những lãnh 
vực tự nó có những mối tương quan liền lạc hữu cơ.

Tôi chọn Khánh Trường có dễ bởi Khánh Trường/Nguyễn 
Khánh Trường tiêu biểu cho ý niệm khá buồn thảm: Người 
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là con vật bị ngộ nhận.
Ý niệm ấy không mới mẻ gì!
Không phải đợi tới lúc chúng ta có một Albert Camus với 

những tác phẩm đào xới chủ đề “con người là một con vật 
bị ngộ nhận,” một cách trầm thống, lúc đó vấn nạn ngộ nhận 
mới được đặt ra trong sinh hoạt tri thức của con người.

Ðọc lại những tác phẩm cổ điển; nhớ lại những bi kịch 
trong thần thoại cổ Hy Lạp, trong văn chương Shakespeare, 
luôn cả những tác phẩm gần gũi chúng ta hơn như Ðoạn 
Trường Tân Thanh, như Cung Oán Ngâm Khúc... dù với 
ít, nhiều cường điệu, hầu hết các nhân vật trong những tác 
phẩm này cũng chỉ như những con vật rẫy rụa tuyệt vọng 
trong lưới nhện của định mệnh.

Viên mãn (Sơn dầu trên bố)
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Họ bị thảm kịch đánh bẫy và trở thành con tin hớn hở 
(hay tội nghiệp?) trong bầu khí thảm kịch đó.

Với tôi, Khánh Trường/Nguyễn Khánh Trường không 
chỉ tiêu biểu cho trường hợp con người là con vật bị ngộ 
nhận, bị đánh bẫy, mà Khánh Trường tự thân còn là nạn nhân 
hay con vật của chiếc lưới tuyệt vọng do chính ông giăng lấy 
cho mình.

Với tôi, sự rẫy rụa của Khánh Trường từ hình tượng, mầu 
sắc, tới chữ, nghĩa là hệ quả đương nhiên của chủ tâm đánh 
tháo khỏi vòng tay định mệnh. Ðơn giản, ta có thể coi đó như 
nỗ lực tuyệt vọng trong kiếm tìm hoàn hảo họ Nguyễn.

Khánh Trường chủ biên tạp chí Hợp Lưu sau 12 năm tồn 
tại liên lụy, như một phép lạ, và cùng lúc cũng là thảm kịch 
dài đẵng; cuộc chơi trập trùng ngộ nhận, tôi nghĩ, nó tựa 
khuôn mặt khác của mâu thuẫn hay một trong những cách 
thế kiếm tìm hoàn hảo của ông?

Tám năm trước, khi trả lời một cuộc phỏng vấn của nhà 
thơ Nguyễn Mạnh Trinh, phát biểu về Hợp Lưu, tại sao? 
Người chủ biên dài lâu nhất một tạp chí chí ít cũng đến ngày 
hôm nay, cho biết:

“Ngày nay, sau mười mấy năm chiến tranh đã kết thúc, 
quốc gia đã độc lập, vấn nạn bức thiết nhất là làm thế nào 
đưa đất nước ra khỏi cảnh u tối, lạc hậu, nghèo đói, độc tài, 
chuyên chế. Muốn giải quyết vấn nạn này, trước tiên phải 
đưa dân tộc trở về với ‘đại khối’. Tùy tâm cơ, hoàn cảnh, 
sở thích, mỗi người mỗi cách. Tôi yêu văn nghệ, vì vậy tôi 
chọn văn nghệ như phương tiện để góp phần thực hiện ước 
mơ kia. Ước mơ xóa bỏ những vĩ tuyến 17 trong lòng mỗi 
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người Việt Nam. Ước mơ hợp lưu mọi tinh hoa của giống 
nòi, không phân biệt vị trí quá khứ. Nói theo ngôn ngữ Tạ 
Duy Anh: ‘Phải bước qua lời nguyền.’ Cái lời nguyền hình 
thành trong não trạng mỗi chúng ta khởi từ thảm kịch qua 
phân Nam Bắc. Nói gọn lại, phải ý thức rằng chúng ta không 
chừa ai, đều là nạn nhân của một giai đoạn lịch sử. Nếu chưa 
đủ tỉnh táo và can đảm vượt thoát khỏi thân phận nạn nhân 
thì mãi mãi chúng ta sẽ còn trầm luân trong vũng lầy thù hận. 
Vô lý, vô nghĩa và bất nhân. Bất nhân với chính bản thân đã 
đành, còn bất nhân với lịch sử nữa.”

Có dễ, cũng vì tấm lòng chân thật (tới ngây thơ,) thiết tha 
(tới ngông cuồng) qua bút hiệu Kim Thi trong mục “Ngày 
Tháng,” con người làm báo trong Khánh Trường/Nguyễn 
Khánh Trường, đã không ngớt gióng giả những hồi chuông 

Mẹ, con, đêm tối (Sơn dầu trên bố)
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lai tỉnh chân diện mục: Nhân ái. Nguyễn đã gặt hái được một 
cách dư thừa những “vụ mùa trái độc.”

Những tưởng những vụ mùa bất ưng, những ngày gió 
chướng sẽ quật Khánh Trường ngã xuống, tênh hênh trên 
những trang chữ nồng nàn của ông; và sự ra đi hay rút lui 
của những đồng hành từ điểm khởi, là những dự báo bất 
thường thời tiết; có khả năng nhắc nhở, khuyến cáo ông. Vậy 
mà Khánh Trường vẫn bước tới. Như sự bước tới (một cách 
ương ngạnh) thách đố định mệnh.

Ngộ nhận, nếu đó là cây bài thủ mệnh của người đàn ông 
mang tên Khánh Trường thì nó không chỉ chi phối phần đời 
làm báo của Khánh Trường/Nguyễn Khánh Trường. Nó còn 
giẫm đôi chân tàn khốc lên những khối mầu, những hình thể 
của một Khánh Trường, họa sĩ nữa.

Phát biểu suy nghĩ của mình về hội họa cũng trong cuộc 
phỏng vấn vừa kể, Khánh Trường nói: 

“Một bất hạnh (cũng có thể may mắn?) - tôi không xuất 
thân từ bất cứ trường ốc nào. Thuở nhỏ mê vẽ, chưa kịp học 
vẽ, đã phải khoác lên người bộ quân phục. Giải ngũ không 
bao lâu thì biến cố 1975 ập tới, cơm áo lao đao, thê nhi lận 
đận, tuổi lại chẳng còn trẻ trung chi mấy, muốn học, cũng 
đã muộn màng. Trong một buổi nói chuyện với vài anh em 
trong ban chủ trương tờ Thiện Chí bên Ðức, tôi có tâm sự: 
Tôi biết vẽ từ khi biết cầm... các cái: Than củi, mảnh gạch, 
ngói vỡ (trên các bức tường quét vôi trắng,) rồi bút chì, bút 
rông, bút lá tre (trên tập vở học trò...). Rồi mầu nước, bột 
màu, sơn dầu (trên giấy, vải, bố...). Từ ấy đến nay, hơn một 
phần ba thế kỷ tìm tòi, đọc, tập luyện, thể nghiệm hết sức 
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cam go. Con đường từ A qua B, nếu có người hướng dẫn, chỉ 
mất nửa giờ đến đích. Tôi đi một mình, lại không có bản đồ, 
có khi lòng vòng mất cả ngày. Tuy nhiên, trong cái khó ló 
cái khôn. Nhờ khổ công tìm kiếm, tôi khá vững về hình họa 
(nhiều họa sĩ Việt Nam dù xuất thân trường ốc đàng hoàng, 
muốn vẽ một bàn tay, một khuôn mặt, một đồ vật ‘đâu ra 
đó,’ vẽ không xong. Những vị này lúc còn học trong trường 

thường ‘khinh bỉ’ hình họa. Họ muốn đi tắt, đi nhanh nên chỉ 
thích bôi màu xanh đỏ tím vàng đầy khung bố, đợi ráo mặt, 
đổ xăng đổ dầu lên cho co cụm nhăn nhúm lại để tạo ‘chất.’ 
Xong lật ngang lật dọc, thêm, bớt chút đỉnh cốt hơi hơi giống 
cái gì đó, rồi đặt một cái nhan đề thật ‘nổ,’ thật ‘bí hiểm,’ và 
gọi đó là tranh siêu thực.”

Những người theo dõi khít khao bước đường tạo hình của 
Nguyễn, sẽ không khỏi ngạc nhiên, khi thấy những tương 

Băng đỏ (Sơn dầu trên bố)
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phản, đối chọi gay gắt. Từ những bức sơn dầu khỏa thân mà 
hai mầu chính được dùng ở thể gần như nguyên trạng là đỏ 
và xanh, Khánh Trường bước qua mầu tối là sự trộn lẫn giữa 
hai mầu nguyên thủy đen và trắng thể hiện hình ảnh những 
người đàn ông lẻ loi, cuối đường. Những thiếu nữ và trăng 

xám. Những mẹ, con và biển tối...
Lại có thời gian người xem chỉ thấy trên canvas của 

Khánh Trường những hình khối, chơ vơ, lạc lõng. Như sự vỡ 
bùng của tâm thức bị quá tải số lượng thuốc nổ hư vô...

Hoang vu cõi người (Sơn dầu trên bố)
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Con người lạc lõng (hay hư vô lạc lõng?) Tất cả cũng 
chỉ là một mặt nào đó của nỗ lực đi tìm hoàn hảo để suốt 
cuộc trường chinh tìm kiếm (hoặc trốn chạy) kia, Khánh 
Trường/Nguyễn Khánh Trường chỉ có thể có được cho mình 
sự bất toàn. Tựa bất toàn, diện mạo song sinh với ngộ nhận 
tự thân.

Nếu ở mặt báo chí, mặt hội họa, ám ảnh bất-toàn-chia-
nửa-phần-đời-hoàn-hảo còn có lúc được giảm khinh, che mờ 
bởi những đám mây mang nặng những cơn mưa bập bềnh 
cảm hứng, hay sự nới tay, độ lượng bất ngờ của vô thức, thì 
trong cõi văn xuôi Khánh Trường/Nguyễn Khánh Trường 
mối ám ảnh bất toàn, đứa con song sinh của ngộ nhận, lại 
thường trực hiện diện như kẻ dẫn đường (chết giẫm,) trong 
sự cần mẫn quá độ của chính hắn.

Ngay từ truyện ngắn (tùy bút ký sự?) đầu tay của Khánh 
Trường, đăng trên tuần báo Khởi Hành những năm đầu thập 
niên 70, kể chuyện hai anh em ruột ở chung một đại đội, 
tham gia chiến dịch Lam Sơn 719, khi người anh tử thương, 
người em dùng con dao đi rừng vừa khóc vừa chặt đầu anh 
bỏ vào bao mặt nạ chống hơi độc, mang về cho mẹ... Thì, 
theo tôi, ngộ nhận đã sớm rôm rả cất tiếng.

Dù là chuyện thật mà Khánh Trường chứng kiến từ đầu, 
trở thành ám ảnh chai, chết trong tâm trí ông; nhưng khi câu 
chuyện được phổ biến, ngộ nhận đã cùng lúc đến với tác giả. 
Như chiếc bóng đeo quẩn gót chân.

Tôi không có khả năng lý giải về một tương quan định 
mệnh nào đó, giữa dòng chữ đầu tiên và những dòng chữ kế 
tiếp trải trên mặt phẳng thời gian đằng đẵng, một đời nhà 
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văn. Nhưng điều tôi nhận ra, điều tôi tìm thấy: Tuồng trong 
khá nhiều truyện ngắn (hoặc dài) của Khánh Trường, nếu 
nhân vật không bất toàn thể chất thì cũng bất toàn tâm lý. Sự 
bất toàn thân, tâm đó như phản diện (hay phản biện) của nỗ 
lực đi tìm toàn hảo, hành trình soi sáng ngộ nhận.

Một trong những truyện ngắn mới của Khánh Trường, 
truyện “Những Vòng Tròn Không Ðồng Tâm” in trong tập 
“Chung Cuộc,” tôi tình cờ chạm mặt nhân vật nam tên Huân 
với đôi chân tật nguyền, được nhân vật nữ tên Quỳnh Thư, 
chọn trao gửi tình yêu thời con gái. Nhưng sự bất toàn của 
Huân lại là nhát dao chém xuống khuôn mặt tình yêu của 
Quỳnh Thư. Tựa bất hạnh vốn chiếm giữ nửa phần chân dung 
hạnh phúc. Tựa bất toàn vừa là chính diện tình yêu Quỳnh 
Thư, vừa là phản diện của ngộ nhận: Ðịnh mệnh bất phân ly. 
Quà tặng tai ương cho mỗi sinh vật, mang tên con người. 

Tôi không biết Quỳnh Thư hay Khánh Trường, ai đã chia 
nửa phần hạnh phúc của nhân vật, tác giả khi viết:

“Tôi vẫn là tôi của những năm mười tám, hai mươi, vẫn 
muốn đi tìm sự hoàn hảo ở một người đàn ông. Hoàn hảo ở 
cả thể xác lẫn tâm hồn. Tôi biết, sẽ chẳng bao tôi tìm ra mẫu 
người lý tưởng đó.” (Những Vòng Tròn Không Ðồng Tâm, 
trang 131.)

Người đàn ông được nhân vật Quỳnh Thư kiếm tìm đó, 
tôi nghĩ có dễ cũng là người đàn ông hay một con người 
nói chung, mà Khánh Trường hằng săn đuổi. Một con người 
không thật. Một con người không hiện diện. Hoặc giả nếu 
có, theo tôi, con người ấy, cũng chỉ có thể sinh thành từ bào 
thai ngộ nhận.
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 Tôi muốn gọi ngộ nhận trong văn chương Khánh Trường/
Nguyễn Khánh Trường là ngộ nhận khép. 

Tôi muốn chỉ danh nó là mâu thuẫn nội tại. Và Nguyễn 
Khánh Trường là hiện thân của mâu thuẫn bình phương.

Những tảng mầu, khối chưa một lần thỏa mãn nhu cầu 
kiếm tìm hoàn hảo, nơi ông. Những dòng thơ sốc nổi hay 
sâu lắng chưa một lần mang lại cho Khánh Trường nụ cười. 
Những trang giấy được lấp đầy bởi những con chữ nóng rẫy, 
rát bỏng lương hảo của một gã giang hồ, phiêu bạt (thứ thiệt) 
của Khánh Trường chưa một lần, hắt trả lại cho ông niềm vui 
dù khiêm tốn, liu điu.

Thì thôi, hãy để ông “tự do phơi phới” như thơ Mai Thảo, 
với những vết chàm, mà định mệnh đã đánh dấu trên thân, 
tâm chàng.

 
Du Tử Lê



TRẦN VŨ

HỢP LƯU 12 NĂM, TRANG TÔN KINH 
HUYỀN HOẶC HẬU HIỆN ĐẠI

Cách đây 12 năm, tháng 10/90 họa sĩ Khánh Trường sang 
Pháp ra mắt Hợp Lưu số đầu tiên. Ðón anh ở phi trường, tôi 
nhận ra ngay nhân vật Khánh của Có Yêu Em Không. Nhân 
vật làm tình kinh khiếp trên căn gác gỗ với em gái của đồng 
đội hãy còn quàn ở nhà dưới trong mùi nhang khói tang tóc 
luồn qua kẽ hở, nhân vật mỗi chiều say đã phóng xe lao vào 
căn hẻm miệt Phú Thọ Hòa đi tìm tình yêu và cái chết. Khánh 
Trường với Khánh là một. Một con người và một nhân vật 
với tất cả liều lĩnh khinh mạn, nửa hảo hớn, nửa du đãng, 
chất ngất đam mê nhưng cũng bất cần đời và đôi lúc biết mất 
dạy. Buổi sáng đó, mái tóc dài mafia, Khánh Trường mang 
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hình ảnh Franco Nero trong miền viễn tây bước ra khỏi sân 
bay ngang tàng với... thùng tạp chí Hợp Lưu trên xe đẩy.

Những ngày sau tôi khám phá anh là type Django như tôi 
ưa thích. Tôi cũng thích có một người anh chịu chơi như vậy, 
đầy thói hư tật xấu nhưng biết hiên ngang bao che cho đứa 
em khi cần thiết. Tất cả bắt đầu bằng lá thư anh gởi đến bằng 
hữu mùa hè năm 91. Lá thư kêu gọi đổi mới cho sinh hoạt 
văn học VN ngoài nước. Lá thư từ bỏ thái độ qua sông chặt 
cầu, phong tỏa bao năm của hội đoàn. Lá thư công nhận sự 
hiện hữu của con người VN sau 75 trên quê hương, cho dù 
con người đó không Quốc Gia, không Cộng Hoà. Anh chép 
tay thêm dòng chữ: Vũ thích gì viết ấy, cứ viết, có anh hứng 
mũi chịu sào. Và chỉ với dòng chữ ngắn đơn giản này anh 
đã quyến rũ được tôi, lôi về mình biết bao người viết trẻ dạo 
đó. Trân Sa, Lê Thị Thấm Vân, Vũ Quỳnh Nh., Nguyễn Thị 
Thanh Bình, Phạm Thị Ngọc, Phạm Chi Lan, Nguyễn Thị 
Ngọc Lan, Nguyễn Hoàng Nam, Hoàng Mai Ðạt, Ðỗ Kh., 
Trầm Phục Khắc, Ngọc Khôi, Hồ Ðình Nghiêm, Vũ Ðình 
Kh., Vĩnh Hảo... chứng minh sự thành công này.

Hợp Lưu như thế chánh thức ra đời trong hiệu phở Thụ 
quận 13. Nhưng khác với Võ Phiến khi làm tạp chí Văn 
Học Nghệ Thuật bộ cũ, buổi chiều tháng 10/90 khi Khánh 
Trường bước chân vào hiệu phở gọi một tô chín nạm, văn 
chương Việt ngoài nước đã bắt đầu một thập niên thương 
khó. Những năm 78-79, tuy chưa có computer, chưa inter-
net, chưa font chữ Việt, mọi thứ còn chép tay, đánh máy bỏ 
dấu tay, sách bày chung với thực phẩm, người viết người đọc 
rải rác, đầy khó khăn - nhưng Võ Phiến đã lên đường với 
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niềm nhớ quê hương mãnh liệt không nguôi vô bờ bến của 
cả một lớp người di tản. Mọi người trân trọng chữ Việt, yêu 
quý, ôm ấp gìn giữ chữ Việt, thứ chữ Quốc ngữ của một đám 
đông vừa đánh mất tổ quốc.

Thời điểm 90, chữ “Phỡ” trên thực đơn phở Thụ viết với 
dấu ngã. Tiếng Việt đã không còn là quốc ngữ, mất thiêng, 
không mấy ai quan tâm và rất nhiều pha Anh, Pháp vào trong 
câu chuyện. Chữ Việt giản dị chỉ là chữ viết của một sắc tộc 
thiểu số sinh sống ở Âu Mỹ, hay quốc ngữ của nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa xa lạ nào mà mọi người bắt đầu du 
lịch. Chữ Việt in trong số Hợp Lưu ra mắt là thứ chữ không 
còn có thể dùng để hái ra tiền, một thứ tử ngữ.

Chị Thụy Khuê mời tôi với anh và bác Mai Thảo ăn phở 
trước để dằn bụng tiếp khách. Tôi hỏi Mai Thảo: Bác thấy 
phở hải ngoại có bằng phở Sài Gòn ngày xưa? Phở bên này 
ít nước, mau nguội bánh. Mai Thảo ầm ừ trả lời. Ông chỉ hút 
một cọng phở duy nhất. Tô phở của chị Thụy Khuê, của tôi, 
của anh Khánh Trường cũng nguội nhanh. Nguội nhanh như 
văn chương hải ngoại đang lạnh dần.

Gần 10 năm trước, 1982 năm Mai Thảo quyết tâm tục bản 
tạp chí Văn, sinh hoạt văn học hải ngoại chưa nguội, ngược 
lại bắt đầu hâm nóng. Người Việt đã bắt đầu an cư sống tập 
quần. Tuy các cây viết mới hãy còn hiếm, Mai Thảo đầu 
đàn của văn nghệ miền nam quy tụ dễ dàng các bạn bè của 
ông. Con hùm xám Vũ Khắc Khoan, Thanh Nam, Mặc Ðỗ, 
Nghiêm Xuân Hồng, Tuý Hồng, Viên Linh, Nguyễn Ðông 
Ngạc, Trang Châu, Tạ Tỵ, Trần Ngọc Ninh, Hà Huyền Chi, 
Du Tử Lê, Ngô Thế Vinh, Nguyễn Xuân Hoàng, với Bình 



Phụ Lục - 373

Nguyên Lộc qua sau... là những gương mặt nổi tiếng của 
miền Nam một thời. Bằng kinh nghiệm của một chủ bút tài 
hoa lẫy lừng, Mai Thảo nhanh chóng khám phá, thừa nhận 
và thúc đẩy những ngòi bút nữ: Lê Thị Huệ, Phan Thị Trọng 
Tuyến, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Trần Diệu Hằng, Phạm 
Thị Ngọc, Cao Bình Minh sẽ làm nên hiện tượng nữ sau đó. 
Không chỉ phát hiện những cây bút nữ, mục Người Viết Trẻ 
mỗi tháng giới thiệu một gương mặt mới, có tháng trong 
cùng một số báo có đến 4 người viết mới Nguyễn Thạch 
Giang, Ý Ngôn, Vũ Phương Nam, Ðặng Mai Lan. Suốt 6 
năm 82- 87 tạp chí Văn không thiếu sáng tác, không thiếu 
người viết lẫn sự trợ giúp đông đảo của các văn hữu.

Sau Mai Thảo, tạp chí Làng Văn trình làng. Làng Văn 
thừa hưởng không khí bừng bừng khí thế của một cộng đồng 
đang độ tăng trưởng chín muồi sung mãn, kèm nỗi nhớ nhà 
nóng bỏng của lớp người mới vượt biên. Một tạp chí mới, 
một lớp độc giả mới với một tâm tình mới. Huyền Châu, 
Tuệ Nga, Hồ Trường An, Ngô Nguyên Dũng, Nguyễn Ngọc 
Ngạn, Lê Văn Lân, Ngọc Khôi, Nguyễn Tấn Hưng, Thái 
Văn Kiểm, Võ Kỳ Ðiền, Nguyễn Văn Ba, Trần Long Hồ, 
Phan Ni Tấn, Luân Hoán, Lâm Hảo Dũng, Diệu Tần, Hoàng 
Xuân Sơn, Nguyễn Ðức Bạt Ngàn... đem đến cho Làng Văn 
những độc giả trung thành trường kỳ. Những năm 84-89 thời 
kỳ cực thịnh, Làng Văn thành công rực rỡ, số bán vượt xa 
các tạp chí khác. Người Làng đông như trẩy hội như nhà báo 
Nguyễn Hữu Nghĩa nhận xét.

Cùng thời gian đó, 1985 Võ Phiến tục bản Văn Học 
Nghệ Thuật bộ mới, rồi từ tháng giêng 86 đổi tên là tạp chí 
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Văn Học do Nguyễn Mộng Giác điều hành có thể xem là 
tạp chí uy tín nhất của giai đoạn 85-88. Ða số những bài 
viết xuất sắc đều xuất hiện trên diễn đàn này và bên cạnh 
những nhà văn cộng tác trụ cột thường xuyên Nhật Tiến, 
Võ Ðình, Lê Tất Ðiều, Ðịnh Nguyên, Tưởng Năng Tiến, Võ 
Phiến, Nguyễn Bá Trạc, Hà Thúc Sinh, Nguyễn Tất Nhiên, 
Thế Uyên, Hoàng Khởi Phong, Trần Hoài Thư, Hoàng Ngọc 
Tuấn, Nguyễn Xuân Hoàng, xuất hiện vô số người viết mới: 
Khế Iêm, Ngu Yên, Phạm Việt Cường, Phan Tấn Hải, Kiệt 
Tấn, Thường Quán, Cao Xuân Huy, Trịnh Y Thư, Nguyễn 
Ðức Lập, Nguyễn Ý Thuần, Hồ Ðình Nghiêm, Nguyễn Thị 
Hoàng Bắc, Nguyễn Mạnh Trinh, Trần Trúc Giang, Trần 
Thị Kim Lan, Trần Thị Lai Hồng, Trân Sa, Lê Bi, Vũ Huy 
Quang, Trương Vũ, Thế Giang, Trần Vũ, Ðỗ Kh., Mai Kim 
Ngọc, Vũ Quỳnh Hương, Nhược Thủy (Y Chi)... Cũng chính 
trên diễn đàn này khởi đầu nền phê bình ngoài nước qua các 
bài viết đầu tiên của Thụy Khuê, Bùi Vĩnh Phúc và Nguyễn 
Hưng Quốc. Văn Học như thế đã ra đời trong hoàn cảnh vô 
cùng thuận tiện, với một nguồn nhân lực mới mẻ hùng hậu 
đang trong giai đoạn khởi viết.

Trường hợp Hợp Lưu khác hẳn. Hợp Lưu ra đời khi đa 
số những tác giả kể trên, một số đã bỏ cuộc, một số đông 
khác các sáng tác hay nhất của họ đã viết xong. Giống Mai 
Thảo nhận xét phở hải ngoại ít nước, mau nguội. Lý do quá 
nhiều bánh, quá nhiều thịt, nhưng ít nước. Nhận định đó 
đúng cho giới sáng tác Việt sống ngoài tổ quốc. Ðã nhiều 
bài viết lý giải những khó khăn của người sáng tác bị cách ly 
khỏi quê hương. Chất liệu sáng tác sáo cũ, ngôn ngữ mẹ đẻ 
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mỗi ngày một nghèo đi, kinh nghiệm quê nhà thiếu cập nhật, 
sự hội nhập lấn dần tính hoài niệm hao mòn dần căn cước 
gốc, không nhuận bút, không độc giả, ít sinh hoạt chung đưa 
đến tình trạng băng giá. Ðó là những nguyên nhân nội tại, 
nguyên do bên ngoài nhiều hơn nữa: Tranh sống kiếm cơm, 
viết văn tay trái tối chủ nhật, biến động Ðông Âu đưa đến 
hoang mang, văn chương trong nước... bất ngờ đổi mới cạnh 
tranh bất chính, khủng hoảng kinh tế thất nghiệp khiến mãi 
lực mua bán của độc giả giảm... Hợp Lưu chào đời trong 
hoàn cảnh tăm tối đó.

Năm 91 là năm khởi đầu của nhiều bài viết cảnh giác thái 
độ nhẩn nha cầm chừng trong sáng tác, tranh cãi hay kết án 
những vòng tường ghetto bao vây. Ðiều đó chứng minh sau 
một thập niên khởi sắc, sáng tác hải ngoại gặp khủng hoảng. 
Trong tình trạng thụt lùi như vậy, làm báo chỉ từ chết đến bị 
thương giống họa sĩ Khánh Trường than. Nhưng đó chỉ mới 
là khó khăn riêng của một bộ môn sáng tác, những sáng tác 
mà Khánh Trường luôn luôn rất cần cho những số Hợp Lưu 
nối tiếp. Còn nhiều khó khăn khác.

Buổi tối ra mắt Hợp Lưu trong hiệu phở Thụ là một buổi 
tối thành công kỳ lạ. Ðông đến mức quán hết chỗ, mọi người 
phải đứng và lần đầu tiên tôi thấy Mai Thảo bị dịch giả Kim 
Lefèvre quay. Ðông, vui, như cơn say quên trời đất của Kiệt 
Tấn, như ánh mắt hấp háy lạc quan sau lớp kính ve chai của 
nhà nhạc học Nguyễn Thiện Ðạo, nhưng nụ cười tươi của 
chị Thụy Khuê không khỏa lấp những lo lắng cho ngày mai. 
Hơn ai hết chị Khuê biết rõ khả năng tài chánh của Hợp Lưu. 
Hơn ai hết chị hiểu rõ áp lực của hội đoàn đảng phái. Họa sĩ 
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Khánh Trường hùng dũng trấn an: Chị cứ yên tâm, tôi không 
thua đâu.

Tôi không thua đâu. Có lẽ đây là câu trả lời chính xác 
nhất vì sao và tại sao chuyển động Hợp Lưu thành công và 
tạp chí đứng vững suốt 12 năm. Câu trả lời này xác định cá 
tánh đặc biệt của người chủ biên tạp chí.

Ðể hiểu quyết tâm của Khánh Trường, phải sống trở 
lại bối cảnh của cộng đồng VN đầu thập niên 90. Chưa khi 
nào áp lực của hàng trăm hội đoàn mạnh đến như vậy. Việc 
cướp máy bay, rải truyền đơn rồi nhảy dù xuống VN của Lý 
Tống (xẩy ra sau vài số Hợp Lưu) biểu trưng tất cả tinh thần 
quang phục đất nước lúc đó. Phải đọc tất cả các báo Việt ngữ 
xem affaire Lý Tống là một thiên anh hùng ca, phải đi giữa 
đường phố Bolsa rợp lá cờ vàng để hiểu hành động làm tạp 
chí Hợp Lưu của Khánh Trường là một hành động can đảm. 
Phải trông thấy cảnh cuốn sách Trăm Hoa Vẫn Nở Trên Quê 
Hương bị lôi trên đất và đốt cháy để hiểu bầu không khí quá 
khích bao trùm nặng nề lúc đó. Ðiện thoại chửi bới nửa đêm, 
fax văng tục, mail hăm dọa, thư nặc danh, đập kính xe là 
thực đơn hằng ngày. Cùng với Hợp Lưu, tạp chí Trăm Con 
của Trân Sa và Tư Ðồ Tuệ cũng trong chiều hướng giao lưu 
đã không chịu nổi áp lực phải đình bản. Áp lực đến nỗi, khi 
cho xuất bản Cánh Cửa, nhà văn Nhật Tiến trả lời phỏng vấn 
đã thẳng thừng chua chát: Nhà văn VN ngoài nước không có 
tự do sáng tác! Trước đó, chỉ với Mùa Biển Ðộng với một 
chương tả người lính VNCH say rượu đeo xâu tai xác chết 
quấn quanh co, Nguyễn Mộng Giác đã bị chê trách “Bôi nhọ 
quân lực” và áp lực đến mức chủ bút Văn Học Nghệ Thuật 
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Võ Phiến phải mời trị sự của mình từ chức, tạo nên sự cố 
Văn Học không dễ tuỳ nghi lúc đó.

Chưa một tạp chí nào ra đời khó khăn như vậy. Không 
chỉ một mình chủ biên Khánh Trường chịu búa rìu dư luận, 
tất cả những nhà văn, nhà thơ chấp nhận đăng bài trên Hợp 
Lưu đều mặc nhiên bị xem là VC, hoặc lịch sự hơn: nối giáo 
cho giặc. Nhà văn Nhật Tiến, người cha tinh thần đỡ đầu cho 
Hợp Lưu, người chủ trương giao lưu sớm nhất từ Mồ Hôi 
Của Ðá, đã gánh chịu không biết bao nhiêu phỉ báng, một 
trong những lý do khiến ông buộc lòng rời khỏi Ban chủ 
biên. Không ai có thể trách tác giả Thềm Hoang, Giải thưởng 
văn chương phủ tổng thống VNCH là một nhà văn thiên tả, 
không ai có thể trách Nhật Tiến là một nhà giáo không gương 
mẫu, hay một người thiếu đạo đức. Nhưng cũng không ai 
chịu hiểu tinh thần quang phục đất nước chỉ là một tinh thần 
hoang tưởng đầy ảo vọng. Nên khi Hợp Lưu, tạp chí thuần 
văn học đầu tiên đưa ra cái nhìn khác - Ðã đến lúc người 
Việt phải đối xử với nhau như những con người cho dù khác 
chính kiến và VN hôm nay phải không còn hận thù, một văn 
bản nếu mang giá trị văn học là một văn bản có giá trị, dù tác 
giả của nó sống trong hay ngoài nước - Cái nhìn mới này đã 
tạo ra một cơn sốt ý thức rất lớn trong tâm hồn của rất nhiều 
những kỹ sư tâm hồn.

Thời gian đó, với các văn, thi sĩ được chủ biên Hợp Lưu 
gởi thư mời, chọn lựa không dễ. Với mỗi người đã là một 
bước qua lời nguyền vô cùng khó khăn, với tất cả rủi ro trấn 
áp kết án từ bạn bè, các báo quốc gia đang cộng tác và cả 
với lương tâm của chính mình, lương tâm nào đã quyết định 
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rời bỏ quê cha đất tổ ra đi vì không chấp nhận chính quyền 
đương nhiệm và lương tâm nào ý thức không thể phân ly 
chia đôi đất nước mãi mãi?

Nhưng thật kỳ lạ, nếu mở lại những số Hợp Lưu đầu tiên, 
thành phần ban chủ biên tăng dần rất nhanh sau mỗi số báo 
cho đến khi hầu hết các tác giả thường xuyên viết trên các 
báo Cộng Hoà đều lần lượt xuất hiện trên Hợp Lưu. Ðó là 
dấu hiệu mà Khánh Trường nhận ra anh đã đi đúng hướng, 
và đó cũng là dấu hiệu cho thấy những nhà văn Việt đã tự 
chất vấn mình từ rất lâu. Chắc chắn trong thâm tâm, Khánh 
Trường cảm tạ rất nhiều tấm lòng của những người bạn Phan 
Tấn Hải, Ngu Yên, Phạm Việt Cường, Cao Ðông Khánh, 
Nguyễn Mạnh Trinh, Trần Mộng Tú, Du Tử Lê, Thường 
Quán, Khế Iêm, Lê Bi, Lê Thứ, Hồ Ðình Nghiêm, Nguyễn 
Thị Hoàng Bắc, Trần Long Hồ, Trầm Phục Khắc, Vũ Huy 
Quang, Võ Ðình, Nguyễn Thị Thanh Bình, Phạm Chi Lan, 
Chân Phương, Ðỗ Kh., Hoàng Mai Ðạt, Trương Vũ, Nguyễn 
Thị Ngọc Nhung, Nguyễn Hương, Lê Thị Thấm Vân, Trân 
Sa, Vũ Quỳnh Nh., Thụy Khuê, Bùi Vĩnh Phúc, Nguyễn Thị 
Khoa Phương, Phan Thị Trọng Tuyến... đã tham dự hết mình 
ngay từ những ngày đầu, và hơn nữa cảm tạ dân tộc Việt hãy 
còn biết đến tha thứ, nhân hoà.

Khó khăn vẫn chưa hết. Ai đã làm báo hiểu rõ khó khăn 
kinh khủng nhất vẫn là khó khăn tài chánh. Bao nhiêu tờ báo 
Việt ngữ đã sập tiệm. Hồn Việt chết theo với Thanh Nam, 
Nhân Văn của nhóm Nguyễn Thượng Văn và Tưởng Năng 
Tiến, Tân Văn của Hà Thúc Sinh, Văn Lang của Nguyễn 
Mộng Giác, Văn Xã của Nguyễn Hữu Nghĩa, Ý Thức của 
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Viên Linh, Chân Nguyên của Phạm Công Thiện, Tập Họp 
của nhóm trẻ Úc, Ðối Thoại của Lê Bi, Việt của Nguyễn 
Hưng Quốc đều phải đình bản. Võ Phiến cũng chết đi sống 
lại hai lần với Văn Học Nghệ Thuật, và tạp chí Thơ của Khế 
Iêm trong tình trạng khắc khoải thường trực của một cái chết 
được dự báo. Ðó là chỉ kể những tạp chí tên tuổi. Khác với 
Thế Kỷ 21 được công ty Người Việt hỗ trợ, Hợp Lưu chỉ 
sống bằng công quả của bằng hữu, bằng công sức và lợi tức 
thu nhập cá nhân của chính Chủ biên Khánh Trường. Sự 
sống sót của Hợp Lưu liên tục suốt 12 năm qua, đều đặn gởi 
đến tay bạn đọc bao nhiêu số chủ đề, bao nhiêu biên khảo, 
phỏng vấn và sáng tác thơ, văn, kịch chính là sự thành công 
riêng của Khánh Trường và sự sống sót tinh thần của chính 
cá nhân anh.

Ðể hiểu khó khăn tiền bạc của chủ biên Hợp Lưu túng 
thiếu nhường nào, tôi có một kỷ niệm đẹp về tình bạn giữa 
Mai Thảo và Khánh Trường. Mùa đông năm 96, tôi hay thích 
đến căn lầu xép trai phòng của Mai Thảo. Không có gì thú 
bằng ngồi dưới chân giường Mai Thảo nhìn ra hàng hiên 
trồng những đọt chuối xanh, nghe im lặng của buổi trưa phả 
hơi nóng nhẹ nhàng xâm chiếm chậm rãi căn phòng. Nhất là 
căn phòng đầy những chai lọ cognac tôi ưa thích, chỉ cần với 
chân cũng khều được dăm chai. Buổi trưa sâu thẳm yên tĩnh 
trong con hẻm Song Long, tôi vừa bị  Mai Thảo lừa cho uống 
cognac có ngâm cu con hải cẩu thối hoắc, thứ rượu thuốc 
Nguyễn Xuân Quang - tác giả Người Căm Thù Ruồi - tặng 
ông uống chống lạnh, thì Khánh Trường ập vào, giọng anh 
hối hả:
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- Anh có tiền cho em mượn, Hợp Lưu in xong rồi mà em 
chưa có tiền lấy.

- Bao nhiêu? Nhiều thì không có, ít thì có thể.
Mai Thảo điềm nhiên lắc lắc ly rượu vàng lóng lánh. 

Màu vàng của buổi trưa loang đến cườm tay ông đọng lại 
thành vệt lỏng. Giá Khánh Trường có thể ngồi xuống uống 
rượu thưởng thức sự im lặng của trưa không có những phiền 
hà nợ nần của đời sống. Ðâu ai biết gồng Hợp Lưu thường 
đắng như con hải cẩu chết tiệt.

- Một ngàn đô, anh.
- Hà hà... tưởng bao nhiêu, một ngàn thì nhà băng lớn 

nhất nước Mỹ này cho vay.
Mai Thảo, người thầy tinh thần của Hợp Lưu, bạn nhậu 

của tôi với anh, lặng lẽ lục tìm ví đưa tiền cho Khánh Trường 
mang ra nhà in ông Ðào Văn Ngoạn lấy báo.

- Vẽ được mấy cái bìa sách em sẽ gởi trả anh.
- Không hứa, không hẹn gì cả, có tiền thì trả thế thôi!
Mai Thảo gắt, ông ghét nói chuyện tiền bạc. Ông đưa tay 

quơ tìm bật lửa, đốt điếu thuốc Winston. Hành động của ông 
vừa rồi thật đẹp. Cho vay vô điều kiện, không thắc mắc dù 
ông cũng rất nghèo. Bác Thảo lúc đó còn mạnh, cười móm 
mém:

- Tiền thì không có, nhưng rượu thì không khi nào thiếu. 
Và không bao giờ thiếu, không thể thiếu được! C’est inad-
missible, insolent!

Mai Thảo đập mạnh tay xuống mặt đệm. Tôi biết ông 
không bao giờ thiếu rượu. Tôi đã từng chở một cốp xe 30 
chai cognac quà tặng cho ông đêm sinh nhật 63 tuổi. Mai 
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Thảo là người giàu cognac và giàu tình bằng hữu nhất trần 
gian. Mấy ngày sau, rời quán Song Long sau điểm tâm với 
Hoàng Khởi Phong, Cao Xuân Huy, Du Tử Lê, tôi và người 
bạn làm báo văn học liên mạng trên internet Phạm Chi Lan 
đến chơi với Khánh Trường. Tôi với Phạm Chi Lan không 
giúp gì được anh trong công tác tòa soạn, nhưng vẫn thích 
ngồi quanh quẩn xem anh làm việc. Chúng tôi ngỡ ngàng 
nhìn 1500 cuốn Hợp Lưu chất đầy mặt đất.

- Sao anh chưa gởi bưu điện, trễ hạn rồi mà? Lan hỏi.
- Ờ hớ, để anh vẽ xong mấy cái bìa băng, bìa sách có tiền 

rồi gởi.
Khánh Trường thản nhiên, không có vẻ gì cấp bách, 

nhưng tôi biết, đã 6 tây là trễ một tuần. Và từ hôm vay tiền 
bác Thảo cũng gần cả tuần, có nghĩa anh chưa có tiền. Phạm 
Chi Lan với tôi đi lạc quyên các anh chị Lê Thứ, Lê Bi, 
Nguyễn Hương, nhà xuất bản Hồng Lĩnh, và Trương Vũ từ 
miền Ðông qua chơi, cuối cùng được vài trăm phụ với anh 
tiền cước phí bưu điện. Những ai còn thắc mắc nguồn tài trợ 
Hợp Lưu thì thực tế là như vậy. Và thực tế tài chánh này triền 
miên dằng dặc từ số đầu cho đến nay. Hai tháng một số báo 
qua thoăn thoắt, 66 số Hợp Lưu của 12 năm là 66 lần họa sĩ 
Khánh Trường xoay tiền chóng mặt.

Một lần Hợp Lưu được Viện Vận Ðộng Dân Chủ của 
Quốc hội Hoa Kỳ đề nghị trợ cấp $10,000 một năm, vì tạp 
chí được xem có đóng góp cho chuyển động dân chủ. Những 
ai đã sống ở Âu Úc Mỹ biết rõ, những tài trợ của chính phủ, 
trường đại học, hay hiệp hội tư nhân cho những hoạt động văn 
hóa, nhân văn vô cùng bình thường. Ban chủ biên điều hành 
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tạp chí lúc đó, Nguyễn Hương, Lê Bi, Phan Tấn Hải, Khánh 
Trường, Ðỗ Hữu Tài, và nhà văn Nhật Tiến đã thảo luận cân 
nhắc việc nhận số tiền này. Giảm mối âu lo tài chánh để rồi 
tai tiếng như tạp chí Sáng Tạo của Mai Thảo đã nhận trợ cấp 
của Phòng thông tin Hoa Kỳ? Nhận tài trợ nhưng nhất quyết 
giữ vững độc lập của tạp chí? Cho thì lấy nhưng không dính 
gì đến Hoa Kỳ? Nhưng ai cho tiền dễ dàng vô điều kiện như 
vậy? Trong cuộc đời có vay, có trả. Nhật Tiến cương quyết 
và dứt khoát nhất. Nhưng làm sao gồng triền miên trong tình 
trạng thị trường chữ nghĩa khánh kiệt như vầy? Ban chủ biên 
quyết định biểu quyết qua cách bỏ phiếu kín. Mọi lá phiếu 
đều đã ghi một chữ duy nhất: No! Tôi ở xa không rõ vụ việc, 
chỉ biết như vậy. Cá nhân tôi tiếc mãi số tiền này, thêm tiền 
thêm nhiều khả năng mới, tăng trang, phụ bản tranh màu, 
đẩy mạnh nhà xuất bản Hợp Lưu, có thể trả nhuận bút cho 
các tác giả nghèo trong nước, đỡ chật vật cho Khánh Trường. 
Nhưng tôi hiểu nhân cách và lòng tự trọng không cho phép 
Nhật Tiến chấp nhận điều này. Và tôi cũng hiểu ông muốn 
tạp chí Hợp Lưu giữ linh hồn trong sạch. Nhật Tiến là một 
người thầy, một nhà văn đúng nghĩa, quyết định của ông 
được toàn Ban chủ biên theo tuyệt đối. Quyết định đó, về 
sau, ngay cả những lúc khánh tận nhất, Ban biên tập không ai 
hối tiếc. Trừ tôi - vẫn nghĩ, tất cả sinh sống ở Âu Mỹ, nhưng 
suy nghĩ giống quân tử Tàu. Nước Mỹ là một nước Dân Chủ 
và có quy chế Dân Chủ. Chúng ta có quyền hưởng quy chế 
xây dựng trên lá phiếu của từng công dân và trích từ tiền thuế 
tất cả cùng đóng. Nếu áp lực đến từ cơ quan nào đó của quốc 
hội Hoa Kỳ, chỉ cần viết một bài báo đăng trên New York 
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Times, áp lực đó sẽ biến mất tức khắc. Các quân tử đã không 
chịu hành xử quyền công dân Hoa Kỳ của chính mình, thứ 
quyền công dân mà tất cả đã bỏ nước đi tìm. Quân tử, nên 
những ngày Khánh Trường bệnh nặng, không bảo hiểm y tế, 
không tiền túi, bạn bè phải chạy lo thuốc thang, các tác giả 
bác sĩ chạy giấy nhập viện, rồi anh xuất viện, tôi đến thăm, 
quần vẫn còn ướt đẫm máu, lại nhập viện. Hay những khi 
túng thiếu, Ban biên tập khất thực từng tác giả, nhưng không 
phải ai cũng có tấm lòng của anh chị Trương Vũ, anh chị Lê 
Tất Luyện, anh chị Hoàng Chính Nghĩa. Khất thực một lần, 
lần thứ nhì, ni cô chê. Quân tử Tàu, nên Khánh Trường phải 
viết dâm thư kiếm tiền nuôi Hợp Lưu. Không một quân tử 
nào khác chịu viết Kim Bình Mai chung với anh. Thê thảm là 
vậy, cho Khánh Trường, kẻ ôm hoài bão văn chương. Nhưng 
kỳ diệu, Khánh Trường không xuống bùn, bạn đọc, văn hữu 
vẫn dành cho anh những tình cảm quý mến vì tất cả hiểu, anh 
bán mạng cho Hợp Lưu.

Trong thư từ biệt của chủ biên, Khánh Trường nhìn nhận 
sự bảo bọc của độc giả và nhiệt tâm đóng góp của văn hữu. 
Nhưng anh quên mất: Chính anh xứng đáng được nhận sự 
bảo bọc và nhiệt tâm đó. Không phải ngẫu nhiên nhà phê 
bình Thụy Khuê thường xuyên giúp đỡ anh, lo bài vở cho 
các số chủ đề, phỏng vấn định kỳ, hỗ trợ anh trong những 
quyết định khó khăn. Cũng không ngẫu nhiên mà mỗi lần 
anh kêu cứu, nhà tiểu luận Trương Vũ bay từ Washington 
DC sang cứu nguy, cũng không ngẫu nhiên mà chị Thụy 
Khuê, rồi Trân Sa, rồi Mai Ninh, rồi Miêng, rồi Phan Huy 
Ðường và nhiều bằng hữu nữa đứng ra lạc quyên cứu trợ bão 
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lụt miền Trung cho Hợp Lưu mỗi lần... thiên tai hạn hán. 
Chuyển động Hợp Lưu là một chuyển động dài, không ai 
có thể đơn thương độc mã gánh vác, và như Khánh Trường 
khẳng định: Tạp chí Hợp Lưu không thuộc cá nhân ai, là một 
diễn đàn cấp tiến chung cho tất cả - thì việc mọi người góp 
công, góp của là bình thường và chính đáng.

* * *

Ðã trình bày ba khó khăn lớn nhất của Hợp Lưu: Sự lão 
hoá của bộ môn sáng tác. Trấn áp trù dập từ các hội đoàn 
quá khích. Tài chánh eo hẹp. Cũng đã trình bày sự đứng 
vững của tạp chí suốt 12 năm. Hôm nay, giờ phút thay đổi 
Chủ biên, bước ngoặt lớn cho những ngày sắp tới, bạn đọc 
đã có đủ thời gian để nhìn lại chặng đường HL vừa đi qua. 
Mục tiêu ban đầu - Giao lưu văn hoá - có thật đạt được hay 
không ?

Mở lại số Hợp Lưu 1, chưa có bài trong nước gởi ra, chỉ 
đăng lại các sáng tác quốc nội, dù việc đăng tải những văn 
phẩm của những nhà văn quốc doanh lúc đó ở ngoài nước là 
kỵ huý, thì chưa thể xem là đã có dấu hiệu giao lưu thật sự 
trong số ra mắt. Tuy vậy, điểm son chính là bài phỏng vấn 
Mai Thảo.

Nguyễn Ðăng Quý, bút hiệu Mai Thảo, sinh tại Nam 
Ðịnh di cư vào Nam năm 54. Chỉ một dòng chữ này, một 
con người này thôi đủ biểu trưng cho tinh thần quốc gia, sức 
đề kháng chống đối mọi tràn lấn đến từ miền Bắc. Mai Thảo 
không bao giờ thoả hiệp. Mai Thảo luôn vinh danh cho Tự 



Phụ Lục - 385

Do Ở Ta như chữ ông thường dùng trong mục Sổ Tay trên 
Văn. Nhưng ông chấp nhận trả lời phỏng vấn đăng trên Hợp 
Lưu. Chấp nhận tên tuổi mình hiện diện trên một tạp chí 
đang bị khủng bố, và phỉ báng theo giặc. Có thể giải thích vì 
tình bằng hữu với Khánh Trường là người ông quý mến. Như 
thế quá dễ dàng vì Mai Thảo không bao giờ khiên cưỡng, 
ông biết quyết liệt và biết mắng thẳng vào mặt những điều 
ông khinh bỉ. Phải xem bài phỏng vấn ông trên Hợp Lưu số 
1 ở vào thời điểm gay gắt nhất của cộng đồng là thái độ tôn 
trọng tự do của Mai Thảo, một nhà văn bảo vệ quyền tự do. 
Bằng hình thức đó, Mai Thảo chống đối những báo chí hội 
đoàn đảng phái quá khích, và cũng bằng hình thức này ông 
thừa nhận khuynh hướng giao lưu, và sau hết khi cho phép 
Khánh Trường đem tên tuổi mình lên tạp chí, ông gián tiếp 
giải thoát sự cô lập cho Hợp Lưu. Ðây là một nghĩa cử hiệp 
sĩ mà Ban chủ biên không thể quên. Trong số ra mắt, Mai 
Thảo, thủ lãnh của văn nghệ miền Nam đã làm công tác giao 
lưu trước nhất.

Tôi bước chân vào quán Monge quận 5 lần đầu tiên một 
buổi sáng tháng 4/92. Ba số Hợp Lưu đã ra, vẫn chưa có bài 
trong nước gởi đăng và lần đầu tiên 13 năm sau khi vượt biên 
tôi bước chân vào nơi lui tới của những người tả khuynh. 
Ðịnh nghĩa Tả khuynh dưới thời VNCH rất đơn giản: Thân 
Cộng. Ðịnh nghĩa hữu khuynh: Tư Bản. Ðịnh nghĩa tư bản: 
Chống Cộng. Khi vượt biển đến các nước Nam Dương, Thái 
Lan, Mã Lai, Phi Luật Tân, các thuyền nhân mang theo định 
nghĩa này làm nền móng cho nền cộng hoà Pulau Bidong, 
trại đảo tỵ nạn nổi tiếng khổ cực nhất lúc đó. Sang định 
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cư ở các quốc gia đệ tam, cộng đồng tỵ nạn với tất cả đau 
đớn hy sinh của thân phận thuyền nhân, với xấp định nghĩa 
giản lược thẳng tay gạt bỏ những gương mặt tả khuynh có 
quá khứ phản chiến và chống chánh quyền miền Nam. Tả 
khuynh hàm nghĩa loài hủi, nổi cộm lên nghĩa trốn lính vừa 
nhận học bổng của tổng thống Thiệu vừa đâm sau lưng quân 
lực. Ngược lại, giới tả khuynh phản ứng bằng cách không 
giao tiếp với hữu khuynh, bỉ thử những thuyền nhân chạy 
theo Hoa Kỳ, đóng cửa xây pháo đài. Trong một thời gian 
vô cùng dài, tả và hữu khuynh hành xử với nhau như tả đô 
đốc Vũ Văn Nhậm kình chống với hữu đô đốc Nguyễn Hữu 
Chỉnh dưới thời Tây Sơn, chỉ chực hãm hại lùng giết nhau.

Trả lời phỏng vấn trên Hợp Lưu số 17, Nina McPher-
son dịch giả của Dương Thu Hương, Bảo Ninh, Ngọc Khôi, 
Nguyễn Thị Ấm, Ðỗ Kh., Ðỗ Phước Tiến, Võ Ðình nhận xét: 
Văn chương VN toát lên một nổi ám ảnh quá khứ. Người 
Việt bị quá khứ nhập tràng. Nhà văn VN để tang cho quá khứ 
đánh mất, làm như với cuộc ly tán, cùng những vết thương 
sâu đậm của chiến tranh, quá khứ của người Việt bị cướp 
mất. Và thiếu quá khứ chung, tương lai trở nên khó hiểu.

Quá khứ nhập tràng hay thiếu quá khứ chung, tương lai 
người Việt trở nên mù mờ khó hiểu. Chưa có lời nhận xét nào 
văn chương và chính xác cho bằng và cũng là lời giải thích 
cho mối xung đột tả hữu, nam-bắc, trong-ngoài. Buổi sáng 
tôi bước chân vào quán Monge, nền trời ẩm xám, hơi nước 
bốc lên mù các tấm kính. Buổi sáng lạnh yên tĩnh nhưng tâm 
hồn tôi xáo động. Tôi sắp gặp những gương mặt tả khuynh 
chống chiến tranh VN, góp phần làm sụp đổ Sài gòn khiến 
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gia đình tôi ly tán. Tôi tiến đến chiếc bàn trong góc có nhiều 
người chờ với mặc cảm phản bội bố mẹ đã bỏ hết nhà cửa 
của cải ở phố Sinh Từ và Hàng Ðào di cư vào nam. Tôi rủa 
Tổng biên tập Khánh Trường đã nhờ tôi thay anh ở xa, gặp 
nhóm chủ biên Diễn Ðàn, hậu thân ly khai của tờ Ðoàn Kết 
hội Việt Kiều Yêu Nước. Ban chủ biên Hợp Lưu quyết định 
mời ban biên tập Diễn Ðàn viết bài đăng trên Hợp Lưu và 
ngược lại. Tôi không rõ vì sao Khánh Trường nhờ mình đại 
diện, có phải vì tôi nhỏ nhất, chưa kịp có quá khứ để tương 
lai bớt mù mờ?

Chủ nhiệm Hà Dương Tường mời ăn bún bò. Tôi từ chối 
để giữ thế giá của người Cộng Hòa. Ngoài biên tập viên Trần 
Hải Hạc, phụ trách trang khoa học Bùi Mộng Hùng, phụ 
trách trang văn học Ðặng Tiến, chủ bút Nguyễn Ngọc Giao, 
còn có cựu “chính ủy” Phan Huy Ðường bắc kỳ di cư.

- Làm gì nghiêm trọng thế? - Hà Dương Tường vỗ vai.
- Chúng tôi mời Vũ dùng bún bò ở quán này vì không tệ 

lắm.
Nguyễn Ngọc Giao khuyến khích. Mọi người cùng ăn, 

ngồi không tất kỳ, tôi cất thế giá của người Cộng Hòa vào 
cartable. Chưa kịp gắp móng giò heo trắng muốt, mềm như 
bàn tay một đứa bé, người Marxiste Phan Huy Ðường đã 
kiểm tra kiến thức:

- Vũ nghĩ gì về cuốn sách của Lê Ngọc Trà?
Tôi chẳng nghĩ gì hết. Giản dị vì tôi không quan tâm đến 

biên khảo, lý luận phê bình. Tôi chỉ đọc truyện ngắn, tiểu 
thuyết và tuỳ bút. Sau kiểm tra vấn đáp điểm zéro, sau...ba 
ly grand vin de bordeaux cuvée du patron, tôi mạnh dạn đặt 
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điều kiện:
- Hợp Lưu sẽ đăng các bài viết của các anh, ngược lại 

những sáng tác của ban biên tập Hợp Lưu đăng trên Diễn 
Ðàn đừng viết chapeau kiểu những đứa con lầm lạc đi hoang 
đã trở về nhà và đây là điều kiện tiên quyết!

Tất cả mọi người cười ồ cho đến khi chủ bút Nguyễn 
Ngọc Giao trấn an:

- Chúng tôi đâu đến nỗi thế!
An tâm, nhưng tôi vẫn lập lại điều kiện một lần nữa, dù 

Khánh Trường không dặn, vì lý do giản dị những người bạn 
sáng tác trên Hợp Lưu thích đi hoang, chưa chịu về, còn đi 
chơi tiếp. Còn khuya Sa mới về, giống Trân Sa ưa nguýt. 
Giống Vũ Quỳnh Nh. đủ khả năng uống cho hết một đêm 
hoang vu trên mặt đất rồi đón máy bay đi Prague chỉ để ăn 
sáng, trưa về lại Paris và tối bay đi San José tìm một thiên 
đường khác.

Chuyển động Hợp Lưu với giới tả khuynh bắt đầu như 
thế, trước tô bún bò Huế. Rất nhanh Diễn Ðàn số tháng 7/92 
làm chủ đề giao lưu văn hoá giới thiệu trang trọng các sáng 
tác của Phạm Việt Cường, Lê Bi, Thế Uyên, Thụy Khuê, 
Ðỗ Kh., Trần Vũ với minh họa của Khánh Trường. Từ số 
này về sau tiểu luận Thế Uyên, thơ Thường Quán, truyện 
ngắn Mai Ninh, Miêng, Phan Thị Trọng Tuyến sẽ đăng đều 
đặn bình thuờng. Ngược lại đông đảo các gương mặt khét 
tiếng tả khuynh sẽ xuất hiện ồ ạt trên Hợp Lưu ngay trong 
năm đầu tiên và sau đó: Trần Ðạo, Ðặng Tiến, Ðơn Hành, 
Phạm Trọng Luật, Tạ Trọng Hiệp, Nam Dao, Phan Nguyên, 
Huỳnh Mạnh Tiên, Lê Bá Ðảng, Lê Thứ, Huỳnh Hữu Ủy... 
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Chuyển động Giao Lưu không chỉ ngừng ở trao đổi bản thảo 
giữa hai tạp chí Diễn Ðàn-Hợp Lưu, mà còn bình thưòng 
hóa quan hệ giữa những người tả khuynh với cộng đồng tỵ 
nạn. Trên Thông Luận, Nguyễn Gia Kiểng, lãnh tụ tổng hội 
sinh viên Sàigòn-Paris, viên chức cao cấp chánh phủ cuối 
cùng trước ngày thất thủ, giới thiệu trân trọng trường thiên 
tiểu thuyết Gió Lửa của Nam Dao, một tiểu thuyết gia không 
cùng chung quá khứ. Phan Huy Ðường, qua nhà xuất bản 
Philippe Piquier, lập collection truyện VN dịch sang tiếng 
Pháp. Lần đầu tiên một collection bao gồm các tác giả trong 
ngoài nước gồm nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn được giới 
thiệu đến thế giới.

Hợp Lưu số 6 đăng một bài tiểu luận nhức nhối của Ðặng 
Tiến. Ngoài tài hoa mà Ðặng Tiến thể hiện qua biết bao nhiêu 
bài bình thơ như Lưu Trọng Lư, Ðoá Mộng Ðầu hay Hoàng 
Cầm Cây Tam Cúc, nhà phê bình thâm niên này đặt một câu 
hỏi: Thế nào là Dân Chủ? Rồi ông thong dong giảng: Hồ Chí 
Minh xưng bác với đồng bào là không dân chủ! Bài tiểu luận 
đã làm phiền lòng không ít những độc giả bảo hoàng.

Hợp Lưu số 15 đăng một bài tiểu luận nẩy lửa khác 
của Trần Ðạo phê phán gay gắt quan niệm tiểu thuyết của 
Nguyễn Khải, một nhà văn hàng đầu trong nước. Ðọc lại một 
lần nữa phần nhập Gặp Gỡ Cuối Năm, Khi Lập Trường Thắt 
Họng Văn Chương để thấy suy nghĩ của người tả khuynh từ 
cuối thập niên 80 không khác suy nghĩ của những thuyền 
nhân hôm qua:

“Với những người khác họ chửi Cộng Sản hay bênh 
Cộng Sản, tôi đều không quan tâm mấy, họ chửi cũng chả 
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hại được mình, họ bênh cũng chẳng làm mình sang trọng 
hơn. Viết được về họ kể ra cũng vui vui, không viết gì về họ 
cũng chẳng ai nỡ trách tại sao lại thiếu... Người ta chỉ say mê 
có những con người của hôm nay thôi.”

“Ai thế?
Tài đức bao nhiêu mà ngạo mạn đến vậy?
Nếu là một bạo chúa thời Trung cổ thì đã đáng buồn: 

Chúng ta thừa kế quá khứ của nhân loại, một phần nhân 
phẩm của ta đúc kết bằng di sản đó. Nếu là một nhà chính trị, 
thật đáng lo: trong lịch sử cận đại, quan điểm đó về đồng loại 
đã đào khá nhiều hố chôn tập thể khổng lồ, trong đó không 
thiếu gì người Cộng Sản. Khủng khiếp thay! Ðây là câu văn 
của một nhà văn có tiếng, có miếng, có tác phẩm được đăng, 
được khen, và có quyền hành, tác giả tiểu thuyết Gặp Gỡ 
Cuối Năm, Nguyễn Khải, một con họa mi trong cao trào ‘đổi 
mới’ văn học.” (trích Trần Ðạo, HL15 trg 185).

Không thể kể hết 12 năm trong một vài trang giấy, chỉ có 
thể ghi nhận, tuy ít sáng tác (thơ Huỳnh Mạnh Tiên, truyện 
ngắn Nam Dao, Dã Tượng, Phan Nguyên...) nhưng rất nhiều 
tiểu luận sắc nét cùng với biên khảo, hiệu đính công phu 
của Tạ Trọng Hiệp, Phạm Trọng Luật, Lê Thứ, Ðơn Hành, 
Huỳnh Hữu Ủy... đã chứng minh những đóng góp nhiệt tâm, 
nhiệt tình của giới tả khuynh trên Hợp Lưu. Chỉ với vài số 
báo, Khánh Trường đã xoá đi bức tường ngăn cách, giàn hòa 
Vũ Văn Nhậm với Nguyễn Hữu Chỉnh. Không còn tả, không 
còn hữu, chỉ có con người Việt Nam mà phẩm giá duy nhất 
để đo lường là nhân cách. Chỉ vài số báo việc hợp lưu những 
con người dị biệt quá khứ sống ngoài tổ quốc đã được thực 
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hiện. Ðây là một thành công.
Hợp Lưu số 8 chủ đề Văn Cao, đánh dấu một bước ngoặt. 

Lần đầu tiên tín hiệu công khai giao lưu với trong nước được 
thể hiện rõ qua bài viết của Hoàng Cầm trách Phạm Duy 
hiểu chệch choạc (chữ của Hoàng Cầm) về thi ca ông. Trong 
cùng số báo Phạm Duy viết bài trả lời Về Những Cái Gọi 
Là Hoàng Cầm Ca! Những số báo sau, cả hai sẽ có thư trao 
đổi làm hoà. Trong chủ đề Văn Cao còn có hai bài viết khác 
trực tiếp gởi từ trong nước ra theo lời mời của Ðặng Tiến, 
một của Dương Tường và một của Hoàng Phủ Ngọc Tường, 
cả hai đều viết về Văn Cao. Hoàng Phủ sẽ là người tham dự 
Hợp Lưu hết mình cho đến ngày ông ngã quỵ. Bạn đọc ngoài 
nước rất bất ngờ khi khám phá Hoàng Phủ Ngọc Tường - tên 
đồ tể Huế như hội đoàn cộng đồng kết tội - biết viết những 
trang tùy bút diễm ảo lạ thường. Ðường lên núi Bạch Mã 
với đôi chim phượng bay về núi mỗi chiều qua rừng tùng 
tím thẫm, rặng bạch đàn xanh ngút ngắt biết thổn thức dọc 
Trường Sơn, giải đất đá khô cằn nứt nẻ ngoài Bình Trị Thiên 
mỗi mùa cát lấp mất đi tiếng khóc của trẻ nhỏ chào đời. Khó 
mà tin một tên đồ tể thảm sát chôn người tập thể ngoài Huế 
lại nhậy cảm và nhiều cảm xúc như vậy. Tôi không rõ Hoàng 
Phủ Ngọc Tường có thật trách nhiệm thảm kịch Mậu Thân 
68 hay không, nhưng tôi biết tòa chưa tuyên án chưa ai có 
tội, và tôi cũng biết: Sau Nguyễn Tuân, Mai Thảo, Võ Phiến, 
Hoàng Phủ là người viết tuỳ bút tài hoa nhất của đất nước. 
Lần cuối về thăm ông bại liệt trong ngôi nhà cũ của Trịnh 
Công Sơn ở Phú Cam, Hoàng Phủ Ngọc Tường còn hỏi thăm 
từng người trong Ban biên tập Hợp Lưu. Ông không còn đi 



392 - Truyện ngắn Khánh Trường

đứng được để dẫn tôi đi chơi lăng, để cùng ngồi uống rượu 
đế Làng Truồi ở lăng Gia Long. Lăng mộ đẹp nhất trong 
các lăng mộ vương triều Nguyễn. Ngồi bên cạnh Hoàng 
Phủ, dưới gió núi hoang vu, trước lăng tẩm của vị vương tử 
đầy quyền uy và quyết tâm Nguyễn Ánh, tôi không bao giờ 
tìm ra câu trả lời vì sao ngày xưa ông nhảy núi? Nhưng tôi 
hiểu tại sao ông yêu Huế, chính vì Hoàng Phủ Ngọc Tường 
thương nỗi buồn trong từng con người Việt Nam và Huế là 
thành phố buồn bã nhất. Ngắm bậc tam cấp còn uốn các chú 
rồng nhỏ, ngắm viên quan chắp tay cụt đầu, con ngựa cung 
đình thui chột, tôi nhớ Phan Nhật Nam trong Dựa Lưng Nỗi 
Chết kể chuyện nhân vật lính lên lăng Gia Long uống bia 
không đá và lấy súng M-16 bắn ngựa mù mắt trong một buổi 
chiều cuối năm sông Hương bốc mờ sương khói. Phan Nhật 
Nam, cũng là người viết bút ký chiến trường hay nhất Việt 
Nam. Phan Nhật Nam đã mở ra trong tôi bao nhiêu khu rừng 
thông có cánh chim trắng bay chậm rãi, cánh chim tinh khiết 
như tâm hồn các tân khoá sinh sĩ quan võ bị quốc gia Ðà Lạt. 
Phan Nhật Nam, thần tượng của một trời tuổi thơ, và bây giờ 
tôi ngồi cạnh Hoàng Phủ, tên đồ tể đang bại liệt còn thăm 
hỏi Hợp Lưu. Thiếu quá khứ chung khiến tương lai trở nên 
khó hiểu? Phải thế không Nina? Nhưng làm sao McPherson, 
dịch giả trẻ khả ái này có thể hiểu và nắm bắt nhanh như vậy 
nguồn gốc ung thư của chứng bệnh trầm kha chia rẽ của dân 
tộc này? Chỉ bằng xuyên qua dịch thuật mười truyện ngắn và 
ba cuốn tiểu thuyết? Câu trả lời nằm trong khả năng kỳ diệu 
huyền hoặc vô biên của văn chương.

Kỳ diệu và không biên giới, nên Hợp Lưu số 18 đánh 
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dấu mốc vô cùng quan trọng. Tháng 8/94, trong thư ngỏ, 
Khánh Trường chính thức công bố hai bài viết gởi ra từ trong 
nước của các giáo sư Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Huệ Chi 
thuộc Viện Văn Học Hà Nội. Nếu bài viết Sức Mạnh Văn 
Hoá và Sự Phát Triển Văn Minh của Hoàng Ngọc Hiến phân 
tích tổng quát tiến trình giao lưu không thể tránh khỏi trong 
khuynh hướng tương thùy (chữ của Hoàng Ngọc Hiến hàm 
nghĩa theo chiều ngang, đa quốc gia, đa văn hoá), và phân 
tích chi tiết sâu sắc những đòi hỏi văn hóa ở con người, ở 
một quốc gia, ở một dân tộc; thì bài viết của Nguyễn Huệ 
Chi, Vài Cảm Nhận Văn Học Việt Nam Hải Ngoại, tập trung 
khoanh vùng một thực tế đã khiến ông ray rức: Ðời sống tinh 
thần của người Việt xa xứ. Bằng uy tín cá nhân, bằng nghiên 
cứu cẩn trọng, Nguyễn Huệ Chi công khai tuyên bố sự hiện 
hữu của một dòng văn chương ngoài nước và đặc biệt - bài 
viết của ông toát ra khát khao chân thành tìm hiểu những 
sáng tác bên này biển. Tuy thiếu tài liệu tham khảo, giáo sư 
Nguyễn Huệ Chi đã làm công việc nghiêm túc của người 
làm văn học: Xác định và đánh giá khách quan không thành 
kiến, không quan điểm, không lập trường, chỉ bằng chính 
tấm lòng ngay thẳng của mình. Bài viết của ông là một trong 
những bài viết đầu tiên mở đường cho những nhận định khác 
xây dựng trên cùng một giá trị vừa kể (xem Lê Hoài Nguyên, 
Một Cách Nhìn 18 Năm Văn Học Nước Ngoài HL14).

Tất nhiên, Khánh Trường và toàn Ban chủ biên, cùng 
các tác giả có hay không tham dự Hợp Lưu không chờ đợi 
Nguyễn Huệ Chi trích lục khai sinh. Cũng không chờ đợi 
ông đóng một nhãn hiệu cầu chứng, hay cấp bằng chất lượng 
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ISO, cấp thẻ lưu hành cho xe máy văn chương trên 100 phân 
khối. Tất cả đều hiểu văn học hải ngoại hiện hữu bằng chính 
khả năng sáng tạo đã có và không cần bất kỳ một thị thực 
nhập cảnh nào, cho dù bị xem là văn chương Việt kiều. Ðiểm 
son trong bài viết của Nguyễn Huệ Chi nằm ở đây. Giáo sư 
không hề có tham vọng cấp hộ khẩu văn chương, nhưng khát 
khao tìm hiểu sáng tác của những nhà văn không có chứng 
minh nhân dân. Hợp Lưu số 18 đánh dấu một cách nhìn mới 
ở trong nước, một phần thưởng quý giá đối với Ban chủ biên, 
mà tất cả đã quý trọng lòng dũng cảm vô biên không chỉ với 
riêng Nguyện Huệ Chi mà còn với cả nhà phê bình Hoàng 
Ngọc Hiến đã can trường gởi bản thảo, và trách nhiệm hành 
động ý thức này.

Cùng trên Hợp Lưu 18, Phạm Thị Hoài gởi đăng hai 
truyện ngắn mới nhất chưa hề xuất hiện trong nước, hai 
truyện ngắn kinh dị của văn chương Việt Nam. Tiệm May 
Sàigòn miêu tả đời sống tâm lý kinh hoảng của bầy thợ may 
mang tên âm trắc, yêu dễ dãi và chết dễ dãi trong u tối văn 
hoá. Thực Ðơn Chủ Nhật liệt kê thức ăn đối chọi của hai 
thời đại xưa/nay, thời đại cơm bát bửu bị nhốt vào trong xó 
nhà chết sình thối không ai biết, và thời đại đái vào nồi rau 
muống luộc diễn ra trên vỉa hè của những hàng cơm tập thể 
thờ ơ với cái vừa chết. Phạm Thị Hoài, nhà văn duy nhất 
của giai đoạn đổi mới bùng nổ còn giữ lại phẩm chất sắc sảo 
trong tác phẩm, vẫn không gian milimètre, vẫn chuốt nhọn 
từng chữ, cân từng gramme dấu phẩy, đo từng đường kính 
mỗi dấu chấm, và xếp suy nghĩ thành hình khối thách đố trí 
tuệ. Truyện ngắn Ám Thị gần đây đăng trên Việt chứng tỏ 
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tài năng nguyên vẹn này. Phạm Thị Hoài, trên sinh lộ mới 
của văn học như Thụy Khuê phân tích trong một bài phê 
bình cùng tên (HL11). Nhưng Phạm Thị Hoài không ngừng 
ở đó. Bằng hoàn cảnh sống, bằng những tham dự dấn thân, 
bằng thái độ sống, và đặc biệt bằng phong cách diễn đạt qua 
tác phẩm, Phạm Thị Hoài đã chiến thắng cụm từ Hải Ngoại-
Trong Nước. Không ai dám nhận vơ Phạm Thị Hoài là nhà 
văn hải ngoại, và cũng thật khó khăn xếp Hoài vào nhà văn 
trong nước, khi Hoài sinh sống tại Bá Linh. Phạm Thị Hoài, 
một nhà văn Việt Nam, không trong, không ngoài.

12 năm không biên giới đã cho phép Hợp Lưu đăng tải 
vô vàn những sáng tác, biên khảo, phỏng vấn của các tác giả 
trong nước. Không thể liệt kê hết 16500 trang của 66 số báo, 
chỉ có thể nhắc lại những ấn tượng chính:

Quả Vườn Ổi (Hoàng Cầm), Dị Mộng, Qua Sông (Cung 
Tích Biền), Ðàn Sẻ Ri Bay Ngang Rừng (Võ Thị Xuân Hà), 
Giấc Ngủ Nơi Trần Thế (Nguyễn Thị Ấm), Ðảo Ngụ Cư (Ðỗ 
Phước Tiến), Vũ Ðiệu Của Cái Bô (Nguyễn Quang Thân), 
Phù Thủy, Hậu Thiên Ðường (Nguyễn Thị Thu Huệ), Lão 
Khổ (Tạ Duy Anh), Một Chuyện Phải Gió (Nguyễn Quang 
Lập), Gió Dại, Khắc Dấu Mạn Thuyền (Bảo Ninh), Mùa Hoa 
Cải Bên Sông, Người Ðàn Bà Xóm Trại (Nguyễn Quang 
Thiều), Bảy Trích Ðoạn Mùa Xuân Vùng Da Cam, Phòng 
Bốn Giường (Bùi Hoàng Vị), thơ Thanh Thảo, Nguyễn Ðỗ, 
Hoàng Hưng, Bùi Chí Vinh, Nguyễn Quyến, Nguyễn Quốc 
Chánh, Nguyễn Duy, Nguyễn Trọng Tạo, Trần Vàng Sao, 
Lâm Thị Mỹ Dạ, Triệu Từ Truyền, Lê Ðạt. Truyện ngắn Nhật 
Tuấn, Nguyễn Thị Minh Ngọc, Ngô Thị Kim Cúc, Phan Thị 
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Vàng Anh, Trần Thùy Mai, Trung Trung Ðỉnh, Lý Lan, Võ 
Thị Hảo, Trần Thị Trường, Hoà Vang, Nguyễn Bản, Lê Minh 
Khuê, Ma Văn Kháng, v.v... Biên khảo lý luận của Nguyễn 
Kiến Giang, Lại Nguyên Ăn, Bùi Thiết, Ðào Thái Tôn,Vương 
Trí Nhàn, Tiêu Dao Bảo Cự, Lê Ngọc Trà, Phong Lê, Hoàng 
Ngọc Hiến, Nguyễn Huệ Chi, Phạm Xuân Nguyên, Lê Hoài 
Nguyên, v.v... Ở mỗi bộ môn đều có rất nhiều bản thảo gởi 
ra từ trong nước như trường hợp Thằng Bắt Quỷ (Cung Tích 
Biền), Xuân Hồng (Nguyễn Huy Thiệp), Từ Man Nương 
đến AK (Phạm Thị Hoài), Không Ðề (Trần Vàng Sao), Chia 
(Nguyễn Trọng Tạo), Người Thuận Tay Trái, Chạy Ðạn, 
Dặm Trường (Trần Thị Ngh.), Tự Bạch, Tiểu thuyết Vô Ðề 
(Dương Thu Hương), Ngọn Núi Ảo Ảnh, Tuyệt Tình Cốc 
(Hoàng Phủ Ngọc Tường), Tầng Trệt Thiên Ðường, Nghiệp, 
Dị Mộng, Khu X Nội Quang (Bùi Hoàng Vị), Truyện Của 
Chíp, Bụi Nắng (Phan Huyền Thư), Văn Học và Xã Hội VN 
(Phạm Thị Hoài), Nhìn Chung Một Bức Tranh Hoàn Chỉnh 
Về Văn Học Dân Tộc (Phạm Xuân Nguyên), thơ Hoàng 
Hưng, Nguyễn Ðỗ, Nguyễn Quốc Chánh, nghiên cứu ngôn 
ngữ Nguyễn Bạt Tụy, tiểu luận Trần Ðộ, v.v... Sau hết, trận 
bút chiến kinh thiên giữa Hoàng Ngọc Hiến, Phạm Xuân 
Nguyên, Thường Quán với Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng 
Ngọc-Tuấn trong chủ đề Trí Thức-Phản-Trí Thức bắt nguồn 
từ Phê Bình Văn Học Của Hoài Thanh (Hoàng Ngọc Hiến) 
và ngay sau khi Lê Ðạt cao tuổi trượt chân. Phạm Xuân 
Nguyên, nhà nghiên cứu thuộc Viện Văn Học Hà Nội đã 
đóng lại đúng lúc cuộc tranh luận bắt đầu nghe ra tiếng sắt, 
tiếng vàng lẫn nhau đó. Nhiều bạn đọc lo sợ cho không khí 
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căng thẳng có thể đổ bể bao công sức giao lưu, nhưng tôi tin: 
Một nền văn học khoẻ mạnh là một nền văn học phải có bút 
chiến, chỉ cần giữ được tinh thần bút chiến Phan Khôi. Các 
trận Cóc, Phản Trí Thức càng chứng minh hiện tượng giao 
lưu văn hoá là có thật.

Như vậy, mục tiêu ban đầu - Giao lưu văn hoá - có thật 
đạt được hay không? Khánh Trường có thể trả lời khiêm tốn: 
Thành công mỹ mãn! Hôm nay, bước vào năm thứ 12, tiểu 
thuyết Chốn Vắng của Dương Thu Hương, qua đại diện tại 
Pháp Phan Huy Ðường, tác giả cho phép đăng từng kỳ trên 
Hợp Lưu. Chốn Vắng, cuốn tiểu thuyết chưa bao giờ xuất 
hiện dưới dạng gốc Việt ngữ dù đã được phiên dịch sang 
Anh, Pháp. Chốn Vắng, mà mỗi trang in là mỗi trang thành 
tựu của chuyển động hợp lưu.

* * *

Tôi bước chân vào nghĩa trang Gò Vấp một tối vừa dứt 
mưa. Phần còn lại của nghĩa trang đã di dời, cải tạo chỉ là 
những vừng cây um tùm lá. Một góc tường đổ, chăng ngang 
sợi kẽm gai rỉ, đây đó lác đác vài gốc mả hoang không thân 
quyến nằm lẫn những hố sình. Buổi tối đen như mực. Càng 
bước vào sâu càng tối ám. Nhật Tuấn biến đâu mất. Tôi 
không biết anh ngồi ở đâu, cảm giác mình đi lạc. Tối quá, tôi 
mầy mò cố tránh những vũng nước bẩn và những bụi mía, 
đám trúc đâm tua tủa. Ai trồng mía ở đây? Bóng thiếu nữ vụt 
hiện ra.

- Anh tới mả em!
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Những cánh tay trắng bất ngờ chập chờn vẫy. Những lùm 
cây lạo xạo. Ánh đèn cầy leo lét ở đâu cháy trong các hốc 
mả. Một tim đèn dầu phựt lên ma trơi.

- Anh ơi, mả em đằng này!
- Em ở mả này anh!
Tôi bắt đầu nhận rõ những chiếc bóng mảnh khảnh đang 

vây quanh vồ vập. Tiếng cười của các cô gái khiến khu mả 
vụt trở nên sinh động. Ðám con gái ăn sương cười rú chọc 
ghẹo.

- Anh tới mả em.
Tôi chọn cô gái đã mời đầu tiên. Thiếu nữ dắt tôi ra sau 

tấm bia. Các ngọn nến phụt tắt. Những chấm tim dầu đỏ 
cũng tắt ngấm. Khu mả trở lại tối tăm lạnh lẽo.

Cô gái trắng nhờ nhợ, chậm rãi bóc nhãn, rót bia. Lúc đi 
ra sau mộ tìm chỗ tiểu, tôi bật quẹt để nhìn gương mặt người 
chết: Nguyễn Thị Thanh Hương, hưởng dương 21 tuổi, 
không có ảnh. Ngọn gió chao khiến diêm quẹt tắt. Ý nghĩ 
cô gái ngồi cạnh cũng đang nằm phía trước, nhưng Thanh 
Hương đã đút nhãn, xé mực, mời bia. Ðêm nghĩa địa giống 
đêm trong bất cứ một quán bia ôm nào. Tôi đứng lên khi 
nghe tiếng Nhật Tuấn tìm. Thanh Hương chìa tay:

- Hoá vàng đi anh.
- Hoá vàng? Tôi không hiểu. Cô gái cười khúc khích:
- Tám lăm ngàn, tống đạt cho em đi.
Tôi đưa tiền, cô gái dặn với:
- Mả em ở lô 12/40, rảnh ghé chơi em.
Gò Vấp buổi tối khuya khoắc, đường về phía bệnh viện 

Cộng Hoà cũ vắng vẻ. Tôi rủ Nhật Tuấn đi ăn cháo Nhà Xác, 
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nhưng anh nói xa lắm, tối quá không chắc còn bán. Chúng tôi 
ăn cháo rắn ở sạp Ả Oai. Ánh điện néon xanh mướt. Gương 
mặt cô bán cháo tím tái tựa xác chết, vô cảm trước những lời 
chòng ghẹo của vài khách nhậu. Tôi nghĩ đến cô gái bán bia 
ôm lúc nãy. Nhật Tuấn trách :

- Mày nhát quá. Ði chơi, chơi cho đáng tiền!
- Không thể nào làm giữa bãi tha ma như vậy. Với phải 

có tình cảm, trở lại nhiều lần thành bạn gái thân thì mới có 
thể...

Tôi không biết giải thích sao cho anh hiểu, cũng không 
sao phân biệt được trứng rắn với hạt sen trắng nõn trong tô 
cháo bốc khói nghi ngút.

- Mày lãng mạn công tử máy lạnh quá! Ăn cháo đi, ở đây 
rất ngon và rất rẻ.

Tôi húp cháo, vẫn nghĩ đến Thanh Hương. Làm sao cô 
gái biết sử dụng ngôn ngữ hay đến vậy? Hoá vàng? Tống 
đạt? Phải rồi vì đồng tiền tiêu ở quán bia ôm là đồng tiền 
ma quỷ. Ðồng tiền Việt kiều đổi ra bạc triệu như giấy cũng 
không có thật. Tất cả chỉ là vàng mã. Làm sao người viết ở 
ngoài nước với bill, voucher có thể nghĩ ra một câu gọi tính 
tiền văn chương hay hơn? Làm sao Thanh Hương, một cô 
gái trẻ bỏ học rất sớm, quê quán Cần Thơ chưa bao giờ đọc 
tiểu thuyết có thể nghĩ ra điều đó? Ðồng tiền đang tiêu trên 
đất nước này là đồng tiền ma quỷ. Không phải tiếng lóng 
của giới son phấn, chưa cô gái bia ôm nào nói với tôi ngôn 
ngữ đó và đồng nghiệp của Thanh Hương không đòi Nhật 
Tuấn trả tiền giống vậy. Hỏi Nhật Tuấn chuyên viên Ði Về 
Nơi Hoang Dã, hỏi Cung Tích Biền tác giả Cái Chết Của 
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Một Con Ðĩ Ngựa, hỏi Nam Dao tác giả Người Mình, Phạm 
Xuân Nguyên, Phan Nguyên, nhị nguyên rất rành, rất am 
tường cũng chưa bao giờ nghe...

Sáng hôm sau, tôi bước chân vào quán bia-rượu-cà phê 
của thi sĩ Triệu Từ Truyền, chủ biên tạp chí thơ Gieo Mỡ. 
Sàigòn tháng 7, nắng gay gắt. Ðường Phan Thanh Giản-Ðiện 
Biên Phủ giữa trưa hầm hơi thiêu đốt. Càng tiếp xúc, tôi 
càng nhận ra cuộc đời tinh thần của giới sáng tác diễn ra nơi 
hàng quán. Tôi đã lê la bao nhiêu quán với Mai Thảo, Khánh 
Trường ở Cali, đã ngồi chiếu thịt cầy Nhật Tân với Nguyễn 
Huệ Chi, ăn bún chả Hàng Mành với Dương Thu Hương, 
uống cà phê Hồ Xuân Hương với Bảo Ninh, chui dưới gầm 
cầu Gia Hội ăn bánh khoái với Hoàng Phủ, leo dốc Nam Dao 
ăn bún dấm nuốt với Ngụy Ngữ, bar Thiên Ðường, Guns n’ 
Roses với Cung Tích Biền, cá sấu chấm chao, trúc, cheo, 
nhím, rắn, cóc, dơi, khỉ ở quán Tri Kỷ, Quê Hương, Thuyền 
Quang, Hàng Xanh, Hoàng Ty... Kể lại kỷ niệm hàng quán 
ở câu lạc bộ Triệu Từ Truyền trưa đó để giải thích thêm hiện 
tượng bản thảo trong nước đến tay chủ biên Hợp Lưu đôi khi 
vòng vo tam quốc thật tình cờ. Trưa nóng, tôi với Cung Tích 
Biền đánh cờ. Tôi thử đánh liên tiếp pháo trùng, pháo lồng, 
song pháo, thua xiểng liểng... Cung Tích Biền tác giả Ngoại 
Ô Dĩ An đánh cờ cũng huyền ảo như ông viết Dị Mộng. Tôi 
loay hoay cố nhớ truyện ngắn tâm lý Ván Cờ của Vĩnh Hảo 
để tìm lối thoát. Triệu Từ Truyền dẫn một thanh niên to, cao 
đến giới thiệu:

- Ðây là Bùi Chí Vinh, đây Trần Vũ viết trên Hợp Lưu.
- Ai cho đăng bài thơ Con Ngựa trên Hợp Lưu?
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Bùi Chí Vinh đầy bia bọt, da sạm, đẹp trai, và du côn.
- Mày phải hỏi thằng Khánh Trường, hỏi chi ở đây. - Anh 

Cung Tích Biền đỡ hộ.
- Chính Vũ chép lại gởi cho Khánh Trường bài thơ Con 

Ngựa. - Tôi trả lời.
- Ai cho? Sao không xin phép? - Bùi Chí Vinh đã ngồi 

xuống, hất hàm.
- Anh Nam Dao sang Pháp đọc cho nghe, rồi chép lại.
Tôi kể lại chuyện những buổi tối cùng Nam Dao lê la các 

hầm rượu Paris, Nam Dao ngâm bao nhiêu bài thơ Bùi Chí 
Vinh đã đọc cho nghe năm 80. Tôi chép bài Con Ngựa ưng ý 
nhất gởi cho Khánh Trường.

- Hà, hà.. tay Nam Dao. Nam Dao thì toàn quyền...
Bùi Chí Vinh cười rung người, rồi lại bực bội:
- Nhưng sao không trả nhuận bút?
- Trên Hợp Lưu ai cũng viết chùa. Khánh Trường rất 

nghèo, không có tiền trả nhuận bút, nhưng nếu Vinh đòi thì 
trả.

- Trả một chai Whisky đi. - Bùi Chí Vinh đề nghị.
- Rồi.
Triệu Từ Truyền đem ra một chai Johnnie Walker nắp 

đỏ. Tôi đếm 180.000 đồng trả. Không khí tưng bừng trở lại. 
Cung Tích Biền dẹp cờ tướng, Triệu Từ Truyền ngâm thơ, 
đãi rượu rắn, cả đám cạn thêm két bia, khui chai rượu nhuận 
bút uống cho hết một buổi chiều hoang vu nữa trên mặt đất. 
Chép lại bài thơ Con Ngựa đã đăng trên Hợp Lưu số 11, 
để nhớ người thơ ngang tàng Bùi Chí Vinh và nhớ Khánh 
Trường còn thiếu nợ chai rượu ứng trước.
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Tụi nó cưỡi lên anh làm ngựa
Khiến lưng anh trổ lông
và gáy mọc ra bờm
Anh vừa hí
vừa vặn mình nôn mửa
Một đống lạ lùng nửa áo nửa cơm
Tụi nó lại treo trước đầu anh
một giỏ hoa thơm
Có mùi văn chương có hương nghệ thuật
Anh nghiến răng nhai vội cuống cuồng
Ðến khi ợ mới biết mồm tàn tật
Tụi nó lại bắt anh ăn tươi sự thật
Nên nước mắt em đã đông đặc thành chuông
Anh cố sải dù bốn chân cà nhắc
Ðể thấy rằng mình còn một quê hương

Bài thơ thẳng băng không ẩn dụ. Giống đời sống tinh 
thần của giới sáng tác cũng diễn ra không ẩn dụ ở hàng quán, 
và giao lưu văn hoá, có lẽ, sau chót là giao lưu hàng quán với 
đầy tình cờ như tất cả đã gặp gỡ. Nếu qua cung cách đối xử 
trở thành bạn, thì giữ được tình bạn mới khó. Hợp Lưu đã 
thành công, giữ được Hợp Lưu còn là một thách đố.

* * *

Ðã điểm qua giai đoạn hình thành lịch sử, những khó khăn 
triền miên, những thành tựu nhất định, không thể không tiếp 



Phụ Lục - 403

tục dàn bài mà các giáo viên văn chủ nhiệm không ngừng 
nhắc nhở: Ðã có thành tựu, phải có giới hạn và truy xét kinh 
nghiệm bản thân... những tiêu chuẩn đòi hỏi của văn học 
chính quy. Giới hạn của Hợp Lưu nằm ở đâu?

Mở lại các trang báo cũ, bạn đọc nhận ra ngay từ Hợp 
Lưu số 3, chủ đề văn chương nữ đương đại, Khánh Trường 
đã tham vọng... khai phá, vung lựu đạn đòi hỏi quyết liệt 
cách tân, đổi mới sáng tác. Hiện đại hoá văn chương Việt, 
hậu hiện đại hoá, hay đương đại hoá sẽ là khẩu hiệu, lá cờ 
quyết chiến-quyết thắng, quyết tử cho văn chương quyết 
sinh của chủ biên mặc dù anh không thể định nghĩa thế nào 
là hậu hiện đại. Ðiều kỳ lạ, rất đông đảo giới sáng tác đã 
đồng loạt lên đường trong giai đoạn đầu, đồng loạt khởi phát 
một phong trào sẽ để lại nhiều tiếng tăm lẫn tai tiếng: Phong 
trào sinh dục hoá thi ca. Song song, nẩy sinh một hiện tượng 
khác: Các sáng tác trên Hợp Lưu (và tạp chí Thơ, một tạp chí 
đồng hành, chuyên ngành, đồng tâm huyết) thường rất khác 
lạ, trên hình thức, trong kỷ thuật, với đầy liều lĩnh.

Nhưng làm sao tổng biên tập Hợp Lưu, Khánh Trường, 
chưa khoác lên mình áo hoàng bào trưởng thượng, chưa 
đội vương miện thi bá, chưa xuống tay đao phủ văn xuôi, 
chưa lập thuyết có thể triệu tập tinh hoa của sáng tác ngoài 
nước? Và tại sao tất cả cùng đi tìm dâm tính, noạ tính trong 
văn chương như Trương Vũ nhận xét? Tôi không tin Khánh 
Trường có khả năng giao tế đến mức quy tụ hào kiệt, anh 
đôi lúc rất vụng về miền viễn tây, khiến một số sáng tác first 
choice như trường hợp truyện ngắn xuất sắc Trong Buốt Pha 
Lê, Kịch Câm, Treo Ðầu Dây Quan Họ của Nam Dao, do tôi 
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chuyển đến Hợp Lưu trước nhất, cuối cùng vì Khánh Trường 
chậm trễ đã xuất hiện trên Văn Học. Có thể giải thích, bằng 
ý chí quyết tâm khai phá, bảo vệ môi sinh hoang dã, hỗ trợ 
tối đa mạch văn không chính quy, giao hẳn mấy chục hectare 
đất trên Hợp Lưu cho các tác giả trẻ muốn làm gì làm, Khánh 
Trường đã lôi kéo về anh sức mạnh của sáng tác. Chính tự do 
tuyệt đối trong sáng tác, trên Hợp Lưu, không bài vị, không 
kỵ huý, không Khổng Mạnh, không quốc cấm, “no care” 
như Khánh Trường thường hãnh diện, đã tạo cơ hội mới cho 
sáng tác. Nguyễn Hưng Quốc nhận xét hiện tượng đó một 
cách tổng quan và đại cương hơn trên Hợp Lưu số 40:

“Nếu quan sát kỹ sinh hoạt văn học hải ngoại từ trước 
đến nay, chúng ta sẽ thấy hiện tượng thú vị: thỉnh thoảng, có 
lúc, hình như, tự dưng một số nhà văn, nhà thơ (đặc biệt là 
các nhà thơ), một cách hoàn toàn tự phát nhưng lại gần như 
đồng loạt, từ giã tờ báo này để cộng tác với một tờ báo khác. 
Sự ‘chuyển luồng’ ấy thú vị ở chỗ: nó tự phát nhưng lại khá 
đồng loạt. Và nó để lại dấu ấn không nhỏ trên diện mạo của 
cả tờ báo trước lẫn tờ báo sau. (Theo tôi, những hiện tượng 
‘chuyển luồng’ như thế thể hiện rõ hơn đâu hết quá trình vận 
động lặng lẽ của ý thức văn học của từng thời kỳ). Những 
sự chọn lựa âm thầm ấy của giới cầm bút góp phần quan 
trọng, chắc chắn còn quan trọng hơn cá tính của người chủ 
biên, trong việc định hình diện mạo và giá trị của tờ báo, từ 
đó, dẫn đến hiện tượng có thể có hai tờ báo có những cộng 
tác viên chính tương đối giống nhau mà chất lượng vẫn khác 
hẳn nhau: một tờ khá, một tờ kém; một tờ cấp tiến, một tờ 
bảo thủ; một tờ trăn trở đi tìm cái mới, một tờ tiếp tục ầu 
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ơ những bài ca cũ. Ðại khái, cũng chỉ chừng ấy người viết 
chính” (trích Vài Ý Nghĩ Thoáng Về Báo Văn Học, Nguyễn 
Hưng Quốc, HL 40).

Nhà phê bình chụp bắt chính xác điều mà giới sáng tác 
đã cảm nhận từ rất lâu. Phân tích đó đặc biệt đúng với Hợp 
Lưu, một tạp chí chia sẻ người viết với các báo bạn, Văn, 
Việt, Văn Học, Diễn Ðàn... nhưng sự ‘chuyển luồng’ đó khác 
thường ở chỗ tập trung vào mặt hình thức, dâm tính hoá văn 
chương cùng cực dưới tên gọi: Khai Phá - mục tiêu chánh 
thức thứ nhì của Hợp Lưu.

Có thể chia lớp người viết trẻ - hiểu theo nghĩa trung 
niên trẻ mà Thế Uyên định nghĩa- tham dự trên Hợp Lưu 
làm hai nhóm. Nhóm phá phách nổi: Ðỗ Kh., Nguyễn Hoàng 
Nam, Ðinh Linh, Trân Sa, Trần Vũ, Vũ Quỳnh Nh., Lê Thị 
Thấm Vân, Nguyễn Thị Thanh Bình, Nguyễn Thị Hoàng 
Bắc (trong thơ), Huỳnh Mạnh Tiên, Thế Uyên, Nam Dao, 
Chân Phương, Mai Ninh... và nhóm nghịch ngầm: Khế Iêm, 
Ngu Yên, Hoàng Mai Ðạt, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Phan 
Tấn Hải, Dã Tượng, Ngọc Khôi, Phạm Việt Cường, Lê Thị 
Huệ, Nguyễn Hương, Lê Bi, Thuận Ánh... Những tác giả 
khác, hoặc thầm kín như trường hợp Hồ Ðình Nghiêm, hay 
tách bạch trầm tĩnh, tĩnh mịch riêng rẽ và độc lập tiếp tục 
văn nghiệp đã định hướng như Võ Ðình, hoặc thu gọn trong 
trường phái nhất quyết không phát vãng trinh tiết: Lê Minh 
Hà, Phạm Hải Anh, Thơ Thơ, Hồ Minh Dũng, Phan Thị 
Trọng Tuyến, Vĩnh Hảo, Miêng, Trần Thị Diệu Tâm, Sông 
Phố, Song Thao, Trần Mộng Tú... Nếu Chân Phương, Khế 
Iêm nhanh chóng chiếm chức lý thuyết gia của phong trào, 
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trên mặt thi ca, trong văn xuôi chưa ai lý thuyết hoá những 
điều mình muốn viết. Tất cả chỉ biết ra đấu trường giác đấu 
với một chủ biên no care, với một tinh thần hung hãn của 
Mai Thảo.

Khai phá - phải hiểu là một cách nói đoạn tuyệt lịch sự. 
Giống Mai Thảo đã đoạn tuyệt với Tự Lực, chấm dứt một 
thời đại văn học, khởi sinh một thời kỳ Sáng Tạo nguy nga 
mới ngay khi ông vào Nam. Ðoạn tuyệt với Ðoạn Tuyệt của 
Khái Hưng, Nhất Linh. Ðoạn tuyệt với cái Tôi xã hội, Tôi 
chung của mùa thu tiền chiến. Lên đường, chất nổ đã ném 
vào, cờ đã phất lên, dù chưa biết đi về đâu. Có thể xem đây 
là nền tư tưởng chính của ban chủ biên Hợp Lưu cùng hai 
nhóm nổi-chìm trong suốt giai đoạn vừa qua. Một lập lại tư 
tưởng đoạn tuyệt của Mai Thảo, nhưng với chính... Mai Thảo. 
Ðoạn tuyệt với các bạn bè ông: Vũ Khắc Khoan, Nghiêm 
Xuân Hồng, Mặc Ðỗ, Thanh Nam, Võ Phiến, Túy Hồng, Tô 
Thuỳ Yên, Nhã Ca, Dương Nghiễm Mậu, Trần Dạ Từ, v.v... 
Ðoạn tuyệt với cái Tôi Trí Tuệ của Thanh Tâm Tuyền! Ðoạn 
tuyệt luôn với hai thập niên hải ngoại thừa kế vừa qua. Lớn 
lao, khổng lồ, đầy tham vọng nếu đọc lại những gào thét của 
chủ biên Khánh Trường trong những lá thư toà soạn, nhưng 
đằng sau tư tưởng đó, là cả một vực thẳm sương mù trùng 
điệp mênh mông dài sâu hun hút, không đáy, không tiếng 
động, không hình dáng, không có gì rõ rệt. Vùng tuyệt Mù, 
như Thụy Khuê sẽ thật nhanh nắm bắt.

Trong đấu trường mờ mịt ở Châu Âu, Úc và Bắc Mỹ, 
trong chốn vắng tư duy đó, các tác giả hung hãn nhất, nhất 
quyết ra khơi. Phải nhìn nhận, trong những số Hợp Lưu đầu 
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tinh thần ra trận của Phạm Tiến Duật đã có. Ðường ra trận 
mùa này đẹp lắm, trường sơn đông hú gọi trường sơn tây... 
Tất cả đã đồng loạt cùng một lúc thay đổi bút pháp, hình 
thức, câu chữ và đăng tập trung trong vài số báo. Nếu đại 
đa số chọn khuynh hướng biểu trưng đậm đặc, một số khác 
chọn trường phái dã thú, nhưng tất cả đều đã ùa đi tìm ấn 
tượng. Truyện ngắn Sắc Màu của Vũ Quỳnh Nh. đã mở đầu 
bằng ba câu nhập hết sức khiêu khích:

- Gái tơ, trẻ đẹp đủ cỡ, ông thích không?
- Gái trẻ đẹp biết cách chiều chuộng, mời ông vô?
- Gái...

(trích Vũ Quỳnh Nh, Sắc Màu, HL3)
Chỉ với ba chữ Gái rao mời sáng tác khai phá, Vũ Quỳnh 

Nh. đã khẳng định mình không thuộc trường phái Chim Hót 
Trong Lồng của Nhật Tiến, vứt trả hết cho thầy Trần Trọng 
Kim những tâm huyết của nghề văn. Cùng trên Hợp Lưu số 
3, Trân Sa viết truyện tình Thời Nàng Còn Ðiên và chứng 
tỏ Sa biết điên. Bốn số sau, Bản Chính trên Hợp Lưu 7, kể 
lại những ám ảnh hốt hoảng của một thiếu nữ chạy đuổi 
bắt chính mình thời nhỏ đang lao xuống vực thẳm của đời 
sống. Hốt hoảng trước những vuốt ve si mê của Vũ Anh, một 
người bạn gái, hốt hoảng trước những ngón tay mảnh dẻ cởi 
cúc xoa êm dịu làn da trần dịu mát của buổi chiều vừa chấm 
nắng. Sau ân ái, Trân Sa lặng lẽ bước ra vườn, tắt đèn ngồi 
ở bậc tam cấp lắng nghe những im lặng của chính mình. 
Truyện ngắn đã cố dấy lên một luồng gió.

Trước 75, Trần Thị Ngh, Tuý Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, 
Lệ Hằng cũng táo bạo, nhưng chủ yếu ở suy nghĩ, thường 
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chay tịnh ở mặt hình thức. Trần Thị Ngh vẫn bấm cúc mặc 
áo dài ra đường sau mỗi trận làm tình ẩm ướt mồ hôi trong 
căn nhà hẹp có cửa khoá trái. Túy Hồng nhìn lên vách chiếc 
bóng sinh lý của đời sống vợ chồng. Nguyễn Thị Hoàng nằm 
suốt đêm trên đất, giữa căn biệt thự vắng vẻ Ðà Lạt, chỉ với 
những ngón tay xoắn xít trong tóc, chỉ dám mơn trớn cườm 
tay của cậu học trò dậy thì tên Minh. Lê Hằng loạn luân 
trong bản Tango cuối cùng và yêu rất nhiều cha xứ, nhưng 
chưa làm vị linh mục nào xuất tinh. Trân Sa, Vũ Quỳnh Nh, 
Phạm Thị Ngọc trong văn xuôi, Lê Thị Thấm Vân, Nguyễn 
Thị Thanh Bình, Nguyễn Thị Hoàng Bắc trong thơ không 
vậy. Nguyễn Thị Hoàng Bắc vén áo dài thản nhiên ngồi tiểu, 
nghe tiếng nước đái nhỏ giọt trong bồn cầu tí tách, thứ nước 
ấm sóng sánh vàng hổ phách trong người tôi tuôn ra (HL35). 
Phạm Thị Ngọc không mặc lại áo lót sau khi làm tình nằm 
trần truồng nghĩ ngợi miên man, cho phép các nữ sinh chơi 
trò cô dâu-chú rể, cho phép trò Ngà đưa tay mân mê vú của 
trò Uyên giữa trưa nắng đứng ngọ giữa đồng (HL15). Lê 
Thị Thấm Vân năm 15 tuổi ngực dậy thì con gái, đầu vú nở 
bung (HL13), liếm sạch những giọt mồ hôi tình, sau Cuộc 
Tình (HL40) và Nguyễn Thị Thanh Bình, Trân Sa thích trần 
truồng dẫy dụa như con nhộng đưa ngực cho người tình... 
điểm tâm không chút nuối tiếc (HL18). Các tác giả nam còn 
táo bạo hơn nữa, Ðỗ Kh, Nguyễn Hoàng Nam nhanh chóng 
khiến các độc giả cao niên phải đội mũ bảo hộ mỗi khi đi xe 
ôm văn chương trên Hợp Lưu. Có thể nói, phong trào sinh 
dục hoá văn chương đã đem đến cách ân ái mới trong thơ văn 
ở ngoài nước. Mai Ninh, một tác giả chuyên trị nhục thể đến 
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sau với Mây Một Ngày, với những tấm màn trắng phất phới 
phập phồng trên thân thể hai người đàn bà xiết chặt đùi ướt 
đẫm cùng giao hợp thân xác trong căn phòng xanh xao trông 
xuống cảnh vườn chùa u uẩn. Ðêm Rượu Ðợi của cùng tác 
giả này, đăng ngay sau đó trên Hợp Lưu, đánh dấu một cách 
nhìn tâm sinh lý khác. Lần đầu tiên, trong văn xuôi, nhân 
vật nữ chính xưng tôi yêu mê đắm một người đàn ông, chờ 
đợi suốt buổi chiều người tình lỗi hẹn, rồi quyết định làm 
tình với ông lão gác dan để thoả mãn dục vọng. Lệ Hằng, 
Nguyễn Thị Hoàng, Tuý Hồng, Trùng Dương, Trần Thị Ngh, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ thời lao vào lửa đã chưa bao giờ cho 
phép sinh lý lấn lướt tình yêu đến như thế. Các truyện ngắn 
khác, Apocalypse Now của Vũ Quỳnh Nh., truyện ngắn dâm 
dật chủ ý của Thế Uyên, Không Khí Thời Chưa Chiến của 
Ðỗ Kh. với đối thoại sinh dục trắng trợn trong một căn phòng 
khách sạn Hồng Kông, hoặc Chỗ Trọ Trong Vườn Chuối của 
Ngọc Khôi, một tác giả bình thường không phát vãng trinh 
tiết, bất ngờ miêu tả những dòng nước lạnh chảy trên thân 
thể đàn ông hâm hấp rắn chắc trong một vựa chuối của hai 
mẹ con chuyên nuôi bệnh nhân trốn khỏi nhà thương điên, 
hưởng dương vật của người bệnh rồi lấy đá đập đầu cho đến 
chết! Với những miêu tả rõ ràng không dấu giếm, truyện 
ngắn đã đi tìm trận gió kinh thiên. Góp mặt của tôi giai đoạn 
đó, không khác bạn bè cùng đến với Hợp Lưu, nếu Giấc 
Mơ Thổ không nằm ngoài phong trào sinh dục, Mùa Mưa 
Gai Sắc là nỗ lực đoạn tuyệt với Nguyễn Huệ trong Sông 
Côn Mùa Lũ (xin hiểu đoạn tuyệt với cách nhìn chính thống, 
không với tác giả Nguyễn Mộng Giác, nhà văn đàn anh đã 
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đem đến say mê bao ngày Mùa Biển Ðộng).
Nhưng chính các thi sĩ mới là những kẻ đã lên đường 

quyết liệt nhất. Cùng trên Hợp Lưu số 3, số của thời nàng còn 
điên, số có gái tơ trẻ đẹp chiều chuộng đủ cỡ, Ðỗ Kh. chính 
thức lập khai sanh cho phong trào sẽ in đậm bàng quang anh: 
Âm đạo rung rinh có động cơ điều khiển, Âm hạch xẻo luôn 
cho mày hết đường động cỡn, Tôi kiếm con nào chừng mười 
ba mười lăm, Vừa lú nhú li ti lông xoăn, trả Cash! Chân 
Phương thừa nhận và lập thuyết: Trong thơ phải có vú... Rất 
nhanh, Linda Mặt Ngang, Trong Túi Việt Kiều Cái Gì Tôi 
Cũng Có của Ðỗ Kh, thơ rách toạc slip, soutien, mông, đít 
của Nguyễn Hoàng Nam, thơ yêu chồng cho chồng sờ mó 
của Lê Thị Thấm Vân làm thay đổi hẳn hình ảnh quý phái 
của thi ca.

Võ Phiến, một thời, đã định giá thơ một cách tôn nghiêm 
sùng bái: Thơ, con đường vương giả trong văn chương. Mai 
Thảo, cuối nghiệp văn, bỗng dưng quên hết những Chuyến 
Tàu Trên Sông Hồng, Ðêm Giả Từ Hà Nội, những Viên Ðạn 
Ðồng Chữ Nổi, những Hạnh Phúc Ðến Về Ðêm, quên hết 
gia sản của ba mươi năm viết tiểu thuyết, gia sản có Karen, 
người tình của Viễn, người đàn bà Thụy Ðiển tóc vàng nở 
nang, dâm đãng, khoả thân tự do đi lại trong căn apparte-
ment đường Catina mở tung cửa cho mọi người cùng nhìn 
ngắm.. quên hết những ngày ông Gần Mười Bảy Tuổi để 
tự định nghĩa lại mình: Thơ là tiếng nói tận cùng và chung 
quyết của văn chương! Tôi. Thơ.

Cuối nghiệp văn, có lẽ, Mai Thảo lẫn Võ Phiến đã ngỡ 
ngàng nhìn con đường chung quyết trở thành bãi tắm truồng, 
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và thi sĩ mua dâm đứng phóng uế nhan nhản ở mỗi ngã năm 
bùng binh vương giả. “Chúng mày không đi ngã tắt vào văn 
chương, thơ không phải là chỗ cho chúng mày bôi bẩn, chúng 
mày không được bựa! Phất phơ hồn của bông hường, nghe 
trong phiêu bạt còn vương máu hồng.. Thơ của người ta biển 
trời, trí tuệ, chúng mày không bao giờ có thể cất cánh được, 
thơ của chúng mày ở dưới đất!” Mai Thảo, sinh thời hay bẳn 
gắt, cáu giận mỗi khi nghe bàn đến thơ hải ngoại. Ông xứng 
đáng... làm trưởng thượng của lớp người muốn đoạn tuyệt 
với ông. Trưởng thượng mắng lúc nào cũng nặng, nhưng thi 
sĩ tỉnh bơ, như Chân Phương vẫn giả vờ cười hoát ngộ, nghe 
ma quỷ vỗ tay (HL18).

Nhưng nếu Lê Thị Thấm Vân, Nguyễn Thị Thanh Bình, 
Trân Sa còn giữ được chiếc quần tắm nhỏ xíu xinh xắn dù 
mỏng manh của các nhà thời trang Elisabeth Arden, Prada, 
Hermès, Valentino; Ðỗ Kh., Nguyễn Hoàng Nam, thêm Âm 
Hộ Ðịt của Trần Minh Quân, đã khơi khơi phóng xe máy thơ 
tốc độ cao với thân thể tô hô tồng ngồng không mảnh vải của 
họ. Chưa có thời nào thi sĩ làm thơ ngon lành vậy, và cũng 
chưa giai đoạn văn học nào bạn đọc thơ ngã xe gắn máy 
vỡ óc chết tươi nhiều như vậy. Nguyễn Hoàng Nam nhanh 
chóng tìm ra niêm luật của thơ khai phá. Dành đường, lấn 
trái, phóng nhanh, vượt ẩu bỗng nhiên, chỉ qua dăm bài thơ, 
một sớm chiều vụt trở thành tấm bảng chỉ đường của cả một 
nền thi ca hậu hiện đại.

Phản ứng của độc giả dữ dội, chắc chắn. Phản ứng của 
các đồng nghiệp tiết hạnh sôi nổi, qua Trần Mộng Tú, một 
thi nhân trong sạch, gởi bạch thư kháng cáo. Hồi (hiếp) (d)
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âm tức khắc ân cần của Ðỗ Kh., Nguyễn Hoàng Nam. Trong 
Tổng Tập 20 Năm Văn Học Hải Ngoại, Nguyễn Hoàng Nam 
tự giới thiệu: Phục vụ tận tâm, giá cả phải chăng, giao tận 
nhà... Tận tâm đến mức Phạm Trọng Luật, ngòi bút tiểu luận 
Phật tử thuần hành khúc chiết của tạp chí, phải nhảy bổ vào 
làm Ðường Tăng phá vây cho Trần Mộng Tú sắp... bị khai 
phá. Ðường Tăng chưa kịp lần chuỗi hạt, Phạm Thị Hoài 
đã tiếp ứng Dương-Quá Ðỗ Kh. bằng ngọc nữ tâm kinh Sờ 
Linda, sờ luôn Ðường Tăng. Vương Trùng Dương của Toàn 
Chân Phái Hoàng Nguyên Nhuận dùng nhứt dương chỉ điểm 
mặt, và phái Võ Ðang chính giáo Mộc Hương, Ngô Nhựt 
Tân lao vào tiếp chiến với Ỷ thiên kiếm. Tây Ðộc Âu Dương 
Phong Thương Nguyên cứu Dương-Quá hạ độc thủ hàm mô 
công: Nguyễn Du bây giờ sống lại có thể viết Linda mặt 
ngang! Hợp Lưu các số 31, 33, 36, chủ đề tranh luận Thanh-
Tục, bỗng chốc trở thành sân tinh võ, đấu chưởng hay hơn 
phim bộ. Giữa những tuyệt chiêu và giữa những đường gươm 
nguyên bá, Võ Ðình trầm tĩnh lập lại lời một hoạ sĩ Nhật 
Bản: Tôi không vẽ con két, tôi chỉ vẽ không gian két vừa bay 
qua. Võ Ðình muốn nhắc khéo tất cả: Trong thơ, văn, không 
gian mới là quan trọng, hơn sự vật. Ðỗ Kh đã có thể trả lời 
Trần Mộng Tú: Tôi không miêu tả bộ phận sinh dục, tôi chỉ 
tả không gian bộ phận sinh dục vừa đi qua... Duy phản ứng 
khác, trầm trọng hơn, nhà văn Nhật Tiến có lẽ đã nghĩ lớp 
viết trẻ dâm bôn ưa phá phách, không coi trọng chuyển động 
tâm huyết Hợp Lưu, xa rời dần tờ báo. Nói sao cho thầy hiểu, 
về người tình dễ thương bao ngày bọn em say đắm...

Nhưng tư tưởng chính đằng sau những bộ phận sinh dục 
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treo, móc, dán, ướp, xâm trong thơ nằm ở đâu? Và thế nào 
là nền thẩm mỹ mới? Chân Phương, Khế Iêm, Hoàng Ngọc-
Tuấn đã viết nhiều bài lý thuyết đăng trên Hợp Lưu, Việt, 
Thơ, nhưng với rất đông, hố thẳm sương mù vẫn sâu thăm 
thẳm. Tất cả đã cố gắng bơi về những bến bờ cận đại của thế 
giới. Sương mù phủ trùm lấp khó phân biệt đâu là bến hậu 
hiện đại, bến Ða Ða, bến lập thể, bến hiện thực huyền ảo.. 
Mặc, mù vẫn ra khơi. Không thấy đường vẫn cứ lên đường. 
Ði đâu chưa biết, tách bến, nhổ neo, sửa soạn chất nổ, chỗ 
nào có viện bảo tàng thì ném vào! Không gìn giữ tiếng mẹ 
đẻ, phải phá bể tiếng mẹ đẻ. Không bảo tồn di sản văn hoá, 
phải sắm sửa thêm cho văn hoá theo đúng thời trang thế 
giới, áo thun hở rún, quần xệ có đinh, slip string, piercing 
mũi, lưỡi, môi, rốn, văn chương ăn nhịp chuyển động toàn 
cầu, hết rồi thần tượng Che, hết rồi Marx, xa rồi Jane Fonda, 
phải bắt cho kịp dòng nhạc Kim Khí Ðen Black Metal, căn 
bệnh u trầm của Kurt Cobain và phơi bày cho bằng được cái 
đẹp sinh dục trần trụi lõa thể không phân biệt giới tính... Có 
thể tóm lược nền thẩm mỹ hình thức nỗ lực tối đa trên Hợp 
Lưu qua những dòng trên. Một nền thẩm mỹ giao (hợp) lưu 
như tên gọi bổn hiệu tạp chí. Giao hợp trong nghĩa bóng lẫn 
nghĩa đen với thế giới, với nhân loại, với những người đồng 
tính, với tất cả những gì có thể giao hợp. Nhưng cũng có thể 
tóm lược một cách nghiêm túc như Thụy Khuê đã nhạy cảm 
nắm bắt: Vùng Tuyệt Mù.

Vùng Tuyệt Mù? Phê bình thơ Nguyễn Thị Thanh Bình, 
một gương mặt khai phá cấp tiến trên Hợp Lưu, Thụy Khuê 
trích dẫn định nghĩa của Vũ Khắc Khoan: Cái đó, cái mà 
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cho đến hôm nay, chưa một vị thiện-trí-thức, chưa một vị 
bồ tát nào mô tả được hình tướng, xác định được thể chất, 
cái đó có thể giản dị như mưa và nắng, hiện hữu rất tự nhiên 
-mặt trời lại mọc lúc đêm tàn- nhưng cũng lại có thể vô cùng 
phức tạp, ẩn hiện khôn lường.. Cái đó -chính nó- đôi khi vẫn 
thấp thoáng trong tôi, hoá trang thành những lời tra vấn trớ 
trêu, những tại sao ray rứt, lãng đãng quanh tôi, tưởng như 
dễ dàng nắm bắt, bỗng lại xa vời, nhoà dần, biến hẳn, tuyệt 
mù (Ðọc Kinh, Vũ Khắc Khoan, nxb An Tiêm & Sóng Từ 
Trường 1, Thụy Khuê, nxb Văn Nghệ).

Vùng tuyệt mù của con hùm xám Vũ Khắc Khoan, cách 
đây nửa thế kỷ đã vô cùng phức tạp. Ngắn gọn và trực tiếp 
hơn: Camille Claudel, nữ điêu khắc gia nổi tiếng của Pháp, 
viết thẳng: Il y a toujours quelque chose d’absence qui me 
tourmente. Luôn có điều gì đó vắng mặt tra khảo tôi. Thú 
nhận đau đớn của nữ điêu khắc gia đầu tiên đã tạc tượng bộ 
phận sinh dục đàn ông.

Ðiều gì đó vắng mặt, chính là vùng tuyệt mù hay vùng 
sân khuất, mà tất cả nghệ sĩ trên thế giới lùng kiếm. Ðổi 
mới sáng tác trên Hợp Lưu, do đó, trước tiên và sau hết, là 
đổi mới hình thức ghi khắc vùng tuyệt mù này. Chính trước 
những tra khảo của bản thân, Ðỗ Kh. viết: Tôi rất thích đĩ. 
Chính trước những dằn vặt mà Camille Claudel hứng chịu 
đưa đến cái chết trong điên loạn lúc cuối đời, khiến Ðỗ Kh. 
tra vấn: Ðàn bà là đồ chơi của đàn ông? Nguyễn Thị Thanh 
Bình làm thơ trả lời: Ðàn bà không là đồ chơi của đàn ông, 
cùng lúc thú nhận những tra khảo của chính mình - và tham 
dự khai phá - Thanh Bình vô tình chấp nhận làm đồ chơi, 
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chơi chung trò chơi mới: Trò chơi thân xác của ngôn ngữ. 
Những dòng thơ xối xả của Lê Thị Huệ, những dòng thơ say 
mê không dứt gợi cảm của Lê Thị Thấm Vân, những dòng 
thơ nghịch ngợm trong trẻo tràn đầy phung phá của Trân Sa 
tiếp tục đi tìm điều gì vắng mặt đang xâu xé hay chưa biết 
đến. Bằng diễn đạt hình thức, đặt trọng tâm thể xác, những 
nhà thơ sinh dục hoá thi ca đã đi tìm sự chuyển hoán cái 
Tôi Trí Tuệ của Thanh Tâm Tuyền sang cái Tôi Thân Xác. 
Một tiếp nối bắt buộc và không tránh khỏi trong thời đại tín 
ngưỡng cơ thể Âu Mỹ. Nhưng nếu Sinh dục hoá thi ca là 
thành công duy nhất, trong khai phá, cái Tôi Thân Xác là 
một thất bại đậm nét.

Lý do? Khám phá và gìn giữ cái Tôi thuần thân xác vô 
cùng khó. Ða số các nhà thơ muốn cách điệu nâng cao thân 
xác, nhưng càng thăng hoa họ càng lìa xa thân xác, đến gần 
với cái Tôi trí tuệ mà những thi sĩ giác đấu muốn đoạn tuyệt. 
Tất cả thơ của Thường Quán, Khế Iêm, Chân Phương, Thấm 
Vân, Thanh Bình, Trân Sa, Trầm Phục Khắc, Nguyễn Mạnh 
Trinh, Phạm Việt Cường.. đều mang dấu ấn của Thanh Tâm 
Tuyền, Tô Thuỳ Yên - ngay cả trong những lúc cách tân 
đoạn tuyệt nhất. Cái Tôi thân xác như thế cứ lấp lửng giữa trí 
tuệ và thể xác, hồn không rõ hồn, xác không hoàn xác, hồn 
xiêu phách lạc. Hiện tượng đó thấy rõ trong tâm trạng của 
những cây viết nữ được xem bạo dạn, phá phách, hay thách 
đố nhục cảm. Ở họ, những băn khoăn chia cách phần trí tuệ 
và thân xác thể hiện rõ qua hai thể loại thơ và truyện ngắn, 
làm như đến với thể loại này là một chọn lựa ma quỷ, đến với 
thể loại kia là hướng thượng thiên thần. Lê Thị Thấm Vân, 
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Nguyễn Thị Thanh Bình, Nguyễn Thị Hoàng Bắc chỉ dâm 
trong thơ, bước sang truyện ngắn họ là phụ nữ có chồng con 
ngăn nắp, thao thức cho đất nước, xã hội, con người. Trân 
Sa, Mai Ninh ngược lại, trong truyện ngắn, nếu cả hai ưa 
làm tình sôi nổi, thèm những mơn trớn cháy bỏng, thích vuốt 
ve dịu dàng người cùng phái, bước vào thơ họ hốt hoảng sợ 
hãi hoá thân thành nữ tu thánh thiện. Chính hai mặt ác quỷ 
và thiên thần này đã gieo hỏa mù, không cho thấy rõ nỗ lực 
khai phá. Ðâu là quỷ, đâu là ma, đâu là trí tuệ, đâu lời buồn 
thánh...? Chính phần đối trọng thân xác, về sau nhiều thêm 
lên, đã đè nặng cán cân trí tuệ, dẫn đến thất bại sau này. Thi 
ca trở về ngắm liên đêm mặt trời với Thanh Tâm Tuyền, nhổ 
tóc bạc cho Tô Thùy Yên, sau vài số báo đi hoang làm tình 
mệt nhoài. Ðến năm thứ 12, Ðỗ Kh., Nguyễn Hoàng Nam là 
những thi sĩ lãng mạn cuối cùng trong cõi nhân gian bé tí.

Nỗ lực khai phá thơ trên Hợp Lưu không chỉ ngừng ở 
sinh dục. Chân Phương đã thay nhớt ẩn dụ, Khế Iêm xoáy 
cylindre ngữ nghĩa, Thường Quán thay mặt nạ cấu trúc, 
Phạm Việt Cường tăng sên câu chữ, Nguyễn Ðăng Thường 
thay bửng, Diễm Châu lắp bạc đạn nhạc tính, Ngu Yên đổi 
phuộc nhún nhạc điệu, Huỳnh Mạnh Tiên gạt chống ngang, 
Nguyễn Mạnh Trinh so căm, Lê Bi đổi lốp, Du Tử Lê chỉnh/
ga/nhịp/lục/bát. Chiếc xe máy thi ca được thay đổi mẩu mã 
hoàn toàn, kiểu dáng VN, lắp ráp tại Úc, Mỹ, Gia Nã Ðại, 
Pháp, toàn bộ do thợ VN, giá thành rẻ và thường xuyên 
khuyến mãi. Các thi sĩ chỉ chưa thay động cơ hai thì của 
Thanh Tâm Tuyền, bốn thì của Tô Thùy Yên, và tất nhiên 
vẫn tiếp tục chạy xăng super của các hãng xăng dầu phương 
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tây: Paul Valéry, Paul Celan, Pablo Neruda, Nicanor Parra, 
Johannes Bobrowski, Cavafy... cung cấp.

Trường hợp văn xuôi không khác.
Văn xuôi không đợi Ðỗ Kh. phát động sinh dục mới viết 

bạo. Trước đây Ngô Nguyên Dũng với tiểu thuyết Ðêm, Hồ 
Trường An với truyện dài Hợp Lưu, Diệu Tần trong Mùa 
Xuân Và Hố Thẳm, Nguyễn Xuân Quang với Hái Thận đã 
vô cùng bạo liệt những lúc làm tình và Vũ Quỳnh Hương 
đã cho những cụ già hút xì gà bằng âm hộ trong Miền Vĩnh 
Phúc. Khai phá táo bạo mạnh tay trên Hợp Lưu chỉ nhấn 
mạnh thêm nữa, xã hội không còn chay tịnh. Lối viết tiết 
hạnh khả phong tránh né, không đề cập, không băn khoăn, 
không đi hết tận cùng hố thẳm con người, đã không phản ảnh 
lối sống tự do tình dục của xã hội Âu Mỹ, nơi tuyệt đại đa 
số di dân VN sinh sống. Giống thi ca, khai phá văn xuôi tập 
trung vào hình thức, cố gắng cách tân, cập nhật kỹ thuật của 
Châu Âu, Bắc và Nam Mỹ vào truyện ngắn Việt Nam. Ðiều 
đó thấy rõ ở Phạm Thị Hoài, dù Hoài đã tự định hướng ngay 
khi khởi nghiệp văn. Ðiều đó thấy rõ trong loạt truyện Nhà 
Cho Thuê (chủ đề văn học lạ lùng, mà tiêu đề lẽ ra... phải 
nằm trong mục rao vặt của nhật trình Người Việt). Trong 12 
truyện ngắn đăng trên Hợp Lưu số 54, 12 tác giả đã nỗ lực 
sắp xếp dàn bài, chỉnh trang cấu trúc, chuyển hoán nhân vật 
và hệ thống kết cấu. Kỹ thuật lộ liễu trông thấy ở các truyện 
ngắn Trăng Thuê Ảo Ảnh (Nam Dao), Phép Lạ, Venezia (Dã 
Tượng), Vách Mận Trắng (Mai Ninh), Già Rossy Và Hương 
Cô Quạnh (Phan Nguyên). 12 tác giả, chỉ một thành công 
duy nhất: Eric Nguyễn Việt, một tác giả trẻ thuộc Hội y sĩ 
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Không Biên Giới, công tác tại Sierra Leone, đã nhấn chìm 
kỹ thuật vào trong sáng tác, đã lôi cuốn bạn đọc vào không 
khí bất an loạn lạc với một người đàn bà nóng bỏng dữ dội 
không buông tha, yêu chết chóc, yêu đến ghiền, đến nhớ 
mùi, để cuối cùng thổ lộ: Người đàn bà ấy, không ai khác 
hơn “Chiến Tranh” đã ăn nằm bao ngày với vùng đất nghèo 
khổ lạc hậu này. Văn chương Việt Nam cần thật nhiều những 
Eric Nguyễn Việt.

Một số khai phá khác, đi tìm cái Tôi Lịch Sử, cái Tôi 
Dân Tộc trách nhiệm, thể hiện rất nhiều trong tác phẩm Nam 
Dao, đặc biệt qua hai bộ trường thiên Gió Lửa và Ðất Trời. 
Nam Dao thổi suốt 1500 trang tiểu thuyết một cái nhìn mới: 
Không chỉ nhìn lại các nhân vật lịch sử ở góc độ con người 
tầm thường như Nguyễn Huy Thiệp đã làm, nhưng nhìn lại 
chính bản sắc của dân tộc u mê và tăm tối đã đưa đến thảm 
kịch của quá khứ. Nam Dao không chỉ phán xét anh hùng, 
nhưng phán xét cả đất nước, đồng loại và văn hoá Á Ðông. 
Ðây là một tinh thần mới trong văn xuôi Việt Nam, nhưng 
hãy còn là một cố gắng cá nhân biệt lệ. Mai Ninh, tác giả nổi 
bật của hai năm sau cùng, tác giả ngoài phóng đãng còn chở 
mang một tâm hồn, đã cố gắng trau chuốt hình thức, mỗi 
chữ là một viên ngọc, mỗi dấu chấm là một hạt trai, và mỗi 
dấu ngã là giải lụa mỏng hiếm quý. Mai Ninh không ngừng 
đào bới cốt truyện, tìm kiếm những âm, những chữ mới, thật 
hợp, thật trùng, cách điệu cho câu văn. Truyện ngắn Mai 
Ninh giống một tấm gương quý phái, đặt trên chiếc bàn phấn 
cổ xưa có chiếc lược bạc, còn vướng những lọn tóc rối của 
một người đàn bà đẹp, vừa vắng mặt, vừa chải tóc. Tất cả 
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không gian của bàn phấn im lặng chỉ tấm gương còn phản 
chiếu những hình ảnh thác loạn điên cuồng vừa xẩy ra trước 
mặt kiếng. Mai Ninh, cây bút nổi nhất của năm 2000, thành 
công với nỗ lực thẩm mỹ hóa tối đa câu văn, nhưng cùng lúc 
đánh mất sự tự nhiên không thể thiếu trong văn xuôi. Nguyễn 
Thị Ngọc Nhung là một trường hợp ngược hẳn, không chải 
văn, không đi tìm thẩm mỹ trong câu chữ, giữ sự tự nhiên 
ở giọng văn, tìm cái đẹp trong đời sống năng động của xã 
hội phô diễn vây quanh nhân vật. Văn Nguyễn Thị Ngọc 
Nhung mạnh, cốt truyện chắc, tuy thời gian đơn điệu, không 
đa chiều và tỏa ra từ nhân vật thay vì nhân vật phải mọc 
ra từ mạch suy nghĩ chủ đạo của truyện. Cốt truyện, nhân 
vật do đó làm nền chính. Còn nhiều tác giả khác, Nguyễn 
Hương với kiến trúc mới lạ trong truyện ngắn, Thuận Ánh 
thông minh nghịch ngợm chịu nhiều ảnh hưởng của Phạm 
Thị Hoài trong các truyện A & B, Vô Va, Ðinh Linh thích 
giác hơi xã hội Hoa Kỳ...

Khai phá văn xuôi như thế đã đặt nặng vấn đề kỹ thuật, 
cốt truyện, và nhìn toàn cảnh, là một thất bại. Truyện ngắn 
đã đi tìm trận gió kinh thiên, nhưng chỉ thổi lên được luồng 
gió mát, làm giật mình bất chợt các độc giả đang thiu thiu 
ngủ. Thất bại ở thực tế không gây thành phong trào. Song 
Thao, Sông Phố, Ngự Thuyết, Hồ Minh Dũng, Trần Doãn 
Nho, Hồ Ðình Nghiêm, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Trần Mộng 
Tú, Phan Thị Trọng Tuyến, Phạm Chi Lan, Trần Thị Diệu 
Tâm, Miêng, Thơ Thơ, Lê Minh Hà, Phạm Hải Anh, Vĩnh 
Hảo... không hề chịu tác động của khai phá, vẫn tiếp tục 
lối viết cũ của họ, không mảy may bận tâm luồng gió kinh 
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thiên đang réo bên ngoài. Phạm Chi Lan tiếp tục viết truyện 
hoà bình, yêu cỏ cây thiên nhiên, biển cả, vạn vật. Phan Thị 
Trọng Tuyến tiếp tục viết hài kịch không đối thoại. Hồ Ðình 
Nghiêm tiếp tục những bứt rứt thầm kín của những mối tình 
lặng lẽ trong khuya khoắt của một xã hội không lối thoát. 
Trần Doãn Nho, sau Vết Xước Ðầu Ðời, một truyện ngắn 
tâm lý xuất sắc, bớt sôi nổi. Song Thao đi tìm những mối tình 
bình nhật. Miêng thủ thường với các truyện ngắn của mình. 
Trần Thị Diệu Tâm quá hài lòng những truyện đã viết. Thơ 
Thơ, Lê Minh Hà, Phạm Hải Anh, lớp người viết trẻ cuối 
cùng, qua sáng tác đã chứng tỏ họ có giọng văn gẫy gọn, 
truyền cảm, xúc tích, nhưng cả ba, cho đến bây giờ đều thiếu 
liều lĩnh trong cách dựng truyện, không nổi loạn trong suy 
nghĩ, chưa dứt khoát Tự Lực. Ðây là những người viết đều 
tay nhất, chuyên cần và mẫn cán, chính những nhà văn này 
đã sáng tác không ngơi nghỉ, đã lấp đầy 66 số Hợp Lưu. Ðiều 
đó cho thấy rõ, phong trào cải cách ruộng đất trong văn xuôi, 
trên Hợp Lưu, hoàn toàn thất bại, ít ai hưởng ứng.

Tại sao? Quá chú trọng vào kỹ thuật chỉ là một nguyên 
nhân. Chọn lựa khai phá nhục cảm, khiến... tô phở ít nước 
của Mai Thảo đầy thịt, chóng ngán, mau nguội? Có thể. Ai 
cũng biết, nhiều tình dục dễ đưa đến ít lý trí. Dành nhiều chỗ 
cho sạp bán thịt, khiến truyện ngắn, một thể loại không rộng 
bằng chợ Bà Chiểu, phải giải tỏa các sạp hàng khác. Nhưng 
đó vẫn chỉ là những lý do kỹ thuật, mà mọi tác giả tài hoa 
đều có thể vượt qua. Không thiếu những tác phẩm đầy dâm 
tính vẫn chở mang triết lý con người.

Với hai nhóm chìm-nổi khai phá trên Hợp Lưu, ngoài vài 
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truyện ngắn hay, nổ lực cách tân thất bại. Kỳ lạ, với các tác 
giả không tham gia cách tân, các sáng tác của họ cũng thất 
bại, không chỉ trên Hợp Lưu mà cả trên các báo bạn Văn, 
Văn Học. Chính sự thất bại chung của sáng tác đã khiến 
không khí văn học trở nên đưa đám, cáo phó, u trầm, mất hẳn 
sinh khí, buồn chán đến thờ ơ lạnh lùng. Không ai còn dám 
khen văn xuôi đang khởi sắc và tất cả vụt trở nên thích đọc... 
bút chiến hơn sáng tác! Chúng ta có quyền tiếc một số đông 
tác giả đã không khai thác hết khả năng của truyện ngắn, đã 
không đi tìm điều khác thường trong văn chương, dù không 
nhất thiết dâm bôn, không nhất thiết phải đổi mới. Mỗi khi 
được hỏi về tình hình sáng tác ở ngoài nước, tổng biên tập 
Khánh Trường than vãn: Cứ viết làng nhàng mãi! Với tôi, 
đây là lý do khiến anh đánh mất đam mê làm báo, và quyết 
định buông tay.

Làng nhàng, như thế, là tên gọi của một giai đoạn văn học. 
Chắc chắn, không phải đánh giá riêng của Khánh Trường, 
các chủ bút khác, Nguyễn Hưng Quốc, Nguyễn Mộng Giác 
qua một số bài viết, cũng nhận định như vậy và đa số người 
viết đều đồng ý.

Ðến đây, có một sự trùng hợp nghiêm trọng: Sáng tác 
quốc nội sau giai đoạn rực rỡ 87-92, giai đoạn của Thiên Sứ, 
Những Trận Gió Hua Tát, Những Mảnh Ðời Ðen Trắng, Ði 
Về Nơi Hoang Dã, Nổi Buồn Chiến Tranh, Mảnh Ðất Lắm 
Người Nhiều Ma, Bến Không Chồng, Ác Mộng, Dị Mộng, 
Ðảo Ngụ Cư, Giấc Ngủ Nơi Trần Thế, v.v... bỗng dưng tắt 
phụt trong nhiều năm, và nếu sự xuất hiện của Nguyễn Bình 
Phương, Bùi Ngọc Tấn, Nguyễn Thị Ngọc Tư mới đây cứu 
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vãn phần nào, nhìn chung với dân số 70 triệu, vẫn là một 
đám ma văn chương lê thê, im phắc, không kèn trống. Và ở 
tất cả mọi bộ môn nghệ thuật, làng nhàng đã biến thành tình 
trạng chính, một tình trạng kinh hoàng cho đám con rồng 
cháu tiên có bốn ngàn năm văn hiến. Ở thời điểm hôm nay, 
chưa thấy có dấu hiệu thay đổi.

Tại sao? Câu trả lời nằm trong chốn vắng tư duy, mà 
nguồn gốc khởi sinh từ sự thất lạc ở trong từng người Việt, 
đặc biệt, trong từng người viết. Không ngẫu nhiên Văn Cao, 
lúc sinh tiền trả lời phỏng vấn của Nguyễn Châu Phong, 
nghiêm khắc nhận xét: “Ngoài Hoàng Hưng không còn ai cả. 
Tôi ít đọc, nhưng thỉnh thoảng đọc thơ trên báo Văn Nghệ cứ 
nghe chuồi chuội, có một vài câu thơ ngồ ngộ vui vui, nhưng 
không có tư tưởng mà con chữ cứ sền sệt xúm xít nối đuôi 
nhau” (HL13). Không ngẫu nhiên Lê Ðạt thích chơi chữ, chỉ 
đùa giỡn với bóng chữ, xác chữ. Không ngẫu nhiên Khế Iêm, 
Chân Phương bày cuộc chơi tung ném tự vị bách khoa rồi 
xếp lại theo sức hút của trọng lực. Không ngẫu nhiên Ðỗ Kh, 
Nguyễn Hoàng Nam thích nhìn âm hộ, mông, vú phụ nữ. 
Không ngẫu nhiên mà phẩm chất trong sáng tác Nguyễn Huy 
Thiệp, từ Sang Sông, Thiên Văn, hát bội Xuân Hồng, giảm 
sút đến mức không hiếm bạn đọc phải mua thêm hợp đồng 
bảo hành văn chương đọc kèm với tác phẩm mới của ông. 
Trường hợp Nguyễn Duy, Lê Minh Khuê tương tự. Không 
ngẫu nhiên Phan Thị Vàng Anh im lặng sau khi đi Hoa Kỳ 
và Châu Âu... Không ngẫu nhiên văn học hải ngoại lạnh dần 
rồi băng giá. Không phải tất cả không còn tài hoa, ngược lại, 
chưa bao giờ giới sáng tác kinh nghiệm và tự do như bây giờ. 
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Tất cả chỉ cùng một lúc thất lạc với chính mình. Phân tích sự 
thất lạc đó, đòi hỏi cả một viện nghiên cứu tâm thần.

Thất lạc vì nhân loại đổ xô đi đào vàng? Thế giới lao vào 
kỷ nguyên khoa học kỹ thuật? Thất lạc vì sức tàn phá hung 
hãn của kinh tế thị trường lên người viết văn trong nước? 
Thất lạc vì cánh cửa bất chợt mở toang khiến nắng ập vào 
nhà chói chang loá mắt? Thất lạc vì phải hướng tác phẩm 
đến nhân loại nhưng không sao hiểu thấu đáo nhân loại vì 
chưa kịp trang bị đầy đủ? Ðó chỉ là những lý do nổi. Cũng 
nổi như giải thích đánh mất căn cước cá nhân của người 
viết ngoài nước. Sau đánh mất căn cước chính trị, sau đánh 
mất căn cước lưu vong, người viết ngoài nước trở về nhà, 
kinh ngạc nhận ra mình không còn giống người Việt ở trong 
nước, không giống suy nghĩ, không giống cung cách sống, 
và kinh khủng hơn, nhà văn Việt kiều khám phá mình không 
muốn trở về sinh sống tại quê nhà. Muộn mất rồi, con trùng 
hội nhập đã cắn nát trái tim. Sự chọn lựa lưu vong lần thứ 
nhì, đầy đau đớn vì là hành động tự nguyện. Lần đầu tiên, 
người Việt ngoài nước sau trở về, ý thức mình không còn 
Việt. Ðánh mất căn cước cá nhân khởi đầu từ lúc này. Một 
đánh mất khác hẳn buổi chiều 30/ 04 chôn thẻ bài, đốt giấy 
tờ tùy thân, khác hẳn mất mát lý lịch khi mua khai sanh gốc 
Hoa vượt biên bán chánh thức, lên trại đảo khai trụt tuổi, lấy 
một cái tên nào đó của anh em họ hàng trong gia đình. Chắc 
chắn, trong tiềm thức của những kỹ sư tâm hồn, những kẻ vô 
cùng nhậy cảm, đã trổi dậy vô số câu hỏi cắn xé: Tại sao mày 
không đủ can đảm trở về sống với dân tộc mày, lúc này, cùng 
chia sẻ vận mệnh của đất nước mày đang bước vào thế kỷ 
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21? Ðất nước mày sẽ đi lên, hoặc sẽ lụi tàn trong những thập 
niên sắp tới, mày bám víu tiện nghi ở đây để làm gì? Không. 
Ðất nước không xem tôi là người Việt, mà là Việt kiều. Ðất 
nước bắt tôi gia hạn khai sinh mỗi ba tháng, không cho mua 
nhà, mọi thứ bắt trả giá gấp đôi mọi người. Ðất nước không 
cho tôi viết văn tự do... Lý trí trả lời. Và tình cảm trấn an: 
Mày là công dân quốc tế. Nhưng tình cảm ăn gian, công dân 
quốc tế, một thứ thông hành chưa bao giờ có trên trái đất. 
Một bước, tất cả khởi đầu hành trình thất lạc. Nhưng đó cũng 
chỉ là khía cạnh nổi. Chốn vắng tư duy nằm trong sự thất lạc 
thâm sâu hơn nữa: Hội chứng Babylone.

Nhà văn Việt bắt đầu leo lên ngọn tháp ngất ngưởng đó. 
Sau một trăm năm đô hộ, chiến tranh, phong tỏa, vượt biển, 
ngọn tháp hiện ra sừng sững ám ảnh. Lần đầu tiên người Việt 
trông thấy thật sự ngọn tháp nhân loại nhắc đến trong kinh 
thánh. Với trong nước, cửa tháp mở toang sau hủy cấm vận. 
Với ngoài nước, đông đảo bắt đầu chuyến hành hương ngay 
khi an cư. Thật ra, chỉ một số can đảm mua vé, rất mắc, và 
tự túc leo lên, đa số còn ngồi ăn hột vịt lộn ở ngoài bãi giữ 
xe. Ngọn tháp nhân loại mà những tầng cao chìm trong mây, 
vần vũ tiếng gào của gió xoáy bên trong cầu thang trôn ốc 
trơn trợt, lạnh lẽo. Tất cả đã ý thức, phải lên đến đỉnh, để có 
cái nhìn xuyên suốt trái đất, để tiếp xúc với tất cả nhân loại. 
Nhưng số đông, đã đi thang máy. Số đông đã muốn mình là 
người lên trước nhất, nhanh nhất, để… chụp hình. Không ai 
chịu hiểu năm ngàn năm nhân loại, hai ngàn năm văn minh 
phương tây có nền, có nếp, có thang, bậc, không thể lên tầng 
Kant trước tầng Aristode, không thể đứng ở bao lơn Trừu 
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Tượng không qua đại sảnh Cổ Ðiển, không thể viếng tầng 
Hiện Sinh chỉ đứng ở quầy giải khát hành lang, chụp ảnh lưu 
niệm chỗ Sartre đã ngồi với Camus. Và kinh khủng hơn, hai 
ngàn năm tư tưởng và học thuật tây phương chia làm trăm 
triệu đại sảnh mênh mông, bát ngát, đầy cửa, đầy ngõ ngách, 
những sảnh đường thẳm thẳm, những tả hữu trường lang bất 
tận không chấm dứt, bắt nối nhau, chồng chéo, chập chùng 
san sát nhau, không bảng chỉ đường, không mũi tên hướng 
dẫn... Chính trong những tầng lầu không thể đếm hết của tháp 
Babylone khổng lồ, nhà văn ngoài nước đã bắt gặp Nguyễn 
Huy Thiệp, Nguyễn Duy, Lê Ðạt, Lê Minh Khuê, Hồ Anh 
Thái, Phan Thị Vàng Anh... cũng đang thất lạc. Trong-Ngoài 
gặp nhau bất ngờ ở tầng trệt, cùng đi lên, và tứ tán. Tất cả 
chỉ biết tầng cuối cùng mang tên Hậu Hiện Ðại, đa số không 
biết mình ở đâu, muốn gì. Nhà văn Việt đã khó khăn định vị 
trí mình trên tháp. Tầng nào cũng dừng lại nhìn ngắm chụp 
đèn trần, bước tránh tấm thảm sang trọng ở lối vào, lật vài 
pho sách, trả lời phỏng vấn của nhân loại, rồi tiếp tục... Tham 
quan, nhưng không rõ giá trị thực sự, vì thiếu kinh nghiệm 
thế giới. Những người quyết chí, tỉnh táo nhất, biết mình tìm 
gì, nhưng lại khoâng biết mình cần gì. Lên thẳng tầng lựa 
chọn rồi băn khoăn trước mật mã văn hoá. Không biết mình 
muốn gì, tìm gì, và cần gì ở nhân loại nên thất lạc, đưa đến 
chốn vắng tư duy trong sáng tác. Chốn vắng tư duy khiến tập 
trung đổi mới vào hình thức và kỹ thuật. Nhưng cũng chính 
Chốn vắng tư duy khiến kỹ thuật và hình thức không đủ sức 
vực dậy văn chương. Rất hiếm tác phẩm VN nào chở mang 
tư tưởng rõ rệt làm xương sống chủ đạo cho toàn truyện, và 
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các nhân vật mọc ra từ xương sống đó như những xương 
sườn của xương sống đó.

Gabriel Garcia Marquez, trong Trăm Năm Cô Ðơn, miêu 
tả sự thất lạc của linh hồn tuyệt đẹp: José Arcadio Buendia bị 
xích trên giường mập ra rất nhiều lần sức nặng bình thường, 
không thể cử động được. Mỗi tối Buendia mơ thấy mình 
rời khỏi giường, mở cửa đi sang một căn phòng khác, cũng 
giống y như căn phòng có chiếc giường bệnh, ông lại mở một 
cánh cửa khác dẫn sang một căn phòng khác, cũng bài trí y 
như căn phòng ông đang đứng. Cứ thế Buendia đi hết từ căn 
phòng này sang căn phòng khác, mở cánh cửa này đến cánh 
cửa khác, tiếp nối vô tận, cho đến lúc ông bất ngờ gặp lại 
Prudencio Aguilar, người bạn thời trẻ mà do ghen tuông ông 
đã tự tay phóng lao thọc cổ giết chết. José Arcadio Buendia 
đi ngược trở lại tất cả những căn phòng đã đi qua, và chỉ tỉnh 
dậy khi Prudencio Aguilar đập tay lên vai trong căn phòng 
thực tế đầu tiên. Nhưng đến một đêm, Aguilar đập tay trong 
một căn phòng trung gian và Buendia đã ở lại đó mãi mãi vì 
tin đã trở về căn phòng thực. Ðám táng José Arcadio Buen-
dia diễn ra dưới trận mưa hoa vàng. Những cánh hoa nhỏ rơi 
suốt đêm, đến sáng các phu đòn phải lấy xẻng xúc hoa dọn 
đường khiêng linh cữu.

Không phải chỉ có nhà văn Việt thất lạc trên tháp Baby-
lone, mở hết những cánh cửa này sang cánh cửa khác, đi từ 
phòng này sang phòng khác, tiếp nối vô tận. Thế giới cũng có 
rất đông, rất nhiều nhà văn thất lạc. Nhưng người Việt đánh 
mất phương hướng cùng một lúc, đồng loạt. Hậu quả của 
đóng cửa, đô hộ, nội chiến, phong tỏa và tự cấm vận. Ðó là 
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lý do vì sao sáng tác Trong-Ngoài nước rất thanh bần. Sáng 
tác VN mạnh khi ghi lại kinh nghiệm đau thương bản thân, 
nhưng yếu khi đi tìm thẩm mỹ và sáng tạo. Bùi Ngọc Tấn 
chứng minh sự thành công của vế đầu, Nguyễn Huy Thiệp, 
từ Thiên Văn, chứng minh khó khăn của vế sau. Ngày nào 
José Arcadio Buendia tìm được lối ra khỏi tháp Babylone, 
hắn sẽ trở thành nhà văn đích thực, có quyền vứt bỏ nhãn 
“nhà văn Việt Nam” do các chủ báo phong vương. Ðám ma 
hắn không chỉ có trận mưa hoa vàng, mà sẽ rất đông độc giả 
đi đưa, không như bây giờ.
Thay Lời “Hậu” Lộ:

Hợp Lưu như thế, mang trên thân thành công giao lưu 
và thất bại của sáng tác. Công bằng phán xét: Không có tạp 
chí Hợp Lưu, chuyển động giao lưu vẫn xảy ra, ở thời điểm 
93-94 khi du lịch bùng nổ. Hợp Lưu chỉ đi trước chuyển hoá 
tâm lý cộng đồng 3 năm. Ðó là một thành công không nhỏ, 
của Khánh Trường, và tất cả các tác giả trong-ngoài nước đã 
tham dự, đã hoàn thành một chức năng ngành phê bình hay 
đòi hỏi: Tính dự báo trong văn chương.

12 năm, rất dài, nhưng vô cùng ngắn ngủi, tựa một sát 
na trong đạo Phật, khi tất cả mọi người cùng một lúc ngộ ra 
không chỉ có Quốc với Cộng, không chỉ có đen với trắng, 
nhưng còn có Con Người đằng sau khẩu hiệu. 12 năm Hợp 
Lưu, tựa một trang tôn kinh huyền hoặc, đã ghi lại dấu vết 
của những đổi thay trong lòng người Việt. Sao không huyền 
hoặc khi hôm nay, khách du lịch và dân chúng chứng kiến 
mỗi ngày cảnh tượng Chúa Nguyễn Hoàng, Chúa Nguyễn 
Phúc Chu, Chúa Nguyễn Phúc Loan của Ðàng Trong hàn 
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huyên thân ái với Chúa Trịnh Kiểm, Trịnh Tùng, Trịnh Bồng 
của Ðàng Ngoài, huyên náo ăn sò huyết trên vỉa hè Phú 
Nhuận, tâm đắc nhậu thịt chó ở Quảng Bá. Chỉ có chúa Trịnh 
Sâm vắng mặt vì Tuyên Phi Ðặng Thị Huệ, viết cho báo Phụ 
Nữ chống say xỉn, không cho đi. Các Chúa nhậu xong cùng 
quàng vai nhau đi karaoké ôm người con gái Việt Nam da 
vàng yêu quê hương như yêu đồng lúa chín của Trịnh Công 
Sơn... Sao không huyền hoặc khi mình đã nghĩ đánh mất 
vĩnh viễn Sài Gòn, bỗng đứng trước ngôi nhà nơi mẹ đã sinh 
ra ở phố Hàng Ðào.

* * *

Ngày mai đi tu, Khánh Trường có quyền hãnh diện, và 
biết đâu anh chẳng bị sư trụ trì từ chối: Ðến cửa Phật phải có 
duyên. Con chưa có duyên với nhà Phật, con chỉ có duyên 
với Hợp Lưu. Thôi con về trị sự và layout tiếp. Giống sư 
trụ trì đã từ chối Nghiêm Xuân Hồng hai mươi năm trước, 
khi ông nhất quyết xuất gia. Ngày xuống tóc, Nghiêm Xuân 
Hồng đau ruột dư phải vào bệnh viện, một chữ duyên tan 
thành mây khói. Trở về Cali, Nghiêm Xuân Hồng cho xuất 
bản Trang Tôn Kinh Huyền Hoặc, làm thơ, viết truyện ngắn, 
đăng trên Văn kể lại ngày Mai Thảo tiễn ông ở phi trường, 
tưởng đã không gặp lại nhau, hay gặp lại một bên Bạch Thầy, 
một bên Bần Tăng đã thọ trai giới không còn uống được 
nữa. Ngày mai, ở lưng chừng núi Big Bear, bị sư trụ trì từ 
chối, Khánh Trường sẽ buồn vô hạn, anh đã vượt qua bao 
khó khăn để gầy dựng Hợp Lưu, cuối cùng không vượt nổi 
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cửa Phật. Họa sĩ Khánh Trường sẽ trở xuống chân núi, nhìn 
những áng mây đỏ thẫm ráng chiều đang ào ạt trôi qua đầu 
về phía mái chùa còn vàng cong cánh sen đẹp rực rỡ. Khánh 
Trường sẽ ra parking lấy xe về lại Garden Grove, anh còn 
nghe tiếng gió đuổi xô trên vách núi, đuổi bắt tiếng gọi với 
của Thượng Toạ: Con nhớ chăm lo nỗi buồn “chín tã” và gởi 
báo tặng, nghe đâu số tới chủ đề truyện tình hậu hiện đại, 
thầy cũng trông lắm...

Cuối cùng, gởi đến anh chị, bạn bè, bằng hữu lời tạ lỗi 
đã đem hết tất cả nhúng lẩu, xay sinh tố. Hy vọng món lẩu 
vừa ăn, không quá cay, đã bảo hành khả ái và bao trọn gói. 
Cùng gởi đến đương kim tổng biên tập Phùng Nguyễn lời 
chúc: Sẽ xuất hiện trên Hợp Lưu Ðồ Long Ðao và Lục Mạch 
Thần Kiếm...

20/08/2002
Trần Vũ





HÀ KHÁNH QUÂN 1

HỌA PHẨM TRONG THƠ KHÁNH TRƯỜNG
        

Một số ít tác giả Việt Nam đã đến với khu vườn văn học 
bằng bước chân thơ. Sau chừng mươi sáng tác được các tạp 
chí văn học giới thiệu, họ yên tâm mở thêm hướng sáng tác 
mới, chủ yếu là truyện ngắn. Nếu tiếp tục có kết quả khả 
quan, họ tạm lơi tay thơ, chú tâm vào việc viết văn. Một sinh 
hoạt có nhiều ưu điểm: nhuận bút khá, tác phẩm ấn hành dễ 
bán chạy. Và một khi viết văn đã thuần tay ít có người quay 
trở lại với thơ. Một thực tế nhiều người công nhận, trước khi 
dính líu đến văn xuôi, thơ của họ không thiếu những tiêu 
chuẩn cần có của thi ca. Nhưng sau khi tạm dẹp thơ qua một 
bên, có dịp cần viết lại đôi bài, hình như họ gặp ít nhiều khó 
khăn và thơ cũng hao hụt chất lượng. 

Con đường tham dự cuộc sáng tạo thơ văn của Khánh 
Trường có phần khác biệt. Nếu kể bài viết được lên báo hẳn 

1. Bút hiệu khác của nhà thơ Luân Hoán
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hoi, phải nhắc đến bài tùy bút anh viết sau cuộc hành quân 
Lam Sơn 719. Ông chủ bút Viên Linh của Khởi Hành đã cho 
“đi” bài này. Bài viết được xem là bài đầu tiên và cũng là bài 
cuối cùng của Khánh Trường, trước 1975. Một thời gian khá 
lâu sau, tại hải ngoại, Khánh Trưòng sinh hoạt lại, và thành 
danh trong  ba lãnh vực Văn Học, Hội Họa và Báo Chí. 

Ở hội họa, Khánh Trường nhập cuộc với tư cách “nghiệp 
dư”, không xuất thân từ trường dạy nghệ thuật nào. Nhờ yêu 
tranh và hết lòng với nghệ thuật, anh thành công qua những ý 
tưởng mới, thích vẽ gì, tùy nghi “chế” ra “cách sáng tạo” lẫn 
“họa phái” để vẽ. Anh được đặc biệt đánh giá thành công, trong 
loạt tranh thiếu nữ khỏa thân  táo bạo, lộng lẫy. Trong phần đời 
còn lại, vừa dưỡng bệnh, anh vừa thực hiện một số họa phẩm 
nghiêng về trừu tượng. Phòng sinh hoạt của nhật báo Người Việt 
tại quận Cam Hoa Kỳ, đã cho trưng bày tranh Khánh Trường 
vào ngày 04-02-2006. Nhân dịp này, Khánh Trường giải thích:

“... Loạt tranh lần này khác hẳn những lần trước, từ màu 
sắc đến phong cách. Về phong cách, tôi chọn lĩnh vực trừu 
tượng. Tranh trừu tượng không đòi hỏi chi tiết, sự chuẩn xác 
tuyệt đối, cho nên những vệt màu, đường cọ sai trật, có khi lại 
hay. Về tư tưởng, đây là lãnh vực mênh mông nhất, giúp tôi 
đi sâu được vào những vùng chìm khuất dưới bề mặt ý thức, 
đó là lãnh địa của tiềm thức, nơi ẩn tàng, cất dấu, ngụy trang 
tâm trạng, bản chất, cá tính một con người. Về màu sắc, tôi sử 
dụng thực nhẹ các gam màu, cũng như cố tình để ngỏ nhiều 
khoảng trống nhằm tạo ra những không gian mở, giúp khách 
thưởng ngoạn có được cảm giác nhẹ nhàng, bình yên khi xem 
tranh.”   (trích trong bài viết của Nguyễn Huy/ báo NV)
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Ở báo chí, Khánh Trường là sáng lập viên, là chủ bút tạp 
chí Hợp Lưu. Một tạp chí trí thức, được bạn đọc tại hải ngoại 
cũng như trong nước, đặt nhiều niềm tin. Bước khởi đầu của 
tạp chí, gặp nhiều khó khăn, chống đối. Nhưng Khánh Trường 
và một số bằng hữu đã vượt qua. Khi tờ báo đã đứng vững, 
cũng là lúc anh gặp nhiều rắc rối về sức khỏe, nên hiện nay, 
nhà thơ Đặng Hiền thay anh trong công việc điều hành.

Ở văn học, ngoài những công trình văn hóa soạn chung như: 
Tác Phẩm Tác Giả,  20 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại. 
Khánh Trường đã phát hành ba tập truyện ngắn, gây được tiếng 
vang: Có Yêu Em Không (Tân Thư xb 1990, tb 1997), Chỗ 
Tiếp Giáp Với Cánh Đồng (Tân Thư xb 1991), Chung Cuộc 
(Tân Thư xb 1997). Tuy nhiên tác phẩm chính thức, trước bạ 
với làng văn Việt Nam của Khánh Trường, là một tập thơ. Tập 
Đoản Thi Khánh Trường, được chính anh chăm sóc in ấn, trình 
bày bìa, phụ bản. Phát hành năm 1988 tại California Hoa Kỳ.

Trong bài viết dành cho chủ đề theo gót thơ, tôi xin giới 
thiệu những sáng tác trong Đoản Thi Khánh Trường. Một tập 
thơ có mặt rất hy hữu, theo như lời kể của tác giả:

“Cái nhà in nó… ế, máy móc nằm ụ, lạnh lẽo... Chủ nhân 
hỏi: -Khánh Trường có cái gì muốn in không ? Chỉ tốn hơn 
trăm bạc giấy, lên khuôn, “run”, cho đỡ chướng! In?. Cái gì 
nhỉ? Ngồi vào bàn, nhớ lại những bài thơ ngắn võ vẽ từ mấy 
mươi năm trước, chép ra, được vài chục bài, ít quá, làm thêm 
mươi mười lăm bài nữa (như...máy!)Nhẩm tính, cũng gần 
trăm trang. Bèn đánh máy, lay-out, đặt tên, vẽ bìa, phụ bản, 
và in. Vậy đấy” (trả lời phỏng vấn Nguyễn Mạnh Trinh) 

Tuy thực hiện theo yêu cầu của ông chủ nhà in, “cho đỡ 
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chướng”, một cách vội vã, Nhưng Đoản Thi Khánh Trường, 
vẫn nghiêm chỉnh là một thi phẩm. Tập thơ dày 108 trang 
gồm 83 bài, đủ thể loại, nhiều nhất là lục bát. Nhà thơ Du Tử 
Lê góp mặt qua một bài tựa dài 4 trang, chân tình và văn hoa 
như thường lệ.

Trước khi đọc thơ, tưởng cần tìm hiểu quan niệm về thi 
ca của Khánh Trường. Xin được trích những câu trả lời, anh 
dành cho nhà thơ kiêm nhận định văn học Nguyễn Mạnh 
Trinh, trong loạt bài phỏng vấn nhiều tác giả:

“Tôi cho rằng cốt lõi của thơ chính là chất “thơ” trong 
một bài thơ, chứ không phải cách thế biểu đạt. Vần, không 
vần, tự do, niêm luật, siêu thực, hiện thực... chỉ là phụ, là 
phương tiện... Thơ hôm nay bị vướng phải nhược điểm: hình 
như các thi sĩ quá dụng công vào việc tìm kiếm chữ nghĩa, 
cố gắng phá vỡ “nhạc tính” cũ trong vần điệu, cấu trúc xưa 
trên hình thức, mà quên đi phần hồn của chữ, chức năng của 
chữ, ma lực của chữ... tất cả cốt tủy của thơ ca. Chính vì thế 
thơ không đọng lại trong ta, thơ tuột khỏi ta, và nguy hiểm 
nhất: thơ đồng dáng, đồng phục, cliché, thơ giống nhau như 
những đứa trẻ song sinh...

... cốt lõi của thơ chính là chất thơ trong một bài thơ, chứ 
không phải cách thế biểu đạt. Vần, không vần, tự do, niêm 
luật, siêu thực, hiện thực... chỉ là phụ, là phương tiện...

... “thơ ngắn”, “thơ dài” không phải là tiêu chuẩn để 
thẩm định giá trị của một bài thơ... “Mới” chưa chắc hay, và 
“cũ”, không hẳn dở. Hay dở hoàn toàn không liên quan đến 
chuyện mới cũ...”   (Nguyễn Mạnh Trinh, Khánh Trường, )

Quan niệm của Khánh Trường, cũng là ý kiến của nhiều 
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người làm thơ trước 1975, hiện nay còn tiếp tục cuộc chơi. 
Những bày tỏ trên của Khánh Trường, cũng giúp chúng ta 
biết lý do tập Đoản Thi gồm toàn những bài có vần điệu.

Theo nhận xét riêng của tôi, Khánh Trường đã dành 
nhiều đam mê nhất cho hội họa. Nên đến với thơ anh, tôi tự 
xem mình như kẻ, đang đi tìm những họa phẩm, anh thực 
hiện bằng thơ. Dùng thơ để vẽ lên cái tình, là điều không thể 
chạy đâu được với Khánh Trường.

Bức tranh thứ nhất, chỉ là những phác họa, bằng nét lục 
bát. Chúng ta gặp được nhiều hình ảnh món ăn, thức uống. 
Đồng thời cũng có những tâm trạng, những giải thích, những 
thông điệp gởi người đọc thơ:

thơ ta ngọt vị mía đường
chua cay dấm ớt đắng dường khổ qua
thơ ta có lúc thật thà
có khi hư thực yêu ma tội tình
thơ ta thanh thoát lời kinh
nghe ra bỗng  thấy phận mình phù hư
thơ ta có lúc mệt đừ
như con chó ốm lừ nhừ thiếu ăn
thơ ta lạnh toát dường băng
nóng hơn hơi rượu dậy men mặt mày
thơ ta có lúc ăn chay
có khi ăn mặn có ngày nhai xương...
thơ ta thôi thế cầm bằng
dở hay người hỏi, thưa rằng... tùy nghi

(thơ ta  - trang 17)
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Cụ thể, bức tranh gói những lời chào hàng đầu tiên, tiếp 
theo sau lời tựa bóng bẩy của thi sĩ Du Tử Lê:

“... Muốn đến với thi ca, muốn ở lại với văn chương, 
phía của kim cương lóng lánh, thi ca không chỉ đòi hỏi kẻ lên 
đường, một trí tuệ, như điều kiện tiên quyết, mà thi ca còn 
đòi hỏi nơi những kẻ lên đường một hồn nghiêm, một tim 
lạnh. Nếu cuộc đời là một hài kịch lớn lao và bất tận, thì thi 
ca chính là cái mặt bên kia của hài kịch đó. Sự nghiêm chỉnh, 
tôi muốn nói, như thế.

... Thơ Khánh Trường mở ra một chân trời khác. Chữ 
nghĩa trong thơ anh, có cái sần sượng, có cái nóng dẫy của 
một ý thức lao chao, một gọi kêu bằn bặt...

... Đoản Thi Khánh Trường như thế đó, đã như những 
tiếng hú bạt ngàn, những tiếng tét thất thanh, cất lên từ một 
trái tim nghiêm lạnh...” (tựa – Du Tử Lê – trang 15)

Qua những nét phác họa đầu tiên về Khánh Trường, ta 
thấy ngay Du Tử Lê rất chính xác khi dùng chữ “sần sượng”  
(con chó ốm lừ nhừ), (có ngày nhai xương). Nhìn chung tổng 
thể bức phác họa, thấy ra thơ. Nhưng rút ra một vài câu, hình 
như thi vị thơ có phần phai nhạt. Bù lại, ý tưởng khá lạ, cứu 
được cái cố ý thô nhám của ngôn từ.

Như đã nói trên, đến với Đoản Thi, là đi tìm những họa 
phẩm Khánh Trường, thực hiện bằng thơ thay vì sơn cọ. Đọc 
lướt 83 bài thơ, tôi chập chờn nhìn thấy ít nhất có năm bức 
tranh chính. Tôi xin mạn phép đặt tên cho từng bản vẽ ấy:

1. Chân Dung Của Một Con Người
2. Giữa Vũ Trụ Bao La
3. Suy Nghiệm Về Thân Phận
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4. Tình Yêu Cùng Những Hệ Lụy
5. Quê Hương Trong Niềm Thương Nhớ.

Mỗi bức họa không chỉ thể hiện qua một bài thơ, mà 
thành hình bởi một chùm thơ, vô tình có chung một chủ đề. 
Cũng có thể vì nhận xét chủ quan, nhiều khi tôi nhầm lẫn, 
nhưng mong rằng sai sót đó, không làm hại đến giá trị chân 
dung thơ Khánh Trường.

Xin trình diện ngay với bạn, họa phẩm Chân Dung Của 
Một Người. Người được vinh hạnh đại diện, ở đây, là một thi 
sĩ. Tổng thể bức tranh chúng ta đang ngắm:

bên  bờ hồ nước chảy
thi sĩ ngồi làm thơ
hồn treo trên vách đá
mây trắng phủ đầy người

(thi sĩ)
Nhận xét: 
Với chỉ ít nét đơn giản, nhưng vừa có vẻ hiện thực vừa 

chút chút trừu tượng. 
Suy diễn: 
1. Có một ông (hoặc một bà) mê thi phú nào đó đang 

ngồi bên một hồ nước. Để tìm hứng, ông (bà) ta nhìn mặt hồ, 
nhận ra nước trong hồ đang chảy, và không cần biết nước 
chảy về đâu, chảy nhanh chậm thế nào. Miễn có sự chuyển 
động là đã có sức sống. Thế là ông (bà) ta gặp được nguồn 
thơ. Việc làm thơ của thi sĩ không cần biết diễn tiến ra sao. 
Chỉ biết ông (bà) ta đang làm thơ là đủ. Những chi tiết này, 
cho ta tính hiện thực của bức tranh. 

2. Dĩ nhiên không ai nhìn thấy được tâm hồn của người 
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đang làm thơ. Tâm hồn đó lại được treo lên một vách đá. 
Vách đá có thể tượng trưng cho vũ trụ bao la, bền vững. 
Cũng có thể hiểu, vách đá là bề dày sự nghiệp của người 
làm thơ. Trong lúc đó, thơ chính là những dòng mây trắng, 
đang bao bọc lên thân thể lẫn linh hồn của người mê thi phú. 
Những chi tiết này có vẻ trừu tượng, tùy nghi theo sự suy 
diễn của mỗi người. 

Kết luận:
Một họa phẩm vẽ được như vậy kể như đã thành công.
Tuy nhiên để Chân Dung Của Một Con Người được chi 

tiết hơn, ta hãy xem những nét thơ tiếp của Khánh Trường. 
Trước nhất là trái tim. Sự tuần hoàn của dòng máu. Nguồn 
thương yêu của con người. Những nhịp đập vốn là những 
tiếng hát, tiếng ru, tiếng kêu gọi, than thở. Khánh Trường 
khéo tay vô cùng:

ta có một trái tim
bơm hoài một lượng máu
ta có một kho báu
cho hoài sao chẳng vơi

(trái tim, trang 84)

Tiếp theo cơ quan nuôi mầm sống, là ngũ quan. Người 
làm thơ chỉ cấp phép cho thị giác và thính giác đến thăm thơ 
mình:

Ta có một lỗ tai
Cộng thêm hai con mắt
Nhưng nhiều khi quá quắt
Tai chẳng thuận điều ngay
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Mắt không nhìn nẻo thẳng!
(tai, mắt,  trang 85)

Tai và mắt có thể là hai bộ phận hơi khó dạy, cũng là hai 
nơi dễ tạo ra những hệ lụy buồn vui, tội lỗi bất ngờ. Thật 
ra khe khắt này có phần oan. Bởi tai mắt chỉ có nhiệm vụ 
truyền đạt, thông báo về não bộ chỉ huy, quyết định và hành 
động. Mắt chẳng thể không nhìn một cõi đẹp bất chợt trong 
sự hớ hênh. Tai chẳng thể không tiếp nhận những nguồn âm 
thanh gợi cảm bỗng dưng. Có lẽ hiểu điều này, nên người 
giám định không lên lời quở trách, ngoài một câu than nhưng 
nhiều khi quá quắt!

Tứ chi, hình ảnh cụ thể để đánh giá một con người sinh 
động. Con người được mang vào bức chân dung, tôi đang 
giới thiệu, là một thi sĩ, và anh chàng làm thơ đó, không ai 
khác hơn là Khánh Trường họa sĩ:        

ta có hai bàn chân
đi hoài không đến đích
ta có một sợi xích
trói hoài đôi bàn tay
ta có một... cơ may
sống hoài như giẻ rách

(tứ chi, trang 86)

Với nhiều mộng tưởng và mục đích, Khánh Trường luôn 
luôn cảm thấy mình, chưa đi đến đâu trong những kế hoạch, 
những dự tính sẵn có. Anh có phần tham lam trong tình yêu, 
trong sự nghiệp. Tình yêu ở đây không hạn hẹp trong chăn 
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chiếu lứa đôi. Sự nghiệp ở đây có thể rộng rãi, vượt ngoài 
địa phận văn học nghệ thuật. Như vậy sự đòi hỏi, xét ra, cần 
thiết để không đứng lại một chỗ.

Khánh Trường cũng nhận dạng được sự bất an trong cuộc 
sống vốn tại cái tâm. Nên anh bổ sung thêm vài nét cho họa 
phẩm hoàn tất:

soi gương nhìn kỹ mặt mày
cũng râu cũng tóc đủ đầy giống... ta!
thế nhưng trong cõi ta bà
nhiều khi những tưởng mất cha cái mình
đêm thường giật thót hoảng kinh
mới hay tâm động nên hình cũng hư !

(vong thân, trang 88)

Họa phẩm Chân Dung Của Một Người từ chất liệu thơ 
và tình yêu thơ của một nhà văn, một họa sĩ đã thành hình, 
đã lên khung. Phòng triển lãm Đoản Thi cũng đã bày. Tôi hy 
vọng bạn tràn đầy nụ cười khi thưởng ngoạn.

Giữa Vũ Trụ Bao La là họa phẩm thứ hai, Với những 
đường cọ thuộc dạng bảy chữ:

Chiều lên đốt thuốc ra sông đứng
trời đất mênh mông sương khói xây thành
mây vô ngã chia tan về muôn hướng
chân bờ lau sóng vỗ nhịp âm dương
ta đá tảng trong cõi trần nghiệt ngã
muôn nghìn năm đời phủ kín rêu xanh
chiều ra nhìn chim đi ải bắc
chợt thấy hồn trong cánh vỗ mong manh
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Sương cùng khói (khói thổi cơm và khói thuốc?) dựng 
nên thành che chắn. Mây bốn phương đi ngàn ngả, muôn 
phương. Ngoài đá tảng bất động, cỏ lau và con người luôn 
luôn sinh động, luôn luôn hít thở. Cái động cao vút của 
cánh chim khác xa với cái động trầm uất của cỏ lá. Và cũng 
không đồng nhịp với cái động trong lòng người, trước cõi 
bao la cao rộng. Nhưng trong khoảnh khắc nào đó, con 
người nhận biết sự hiện diện của mình, vốn nhờ ở sự có mặt 
của những vật thể chung quanh. Sự hòa hợp tự nhiên, hoàn 
hảo, không có một tỳ vết nào. Đó chính là cõi sống, không 
riêng gì ai. Gia tài chung của vạn vật. Cảnh sắc quanh ta 
luôn luôn có những đường nét quyến rũ. Tùy theo thời tiết 
đã phân định một cách đề huề, mỗi mùa có một vẻ đẹp 
riêng. Bản chất của cảnh sắc thiên nhiên chỉ toàn những nét 
vui, không ẩn chứa sự phiền muộn nào. Khánh Trường chỉ 
có việc tinh tế lặp lại:

Qua truông thấy núi chập chùng
thấy mây vô nhiễm trùng trùng vây quanh
thấy rồi ta đã thấy ta
cao cao dáng núi tà tà sương bay
mới hay trời rộng đất dầy
nhởn nhơ con bướm vẫn bày cuộc chơi

(qua truông, trang 67)

Ngoài con bướm nhởn nhơ vô tư bày cuộc chơi, còn 
những động vật nào khác? Nhà thơ cho trình diện tức thì, 
trong họa phẩm về thiên nhiên của mình:

Vui chân lên ngọn đồi tây
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mù xa núi bắc trắng mây chập chùng
ngước lên  mắt chạm đỉnh tùng
nhìn quanh trời đất vô cùng tịch liêu
nghe như rơi rớt trong chiều
tiếng con quốc gọi đìu hiu non ngàn

(đồi tây, trang 34)

Cái đìu hiu giữa núi non một phần nhỏ nói lên sự cô đơn. 
Nhưng chủ yếu là phóng đại cái không gian bao la, lớn rộng 
hơn thêm. Sự tịch lặng vốn là hồn vía của cõi bao la. Tôi rất 
tâm đắc trong cách diễn tả của Khánh Trường. Anh còn có 
thể, tô đậm tính chất một mình một cõi hơn nữa:

lên cao chót vót lưng đèo
đường quanh đá dựng cheo leo đỉnh mù
một mình với gió tàn thu
mới hay dưới thấp hoang vu cõi người

(hoang vu cõi người, trang 38)

Điều mới hay của anh, rõ ràng không tạo cho anh sự bất 
ngờ. Và cũng không mang đến cho anh một ý niệm phiền 
muộn nào cả. Bốn nét vẽ rất hiện thực có góc cạnh rõ ràng.

Từ những bổ sung khác cho họa phẩm Giữa Vũ Trụ 
Bao La, Khánh Trường tỏ ra lạc quan, sau giây phút nhìn rõ 
những trạng thái tự nhiên của con người:

Ngồi trong hiên gió nhìn mông
thấy trên rào kẽm rợp bông bí vàng
những đài lá nõn thênh thang
lả lơi gọi gió chừng đang cợt đùa
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người đời lựa lọc tranh đua
ai, bi, ái, ố, được thua đã đầy
nhưng dù ngã chấp trùng vây
mầm vô ưu vẫn kín đầy đất thơm

(trên rào kẽm gai, trang 21)

Từ đó, phong cảnh chung quanh người có trái tim giàu 
thương yêu, trở nên tươi sáng hẳn ra:

Gió đưa hương nồng
trong chiều mênh mông
nhà ai hoa bưởi
trắng rợp nghìn bông

(chiều mênh mông, trang 20)

Em ngang qua ngõ
một bầy nắng theo
ồ kìa nắng reo
về đâu em nhỏ
mắt cười trong veo?

(nắng reo, trang 40)

Ta ngồi trong động trông ra
dưới sâu mây phủ bóng tà huy bay
nghĩ đời một cuộc tỉnh say
lên non ngủ giấc nghìn ngày tịnh tâm

(tịnh tâm)

Nửa trưa đổ trận mưa rào
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trời cao chóng mặt ngã nhào tịch u
ngoài thềm dưới một giàn su
đôi chim sẻ nhỏ bay vù hoảng kinh

(mưa rào)

Có đêm trăng rải lụa mềm
có cây nhớ gió bên thềm tịch liêu
có đời rộng cánh tay yêu
có ta cành nẩy ít nhiều nụ xanh

(nụ xanh)

Bức tranh phong cảnh từ thơ Khánh Trường, thật sự tôi 
chưa gom đủ những diễn tả tỉ mỉ của anh. Nhưng tôi tin, chỉ 
chừng đó, chúng ta cũng đọc ra tình yêu thiên nhiên, vạn vật 
trong trái tim anh. Tôi làm sao có thể qua mặt về bố cục, về 
tài nghệ phân bố màu sắc, gởi gấm tiếng tâm tình, nên mong 
bạn tạm bằng lòng với tôi, qua những gì đã lượm, ghép cho 
bức tranh thơ.

Bức tranh thứ 3, Suy Nghiệm Về Thân Phận. 
Họa phẩm này khá phức tạp, bởi nó là những chùm suy 

tư về cuộc đời, về kiếp người. Màu sắc tư tưởng, triết lý đều 
được điều động cho tham dự vào cuộc chơi. Chữ nghĩa từ đó 
tối sẫm hay sáng trưng, tùy nghi những gì đã được người làm 
thơ suy ngẫm và diễn đạt:

ta như con nước xa nguồn
lang thang qua những chặng buồn lao đao
ta như một kẻ tại đào
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nửa khuya dường có kẻ nào quanh sân
ta như lãng tử nhớ nhà
dặm xa trí mỏi mẹ già bỗng thương
ta như một kẻ lạc đường
quẩn quanh cũng chỉ cõi sương mịt mù
ta như nghìn bọn ngụy tu
tiền căn chưa dứt đa mang lòng trần

(tự thán,  trang 65)

Cái ta cũng chính là cái tôi của một người. Cái ta ở đây 
là anh chàng đa tình, đa tài Khánh Trường. Không bí hiểm, 
không ỡm ờ, anh suy nghiệm về thân phận mình trong vài 
chiêu đơn giản. Lý lịch anh từ đó phơi ra minh bạch: Một 
người bỏ nước ra đi, lang thang qua nhiều chặng đời. Chuyến 
đi xa không là một cuộc du lịch, mà là một cuộc trốn chạy 
tử thần lẫn kinh tế. Khi đã tạm yên trong một xứ sở xa lạ, 
chuyện nhớ nhà, nhớ cha mẹ, vốn nằm sẵn trong lòng, mới 
lộ ra rõ ràng. Những cảm giác như đi lạc hướng đời, như bị 
bắt buộc làm người ngu ngơ, để qua giai đoạn đầu khó khăn 
là điều đương nhiên.

Suy nghiệm về vai trò kẻ sĩ của mình, Khánh Trường có 
những nét vẽ rất linh động, bất ngờ:

đêm qua mơ thấy một người
vai cung tay kiếm nói cười uy nghi
hỏi ta tên họ là gì
mà xem mặt mũi như nòi thi nhân?
sượng sùng ta đứng chết trân
người cười giọng có đôi phần mỉa mai
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rằng: cho đáng mặt anh tài
đao tên trận mạc chí trai tunh hoành
học đòi gió mát trăng thanh
túi thơ bầu rượu tập tành vô vi
hư đời hỏng chí nam nhi
giá cơm túi áo khác gì phàm nhân

giật mình tỉnh mộng phân vân
gẫm suy lời nói có phần sâu xa
ngoài sân chó sủa trăng tà
bên song còn đọng hồn ma họ Từ

(nằm mộng thấy Từ Hải)

Cảm giác sơ khởi: rất thú vị, như vừa được đọc lại Thoại 
Khanh Châu Tuấn, Phạm Công Cúc Hoa, Lão Trượng Tiên 
Bửu, Chàng Nhái Kiễng Tiên... của ngày xa xưa. Những 
câu “... rằng: cho đáng mặt anh tài /gẫm suy lời nói có phần 
sâu xa, ngoài sân chó sủa trăng tà...” Thật tuyệt vời trong 
việc giúp trí nhớ hồi tưởng. Cái mộc mạc rất là Lục Vân 
Tiên, thật thích hợp với câu chuyện kể lại giấc mơ gặp Từ 
Hải. Tác giả tế nhị và kín đáo khoe danh phận thi sĩ của 
mình. Đồng thời cũng gián tiếp phê phán cái vô tích sự 
của những người thương mây khóc gió, thật hư đời hỏng 
chí nam nhi. Bóng gió mỉa mai chơi như vậy, chứ thật ra 
thi sĩ cũng là kẻ sĩ, rất được trọng vọng từ xưa ... đến nay 
(thì chưa chắc!). Vẻ tự hào không phải chỉ lấp ló mà lộ ra 
khá rõ. Thân phận của Khánh Trường là thân phận của một 
người sinh hoạt văn học nghệ thuật. Từ xưa đến nay, cái 



Phụ Lục - 447

nghề vừa bạc bẽo vừa cao quí này, vẫn luôn luôn được mọi 
người theo hầu. Nhưng cũng luôn luôn bị ta thán, gào lên 
vì cái nghiệp này, cái nợ nọ. Người thành danh cũng than, 
người thất bại cũng vẫn đèo bòng. Đã là chí nguyện sao còn 
cứ đổ tội cho cái nghiệp. Rất mừng Khánh Trường không 
diễn vở kịch dở này.

Họa phẩm Suy Nghiệm Về Thân Phận, còn phô diễn ít 
nhiều suy tư có màu sắc triết lý, dẫn đến những bi quan. Mỗi 
nét vẽ sẽ không giấu được những  phát biểu quan niệm về 
cuộc đời. Nỗi vui buồn hình như không phân định một thứ tự 
rạch ròi nào. Những vụn tâm sự cứ chồng lên nhau, thay đổi 
như một cuộc đuổi bắt. Dẫu gắng bình thản vô tư như con 
ốc ma  “Ta như con ốc ma/  ngủ dưới vầng hoa trắng /  nghe 
thời gian chảy qua /  sinh sinh /  hóa hóa / vô cùng...” cũng 
khó lòng phủi bỏ những gì đã có thể tiên đoán, thấy trước:

Các em nào khác chi tôi
loay hoay ăn ngủ đứng ngồi ngu si
mai kia tàn úa xuân thì
các em rồi cũng xanh rì cỏ khâu

(xanh rì cỏ khâu, trang 22)

Ta đã hỏi một nghìn lần có phải
túi càn khôn nằm giữa huyệt đen sì ?
nhưng vạn kiếp luân hồi xoay chuyển mãi
cả đất trời cũng nín lặng vô vi

(Vấn, trang 23)

Sự im lặng của đất trời, mặc nhiên đã giải đáp những 
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nghi vấn, xét ra không cần thiết. Nêu lên những câu hỏi liên 
quan đến kiếp người, chẳng qua để tát bớt nỗi buồn ra khỏi 
cõi lòng, vốn ham giàu tuổi thọ và niềm vui. Tiếc thay, từ 
những chung đụng, sinh tồn bắt buộc, nỗi buồn này đẻ ra nỗi 
buồn kia dây dưa không dứt. Nghĩ cho cùng chuyện phiền 
muộn, buồn chán nhiều khi cũng là một thức ăn tinh thần, 
cần có của một đời người. Giả dụ, con người không biết 
buồn chắc chắn sẽ khó biết vui. Lý luận lẩn thẩn khá ba lơn 
nhưng đã chắc gì không chính xác được đôi phần. 

Không giàu hoa tay như họa sĩ Hồ Thành Đức, sự cắt dán 
một bức tranh có nội dung tâm linh, trừu tượng bằng nguyên 
liệu thơ của Khánh Trường quả là rất khó. Mong người ghé 
xem nên cảm nhận hơn là truy cứu.

Bức tranh thứ 4, Tình Yêu Và Những Hệ Lụy. 
Tôi là người rất dốt về hội họa. Nhưng lại rất yêu thích 

tranh vẽ. Trong đám bằng hữu có mươi ông, bà cầm cọ. 
Nhiều ông đưa tranh mang về treo cho ấm nhà. Nhiều bạn 
khuyến khích vọc màu. Nhưng tôi có chút khôn vặt, lặng 
lẽ cười cười. Riết rồi nhiều người thương cái ngây thơ lạ 
lạ của tôi. Anh chị nào cũng cho tôi những ấn bản in lại tác 
phẩm của họ. Tôi có gần đầy đủ những sách quí đó. Mới 
đây, một nhà văn mua cho tôi một cuốn biên khảo, Nghệ 
Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đại (của anh Huỳnh Hữu 
Ủy). Một nhà văn khác đảm nhiệm và chịu bưu phí gởi cuốn 
sách đó cho tôi. Tấm lòng của bằng hữu thật vô cùng. Nhưng 
sự thưởng ngoạn nghệ thuật của tôi cứ vẫn lì lợm dừng lại 
ở mức: chỉ cảm được cái đẹp, thế thôi. Tôi rất mê tranh vẽ 



Phụ Lục - 449

thiếu nữ. Xem tranh vẽ người đẹp khỏa thân không là cái 
ghiền, nhưng xem bao nhiêu cũng không chán. Để bào chữa, 
nếu có ai chê trách, tôi đã có lời phán của bạn họa sĩ Rừng 
(anh đang có cuộc triển lãm tại Sài Gòn) để chống đỡ. Xin 
chia cho những ai cần:

“... Quan niệm thẩm mỹ của Mỹ Thuật là nhằm đến cái 
đẹp tuyệt đối của thân thể con người, do đó, các họa sĩ hay 
vẽ con người khỏa thân (nhất là thời cổ điển) nổi rõ những 
bắp thịt. Một thân thể không quần áo che đậy thì không thể 
“ăn gian” được. Nó trung thực phô bày vẻ đẹp thực sự của 
tạo hóa ban cho.

Tại sao người nữ hay được họa sĩ lấy làm mẫu vẽ khỏa 
thân? Vì trời đất đã tạo dựng “NÀNG” có một thân thể đầy 
quyến rũ với những đường cong, nét lượn dịu dàng tuyệt mỹ 
(Có thể đây là một ẩn ý của Con Tạo trớ trêu để người nữ 
trở thành Mẹ của nhân loại chăng!?) Cho nên họa sĩ hay lấy 
người nữ khỏa thân làm mẫu sáng tác tác phẩm..”  (Rừng)

Dĩ nhiên anh bạn họa sĩ không chỉ ngắn gọn có vậy. Anh 
viết nhiều, tôi trích ít vì chỉ cho phép sự lạc đề của mình có giới 
hạn. Tóm lại, xem tranh nhiều nhưng để chỉ mặt một bức nào 
đó, để gọi tên Tình Yêu Và Những Hệ Lụy, chắc chắn tôi bó tay. 
Tuy vậy, đề tài này qua thơ Khánh Trường, tôi nghĩ mình làm 
được. Và gắng tìm những nét chính để mời các bạn thẩm định.

Với tình yêu, ở đời thường, Khánh Trường thật phong 
phú. Nhưng có thất bại, có thành công. Trong thơ anh, bức 
tranh tình yêu đương nhiên có mặt. Trước nhất, trên khung 
chữ ta thấy những nét vẽ từ quan niệm tình yêu :

Tình nồng như rượu cay
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tình say hoài suốt kiếp
tình như con sâu độc
ung thối trái đời tôi!

(tình)

Rượu cay là “thành phần” tốt cho tình. Nhưng trong tình 
còn có “một thế lực thù địch” của rượu cay. Hai tính chất đối 
đầu này làm cho tình trở nên hấp dẫn, quyến rũ hơn. Và gần 
như trong cuộc sống ít có người thoát được lưới tình, hay 
bẫy tình.

yêu có phải là trốn vào cõi khác
lãng quên đời lạ mặt tha nhân
yêu có phải là tự mình hủy diệt
một điều gì như thể bản thân?

(yêu)

Dẫu biết sẽ phải hủy diệt một cái gì đó rất quí giá của 
mình, một người mới vừa:

“Mười sáu tuổi ta thèm như si dại” 

Trước hình ảnh 
“đồi no căng cồn cỏ mượt nhung mềm
nên một buổi ta điên cuồng cúi lạy
“ô, đất trời bỗng nhỉ lệ thương vay” 

Thì đâu có ngại mất tự do, tự hào, hay bất kỳ thứ gì khác.
Trước nhan sắc, anh chỉ tâm niệm và mải mê vẽ vời không 
chán vóc dáng, nhan sắc, dù một đôi khi có chút nghi ngại 
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sự thủy chung:
Vẽ em trán ngọc tai ngà
đường ngôi chẻ giữa, tóc pha hương trầm
vẽ em răng khểnh duyên thầm
môi non mộc dược, má dầm tuyết trinh
vẽ em vẽ bóng vẽ hình
làm sao vẽ được cái tình xưa sau?

(chân dung, trang  35)

Sự quyến rũ của người con gái, của đối tượng ái tình, không 
chỉ có ở sắc nhan, mà còn phát xuất từ những mùi hương. Da 
thịt mỗi người đều có một mùi riêng. Không ít cặp nhân tình 
ghiền mùi riêng biệt của nhau. Khánh Trường có vẻ tham lam 
hơn, anh nghiện chung chung cái mùi đàn bà: 

Trần truồng ta đứng thâu đêm
cảm nghe mặt đất nhão mềm dưới chân
trời cao cúi xuống ngại ngần...
cả cười ta rống một lần nữa thôi
trăm năm tắm gội liên hồi
chắc chi rửa sạch mùi hôi...đàn bà

(mùi hôi đàn bà)

Tán gái là một nét chính không thể thiếu trong bức tranh 
thơ tình. Nghệ thuật và bản lãnh của Khánh Trường ngoài 
đời ra sao, chúng ta không rõ. Chỉ nghe bàn tán rất nhiều 
o thèm cái tài hoa, phong nhã của anh. Trong thơ, Khánh 
Trường không nhiều hoa hòe:

Gái không chồng phòng không chiếc bóng
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ta hiền tài còn ngại chuyện chi
mai này một bước gái đi
lấy thơ ta trải xuân thì gái qua

(gái)

Và khi môi đã tìm đến với môi, lưỡi đã tìm đến với lưỡi, 
thiếu thừa chỗ nào cần bù đắp cho nhau đã hoàn tất, Khánh 
Trường thật dịu dàng: 

cúi hôn em, cảm ơn đời
cảm ơn hạnh phúc tuyệt vời chiêm bao
cảm ơn sợi tóc ngọt ngào
ngủ trên buồng ngực xôn xao nhịp trầm

(xôn xao nhịp trầm, trang 42)

Hạnh phúc tinh khiết, ngọt ngào ấy, nếu nhỡ bị chia lìa, 
đương nhiên tạo nên những đau đớn, chua xót thường tình:

Sáng nay trong quán đông người
ta như xác tượng biếng lười nói năng
sáng nay đời sống cùn mằn
ta con thú lạ nghiến răng ngậm sầu
thật tình đã hiểu từ lâu
yêu em là tự chuốt sầu chung thân
yêu em là đã nghìn lần
ta đưa ta đến mộ phần quạnh hiu
yêu em là mất ít nhiều
cái ta khinh bạt giữa triều tồn sinh

Sáng nay xanh cỏ bia tình



Phụ Lục - 453

có ta ngu dại giết mình thảm thương!
(khi người lỡ hẹn, trang 24)

Cái bi quan ở Khánh Trường có vẻ còn rộng hơn. Bởi ở 
đây, sự đánh mất người yêu đến sau cái mất bản chất, quả 
thật thấm thía.  Nét vẽ cho thấy tâm trạng buồn, chán, giận, 
tức... một cách mãnh liệt. Nhưng rồi theo thời gian, nỗi thất 
tình cũng trở nên nhẹ nhàng giàu thi vị trở lại:

Ngả lưng gối lá nhìn trời
nắng muôn sợi nhỏ rơi rơi đầy hồn
chút tình xưa đã héo hon
nhớ em ta cũng mỏi mòn cuộc ta

(mỏi mòn cuộc ta, trang 26)

Bức tranh Tình Yêu Và Những Hệ Lụy lượm được từ thơ 
Khánh Trường chỉ có vậy, lung linh, mỏng mảnh, khác hẳn 
những nét cọ khi Khánh Trường trải màu lên khung vải. Thơ 
và họa của Khánh Trường thật sự khác nhau ở điểm này. Một 
bên đậm đà, tích cực, một bên giản dị, tượng trưng. Nhưng 
mỗi cái đều có cái hay riêng của nó. Và cả thơ lẫn nhạc đều 
có cái hồn của Khánh Trường cư ngụ trong đó.

Họa phẩm cuối cùng, với riêng tôi, tìm thấy trong thơ 
Khánh Trường, mang tên Quê Hương Trong Niềm Thương 
Nhớ. Phải nói ngay bức tranh thơ về một con đất, một cõi 
trời, do Khánh Trường hoàn thành thật đặc biệt. Cảnh sắc quê 
nhà như mất chỗ đứng trong thơ anh. Hình ảnh quê hương 
chỉ tồn đọng trong sự nhớ thương. Tác giả không gợi lại, 
không gọi tên. Tất cả chỉ nằm nép trong hơi thơ:
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Ở đây ta sống như mù
lao đao giữa vũng ao tù áo cơm
ngày lên, mửa mật trào đờm
đêm buông, trở giấc lạnh căm chỗ nằm
quê nhà hun hút mù tăm
mòn con mắt đợi, điếng hồn cố hương!

(điếng lòng cố hương, trang 27)

Vầng trăng quê cũ còn kia
mà sao sương đã đầm đìa nẻo qua
đêm đêm quặn thắt nỗi nhà
tóc chưa điểm bạc, hồn xa vực trầm

(nỗi nhà, trang 31)

Măng chua sắp cạnh hũ cà
dưng không nhớ quá hương nhà năm xưa
mười năm nữa, liệu về chưa
hay quê người kiếp sống thừa kéo lê!

(hương nhà năm xưa)

Đọc những đoạn trên, không hiểu sao tôi chợt nhớ đến 
nhân vật Cổ Giả Trường trong vở kịch Thành Cát Tư Hãn của 
kịch tác gia Vũ Khắc Khoan. Là một nhân vật quan trọng, 
một cái đích để nhiều nguyện vọng, mục tiêu tìm đến, nhưng 
lại vô hình. Nhân vật chỉ xuất hiện bằng một cái tên gọi, đủ 
mang hy vọng, động lực đến cho mọi người. Quê hương 
trong thơ Khánh Trường cũng là một tên gọi, không lũy tre 
xanh, không bến nước, bến cảng, hay lâu đài cao ốc nào. 
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Anh chỉ dùng cái niềm đau, nỗi nhớ để vẽ lên nhan sắc, vóc 
dáng của quê hương mình. Điểm mới lạ này, hình như Khánh 
Trường một mình một ngựa, và đi đến nơi về đến đích.

Nhớ cảnh chẳng thể nào không nhớ người. Và người ở 
thơ Khánh Trường cũng rất “mờ mờ nhân ảnh”. Nhưng cái 
đáng nói nhất, là anh dùng hình ảnh người để nói lên nỗi cô 
đơn. Không có gì chua xót hơn, muốn gọi nhưng lại sợ ngay 
tiếng gọi của chính mình lạc lõng và gây thương tích cho cõi 
lòng mình:

Nhớ người lên ngọn đồi đông
nhìn ngang nhìn ngửa nhìn mông đất trời
chạnh lòng muốn gọi người ơi
sợ nghe tịch mịch vọng lời vô âm

(đồi đông, trang 49)

Sầu vàng mấy ngọn cây khô
dưới sâu biển động lô xô sóng bồi
đá cao vách dựng, im ngồi
nghe thinh không vọng mấy hồi chuông xưa
tay run đốt mẩu thuốc thừa
khói bay hồn đắng nửa trưa ngậm ngùi

(trang 50).

Bức tranh quê hương trong thơ Khánh Trường đơn giản, 
nhẹ nhàng, và khác hẳn những bức tranh quê đã từng nổi 
tiếng trong văn học Việt Nam. Vẻ đẹp trong tranh quê của 
thơ Khánh Trường không phụ thuộc vào màu sắc, hình ảnh, 
mà đẹp từ những gợi nhớ thấp thoáng. 
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Mặc dù quá trình hình thành lẫn sự tha thiết trình làng 
một tác phẩm có vẻ không được cẩn trọng, tích cực, Đoản 
Thi Khánh Trường vẫn có đầy đủ tính chất nghệ thuật của thi 
ca. Những điều kiện Du Tử Lê nhắc nhở đế “đến với thi ca” 
để “ở lại với văn chương” tập thơ đều không thiếu. 

Gom thơ để làm thành từng bức tranh thơ chỉ là một trò 
chơi của tôi, còn rất nhiều sơ sót. Nhưng tôi mong sẽ có cơ 
hội thực hiện tốt hơn, ở những tác giả khác. Cái sót dễ thấy 
nhất của tôi trong thơ Khánh Trường là, thơ anh còn có thể 
dựng lên nhiều họa phẩm khác. Ví dụ:

Đùa với cái đam mê hội họa của mình, anh viết:
vẽ lăng nhăng, vẽ lằng nhằng
vẽ xanh vẽ đỏ vẽ đen vẽ vàng
cố tìm trong cái hỗn mang
cái mưa nắng rất dịu dàng nắng mưa

vẽ hoài vẽ đã được chưa
cái phần bất khả thiếu thừa cực vi?

(vẽ)

Bực mình vì những đau đầu sổ mũi đời thường cũng lên 
thơ:        

Râm rang tiếng dế quanh nhà
bấc tàn, khói đụn, mái ngang gió lò
ta nằm chân duỗi chân co
tay ôm ngực nén cơn ho chực trào

(bệnh)
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Gia đình, bè bạn thì không thể nào anh cho phép thơ anh 
giả lơ: 

Vợ con giờ đã quá xa
bạn bè dăm đứa quê nhà điêu linh
giật mình nhìn mặt hoảng kinh
ồ ta, dơ dáng dại hình thế sao ?

(ta)
Nhìn con khóc ngất từng hồi
tay quơ chân đạp mặt mày đỏ gay
ra 
vào
lên
xuống
quắt quay
cha như một kẻ nửa say nửa khùng

(con đau)
Lưng cong mắt cận thân gầy
bệnh trong tim óc bệnh đầy xương da
nhớ người ta chợt thương ta
cũng thân cát bụi trong bao la đời

(Nguyễn Tôn Nhan)

Ngoài đời, Khánh Trường là một trong những tay rượu 
hảo hạng, nhưng khác với Hoàng Lộc, Phan Xuân Sinh, Cao 
Thoại Châu, Lê Vĩnh Thọ... hương rượu rất ít khi ghé vào ở 
đậu trong thơ anh, có chăng là chỉ thoảng qua:

Nhiều khi uống rượu một mình
mới hay trong bụng lình bình điều chi
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rượu say ôm bóng ngủ khì
sáng ra bản mặt chai lì, chán chưa?

(lình bình điều chi)

Những lúc như vậy nhà thơ không quên bản tính đùa vui 
của mình:

Kiếp sau xin chớ làm thằng
làm ông mãn kiếp cho bằng người ta
người ta gấm vóc lụa là
thân trần tục cũng bằng ba thánh thần

(bắt chước Nguyễn Công Trứ, trang 37)
hoặc:          

“Cái lưỡi không xương
nhiều đường lắc léo”
em tròn hay méo
chấp !

(chấp, trang 28)

Xin đùa với Khánh Trường một chút. Anh đừng “chấp” 
khả năng đối phương làm gì. Hãy tạm thay từ “chấp” bằng từ 
“Miễn” sau đó anh thêm vào ba chữ nữa, để bài thơ bốn chữ 
tròn khổ. Anh đọc lên nghe ra sao ?

Sống. Viết văn. Vẽ. Làm báo. Làm thơ. Làm tình. Lang 
thang cụng chén cùng bè bạn. Ở cao ốc. Ở căn hộ. Ở ga ra. 
Được cho đội mũ có sao. Được mời “làm việc” phải quấy. 
Ba lần tai biến mạch máu não. Ung thư thực quản. Loét bao 
tử. Vào ra bệnh viện như cơm bữa. Được người đẹp tranh 
nhau săn sóc. Được bè bạn cưng chiều, phản bội... Bao nhiêu 
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chuyện trên đời, vui, buồn, hình như đều đã trôi qua thân thể 
Khánh Trường. Anh vẫn còn đứng vững, vẫn còn làm việc. 
Con người có ý chí chiến thắng bệnh tật và những phiền lụy 
đời thường ấy, tự viết lý lịch của mình:

“...sinh ra, lớn lên, đi học, đi giang hồ, đi làm... du đãng. 
1968: đi lính, 1970: bị thương. 1972: giải ngũ. 1987: vượt 
biển đến Thái Lan. 1988: định cư ở Nam California, Mỹ. 
Nghề chính: không có. Nghề phụ: thập cẩm. Một cuộc đời 
trôi nổi hư hỏng và tầm thường, nhợt nhạt đến chính chủ 
nhân cũng phải thở dài !”  (chung cuộc, trang170)

Xin bổ sung:
Khánh Trường là tên thật, mang họ Nguyễn. Anh ra đời 

năm 1948 tại Khánh Thọ, Tam Kỳ, Quảng Nam. Anh từng 
có mặt trong binh chủng nhảy dù, thuộc quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Các bút hiệu đã dùng: Kim Thi, Nguyễn Thị 
Giang Châu. Hiện vẫn hít thở tại quận Cam Hoa Kỳ.

Nói về mình, một đôi khi, Khánh Trường có đôi chút 
châm biếm, nhưng vẫn thành thật:

“... Ngày xưa tôi đại lượng, trượng phu, can đảm, ăn ở 
đúng đạo nghĩa như một tên du đãng/ Ngày nay tôi hèn nhát, 
hẹp hòi, nhỏ mọn, láu cá và thù vặt như một nhà văn...”       
(Nguyễn Mạnh Trinh, Khánh Trường)

Cái chua chát của Khánh Trường, không có tính cách 
cường điệu. Nhận xét, đánh giá của anh không hẳn chỉ ám 
thị chỉ trích, mà nói lên ít nhiều sự thật. Chắc có người không 
ưa anh ở điểm này. Cũng nhiều người thích mến anh ở điểm 
này. 
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Để bài viết về thơ Khánh Trường khép lại với ít nhiều 
chất thơ, tôi nghe nói nhà thơ kiêm nhạc sĩ Phan Ni Tấn đang 
thực hiện những trang PPS về Bạn Văn Một Thời Xanh Tóc, 
giới thiệu nhiều khuôn mặt thơ, nhạc, họa..., tôi bỏ công tìm 
để chôm bỏ vào bài viết. Nhưng tìm mãi không được. Thôi 
đành cầm nhẹ mấy câu phất phơ, không mấy người biết, để 
tạ cái sự nghiệp của Khánh Trường, để lại cho văn học nghệ 
thuật Việt Nam:

hết xuất rồi lại nhập
bệnh viện trở thành nhà
vi trùng đã là bạn
cõi chơi cứ tà tà
Chỗ Tiếp Giáp... cái hoa
ngọn cọ thần, ấy mà
vẫn lung linh nét họa
có đủ người, đủ ma

Hà Khánh Quân
13g21, ngày 24-9-2009

(còn chừng 18 giờ nữa đi chơi xa mấy ngày)



VĨNH HẢO
KHÁNH TRƯỜNG

Ông là họa sĩ, văn sĩ, mà cũng là thi sĩ. Vì là họa sĩ, 
thơ ông đầy màu sắc. Bài thơ nào của ông ít nhiều cũng có 
pha màu vào đó. Nhiều màu xanh và màu vàng. Nhưng màu 
trắng thì mở đầu cho “Ðoản Thi Khánh Trường” của ông. 
Hãy xem màu trắng của Khánh Trường.

 Tuệ Mai
Một cành mai trắng nở
run bên bờ tử sinh
một cành mai trắng nở
cháy đỏ nghìn tạng kinh

 Ốc Ma
Ta như con ốc ma
ngủ dưới vầng hoa trắng
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nghe thời gian chảy qua
sinh sinh
hóa hóa
vô cùng...

Chiều Mênh Mông
Gió đưa hương nồng
trong chiều mênh mông
nhà ai hoa bưởi
trắng rợp nghìn bông.

 
Ðồi Tây

Vui chân bên ngọn đồi Tây
mù xa núi Bắc trắng mây chập chùng
ngước lên mắt chạm đỉnh tùng
nhìn quanh trời đất vô cùng tịch liêu
nghe như rơi rớt trong chiều
tiếng con quốc gọi đìu hiu non ngàn.

Nhiều bài thơ hay khác nữa; bài nào cũng pha màu. Mỗi 
màu sắc là một nỗi niềm.

Nửa Cuộc
Sáng nay nhìn giọt sương hồng
đậu trên một ngọn cỏ bồng đong đưa
hỏi lòng: nầy đã về chưa
cái ta nửa cuộc đã thừa sân si?
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Nắng Reo
Em ngang qua ngõ
một bầy nắng theo
ô kìa nắng reo
về đâu em nhỏ
mắt cười trong veo?

Nỗi Nhà
Vầng trăng quê cũ còn kia
mà sao sương đã đầm đìa nẻo qua
đêm đêm quặn thắt nỗi nhà
tóc chưa điểm bạc, hồn sa vực trầm.

Xanh Rì Cỏ Khâu
Các em nào khác chi tôi
loay hoay ăn ngủ đứng ngồi ngu si
mai kia tàn úa xuân thì
các em rồi cũng xanh rì cỏ khâu.

Thi Sĩ
Bên bờ hồ nước chảy
thi sĩ ngồi làm thơ
hồn treo trên vách đá
mây trắng phủ đầy người.

Hoa Mãn Khai
Ngồi bên song cửa
nhìn người đi qua
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ô vườn hồn  ta
một bông hồng nhỏ
bắt đầu mãn khai.

Dẫu thế, đôi lúc ông vẫn cảm thấy bất lực với hội họa.

Vẽ
Vẽ lăng nhăng, vẽ lằng nhằng
vẽ xanh vẽ đỏ vẽ đen vẽ vàng
cố tìm trong cái hỗn mang
cái mưa nắng rất dịu dàng nắng mưa
 vẽ hoài vẽ đã được chưa
cái phần bất khả thiếu thừa cực vi?

Chân Dung
Vẽ em trán ngọc tai ngà
đường ngôi chẻ giữa, tóc pha hương trầm
vẽ em răng khểnh duyên thầm
môi non mộc dược, má dầm tuyết trinh
vẽ em vẽ bóng vẽ hình
làm sao vẽ được cái tình xưa sau?

Khi ông không vẽ, không viết, không nói được điều 
muốn nói, ông cũng tin rằng người ta không thể chạm đến 
được tình ông.

Cách Chi Em Hiểu Ðược
Sông với nước có bao giờ hiểu được
cát đôi bờ bồi lở tang thương
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em cũng thế cách chi em hiểu được
tình như mây tan hợp vô thường.

Ông có vẻ như đang trăn trở trong đời với một dấu hỏi 
lớn. Tợ như những thiền sinh với công án hay thoại đầu.

Muôn Năm Chẳng Hiểu
Lăn trong cõi sống vô tình
có khi chỉ một cái hình phù hư
loay hoay ăn ngủ mệt đừ
muôn năm chẳng hiểu chân như hướng nào.

Nhưng ít nhất thì ông cũng biết thế nào là hạnh phúc. 
Tìm thấy hạnh phúc nhỏ nhoi trong cõi đời mộng mị.

Xôn Xao Nhịp Trầm
Cúi hôn em, cảm ơn đời
cảm ơn hạnh phúc tuyệt vời chiêm bao
cảm ơn sợi tóc ngọt ngào
ngủ trên buồng ngực xôn xao nhịp trầm.

Vĩnh Hảo





NGUYỄN MẠNH TRINH thực hiện
NÓI CHUYỆN VỚI KHÁNH TRƯỜNG

Nguyễn Mạnh Trinh: - Khánh Trường, họa sĩ. Khánh 
Trường nhà văn, Khánh Trường nhà thơ. Khánh Trường 
làm báo. Khuôn mặt nào chân thực nhất của Nguyễn Khánh 
Trường?

Khánh Trường: - Tôi cố gắng chân thực khi làm bất cứ 
việc gì, không cứ những việc trên.

- Nhưng công việc nào anh thích nhất? Nghĩa là tiêu 
biểu cho nghiệp sáng tác của anh?

- Văn học, nghệ thuật, nếu không mê, chả ai dại gì hệ lụy. 
Còn chuyện tiêu biểu, anh lạ gì câu nói của ông bà ta: “Nhất 
nghệ tinh nhất thân vinh”. Tôi không “nhất nghệ” nên chẳng 
bao giờ “thân vinh” cả. Tôi làm thơ xoàng, tôi viết lách thua 
kém nhiều người, và tôi làm báo chả khác gì nông dân làm 
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ruộng, vất vả trăm bề. May ra còn một điều tạm được: tôi yêu 
công việc đang làm, và làm với tâm thành cùng nỗ lực tối đa 
mà khả năng cho phép.

- Những công việc trên bổ sung hay đối nghịch nhau?
- Ba công việc đầu: làm thơ, viết văn, vẽ tất nhiên có họ 

hàng mật thiết, chúng bổ sung cho nhau gắn bó. Tùy tâm 
cảnh, đề tài, có lúc tôi làm thơ, có khi tôi vẽ hay viết. Anh là 
một nhà thơ, hẳn anh hiểu: do giới hạn của khuôn khổ và vần 
điệu, nhiều điều không thể gói ghém được trong một bài thơ, 
phải dùng văn xuôi để chở; lại có những suy nghĩ, hình ảnh 
chỉ đến với người thưởng ngoạn hiệu quả nếu sử dụng ngôn 
ngữ màu sắc. Cho phép tôi “đại ngôn” một tí: đa phần những 
họa sĩ, khi viết văn, làm thơ, thường có được lợi điểm: nhờ 
thói quen quan sát, nhìn ngắm, so sánh, chọn lựa bố cục, gia 
giảm sắc độ... họ dễ dàng hơn khi dựng lại một câu chuyện 
hoặc đi vào ngóc ngách của ngoại vật và nội tâm. Nói ví von, 
họ có khả năng tô màu cho một mùi hương, một nỗi buồn, 
một niềm hoan lạc...

Riêng công việc thứ tư: báo chí, chẳng những không bổ 
sung tí nào cho ba việc trên, trái lại, còn giết chết chúng. Báo 
chí kéo ta trực diện đời thường. Nói cách khác: làm báo, dù 
báo văn học nghệ thuật, vẫn không thể không hệ lụy với thời 
sự. Một khi đã hệ lụy với thời sự, ít nhiều gì cũng bị nó vấy 
bẩn. Mặt tinh thần thì thế. Mặt công việc, vướng vào báo 
chí, thời giờ bỗng nhiên ngắn lại đến lạ lùng. Tôi làm tờ Hợp 
Lưu, chỉ hai trăm năm mươi trang, hai tháng mới ra một lần, 
thế mà không ngày nào tôi không tốn cho nó, chí ít, cũng 
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năm bảy tiếng đồng hồ. Viết bài, đọc bài, chọn bài, đánh máy 
bài, trả lời thư độc giả, văn hữu, viết thư, điện thoại xin bài, 
đi bưu điện, ghé nhà in, mua văn phòng phẩm... Hàng trăm 
công việc linh tinh, tủn mủn, rất hiếm thì giờ nghỉ ngơi, nói 
chi nghĩ ngợi và viết lách? Một bạn văn sống lâu trong nghề 
báo, đùa: Bạn ghét ai, hãy xúi nó làm báo đi, bảo đảm đời nó 
sẽ tàn nhanh chóng! Đùa, nhưng không phải vô căn cứ.

- Trước khi đi sâu hơn nữa vào các lãnh vực chuyên môn, 
anh có thể cho biết một tí về cá nhân mình: đời sống, nghề 
nghiệp trước 1975, sau 1975 và ở hải ngoại?

- Sinh ra, lớn lên, đi học, đi giang hồ, đi làm... du đãng. 
1968: đi lính, 1970: Bị thương. 1972: giải ngũ. 1987: Vượt 
biển đến Thái Lan. 1988: định cư ở Nam California, Mỹ. 
Nghề chính: không có. Nghề phụ: thập cẩm. Một cuộc đời 
nổi trôi, hư hỏng và tầm thường, nhợt nhạt đến chính chủ 
nhân cũng phải thở dài!

- Đời sống ấy có ảnh hưởng đến sáng tác của anh 
không?

- Tất nhiên. Có người bảo văn chương tôi là văn chương 
của một tên du đãng!

- Anh có bị xúc phạm bởi nhận xét trên?
- Không. Tôi thế nào văn tôi thế ấy, xúc phạm nỗi gì? Văn 

chương du đãng, văn chương gia huấn ca, văn chương cung 
đình, văn chương trưởng giả (trưởng giả thật và trưởng giả 
học làm sang), văn chương mô phạm, văn chương trí tuệ (trí 
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tuệ thật và trí tuệ dỏm), văn chương anh tiền tuyến em hậu 
phương, văn chương hẹn ngày về giải phóng quê hương, văn 
chương thề phanh thây uống máu quân thù, văn chương địa 
ngục đỏ thiên đường đen, văn chương (mảng) hải quân hoa 
tuyết trùng dương, (mảng) không quân lướt mây đuổi gió, 
(mảng) địa phương quân canh thù bảo vệ làng thôn, (mảng) 
nhân dân tự vệ tuyến đầu lửa đạn có anh / giữ gìn phường 
xóm an lành có tôi, và văn chương miệt núi, miệt sông, miệt 
ruộng, miệt vườn... Mỗi người một kiểu. Có vậy mới vui 
chứ, có vậy mới huê dạng, mới xanh đỏ tím vàng muôn màu 
muôn vẻ chứ. Chả lẽ chỉ rặt cúc vạn thọ thôi sao?

- Còn những bỉến cố chính trị ở Việt Nam, cũng tác động 
trên ngoài bút và tư duy anh?

- Mới đây, một người bạn thân làm báo tại Sài Gòn, thư 
cho tôi, bảo anh em bên nhà rất ngạc nhiên khi thấy “tên 
giang hồ xem sự đời không hơn củ... khoai lang” (là tôi) 
bỗng nhiên thích làm chuyện lớn. Trong nhận xét trên, ngoài 
phần ngạc nhiên, có thêm phần thắc mắc. Tôi vội trả lời, rằng 
tôi chưa hề thích làm “chuyện lớn”. Vả, công việc hiện tại 
của tôi cũng chẳng có chi gọi được là lớn. Sau đó tôi cố trình 
bày để người bạn hiểu, rằng, gần như qui luật chung, tất cả 
những người bỏ nước ra đi - dù bởi lý nào nào - khi sống xa 
đất mẹ, đều cảm thấy thấm thía nỗi buồn hoài hương. Phải 
chăng tâm thức lưu vong nẩy sinh tâm thức chính trị? Từ đó, 
vô hình trung, mọi công việc họ làm, ít nhiều cũng phảng 
phất mùi vị chính trị. Trong giới hạn nào đó, tôi có thể khẳng 
định, tâm thức của người Việt sống ngoài quê hương là tâm 
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thức chính trị. Càng già, càng lớn tuổi, tâm thức này càng 
nặng. Điều tôi vừa nói gián tiếp trả lời câu hỏi của anh.

- Vài nét về con người Khánh Trường họa sĩ: trường ốc 
xuất thân. Ảnh hưởng họa phái. Những họa sĩ ưa thích?

- Một bất hạnh (cũng có thể may mắn?): tôi không xuất 
thân từ bất cứ trường ốc nào. Thuở nhỏ, mê vẽ, chưa kịp học 
vẽ, đã phải khoác lên người bộ quân phục. Giải ngũ không 
bao lâu thì biến cố 1975 ập tới, áo cơm lao đao, thê nhi lận 
đận, tuổi lại chẳng còn trẻ trung chi mấy, muốn học, cũng 
đã muộn màng. Trong một buổi nói chuyện với vài anh em 
trong ban chủ trương tờ Thiện Chí, bên Đức, tôi có tâm sự: 
Tôi biết vẽ từ khi biết cầm... các cái: than củi, mảnh gạch, 
ngói vỡ (trên các bức tường quét vôi trắng), rồi bút chì, bút 
rông, bút lá tre (trên tập vở học trò...), rồi màu nước, bột 
màu, sơn dầu (trên giấy, vải, bố...). Từ ấy đến nay hơn một 
phần ba thế kỷ, tìm tòi, đọc, tập luyện, thể nghiệm hết sức 
cam go. Con đường từ A qua B, nếu có người hướng dẫn, chỉ 
mất nửa giờ đến đích. Tôi đi một mình, lại không có bản đồ, 
có khi lòng vòng mất cả ngày. Tuy nhiên, trong cái khó ló 
cái khôn: nhờ khổ công tìm kiếm, tôi khá vững về hình họa 
(nhiều họa sĩ Việt Nam, dù xuất thân trường ốc đàng hoàng, 
muốn vẽ một bàn tay, một khuôn mặt, một đồ vật “đâu ra 
đó”, vẽ không xong. Những vị này lúc còn học trong trường, 
thường “khinh bỉ” hình họa, muốn đi tắt, đi nhanh nên chỉ 
thích bôi màu xanh đỏ tím vàng đầy khung bố, đợi ráo mặt, 
đổ xăng đổ dầu lên trên cho co cụm nhăn nhúm lại để tạo 
“chất”, xong, lật ngang lật dọc, thêm, bớt chút đỉnh cốt hơi 
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hơi giống cái gì đó, rồi đặt một cái nhan thật “nổ”, thật “bí 
hiểm”, và gọi đó là tranh siêu thực.). Về quan niệm tạo hình, 
tôi khá độc lập, bởi không học ai nên không bị ảnh hưởng 
bất cứ trường phái, bậc thầy nào, không bị những cái bóng 
lớn của các trường phái, bậc thầy đè cho ngộp thở! Nói theo 
ngôn ngữ của nhà văn Mai Thảo, tôi tự do phơi phới một đời: 
Muốn vẽ gì thì vẽ, thích vẽ gì thì vẽ, “chế” ra cách vẽ, “tạo” 
ra “họa phái” để vẽ.

Như thơ, như văn, tôi đến với hội họa trong tư cách một 
nghệ nhân nghiệp dư. Và tôi tự cảm thấy bằng lòng tư cách 
ấy. Nó hợp với tâm tính tôi: không muốn bị ràng buộc vào 
bất cứ công việc gì có tính cách nghiêm chỉnh, với những 
giáo điều, những qui tắc, những định chế đúc sẵn. Tôi là con 
chim đến từ núi lạ / ngứa cổ hót chơi! (Xuân Diệu). Vâng, 
văn chương, nghệ thuật, với tôi, chỉ là một cách “ngứa cổ hót 
chơi”. Chừng nào còn thích, còn hót, hết thích, nhường chỗ 
cho người khác hót, tôi đi chỗ khác chơi.

Về các họa sĩ tôi thích? Câu hỏi bao quát quá. Anh muốn 
hỏi họa sĩ ngoại quốc hay Việt Nam?

- Trước tiên, Việt Nam...
- Tôi thích chất thơ trong tranh Thái Tuấn, Đinh Cường. 

Kỹ thuật sơn dầu vững vàng (trong và sạch) của Nguyễn 
Trung, Nguyễn Phước, Đỗ Quang Em. Sự quằn quại, bùng 
nổ nội tâm dữ dội ở tranh của Rừng. Đó là những họa sĩ 
miền Nam. Miền Bắc, rất tiếc tôi không được xem nhiều 
nên không dám hồ đồ khen chê, tuy nhiên qua hình chụp in 
ở nhiều nơi, tôi cảm tranh Bùi Xuân Phái. Đẹp, có hồn. Thời 
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gian gần đây, nghe nói hội họa Việt Nam trên đà bung nở, 
nhiều họa sĩ trẻ tài năng xuất chúng. Tôi mừng, và mong có 
dịp được xem.

Tại hải ngoại, họa sĩ ta thành danh khá hiếm hoi. Một 
trong những người hiếm hoi này là họa sĩ Lê Bá Đảng. Tranh 
ông vượt ngoài khuôn khổ truyền thống (Đông cũng như Tây 
Phương). Trong một bài viết đăng trên Hợp Lưu và tạp chí 
Mỹ Thuật của hội Mỹ Thuật thành phố Hồ Chí Minh, Việt 
Nam, tôi có cho rằng nếu nói đến tính hiện đại trên tranh Lê 
Bá Đảng, thì ông hiện đại hơn ai hết, thế nhưng nếu nói đến 
bản sắc dân tộc, thì tranh ông vẫn bàng bạc cái hồn, cái chất 
rất Việt Nam. Trong đường nét: phảng phất những đường 
cong, gấp khúc, uốn lượn của hoa văn trên trống đồng Đông 
Sơn, trên gờ mái chùa chiền, lăng tẩm, bia mộ... Trong màu 
sắc: màu xanh rêu u trầm, màu đỏ son, màu trắng điệp mộc 
bản dân gian, và màu nâu cánh dán sơn mài... Chưa kể đến 
không gian trong tranh Lê Bá Đảng, một thứ không gian 
mở, phi-phối-cảnh, phi-phi-phối-cảnh, có khả năng đẩy tung 
những cánh cửa hữu hạn của lề thói tư duy và kinh nghiệm 
tiền định, vốn, từ bao lâu nay khống chế nhãn quan thẩm 
định cái đẹp ở người thưởng ngoạn. Tôi yêu tranh Lê Bá 
Đảng, nể phục khả năng sáng tạo, ý chí khai phá cùng nội lực 
thâm sâu và lòng tự tin của người họa sĩ này.

- Thế còn họa sĩ ngoại quốc?
- Tôi có thói quen đã thành “bệnh”: mỗi lần đến bất cứ 

địa danh mới nào, quận hạt, thành phố, thủ đô, quốc gia..., 
câu hỏi đầu tiên của tôi, với bè bạn, là quanh đây có cái gal-
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lery hoặc viện bảo tàng nào không? Sau khi tìm ra “nó”, tôi 
(thường, chỉ một mình, vì người hướng dẫn ít khi đủ kiên 
tâm đi theo suốt cuộc) lang thang từ sáng đến chiều ở những 
nơi ấy. Nhờ vậy, tôi được dịp xem rất nhiều tranh - nguyên 
tác, không qua hình chụp - của rất nhiều họa sĩ, từ cổ đại đến 
trung đại, cận đại, hiện đại. Càng xem nhiều, tôi càng sợ. Làm 
sao nhân loại lại sản sinh ra lắm nhân tài siêu việt đến thế? 
Làm sao con người tạo dựng được những công trình diệu kỳ 
đến thế? Không tự ti, chả mặc cảm, nhưng có thấy cái giàu 
có của người, mới cảm ra cái bất hạnh của ta: suốt mấy nghìn 
năm dựng nước, rồi chống trả ngoại xâm giữ nước, dân tộc 
ta không có nhiều thời gian và tiền của để đầu tư vào những 
công trình mỹ thuật đồ sộ, qui mô. Nhất là trong lãnh vực 
hội họa. Ngoài nghệ thuật dân gian (tranh mộc bản), trước 
kia, thời Bắc thuộc, ta vẽ như Tàu, vì chịu nền giáo dục của 
“thiên triều”. Chỉ những năm 20 của thế kỷ này, chúng ta mới 
có dịp tiếp xúc với nghệ thuật tạo hình Tây Phương. Nhưng 
chưa nên cơm nên cháo gì thì tiền của, trí tuệ, tài năng lại bị 
ném hết vào chiến tranh. Thế đấy, làm sao ta có được những 
công trình, những kiệt tác và những tài năng lỗi lạc? Ồ, xin 
lỗi, tôi vừa lạc đề. Trở lại với câu hỏi của anh: họa sĩ ngoại 
quốc nào tôi thích? Trả lời: Tôi yêu mọi họa sĩ, mọi trường 
phái, mọi phong cách tạo hình. Còn nếu bảo tôi kể tên, thì... 
thì... tôi lười đứng dậy quá, bằng không, tôi sẽ lôi hai cuốn 
sách kia xuống, cuốn History of Art và cuốn Art Today trên 
giá sách, trước mặt anh kia kìa, rồi lật ra, chép một mớ tên 
đưa cho anh, biết đâu có thể lòe được khối người.
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-Anh quan niệm thế nào về hội họa?
- Hội họa là cái đẹp được biểu hiện bằng đường nét, màu 

sắc, bố cục. Hội họa có mặt ở mọi thời, mọi nơi, kể từ lúc 
con người thoát khỏi bóng tối man rợ của cầm thú, vụng về 
cầm vật cứng vạch lên vách đá, thân cây. Nhưng cái đẹp biến 
thiên qua từng giai đoạn lịch sử loài người. Trước đây, khi 
chiếc máy chụp hình chưa ra đời, các họa sĩ vẽ như chụp, 
cố gắng sao chép thiên nhiên giống chừng nào tốt chừng 
ấy, và đề tài thường giới hạn trong lãnh vực tôn giáo, huyền 
thoại. Chúng ta có được những vị khổng lồ tiêu biểu cho 
thời kỳ này: Leonardo Da Vinci, Raphael, Michelangelo... 
Sau, đề tài cũng như cách biểu hiện thay đổi dần, mở rộng 
vào các lãnh vực, lãnh địa khác như cung đình, dân gian, 
phong cảnh, tĩnh vật... Môi trường tuy bao quát hơn, nhưng 
nguyên tắc vẽ “giống như thật” thì vẫn còn là kim chỉ nam 
của các họa sĩ, dù bút pháp, cách sử dụng chất liệu sơn, cách 
phân bố ánh sáng ở khá nhiều họa sĩ rõ ràng đã mang tinh 
thần đổi mới. Đến khi cái máy chụp hình có thể thay thế bàn 
tay tài hoa, ghi được tất cả mọi góc cạnh của thiên nhiên, 
bóng dáng của con người, hình thể của đồ vật... thì hội họa 
buộc phải tìm kiếm những con đường mới, thế là các trường 
phái ra đời, thế là những may mắn hiếm hoi đã đến với lịch 
sử hội họa: người thưởng ngoạn tiếp cận với vô số những 
khai phá ngoạn mục, mãi tận hôm nay, vẫn không ngừng đầy 
thêm, phong phú thêm, đa dạng thêm. Có lẽ, nhờ phương 
tiện truyền thông và ấn loát hiện đại, thế giới bây giờ đã thu 
nhỏ lại. Ví dụ một cuộc triển lãm của họa sĩ A ở New York, 
ở Paris, ở Tokyo... hôm qua, hôm nay đã thấy tranh ông ta 
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xuất hiện đồng loạt trên mặt báo mọi quốc gia trên thế giới. 
Nhờ vậy, những khám phá mới của ông ta (nếu ông ta có 
khám phá mới) đến được với đồng nghiệp chỉ trong một thời 
gian thật ngắn, dù họ đang ngụ ở bất cứ nơi nào trên trái đất 
này. Trong trường hợp ấy, muốn vượt thắng, muốn vươn lên, 
muốn tồn tại, còn con đường nào khác hơn con đường tranh 
đua? Mà muốn tranh đua, thì cũng còn con đường nào khác 
hơn con đường duy nhất: bằng mọi giá, phải tạo riêng được 
cho mình một cái nhìn độc đáo, để có được một bản sắc, một 
dấu ấn, một style không lẫn với ai?

Mặt khác, hội họa ngày nay không còn là đặc quyền của 
một giai cấp (thời Phục Hung và các chế độ phong kiến nối 
tiếp, là của giáo hội, của nhà thờ, của Đức Giáo Hoàng, của 
ông vua bà chúa, của kẻ có quyền thế, có địa vị, có tiền 
bạc). Hội họa ngày nay đi vào mọi thành phần xã hội. Trước 
cái đẹp, con người bình đẳng. Thêm nữa ở những quốc gia 
phương Tây, dân chúng đủ ăn đủ mặc, nhu cầu làm đẹp, nhu 
cầu thưởng thức cái đẹp đã trở thành yếu tố quan trọng trong 
đời sống, hội họa dù muốn dù không cũng phải tự chuyển 
mình để hòa nhập vào môi trường chung, để phù hợp với 
cảnh quang chung: ngôi nhà, căn phòng, không gian trống, 
TV, computer, stereo, bàn ăn, sofa, tủ sách... Để ý, ta thấy hội 
họa bây giờ kết hợp mật thiết với trang trí, người ta không 
chú trọng đến “đề tài”, mà chỉ cốt tạo được cảm giác tươi 
vui, thoải mái cho người xem. Và bức tranh không còn là 
một chủ thể độc lập, nó trở thành nhân tố của tổng thể, nó 
phải đóng đúng vai trò của mình, sao cho hòa điệu với tổng 
thể.
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Cá nhân tôi, những năm còn trẻ, như hầu hết mọi họa sĩ 
Việt Nam, tôi chịu ảnh hưởng rất nặng các trường phái hội 
họa Âu châu, nghĩa là khi xem tranh, ngoài màu sắc, đường 
nét, kỹ thuật..., tôi không thể không cố tìm kiếm cái phần 
“sâu thẳm” nằm sau bề mặt của tranh: họa sĩ muốn nói cái 
gì, đâu là tư tưởng của ông ta, đâu là triết lý nhân sinh, đâu 
là tư duy triết học, vân vân... Ngày nay, sắp qua hết một đời 
người, mới thấy rằng những thứ lỉnh kỉnh, râu ria ấy cốt chỉ 
để làm dáng cho vui, chứ bản chất của cái đẹp, tự muôn đời, 
vốn giản dị. Vì thế, khi xem tranh hoặc vẽ tranh, bây giờ, 
tôi không còn vụ vào đề tài, không mất công tìm kiếm phần 
ngầm nằm sau mặt tranh, có khi chỉ xuất phát từ nhu cầu 
phiêu lưu của căn tính trí thức, hoặc bị những lời tán hưu tán 
vượn của các nhà phê bình hội họa mê hoặc.

-Anh có xem công việc trình bày bìa sách là công việc 
nghệ thuật? Và anh có thể giải thích tại sao phần đông các 
bìa sách tại hải ngoại đều do Khánh Trường thực hiện?

- Như tôi vừa trình bày, nghệ thuật là cái đẹp, là làm 
cho mọi sự vật quanh ta trở nên đẹp. Nếu hiểu giản dị vậy 
thì trình bày bìa sách cũng là một cách làm nghệ thuật. Tuy 
nhiên, công việc này phần lớn dựa vào kinh nghiệm nhiều 
hơn tài năng. Cũng hàng chữ ấy, cũng kiểu chữ ấy, cũng tấm 
hình ấy, cũng bức tranh ấy, cũng khuôn khổ ấy, nhưng đặt 
vào chỗ nào, đặt làm sao cho thuận mắt. Khi đã thuận mắt, 
tức khắc mọi cái trở nên đẹp. Giản dị vậy thôi. Nhờ kinh 
nghiệm, tôi có khả năng làm vừa lòng tất cả: tùy tâm cơ, 
trình độ, sở thích của mỗi đối tượng thân chủ, tôi chọn kiểu 
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vẽ, cách trình bày thích hợp. Nhà xuất bản A muốn mượt mà, 
óng ả, nhà xuất bản B yêu thơ mộng, nhẹ nhàng, tác giả C mê 
siêu thực, bí hiểm, tác giả E khoái biểu hiện, lung linh... OK, 
OK, OK... Chẳng khó khăn gì (nồi nào vung nấy, tiền nào 
của ấy). Như tôi đã trình bày ở câu hỏi trước: nhờ khổ công 
tập luyện, tôi có thể vẽ được mọi thứ, mọi kiểu, tỉa tót chi 
li từng cọng tóc, cũng được, vờn bay múa lượn vài nhát cọ, 
easy. Khi anh làm vừa lòng khách hàng, tất nhiên anh được 
chiếu cố. Kinh tế thị trường mà.

- Có người bảo như thế là hạ giá nghệ thuật. Anh nghĩ 
sao?

- Khổ! Người Việt Nam ta có một chứng bệnh bất trị: 
bệnh lên gân, biểu diễn bắp thịt và sĩ diện hão. Đói cồn cào 
gan ruột, được mời cơm, cũng nuốt nước bọt từ chối, “Thưa 
bác, nhà cháu vừa dùng xong ạ.”. Làm được cái gì to lớn vĩ 
đại hay không, chưa biết, nhưng tưởng mình to lớn vĩ đại thì 
hình như hơi nhiều. “Cỡ tôi, lại đi làm công việc chó chết 
ấy ư?”, “Này, đừng có đùa, gấp trăm gấp nghìn cái ấy chưa 
chắc tôi đã ghé mắt.”, “Thà chết đói, còn khuya tôi mới hạ 
giá nghề nghiệp của mình.” Vân vân và vân vân... Cũng may, 
tôi xuất thân từ bùn đen, từng làm những nghề ngỗng hạ tiện 
vạn lần hơn nghề cầm cọ vẽ vời hay cầm bút viết lách, và chỉ 
quen làm những việc nhỏ (chỉ có khả năng làm những việc 
nhỏ), nên kiếm cơm được một cách lương thiện thế ấy, đã 
cảm thấy hạnh phúc lắm rồi.

Còn cái chuyện hạ giá nghệ thuật hay không, thì, nghệ 
thuật vốn vô giá, một khi đã có giá rồi, muốn hạ, dễ lắm 
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sao? Ngược lại, thực chất chỉ đồng mạ vàng, ta bảo đấy vàng 
ròng, ai tin?

- Anh đã triển lãm? Cảm tưởng của anh về những lần 
triển lãm ấy?

- Tôi đã triển lãm ở Việt Nam, Malaysia, Philippine, Mỹ. 
Sau lần sau cùng ở Mỹ, năm 1990, đến nay, mặc dù có đủ 
tranh để thực hiện vài cuộc triển lãm khác, nhưng thấy không 
khí sinh hoạt của bộ môn này nhợt nhạt quá, bèn mang chất 
hết vào garage, lâu lâu bạn bè nào thích, tôi năn nỉ tặng 
không. Tranh không bán được đã đành, đi xem cũng chả ai 
thèm đi, thì trưng bày làm chi thêm tủi. Hầu như tất cả các 
phòng tranh của các họa sĩ Việt Nam khác tại hải ngoại, ngoài 
buổi khai mạc, đếm được vài chục khuôn mặt bạn bè trong 
giới hội họa và văn nghệ, đến, cốt để động viên tinh thần và 
nhân tiện gặp nhau đấu láo. Sau đó, ngày này qua ngày khác, 
tuần này sang tuần khác, không một bóng người vãng lai. 
Tôi hỏi anh, với không khí chết chóc ấy, có đởm lược như Từ 
Hải thì cũng phải xếp giáo qui hàng, phải không?

- Thế anh định bỏ nghề sao?
- Không bỏ. Tôi vẫn vẽ đấy chứ. Nhưng chẳng có cao 

vọng lớn, nghĩa là tôi vẽ, trước tiên cho tôi cái đã. Vẽ, vì 
thích, vẽ, vì nhớ mùi sơn, vẽ, vì yêu cái biến hóa khôn lường 
của màu sắc. Còn chuyện giới thiệu với khách thưởng ngoạn 
thì không còn là nhu cầu, ít nhất, trên xứ sở này, vào giai 
đoạn này. Tôi không tự ti, nhưng tôi đủ tỉnh táo để hiểu được 
rằng, một họa sĩ Việt Nam muốn đi vào thị trường hải ngoại, 
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đầu tiên, tài năng anh ta phải xuất chúng (xuất chúng thực 
chứ không phải “tưởng mình xuất chúng” như một vài ông 
bạn họa sĩ gốc Việt của tôi, mấy mươi năm nay, sáng tác 
bằng cách chép lại tranh của mình một cách không mỏi mệt, 
rồi tự tán dương bằng chiêu thức nổ vung vãi mọi nơi, mọi 
lúc - một hình thức “con cá sống nhờ nước -, rốt cuộc, khổ 
thay, vẫn không chống lại nổi sự lãng quên của quần chúng), 
thứ đến, anh ta phải nỗ lực vượt qua rất nhiều chướng ngại, 
mà chướng ngại nào cũng vòi vọi như núi. Cả hai điều đó: tài 
năng và nỗ lực, tôi đều thiếu. Thôi thì, hãy cứ vẽ, để vui, và 
đi, và xem, và đọc, để thích, tôi thấy như vậy cũng đủ, cho 
cá nhân mình.

- Bước qua lãnh vực văn chương. Anh bắt đầu cầm bút 
lúc nào? Xuất hiện tác phẩm đầu tay ra sao?

- Thời nhỏ, tôi mê đọc hơn mê viết. Tuy nhiên nếu phải 
kể đến “tác phẩm” đầu tay xuất hiện rộng rãi trên mặt báo, 
thì ngoài những bài trên bích báo, hoặc đặc san sinh viên 
học sinh hồi còn đi học, không kể, một tùy bút tôi viết sau 
trận Lam Sơn 719 (Hạ Lào) gửi cho tờ Khởi Hành do nhà 
thơ Viên Linh làm chủ bút, được chọn đăng. Đến bây giờ tôi 
không còn nhớ cái nhan của tùy bút, chỉ loáng thoáng nội 
dung: hai anh em ruột ở chung đại đội. Khi ngọn đồi bị địch 
quân tràn ngập, đơn vị rút lui và buộc bỏ lại thương vong. 
Người anh chết, cậu em dùng dao đi rừng vừa khóc vừa... 
chặt đầu anh bỏ vào bao mặt nạ chống hơi độc, để mang về 
cho mẹ nhìn mặt. Câu chuyện có thật, tôi đã chứng kiến và 
hình ảnh ấy bám trong óc não tôi như một nỗi kinh hoàng. 
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Kể lại câu chuyện, gửi đến tòa báo, không phải muốn trở 
thành nhà văn, chỉ cốt trút đi một mối ám ảnh quá nặng nề. 
Sau lần ấy, tôi không dan díu gì với chuyện viết lách nữa. 
Văn chương không phải nghiệp dĩ tôi muốn chọn. Hơn nữa, 
có lẽ thuở đó tôi còn trẻ, còn ham chơi, trà đình tửu quán, 
gái trai nhăng nhít coi bộ hấp dẫn, quyến rũ hơn nhiều nếu 
so với trang giấy trắng và cây bút bi. Nhà văn, thỉnh thoảng 
tôi có gặp, ở Continental, ở “Cái Chùa”, ở Thanh Thế, Thanh 
Bạch... Ông nào cũng khó đăm đăm, và thường... xấu trai, 
nhà quê, cù lần, nói năng khệnh khạng như bố thiên hạ, hoặc 
vô duyên, nhạt thếch như thịt không hành canh không mắm. 
Tất nhiên những mẫu người như thế, dù dễ tính cách mấy 
cũng khó lòng ưa nổi, nói chi chuyện muốn trở thành.

Mãi khi ra hải ngoại, đọc sách báo, thấy các nhà văn ta 
mỗi khi đề cập đến chân dung người lính Việt Nam Cộng 
Hòa, đều vô tình hoặc cố ý biến họ thành những bậc á thánh, 
tài đức vẹn toàn, cơ mưu xuất chúng, cam đảm phi thường 
(quái gở là đa phần những tác phẩm này được sản xuất bởi 
những anh nhà văn, nhà thơ ngày xưa nếu không trốn quân 
dịch, không hoãn dịch vì lý do gia cảnh hoặc ngồi bàn giấy 
ngáp ruồi và làm thơ tán gái giết thời giờ, thì cũng gốc công 
chức, giáo chức biệt phái về các đơn vị hậu cần phụ trách 
chiến tranh chính trị, thảo diễn văn cho các ông lớn, bà lớn 
đăng đàn ủy lạo cô nhi tử sĩ hay hô hào, động viên thanh niên 
“đi quân dịch là thương nòi giống”). Bèn trộm nghĩ: ngày 
xưa, ở lính, sao tôi thấy đồng đội tôi cũng chỉ là... người, 
nghĩa là cũng có đủ thất tình lục dục như ai. Có anh một 
cọng cỏ bẹ rau của dân không bẻ, nhưng cũng có anh trâu bò 
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heo gà chớ dại đến gần. Có anh cơm nhà quà vợ chăm chỉ đề 
huề, nhưng cũng có anh ăn lường chơi chạy thuộc loại quán 
quân. Có anh xem cái chết như giấc ngủ trưa, nhưng cũng 
có anh chỉ mới nghe tiếng súng đã són đái vãi cứt, gọi mẹ 
réo cha ỏm tỏi... Nói tóm lại, nhiều, quá nhiều những “mặt 
hàng giả” trên thị trường chữ nghĩa hải ngoại làm tôi bực. 
Đã ra khỏi nước, đã tiếp cận với khí hậu tự do, đã không còn 
bị lưỡi kéo của sở Thông Tin (miền Nam) cũng như Công 
An Văn Hóa (miền Bắc) đe dọa, mà sao văn chương vẫn cứ 
nặng mùi tuyên truyền rẻ tiền và ngớ ngẩn thế? Từ câu hỏi 
này, tôi nghĩ, thử viết một câu chuyện “thật” xem sao. Thế là 
truyện ngắn “Có Yêu Em Không?” xuất hiện. Quả nhiên “có 
sao” liền, nhiều lá thư gửi tới tòa soạn, nhiều cú điện thoại 
gọi đến tận nhà, “lên lớp”, “dạy dỗ”, “rủa sả”, thậm chí có 
một ông cựu thiếu úy Nhảy Dù nào đó ở Canada hăm: chớ có 
bén mảng đến Montreal, ông ấy sẽ... “dạy cho một bài học”, 
bằng vài hòn chì nhọn nhọn, vì tôi đã “phản bội đồng đội” và 
cả gan dám làm nhục binh chủng của ông ta. Cũng may, nhờ 
kinh nghiệm, tôi biết tỏng những anh ngày nay nổ lớn nhất 
(trong mọi lãnh vực), thường, ngày xưa, đều mang họ “hèn”, 
đánh giặc bằng mồm thì cực giỏi, nhưng đụng trận thực sự 
bao giờ cũng lủi nhanh như chuột, nên tôi chẳng lưu tâm đến 
lời hăm dọa của ông ta.

Lại bèn nghĩ, té ra văn chương cũng có tác dụng với quần 
chúng ghê nhỉ. Vậy thì... làm văn chương, sợ gì.

- Hình như tác phẩm đầu tay của anh là một tập thơ? Tại 
sao không phải truyện? Có phải bởi anh nâng niu thơ hơn 
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các bộ môn văn chương khác?
- Vâng, một tập thơ. Còn tại sao không phải truyện thì 

chả phải tôi “nâng niu” cái này, “ruồng rẫy” cái kia đâu, chỉ 
tại, lúc mới đến Mỹ, nhà thơ Du Tử Lê rủ về làm báo với ông 
ấy. Khổ! thi sĩ nhà ta đang thời kỳ bị ái tình vật, ngất ngư (về 
khoản này, Du Tử Lê rất xứng đáng chiếm giải quán quân), 
khiến tờ báo bị ảnh hưởng, cũng ngất ngư theo. Hai anh em 
bữa đói bữa no, trường kỳ kháng chiến mà không mưu sinh 
thoát hiểm thì chắc là khó khá, bèn đi tìm thêm job, và tìm 
được chân lay-out ở một nhà in nhỏ. Vì nhỏ, nên nhà in ế 
dài. Anh thừa hiểu, một cơ sở ấn loát không có hàng họ tất 
máy không chạy, tất trong ngoài im hơi lặng tiếng, khó coi 
quá, ông chủ biết tôi có “quan hệ” với giới viết lách, bèn đề 
nghị: Khánh Trường có cái gì muốn in không? Chỉ tốn hơn 
trăm bạc giấy, lên khuôn, run, cho đỡ chướng! In? Cái gì 
nhỉ? Ngồi vào bàn, nhớ lại những bài thơ ngắn võ vẽ từ mấy 
mươi năm trước, chép ra, được vài chục bài, ít quá, làm thêm 
mươi mười lăm bài nữa (như... máy!) Nhẩm tính, cũng gần 
trăm trang. Bèn đánh máy, lay-out, đặt tên, vẽ bìa, phụ bản, 
và in. Vậy đấy, hoàn toàn không tính bỗng có cái gọi là tác 
phẩm đầu tay. Quả, ma đưa lối quỉ dẫn đường.

- Anh làm thơ cho ai? Người tình? Bạn bè? Hay các đối 
tượng khác.

- Câu hỏi này rất giống phóng viên sân khấu hỏi ca sĩ: 
“Khi hát, em thường nghĩ đến đối tượng nào? Nghệ thuật, 
âm nhạc hay khán thính giả?” Dĩ nhiên, khỏi cần đọc, ta 
cũng thừa thông minh biết trước câu trả lời: “Khi em chọn 
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cầm ca làm nghiệp dĩ, là em hiểu sẽ phải hy sinh, cống hiến 
cuộc đời mình cho nghệ thuật, âm nhạc và khán thính giả. 
Vì đó là những đối tượng em yêu quí nhất”. Thưa nhà thơ 
Nguyễn Mạnh Trinh, anh có muốn tôi cóp câu này để trả lời 
anh không?

- Thôi khỏi (cười). Từ những bài thơ trong “Đoản Thi 
Khánh Trường” đến các bài thơ được in trên các tạp chí văn 
chương sau này đã có sự khác biệt? Thí dụ như thơ có vần và 
thơ không vần, thí dụ như từ những ảnh tượng có nhiều chất 
tượng trưng đến những hình ảnh gần gụi đời sống... Anh có 
thể cho một vài nhận xét về những sự kiện trên?

- Tôi cho rằng cốt lõi của thơ chính là chất “thơ” trong 
một bài thơ, chứ không phải cách thế biểu đạt. Vần, không 
vần, tự do, niêm luật, siêu thực, hiện thực... chỉ là phụ, là 
phương tiện. Trong một bài viết gần đây, tôi có nói rằng đang 
có những nỗ lực làm mới thơ ca cả trong lẫn ngoài nước. Điều 
ấy thật đáng mừng. Tuy nhiên cũng phải nhận rằng những nỗ 
lực ấy chưa đạt được yêu cầu mong muốn. Nói cách khác, 
rõ ràng ta đang có một mùa hoa quả mới, song hoa ấy chưa 
mãn khai, quả ấy hãy còn xanh cũng là điều chúng ta không 
thể phủ nhận. Thơ hôm nay bị vướng phải nhược điểm: hình 
như các thi sĩ quá dụng công vào việc tìm kiếm chữ nghĩa, 
cố gắng phá vỡ “nhạc tính” cũ trong vần điệu, cấu trúc xưa 
trên hình thức, mà quên đi phần hồn của chữ, chức năng của 
chữ, ma lực của chữ... Cái cốt tủy của thơ ca. Chính vì thế 
thơ không đọng lại trong ta, thơ trôi tuột khỏi ta, và nguy 
hiểm nhất: thơ đồng dáng, đồng phục, cliché, thơ giống nhau 
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như những đứa bé song sinh. Có người nửa đùa nửa thật: nếu 
cắt tên của nhà thơ này đặt vào bài thơ của nhà thơ kia, và 
ngược lại, người đọc cũng sẽ vui vẻ chấp nhận, vì, “ừ thì có 
khác gì nhau đâu!”

Tôi hy vọng đây chỉ là nhận xét có tính cách chủ quan, 
chỉ của riêng tôi.

- Khi phụ trách công việc tuyển chọn bài vở cho tạp chí 
Hợp Lưu, chắc anh có khái niệm về một bài thơ hay? Vậy, 
theo anh, thế nào là một bài thơ hay?

- Câu trả lời vừa rồi có bao gồm khái niệm này.

- Anh nghĩ thế nào là “thơ mới”, tức thơ “của những 
vùng đất chưa ai đặt chân tới”. Thơ mới và thơ hay có gì 
liên quan với nhau?

- “Mới”, chưa chắc hay, và “cũ”, không hẳn dở. Hay, 
dở, hoàn toàn không liên quan đến chuyện mới, cũ. “Trống 
trường thành lung lay bóng nguyệt...”, cũ à, nhưng “mới” 
muốn qua mặt, không dễ.

Chỉ một điều không chịu được: sự mòn rỗng trong tư 
duy, trong ngôn từ. Nhiều người nhai đi nhai lại mãi một số 
hình ảnh, một số xác chữ, đến khô queo thành bã, mà vẫn 
không biết ngán. Lạ lùng. Lại nhiều người khác, thấy thiên 
hạ “làm mới”, cũng bắt chước, ví dụ cũng gieo toàn một vần 
bằng (hoặc trắc), mà không cần biết nội dung của bài thơ 
có cần thiết phải sử dụng cách gieo vần như thế hay không? 
Lại nhiều người khác nữa, thấy thiên hạ ngắt hai câu lục 
bát ra làm ba, làm bốn, làm năm, mình cũng ngắt, dù chẳng 
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hiểu tại sao. Chỉ khổ cho bọn chủ bút: tốn giấy. (Tôi có một 
ông bạn vong niên làm chủ bút một tạp chí, thấy bài lục bát 
nào sính chơi trò xuống hàng ngang xương, thì hoặc ông ta 
ném ngay vào sọt rác, hoặc ra lệnh đả tự viên ráp lại thành 
sáu tám, cho “đỡ bực mình” và “đỡ hao giấy”. Việc ấy hẳn 
nhiên xúc phạm nặng nề đến các thi sĩ, nhưng gẫm cho cùng, 
thường khi lại đúng.) Lại những chữ, những âm, những tiết 
đứng cạnh nhau, lổn nhổn, chói tai như kèn sapho “hòa tấu” 
với đờn cò. Lại còn những câu ngắn, câu dài, câu bên Đông, 
câu bên Tây, câu dính liền, câu cách khoảng, câu ngang nối... 
linh tinh, rối mù, bất chấp nhạc tính, ngữ điệu, nghĩa lý. Thật 
là kinh khủng.

Nói tóm lại, giữ lối cũ hay theo kiểu mới, không quan 
trọng, điều quan trọng là ý thức được công việc mình làm, 
làm chủ được công việc mình làm, tạo được sinh khí cho 
từng con chữ. Làm thơ, cũng giống xây nhà, phải có móng, 
có nền, có kèo có cột. Nói cách khác, phải có đủ trình độ để 
biết mình đang làm cái gì, tại sao phải làm như thế.

- Còn thơ ngắn và thơ dài? Tại sao anh sáng tác “Đoản 
Thi”?

- Đã có người hỏi tôi: tại sao bức tranh này anh vẽ nhỏ, 
tại sao bức tranh kia anh vẽ to? To, nhỏ có phải là yếu tố 
quyết định giá trị của tác phẩm hay không? Không. Bức 
“Hoa Hướng Dương” của danh họa Van Gogh chỉ nhỉnh hơn 
trang báo chút đỉnh, trị giá những 83 triệu đô la Mỹ, thế mà 
cũng bức “Hoa Hướng Dương” của thiên tài Khánh Trường, 
to bằng tấm áp-phích cổ động thanh niên cảnh giác bệnh 
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Sida dựng ở công viên Văn Lang, Chợ Lớn (căn cứ địa của 
giới chị em ta) đề giá 200 đô la (chưa đủ tiền mua sơn, cọ...) 
vẫn chẳng ma nào thèm ghé mắt xanh. Tương tự, “thơ ngắn, 
thơ dài” không phải là tiêu chuẩn để thẩm định giá trị của 
một bài thơ. Tập thơ cuối đời của nhà văn Mai Thảo, hầu hết 
đều là những bài ngắn, gói ghém vỏn vẹn trong bốn câu bảy 
chữ, nhưng lại có sức tác động dài lâu trong tâm hồn cân não 
người đọc. Ngược lại, trên các tờ báo chợ, các tạp chí, các 
tập san... ngày nào, tuần nào, tháng nào cũng lổn nhổn thơ, 
dài ngắn đủ cả, nhưng chỉ đọc câu đầu, đã không thể đọc 
tiếp, hoặc ráng lắm đọc hết bài, thì chỉ năm phút sau, tuyệt 
không nhớ nổi một dòng. Trở lại với ý đã nói: Không phải 
ngắn, dài, mới, cũ... mà trước tiên, phải là “Thơ” cái đã.

Còn tại sao tôi viết “Đoản Thi”? Khà, khà... Tại, lặp lại, 
cái nhà in nó... ế!

- Anh có hai tập truyện ngắn. Truyện nào trong hai tập 
ấy anh thích nhất?

- Viết xong một truyện ngắn, một bài thơ, vẽ xong một 
bức tranh, tôi sướng mê tơi, đọc đi đọc lại đến thuộc, ngồi 
ngắm hàng giờ đến mờ con ngươi. Nhưng chỉ được một hai 
hôm, tuần sau, lâu lắm tháng sau, đọc lại, xem lại, thấy... tủi 
thân chết được. Đó là lý do tập truyện đầu của tôi tuyệt bản 
đã lâu, một nhà xuất bản bằng lòng tái bản, tôi ừ, nhưng mãi 
đến nay đã trên dưới hai năm, tôi vẫn cứ ngâm, hoàn toàn 
không chút hào hứng. Đó cũng là lý do, nếu chịu khó gom 
lại, sẽ có thêm một tập thơ, một tập tùy bút, một tập truyện 
ngắn và một truyện dài, chưa kể tạp văn, tạp bút linh tinh, 
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nhưng tôi không muốn gom. Càng ngày càng thất vọng về 
mình, càng thấy những cái mình viết chẳng ra gì. Tôi nói thật 
đấy, chẳng màu mè riêu cua ra điều khiêm cung đâu. Anh 
biết tính tôi, chưa từng sợ ai để được dịp khiêm cung.

- Theo anh, thế nào là một truyện ngắn hay?
- Theo tôi, không có tiêu chuẩn nhất định nào để định 

giá một tác phẩm văn chương. Nó hoàn toàn tùy thuộc vào 
đối tượng độc giả. Nghĩa là hoàn toàn tùy thuộc vào tuổi tác, 
trình độ, tâm tính, bản chất, thành phần xuất thân, vị trí quá 
khứ, nền móng văn hóa, khuynh hướng đạo đức được hấp 
thụ của mỗi độc giả. Tuy nhiên nói như thế không có nghĩa 
phủ nhận sạch mọi tiêu chuẩn. Thật ra, nếu không có một 
số tiêu chuẩn nào đó, thì làm sao một bản văn trở thành một 
tác phẩm được? Chữ “tiêu chuẩn” ở đây phải được hiểu như 
“điều kiện ắt có và đủ” của toán học, qua đó, nhờ đó, bản văn 
sẽ hình thành. Trở lại với ví dụ ngôi nhà. Muốn xây một ngôi 
nhà, “điều kiện ắt có và đủ” là nền, là móng, là cột, là kèo, là 
mái, là tường, là cửa sổ, cửa cái, vân vân... Có tất cả những 
thứ ấy, ngôi nhà thành hình. Nhưng ngôi nhà ấy to nhỏ, đẹp, 
xấu, xưa cũ, hiện đại... còn tùy thuộc ở “túi tiền” (được hiểu 
như là nội lực) và khả năng sáng tạo của chủ nhân, tức tác 
giả. Về phía độc giả, hắn có bằng lòng với kích thước tổng 
thể, màu sơn, đồ đạc trang trí, độ xuôi của mái, mặt bằng của 
sân, chiều sâu của hồ tắm, độ cao của vòm cổng... hay không, 
lại là chuyện khác. Tôi biết, tiền bạc anh thừa thãi, ngôi nhà 
anh xây đồ sộ, sang trọng, đắt giá, mới tinh. Nhưng, bản chất 
tôi yêu thiên nhiên, chỉ thích nhà tranh vách đất, gió thông 
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thống từ cửa trước ra vườn sau, trăng thoải mái dội ánh sáng 
vào chấn song những đêm hè thanh vắng... thì sao?

Vậy, một truyện ngắn hay là một truyện ngắn làm cho tôi 
thích thú, rung động, gợi mở được trong tôi những chân trời 
mới, những màu sắc lạ... Còn tại sao nó hay, lấy tiêu chuẩn 
nào để bảo rằng nó hay, thì... thì... anh chê tôi dốt, tôi chịu, 
thật tình, tôi thấy nó mênh mông quá. Có lẽ anh nên tìm hỏi 
ông... Bùi Vĩnh Phúc, ông Nguyễn Hưng Quốc...

- Với truyện ngắn, anh có phải là người kể chuyện? Hay, 
khác hơn, sử dụng chất thực của đời sống cộng với hư cấu 
trong công việc sáng tác?

- Có người viết truyện nào không kể? Khác chăng, chọn 
cho mình cách kể nào đó thích hợp với mình. Hắn có thể kể 
lớp lang sau trước phân minh, theo kiểu trăm năm trong cõi 
người ta..., để cuối cùng mua vui cũng được một vài trống 
canh. Hắn cũng có quyền chọn một kiểu “kể” tân kỳ, mới lạ, 
đại loại như các nhà văn thuộc nhóm metafiction (siêu tiểu 
thuyết), hay deconstructive fiction (tiểu thuyết giải cơ cấu) 
đang làm. Nhưng dù “kể” theo cách nào, thì kinh nghiệm 
sống, chất liệu cuộc đời vẫn là vôi vữa quan trọng, rất quan 
trọng đối với người viết, và kèm theo đó cũng không thể 
thiếu một trí tưởng tượng phong phú. Cái này bổ sung, tác 
động cái kia. Có vốn sống, có trí nhớ tốt, anh có thể trở nên 
một tay viết hồi ký giỏi, nhưng có thêm trí tưởng tượng dồi 
dào, anh sẽ là một nhà văn đa dạng, phong phú, sâu sắc. Nhìn 
đóm lửa tỏa sáng từ đầu điếu thuốc, có người nghe thấy tiếng 
lách tách của củi khô trong lò sưởi, giữa đêm đông lạnh lẽo 
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ngập ngụa bão tuyết ngoài trời, lại cũng có kẻ cảm thấy da 
mặt nóng rát vì những lưỡi lửa khổng lồ vươn cao lên bầu 
trời mù mịt khói than của một đám cháy rừng... Đóm lửa đầu 
điếu thuốc là một thực thể, tiếng nổ của củi trong lò sưởi và 
trận cháy rừng là bước phiêu lưu của óc tưởng tượng. Hai 
kích thước, hai cảm giác và hai tâm cảnh khác nhau.

- Anh là người lính của binh chủng nhảy dù. Vậy chất 
“lính ” có nhiều trong tác phẩm của anh không? Nhiều? Ít? 
Tại sao?

- Những truyện ngắn đầu, có. Về sau, bớt dần đi. Đề 
tài liên quan đến “lính” nhiều vô số, trong dòng văn học 
lưu vong, nó chiếm giữ một vị trí quan trọng. Tôi, từng là 
một người lính, tất nhiên không thể không nhắc đến nó. Tuy 
nhiên, đã nhắc đến “lính” thì dù ít dù nhiều, dù gián tiếp, 
trực tiếp, không thể không nhắc đến bạn, thù, ta, địch, mà 
như anh biết, tôi chủ trương tạp chí Hợp Lưu, mục đích hàng 
đầu của tờ báo là bằng mọi cách xóa bỏ dần những lằn ranh 
oan nghiệt ấy. Vả, ngay những năm mặc áo lính, tôi vốn đã 
không thích bộ quân phục, không thích cầm cây súng, và 
ghê tởm bắn giết. Cho nên ấn tượng của tôi về những tháng 
năm quân ngũ thường tiêu cực, đem cái tiêu cực trưng dẫn 
ra giữa một cộng đồng người Việt chín mươi phần trăm gốc 
cựu quân nhân, lòng còn cháy đỏ hận thù, thì chẳng khác chi 
lội ngược dòng. Không phải tôi sợ bị ghép “tội” phản bội, 
hay nối giáo cho địch” hay do “địch” cài vào. (Khoản này, từ 
nhiều năm nay, trên mọi tờ báo của mọi ông chủ bút có “lập 
trường chống cộng kiên định”, đều thường xuyên dùng tôi 
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như điển hình cho các tội vừa nêu. Thậm chí mới đây, một 
ông nhà văn kiêm hoạt náo viên các chương trình ca nhạc 
còn đem tôi và một nhà văn lão thành khác hư cấu thành 
hai nhân vật nhếch nhác, cho một cuốn sách dày những bốn 
năm trăm trang.) Chỉ tại, dù khách quan đến bao nhiêu, tôi 
vẫn không thể không dành cho cái tập thể từng gắn bó với 
mình trên bảy năm ấy những thâm tình. Tiếc thay, thâm tình 
này không đủ đậm để tôi nhắm mắt sống, suy nghĩ, hành 
động hoàn toàn bằng cảm tính, và vất bỏ đi phần lý trí. Cũng 
không quá nhạt để có thể xem mình là kẻ ngoại cuộc. Mà anh 
hiểu, viết văn, làm thơ, hay vẽ, yếu tố quan trọng nhất để tạo 
nên một tác phẩm có tiêu chuẩn bao giờ cũng khởi từ những 
xúc động thật, rung động thật, trăn trở thật. Nói cách khác, 
kẻ sáng tác không thể nào có tác phẩm tốt nếu hắn không yêu 
thương mãnh liệt, thù ghét mãnh liệt. Tình cảm làng nhàng 
chỉ sản sinh ra những đứa con thiếu tháng! Tôi không viết về 
đề tài lính nữa, vì thế.

- Qua những biến cố lịch sử của đất nước, đời sống anh 
chắc bị ảnh hưởng theo? Nó có phản ảnh trong tác phẩm của 
anh không?

- Hình như ở trên anh có hỏi, những biến cố chính trị 
của đất nước có ảnh hưởng đến sáng tác của tôi hay không? 
Tôi đã trả lời, giờ, xin bổ sung thêm: Một khi ta còn sống 
trong cuộc đời, còn hệ lụy với môi trường xã hội, tất nhiên 
ta không thể không bị chi phối bởi những biến động phát 
khởi từ môi trường ấy, xã hội ấy. Văn chương, nghệ thuật 
khai sinh từ con người, và khi con người đã là một nhân tố, 
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một thành viên của cộng đồng người, thì dù hắn có lơ mơ, có 
muốn vượt thoát khỏi vòng triền phược nhân sinh, bảo đảm 
với anh, dấu ấn xã hội, khí hậu môi trường - cách này, cách 
khác - cũng sẽ hoặc mờ hoặc tỏ trong tác phẩm của hắn.

- Có người nói anh hay sử dụng những ẩn ức tình dục 
trong sáng tác. Anh nghĩ sao về nhận xét ấy?

- Không chỉ “có người nói”, mà “tất cả mọi người nói” 
(cười). Mới đây thôi, vài bạn trẻ trong ban chủ trương tập san 
Thiện Chí, ở Đức, cũng đã hỏi tôi một câu tương tự, vậy xin 
lặp lại câu trả lời: Tôi chỉ thực sự cầm bút khi định cư ở Mỹ, 
vì “bực” những mặt hàng giả quá nhiều trong văn chương 
hải ngoại, phát sinh từ não trạng chật hẹp “ta, địch, bạn, thù”, 
và thói đạo đức giả. Tôi viết, tôi “phản kháng”. Một trong 
những vũ khí tôi dùng để chống lại các định chế, định kiến 
ấy, là tình dục. Bởi nghiệm cho cùng, có vẻ như mọi cơ sự 
xảy ra trong cõi trần ai này đều phát sinh từ tính dục (nếu anh 
bảo tôi ăn phải bả của Freud, cũng được). Dục tính chi phối 
con người, chi phối xã hội. Dục tính làm nên văn chương, 
nghệ thuật. Dục tính tạo ra hận thù, chiến tranh... Tôi viết về 
tính dục, tôi khai thác tính dục, tôi trưng bày, tôi soi ngắm 
mọi khía cạnh của tính dục, từ thánh thiện thanh cao nhất 
đến bỉ ổi thối tha nhất, không phải để khích động thú tính của 
con người, mà là để, từ đó, ta nhìn rõ ta hơn, “thấy” ta triệt 
để hơn. “Nhìn” và “thấy” là chức năng và bổn phận của nghệ 
sĩ. Giải quyết vấn đề thế nào là chức năng và bổn phận của 
các nhà xã hội học, đạo đức học... Tôi là nhà văn, tôi không 
làm cha, làm sư, vì vậy tôi không có bổn phận với những sứ 
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mệnh cao cả, và những tín điều luân lý.
- Ngoài dục tính, người đọc cũng nhận thấy anh thường 

đẩy nhân vật của mình đến chỗ cùng cực, có khi rất khốc 
liệt. Tại sao?

- Hình như do ảnh hưởng phần đời đã qua. Lúc nãy, tôi 
có nói mình xuất thân là một tay du đãng. Anh tưởng tôi đùa 
ư? Thật đấy. Tôi có một tuổi trẻ không hạnh phức, đầy giông 
bão, từng sống thuần túy bằng sức mạnh của đôi bàn tay và... 
con dao chặt nước đá lởm chởm răng cưa, trong những môi 
trường ngập ngụa tội lỗi. Ở đó, có đủ những bộ mặt tiêu biểu 
nhất của con người, từ đại lượng, hào hùng, bao dung như 
thánh đến dã man, độc ác vượt xa cầm thú. Và thảm kịch 
cuộc đời, có khi trí tưởng tượng của các nhà văn chỉ là những 
đóm sáng yếu ớt giữa rừng đèn pha.

Qua câu hỏi này của anh, tôi nhớ lại lời khuyên của một 
nhà văn lớp trước, cho tôi: cuộc sống luôn luôn có hai mặt: 
tiêu cực và tích cực, đẹp đẽ và xấu xa, bạo tàn và nhân ái, 
hận thù và yêu thương, hẹp hòi và rộng lượng... Chức năng, 
bổn phận của nhà văn là phô diễn những mặt tích cực để làm 
đẹp cuộc đời, chứ không thể tự nuông chiều bản năng bằng 
cách trải ra cái phần sần sùi, tanh lợm, đáng lẽ nên quên đi. 
Tôi không nghĩ thế. Khi ta chấp nhận cuộc sống là lưỡng 
diện (điều này không loại trừ văn chương, nghệ thuật) thì ta 
cũng phải chấp nhận sự tồn tại song song của hai khuôn mặt 
ấy. Không có cái xấu, lấy gì làm chuẩn mực định lượng cái 
tốt, không có điều dở, làm sao điều hay tỏ lộ, không có điều 
ác, làm sao vinh danh điều thiện? Văn chương sẽ chỉ còn là 
những món hàng tiền chế - kiểu mì ăn liền - nếu chỉ đúc ra 
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từ một cái khuôn đạo đức nào đó. Hãy trả cho văn chương 
quyền tự do tuyệt đối mà nó xứng đáng có. Và phàm đã là 
nhà văn, không ai không biết điều này: cái xấu trong văn 
chương như con dao hai lưỡi, kẻ dụng văn nếu non tay, sẽ vất 
vả vì nó, ngược lại, nhờ nó, sẽ dùng được khối việc.

- Một câu hỏi có vẻ lạc đề, và anh có quyền không trả lời, 
nếu thấy không thích: “Giữa tên du đãng Khánh Trường” 
ngày xưa và “nhà văn, họa sĩ Khánh Trường” bây giờ có gì 
khác nhau không?

- Khác. Ngày xưa tôi đại lượng, trượng phu, can đảm, 
ăn ở đúng đạo nghĩa như một tên du đãng. Ngày nay tôi hèn 
nhát, hẹp hòi, nhỏ mọn, láu cá và thù vặt như một nhà văn.

- Tôi e anh xúc phạm nhiều người.
- Kệ, lâu lâu cũng nên thành thật một tí.

- Theo anh, điều gì “cấm kỵ” nhất trong văn chương 
mà anh tránh né? Hay anh “bất chấp” tất cả, miễn hay thì 
thôi?

- Xin nhắc lại lời anh Mai Thảo: Tôi tự do phơi phới một 
đời.

- Anh cho trình làng tập san Hợp Lưu trong trường hợp 
nào? Lý do nào khiến anh có ý định ấy?

- Hợp Lưu ra đời tính đến nay đã bốn năm. Ngày ấy, 
không khí rất ngột ngạt chứ không được “dễ thở” như bây 
giờ. Ngày ấy, chỉ cách một hai tháng trước, cuốn “Trăm Hoa 
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Vẫn Nở Trên Quê Hương” do nhóm Lê Trần ấn hành, đã bị 
nhiều kẻ chống cộng cực đoan cột dây kéo lê ngoài parking 
lot, và trên mặt báo ngày, báo chợ, báo tháng, báo lá cải, báo 
văn học, nghệ thuật không số nào không đề cập đến chuyện 
văn chương quốc cộng, văn chương phản kháng, văn chương 
theo đuôi, văn chương trở cờ. Và công tác kiều vận. Và chiến 
dịch bông hồng đỏ (rồi xám) với nón cối dép râu tung như 
bươm bướm... Và biểu tình trước các hãng bán vé máy bay 
về Việt Nam. Và tuyệt thực, ra thông cáo, đăng nghị quyết... 
đòi giải thể chế độ Cộng Sản, vân vân và vân vân... Thế mà 
lại có một tờ báo lấy tên Hợp Lưu, với chủ trưởng giao lưu 
với văn nghệ sĩ trong nước, xuất hiện công khai trên giá sách 
các nhà sách. Ngày ấy, anh hẳn không quên, một tờ báo nào 
đó, khi “sắp hạng” cuối năm, đùa: người được trụng thuốc 
tẩy kỹ nhất: Khánh Trường.

Về lý do có mặt của Hợp Lưu, tôi đã nhiều lần giải 
thích. Thứ nhất, nguyên nhân trực tiếp: Trên bốn năm trước 
tôi cùng một vài anh em nhận làm tờ Văn Học do nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác bàn giao, vì chị Giác và các cháu mới 
từ Việt Nam sang, anh ấy phải lo ổn định gia đình, không đủ 
thời giờ tiếp tục chăm sóc tờ báo. Nhưng dù chỉ vài ba anh 
em thân thiết, cũng mỗi người một ý. Tôi chủ trương văn 
học nghệ thuật vượt trên chính trị, nghĩa là nên mở rộng cửa 
đón nhận mọi nguồn sáng tác, kể cả trong nước. Nhà văn 
Cao Xuân Huy không tán đồng quan điểm của tôi, nhà thơ 
Trịnh Y Thư, nhà văn Hoàng Khởi Phong chọn thái độ trung 
dung. Phần khác, Huy phụ trách đánh máy bài vở, “nó không 
đánh thì... làm gì nhau?” Cả hai ông chủ bút (Trịnh Y Thứ 
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và Hoàng Khởi Phong) đều bảo thế. Dĩ nhiên là chẳng làm 
gì nhau được! Chỉ còn cách... chửi thề và kéo “thằng khốn” 
ấy ra quán tắm la de cho bõ... tức. Tuy nhiên, từ đấy, manh 
nha trong tôi ý định xuất bản một tờ báo với chủ trương 
“hợp lưu”. Tôi mang ý định này ra bàn thảo với vài anh em 
khác: Nhật Tiến, Vũ Huy Quang, Đỗ Hữu Tài, Hoàng Chính 
Nghĩa, Thân Trọng Mẫn, Đỗ Kh., và nếu tôi nhớ không lầm, 
cả anh - Nguyễn Mạnh Trinh - nữa. Tất cả đều đồng ý phải 
có một tờ báo với khuynh hướng như thế. Thế là mọi người 
kẻ góp công người góp của, thúc đẩy tôi thực hiện ý định.

Nguyên nhân thứ hai, gián tiếp, nhưng đóng vai trò chủ 
đạo: Hồi còn ở Việt Nam, tôi giao du rộng rãi với hầu hết anh 
em văn nghệ sĩ trong Nam ngoài Bắc. Qua tiếp xúc, tôi nhận 
thấy, ngoại trừ cái “chỗ đứng”, cái “tước vị” của mỗi cá nhân 
ra, tất cả những anh chị em nào, nếu là nhà văn, nhà thơ, họa 
sĩ... thật sự, đều có chung một điểm đồng qui: ghét chính trị, 
sôi nổi, cả tin, ngây thơ và tình cảm. Nghĩ tiếp: thế thì “Quốc 
gia” hay “Cộng sản” cũng chỉ là cái “mác” bên ngoài, do 
định mệnh đưa đẩy. Giả dụ tôi sinh ra ở miền Bắc, lớn lên ở 
miền Bắc, giờ, biết đâu tôi đã không trở thành... Bí Thư Tỉnh 
ủy? Giả dụ ngược lại, tác giả Ly Thân là con của một gia đình 
di cư, cầm chắc hắn đã đi cải tạo mút mùa. Ngày nay, sau 
mười mấy năm, chiến tranh đã kết thúc, quốc gia đã độc lập, 
vấn nạn bức thiết nhất là làm thế nào đưa đất nước thoát khỏi 
cảnh u tối, lạc hậu, đói nghèo, độc tài, chuyên chế. Muốn 
giải quyết vấn nạn ấy, trước tiên, phải đưa dân tộc trở về 
với “đại khối”. Tùy tâm cơ, hoàn cảnh, sở thích, mỗi người 
một cách. Tôi yêu văn nghệ, vì vậy tôi chọn văn nghệ như 
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phương tiện để góp phần thực hiện ước mơ kia. Ước mơ xóa 
bỏ những vĩ tuyến 17 trong lòng mỗi người Việt Nam, ước 
mơ hợp lưu mọi tinh hoa của giống nòi, không phân biệt vị 
trí quá khứ. Nói theo ngôn ngữ Tạ Duy Anh: phải bước qua 
lời nguyền, cái lời nguyền hình thành trong não trạng mỗi 
chúng ta, khởi từ thảm kịch qua phân Nam Bắc. Nói gọn lại: 
phải ý thức rằng chúng ta, không chừa ai, đều là nạn nhân 
của một giai đoạn lịch sử. Nếu chưa đủ tỉnh táo và can đảm 
vượt thoát khỏi thân phận nạn nhân, thì, mãi mãi chúng ta 
sẽ còn trầm luân trong vũng lầy thù hận. Vô lý, vô nghĩa và 
bất nhân. Bất nhân với chính bản thân, đã đành, còn bất nhân 
với lịch sử nữa.

- Bây giờ Hợp Lưu đã ra đến số 23, nhìn lại quãng đường 
đã qua, anh có nhận xét gì để “tính sổ” những thành quả 
cũng như những khiếm khuyết?

- Như anh biết, Hợp Lưu đã phần nào thực hiện được 
mục tiêu của mình: kéo các văn nghệ sĩ hai miền đến gần 
nhau, chấp nhận đứng chung với nhau trên một diễn đàn văn 
học. Ngày nay, độc giả hải ngoại có lẽ không còn xa lạ lắm 
với văn học nội địa, ngược lại, những người cầm bút trong 
nước - dù còn giới hạn - cũng đã biết rằng bên ngoài quốc gia 
Việt Nam, đang có một dòng văn học mà lưu lượng của nó, 
sức chảy của nó, có lẽ, không kém gì dòng chảy bên trong.

   Về những khiếm khuyết, nhìn năm bộ Hợp Lưu đóng 
tập, với 5.000 trang chữ li ti, tôi hiểu rằng tờ báo đã vấp phải 
vô số nhược điểm, sai trái, lầm lỡ, yếu kém. Nhưng có cách 
nào hơn, khi mà, như anh thừa hiểu, làm báo ở hải ngoại là 
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một hình thức “một mình một ngựa”, dẫu anh có ba đầu sáu 
tay cũng không thể khắc phục hết những sai sót. Có lẽ vì biết 
vậy, nên độc giả ở cả trong lẫn ngoài nước đều rộng lòng. 
Bốn năm, hai mươi ba số báo, họa hoằn lắm tòa soạn mới 
nhận được vài chữ phàn nàn về hình thức hoặc nội dung tờ 
báo.

- Về bài vở, Hợp Lưu có tác phẩm của những người trong 
nước và hải ngoại. Vậy, trường hợp nào anh có được những 
sáng tác phẩm trong nước?

- Thời kỳ đầu, tôi trích đăng lại từ các tạp chí văn học nội 
địa. Qua đến số ba, khi Hợp Lưu lọt được vào bên trong và 
phát hành rộng rãi bên ngoài, tự động, các nguồn bài đổ về. 
Thường, các tác giả trong nước không trực tiếp gửi cho tòa 
soạn, mà phải đi đường vòng, qua một trung gian nào đó, đến 
Úc, đến Pháp, đến Nga, đến Singapore, Thái Lan, Đức, Tiệp, 
Ba Lan, Hungary, Rumani, thậm chí có cả Trung Quốc và 
Thái Lan... rồi mới “bay” về Mỹ. Cũng có khi tòa soạn nhận 
qua máy fax, không ghi xuất xứ, hay trực tiếp bằng đường 
bưu điện từ Việt Nam, không ghi địa chỉ và tên người gửi... 
Nói chung, cho đến hôm nay, sau bốn năm, quan hệ giữa 
Hợp Lưu và văn nghệ sĩ trong nước vẫn chỉ là một quan hệ 
bán chính thức, bất thành văn. Tình trạng có vẻ mờ ám này 
xúc phạm đến lòng tự trọng của cả hai bên, người gửi bài 
không thể công khai nhận đã gửi bài, người nhận bài cũng 
không thể công khai tuyên bố có nhận bài. Nhưng để bảo 
đảm an ninh cho các tác giả, cả hai phía đều phải chấp nhận 
tình trạng ỡm ờ này. Hình như trên thế giới, chỉ Việt Nam ta 
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là còn tiếp tục duy trì sợi dây liên hệ quái gở như vậy.
- Có người nói giao lưu văn hóa bây giờ chỉ là giao 

lưu một chỉều, không phải hai chiều. Anh có nghĩ như vậy 
không?

- Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc có một ý kiến rất đáng 
đồng tiền bát gạo: giao lưu một chiều, cũng được. Vấn đề 
là ai chịu đưa tay ra trước, người ấy văn minh hơn, tiến bộ 
hơn, đại lượng hơn, trượng phu hơn, xứng đáng mang tước 
hiệu “Con Người” - viết hoa - hơn. Không ngờ bà chị này... 
trí tuệ gớm. Hai mươi năm, ngọn lửa hận thù trong lòng 
nhiều người đã nguội, họ biết rằng đã đến lúc phải nhìn mặt 
nhau, bắt tay nhau, và lãng quên dĩ vãng. Nhưng, như cặp 
vợ chồng sau trận cãi vã, giận hờn đã tan, đôi bên đều muốn 
“nối lại quan hệ”, thế mà đêm, nằm cạnh nhau, chị lật ngang, 
anh xoay dọc, lục đục như đỉa phải vôi đến gà gáy sáng, vẫn 
chẳng người nào đủ can đảm thò tay qua, kéo “kẻ thù” lại 
gần, cho xong chuyện. Tại sao khó khăn đến thế? Tại tự ái, 
tại ai cũng nghĩ mình đang đứng về phía lẽ phải. Đã phải, thì 
kẻ trái phải xin lỗi chứ, phải làm lành trước chứ. Đấy, chỉ vì 
những lấn cấn đôi khi rất trẻ con như thế mà nhiều vị tuổi 
tác sắp gần đất xa trời, đến bây giờ, vẫn còn loay hoay với 
định kiến trong ngoài xem chừng đã cũ xì, đã mốc meo. Thật 
mệt. Mệt và buồn. Tuy nhiên ví dụ trên chỉ dành cho những 
người tương đối biết suy nghĩ phải trái, chứ còn cái thiểu số 
sân si - cả trong lẫn ngoài - ngày đêm không ngừng hằm hè 
đòi lột da nhau, thì, xin lỗi, miễn bàn.

- Là người cầm bút, anh nghĩ sao về cuộc chiến tranh 
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vừa qua. Có khác với suy nghĩ của một người lính nhảy dù 
QLVNCN xưa không?

- Rải rác ở phần trên, tôi có phát biểu nhiều suy nghĩ liên 
quan đến câu hỏi này.

- Kim Thi - cũng là một bút hiệu của anh - trong Hợp Lưu 
thường hay “phẫn nộ” về hiện tượng “xài bạc giả ” trong 
văn chương. Anh có thể nói rõ hơn về cái giả cái thực trong 
văn chương?

- Để tạo nên tác phẩm, nhà văn thường phải dựa trên 
những cái “giả”, tức trí tưởng tượng. Trí tưởng tượng càng 
phong phú, tác phẩm càng lôi cuốn và sâu sắc. Một tác phẩm 
sâu sắc tất sẽ tồn tại lâu, nhờ thế, những điều nhà văn muốn 
gửi gấm trong tác phẩm cũng sẽ có cơ hội sống với người 
đọc. Có thể nói, kẻ làm văn là kẻ biết vận dụng cái “giả” 
(tưởng tượng) để chở cái “thật” (tư tưởng) một cách tài ba.

Nhưng “bạc giả” trong sinh hoạt chữ nghĩa thì hoàn 
toàn khác, tôi tin, chẳng phải chỉ riêng tôi, mà tất cả mọi 
người, đều “dị ứng” với bọn chuyên xài bạc giả này trong 
văn chương. Đó là bọn đâm thuê chém mướn, thương vay 
khóc mướn, bọn đeo mặt nạ, bọn đi với bụt mặc áo cà sa đi 
với ma mặc áo giấy, bọn viết một đường, làm một nẻo, dùng 
văn chương chữ nghĩa để đánh bóng bản thân, vợ con, bạn 
bè cùng phe cùng nhóm, nói chuyện lấp biển vá trời mà lòng 
dạ nhỏ hơn trôn chén. Bọn ấy, thời nào, chế độ nào, thổ ngơi 
nào cũng có, khiến cho vàng thau lẫn lộn, khiến cho văn 
chương trở thành thuốc dán Cao Đơn Hoàn Tán của các tay 
mãi võ Sơn Đông.
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- Anh nhận xét gì về những bài viết từ trong nước nhận 
định về nền văn học hải ngoại?

- Tất nhiên, do thiếu thốn tư liệu, những bài nhận định 
về nền văn học hải ngoại của các vị trong nước không thể 
đầy đủ, và do vị trí cũng như tầm nhìn hạn chế, những nhận 
định ấy cũng chưa khách quan, chuẩn xác lắm. Tuy vậy, chỉ 
riêng việc chịu nói đến nền văn học hải ngoại, theo tôi, cũng 
đã là một tiến bộ đáng kể. Từ từ, cái gì cũng cần thời gian. 
Văn chương chữ nghĩa là cái của muôn đời, chả mất mát đi 
đâu. Tôi lạc quan tin rằng chỉ mươi mười năm nữa thôi, cát, 
vàng, kim cương, đá sỏi, tự chúng, sẽ có cho mình những vị 
trí hợp lý.

- Nếu có thể so sánh, anh cho một vài nhận định giữa văn 
học trong nước và văn học hải ngoại?

- Tôi không làm công việc so sánh. Với tôi, văn chương 
hải ngoại hay văn chương trong nước cũng chỉ là văn chương 
Việt Nam. Còn nghĩ đến chuyện so sánh là còn quyết ăn 
thua đủ, còn chấp nê anh đúng, tôi sai, anh phải, tôi trái, anh 
chính thống, tôi phụ lưu, anh tà phái, tôi chính nghĩa... Tất 
cả, theo tôi, chỉ là hư từ. Tất cả chỉ là bóng. Theo bóng, quên 
hình là thảm kịch của văn chương Việt Nam gần nửa thế 
kỷ qua. Trong nước, một thời mải “nêu cao đạo đức xã hội 
chủ nghĩa”, ca tụng “tính anh hùng” trong sáng tác, nhà văn 
nhà thơ đã vô tình (và hữu ý) biến văn chương nghệ thuật 
thành công cụ tuyên truyền một chiều, cứng nhắc, vô hồn, 
bất cận nhân tình, xa rời thực tế. Đó là những hình nộm được 
giật dây, những con robot chạy bằng dây cót. Hòa bình đến, 
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nhiều năm sau, hai khẩu hiệu kia vẫn còn được xem như kim 
chỉ nam trong sáng tác. Chỉ đến những năm cuối và đầu thập 
niên 80, 90, nhân vụ “cởi trói”, văn chương Việt Nam mới 
bung nở được đôi chút, để rồi không lâu sau đó bị siết lại. 
Tiếp theo, cùng với sự sụp đổ của hệ thống xã hội chủ nghĩa 
ở Liên Sô, Đông Âu, Việt Nam buộc phải xét lại và tìm cách 
chuyển mình hầu có thể đứng vững, hội nhập vào cộng đồng 
nhân loại. Người ta khai sinh ra một thứ mô hình mới, gọi là 
“Xã Hội Chủ Nghĩa phát triển có định hướng theo kinh tế thị 
trường”!. Thế là cả nước đổ xô làm tiền. Nghèo, theo kiểu 
nghèo. Giàu, lấy của cải làm vốn kinh doanh. Kẻ có chức 
phận lợi dụng chức phận. Người có quyền thế dùng quyền 
thế đầu tư. Bọn văn nghệ sĩ, vốn chậm và dở, và nghèo, dĩ 
nhiên, rốt cuộc cũng bị làn sóng vật chất cuốn đi. Chỗ ngồi 
cô đơn và độc lập là mặt bàn viết trong một xó góc nào đó đã 
dù muốn dù không cũng phải chuyển đến các tòa báo. Nhà 
văn nhà thơ biến thành nhà báo lúc nào không hay. Tại sao? 
Một tác phẩm vài trăm trang, đầu tư mài giũa cả năm, thậm 
chí vài ba năm, đến lúc in ra, tiền tác quyền có khi còn tệ hơn 
nhuận bút một bài báo vài nghìn chữ. Sở dĩ có sự chênh lệch 
đến vô lý giữa hai chế độ tác quyền là vì người ta không đọc 
sách - vừa đắt vừa nhức đầu, mà chỉ đọc báo - vừa rẻ vừa 
vui. Thử hình dung, với 74 triệu người, sách văn học nghệ 
thuật in chỉ 1000 bản bán mãi cả năm chưa hết, trong khi một 
tờ báo có tên tuổi, lượng phát hành thường từ 3 đến 6 trăm 
nghìn tờ mỗi tuần. Với mãi lực chênh lệnh thái quá như thế, 
sách, muốn trả nhuận bút cao cũng không đào đâu ra tiền để 
trả. Ngược lại, báo mang về quá nhiều lợi nhuận, tác quyền 
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do đó không thể không cao. Với tình trạng ấy, không bỏ viết 
văn làm thơ có họa điên. Nhà nước khỏi cần “cởi” với “trói”, 
văn chương thực sự, văn chương soi đường dẫn lối (vân vân) 
cũng tự động biến vào hư vô. Phản kháng với đấu tranh, tìm 
tòi với khai phá làm gì thêm mệt, có khi còn mang họa vào 
thân. Vả, ai đọc? ai quan tâm? Chữ nghĩa, hơn bao giờ hết, 
trở thành mặt hàng xa xỉ, trò chơi phù phiếm, xa rời thực tế. 
Khởi từ thực tế đó, văn chương càng lúc càng nghèo đi, cả 
phẩm lẫn lượng. Trong một bài phỏng vấn đăng trong Hợp 
Lưu hơn năm trước, Trần Vũ nhận xét “văn chương trong 
lẫn ngoài nước mấy năm nay đều dở ngang nhau”. Đúng thế 
thật. Hai mươi năm văn học hải ngoại, chúng ta viết được 
những gì? Nào chuyện tù đày, chuyện bị đè nén, áp bức, 
chuyện “tố cáo tội ác Cộng Sản”, hoặc nếu thoát được ý đồ 
chính trị thì lại chuyện “xa quê hương nhớ mẹ hiền”, chuyện 
“bơ vơ đất lạ quê người”, chuyện “tha phương cầu thực”, 
chuyện “hội nhập gian nan”. Nhưng hai kho tàng ấy khai 
thác mãi cũng đến lúc cạn. Không còn tìm thấy những hạt 
trân châu, những vương miện với vòng nguyệt quế bằng vàng 
nạm ngọc, người ta bắt đầu tìm kiếm những miếng vàng rơi, 
những vòng ngọc bể. Đến lúc cả những thứ hư hỏng tủn mủn 
ấy cũng hết, người ta buộc phải đãi cát tìm vàng. Văn học 
Việt nam hải ngoại trong buổi chợ chiều hình như giống lắm 
với cảnh tượng tôi vừa dẫn.

Nhưng tôi hy vọng tình trạng trên của cả trong lẫn ngoài 
chỉ là giai đoạn. Phải có lúc văn chương dành lại chỗ đứng 
thực sự của nó. Để có được chỗ đứng ấy, việc trước tiên cần 
làm là ngay từ bây giờ chúng ta hãy hè nhau “chôn” đi hai 
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chữ “trong/ngoài”. Chứ sao, đến một lúc nào đó không còn 
hải ngoại, không còn quốc nội. Chỉ có, duy nhất, một nền 
văn học: văn học Việt Nam. Chỉ có, duy nhất, một tên gọi: 
nhà văn Việt Nam. Nếu có người cầm bút sống ở Cần Thơ, 
Vĩnh Long, Huế, Hà Nội có bài đăng trên một tạp chí văn 
chương ở Sài Gòn, ở Paris, ở California... thì cớ chi không 
có thi sĩ A, nhà văn B cư ngụ ở ở Australia, ở Nhật, ở Đức... 
làm công việc tương tự? Tất cả là nhà văn Việt Nam, viết 
bằng ngôn ngữ Việt Nam. Khác chăng, là cái địa chỉ cư trú. 
Thế thôi. Trước kia Đặng Tiến viết phê bình văn học đăng 
trên tạp chí Văn ở miền Nam, cụ Hoàng Xuân Hãn, ông Trần 
Văn Khê... viết cho cả trong Nam ngoài Bắc, sao chẳng thấy 
ai đặt vấn đề hải ngoại với trong nước? Hai cụm từ ấy chỉ 
phát sinh từ sau 1975. Nó phát sinh do người thua kẻ thắng, 
kẻ cầm quyền cai trị người bỏ xứ lưu vong. Hai mươi năm 
đã qua, không còn thắng bại nữa, không thể nuôi dưỡng mãi 
não trạng chia rẽ nữa.

Vì vậy, xin cho tôi được thay hai chữ “so sánh” bằng hai 
chữ khác: “nhận xét”.

Theo tôi, văn nghệ sĩ quốc nội, trước đây, do phải chiều 
theo nhu cầu tuyên truyền, phục vụ chủ nghĩa xã hội, đã coi 
nhẹ phương cách biểu hiện, văn phong, bút pháp, mạch ngầm 
nằm sau ngôn ngữ... sáng tác vì thế gần gũi với “truyện kể” 
hơn văn chương (chúng ta có một chữ dùng khá hoàn chỉnh 
cho khuynh hướng này: văn chương minh họa). Vài năm gần 
đây với chính sách cởi trói, với những tài năng được hun đúc 
và trưởng thành trong chiến tranh, cùng lớp trẻ không hệ lụy 
với quá khứ, lại thêm kinh tế thị trường mở rộng, hầu như 
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ai cũng có điều kiện tiếp xúc với nền văn chương hiện đại 
thế giới, nhờ thế văn chương quốc nội dần dần thoát được 
những lối mòn cũ. Rất tiếc, như tôi vừa nói trên, kinh tế thị 
trường là con dao hai lưỡi, quen dùng thì tiện lợi, không 
quen, đứt tay như chơi. Nhà văn bị cơn lốc vật chất cuốn 
theo, văn chương trở thành thứ phẩm, không ai chú tâm đầu 
tư, khiến cho phẩm chất giảm sút nhanh chóng. Riêng lãnh 
vực biên khảo, nghiên cứu miền Bắc đã có những công trình 
cẩn trọng, có kế hoạch và dài hơi. Chỉ tiếc, các nhà nghiên 
cứu, lý luận vẫn chưa thoát được khuôn mòn của tư duy triết 
học duy vật, vốn chỉ là một trong những tư duy mà nhân loại 
đã và đang khai sinh không ngừng kể từ Các-Mác. Hơn thế 
nữa, sách vở, tài liệu còn quá nghèo nàn, những vị có trình 
độ, có khả năng chuyên môn muốn tìm hiểu, đọc thêm, cũng 
không biết tìm ở đâu. Vốn kiến thức của nhân loại mỗi ngày 
mỗi đầy thêm theo vận tốc phi thuyền, trong lúc các học giả, 
các nhà nghiên cứu lý luận Việt Nam thì dậm chân tại chỗ, 
sử dụng mãi một số vốn nhỏ nhoi có được từ... trên nửa thế 
kỷ trước.

Về văn học hải ngoại, có thể khẳng định: 90% văn nghệ 
sĩ cũ đã ra nước ngoài, qua nhiều đợt, kể từ 1975 đến nay. 
Tuy nhiên phần đông bỏ nghề. Số còn lại tuy vẫn tiếp tục 
nhưng dần dà đuối hơi. Hình như do tuổi tác, sinh kế, môi 
trường... Lớp kế thừa (các thập niên 70, 80) viết hay, họ đã 
tạo thành một dòng văn chương đầy sức sống. Tuy nhiên, 
cũng như các tiền bối, họ nhanh chóng mòn dần, thậm chí có 
người rơi nhanh vào lãng quên. Lớp tiếp theo có kiến thức, 
có tiếp thụ văn chương đương đại, đề tài của họ rộng rãi, 
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bao quát, vượt qua vòng rào chật hẹp của chính kiến và “đời 
thường”, rất tiếc, hình như họ ít chịu sống chết với văn học. 
Với họ, viết văn là một hình thức tiêu khiển. Vui, viết chơi, 
hết vui, tìm thú khác vui hơn. Ít ai (hầu như chưa có) dám đặt 
láng tẩy, là cuộc đời mình, cho canh bạc chữ nghĩa.

- Anh có nghĩ văn học hải ngoại sau 75 là văn học miền 
Nam trước 1975 nối dài?

- Không có nền văn học nào không có sự kế thừa. Tôi 
nhấn mạnh, “kế thừa” chứ không phải “nối dài”.

Tôi dùng chữ “kế thừa” với tất cả hàm ý tốt đẹp. Qua các 
thế hệ đi trước, ta rút tỉa được những bài học tốt, ta loại bỏ 
đi những kinh nghiệm xấu. Nói chung, không có trước thì 
chẳng thể có sau. Đó là qui luật của tiến hóa. Còn hai chữ 
“nối dài”, theo tôi, đã mang trong tự thân một cái gì hết sức 
phản tiến hóa, “Nối dài” là tiếp tục làm thêm cái công việc 
người khác đã làm, không sáng tạo, chẳng khai phá. Sẽ hợp 
lý nếu dùng hai chữ “nối dài” để chỉ một số nhà văn tương 
đối có tí tên tuổi trước 1975, nhưng khi ra đến hải ngoại 
bỗng nhiên sức sáng tác trở nên mòn mỏi. Không viết được 
nữa, mà nằm yên một chỗ lại chẳng cam lòng, bèn cách này, 
cách khác, chỗ nọ, chỗ kia, “quậy” lung tung, để thiên hạ 
đừng quên mình. Một hình thức “nối dài” đáng thương!

- Anh có thể phác họa về văn học hải ngoại trong tương 
lai? Thí dụ như trong vài thập niên sắp tới?

- Đã nhiều lần, đó đây, tôi có nói rằng sẽ đến lúc không 
còn trong, không còn ngoài, sẽ đến lúc mọi dòng chảy sẽ 
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qui về một mối. Một hai thập niên nữa, quả thật, khó hình 
dung được văn học Việt Nam hải ngoại sẽ thế nào? E rằng 
rồi nó cũng giống như Tàu, như Nhật, như các dân tộc thiểu 
số khác trên đất Mỹ, dòng văn học này sẽ biến thành một 
thứ văn học tiêu thụ chứ không còn là văn học sản xuất như 
bây giờ. Bởi thế hệ còn viết được tiếng Việt sẽ lùi vào bóng 
tối thời gian, tình trạng giao lưu với nội địa sẽ trở nên bình 
thường, lúc ấy, năm ba người còn viết được tiếng Việt, sẽ 
nhanh chóng bị nhận chìm dưới dòng chảy cuồn cuộn là lưu 
đạo mênh mông của một quốc gia có dân số xấp xỉ trăm triệu 
con người, cùng một ngôn ngữ Việt Nam không ngừng biến 
hóa và triển khai. Tuy nhiên, nói là nói thế, chứ thật tình tôi 
không dám xác quyết điều gì cả.

- Anh có nghĩ văn chương nữ giới ở hải ngoại một vài 
năm trước là một hiện tượng đặc sắc của văn học Việt Nam 
hải ngoại?

- Vâng, điều ấy thì ai cũng thấy. Rất tiếc, ít có vị nào 
kiên trì đi tiếp con đường đã chọn. Hình như thời nào cũng 
vậy, phái nữ đọc nhiều hơn phái nam, phái nữ quan tâm đến 
văn chương nhiều hơn phái nam, tuy nhiên theo đuổi bền bỉ 
nghiệp chữ nghĩa thì phái nữ thường sớm bỏ cuộc. Bỏ cuộc, 
hẳn nhiên không phải vì tài năng của họ ngắn. Tôi cho, chỉ vì 
họ là đàn bà. Đàn bà với bao nhiêu hệ lụy, trách nhiệm: họ sẽ 
là vợ, là mẹ, là người nội trợ trong gia đình, là một công dân 
ngoài xã hội. Trên vai họ, hàng trăm gánh nặng.

- Anh thích những nhà văn nào nhất? Trong nước? Hải 
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ngoại?
- Hình như có nhiều vị trả lời câu này rồi, và hình như 

những câu trả lời đều giống nhau. Số nhà văn nhà thơ xuất 
chúng của ta, trong lẫn ngoài, nào có bao nhiêu. Họ như 
những ngọn đèn pha giữa rừng đèn cầy, ai mà không nhìn 
thấy. Cá nhân tôi, rất ba phải: thích tất cả những ai viết chữ 
một cách đàng hoàng, lương thiện. Câu trả lời không loại trừ 
bộ môn thơ.

- Một ngày của Khánh Trường? Cho ai và cho cái gì? 
Gia đình, bằng hữu, người yêu... hoặc viết văn, làm thơ, vẽ 
tranh, làm báo hay làm biếng... ?

   - Buổi sáng: vẽ, cho mình và cho cơm áo (bìa sách, bìa 
băng, tranh, chân dung... thượng vàng hạ cám). Buổi chiều: 
Đọc bản thảo, chọn, đánh máy, viết, lay-out, trả lời thư, đi 
bưu điện... Buổi tối: đọc sách, xem TV, sáng tác (không sáng 
tác được thì nằm sờ râu hay sờ... các cái và ca tân cổ giao 
duyên - thường sai nhịp lạc phách, vì dốt nhạc). Sáng thứ 
bảy dông dài quán sá và nói phét (với nam phái) hoặc tán 
tỉnh lảm nhảm (với nữ phái) cho đời thêm tí hương hoa. Về 
khoảng làm biếng, thích nhất, tiếc, chẳng đào đâu ra thời giờ 
thừa để được làm biếng!

- Anh là người bị chỉ trích nhiều nhất vì những việc làm 
của mình. Vậy, anh có bị ảnh hưởng chút nào về những lời 
chỉ trích ấy không?

- Nổi cáu, chửi thề, thì có. Mình đâu phải thánh thần chi mà 
phá chấp được mọi thứ. Nhưng ảnh hưởng thì không. Trong 
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tôi vẫn còn rơi rớt tí máu lì, cộng thêm tí máu... cải lương: cái 
gì đã nghĩ, đã dự định làm, nhất định phải làm, bằng được, 
chết cũng làm, dao kề vào cổ, cứa rồi, thuốc đỏ tung tóe đỏ 
lòm, cũng ráng ngóc đầu ca đủ sáu câu mới chịu “đai”.

Tuy nhiên đó là thời kỳ đầu, bây giờ, chiến trận dạn dày, 
nếu có bị chỉ trích, mắng mỏ hay trụng nước sôi, tôi cũng hết 
cáu nổi. Nói điều này, có thể anh cho tôi muốn gây chuyện, 
khiêu khích, chứ thật tình, lâu quá, chẳng thấy ai mắng, đâm... 
nhớ, tự hỏi: bộ cái bản mặt mình thiên hạ ngấy lắm rồi sao? 
Hay tại, sau bốn năm, rốt cuộc con đường Hợp Lưu đi thế mà 
đúng boong, muốn mắng, cũng cảm thấy thẹn với lòng?

- Anh còn điều gì muốn nói thêm?
- Nam phụ lão ấu sắp ra sách, muốn có một cái bìa hết ý. 

Ca sĩ đang lên, đã lên (hay sắp xuống) muốn bìa băng của mình 
“đập ngay vào mắt” thiên hạ (không phải đập vào mặt). Đàn 
bà con gái muốn giữ đến thiên thu nhan sắc chim sa cá lặn trời 
cho bằng một tấm chân dung mượt mà như tranh cổ hay dài 
ngoằng ốm nhách kiểu Modigliani. Các cơ sở, công ty thương 
mại muốn có một Logo giàu tính biểu tượng khiến khách hàng 
nhớ dai nhớ dài nhớ dễ (mà không dở). Có phòng khách sang 
trọng rộng rãi nhưng thiếu một (hoặc nhiều) bức tranh treo 
trên tường cho đúng điệu thượng lưu trí thức (đề tài tự do tuyệt 
đối, từ thiếu nữ mơ huyền tóc thề xõa bay trong gió đến siêu 
thực, bí hiểm với đường ngang nét dọc rối tinh rối mù, hoặc 
biểu hiện, dã thú với từng nhát cọ xanh đỏ tím vàng quằn quại 
đau thương...) hãy thuê Khánh Trường. Chị làm móng tay, anh 
thợ cắt tóc, chú bán bảo hiểm, cô trung gian sang nhượng nhà 
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cửa, dượng chuyên trị tai nạn lao thông, trượt ngã trong shop-
ping (kể cả trượt ngã trong hôn nhân, ví dụ vừa bị chồng đấm 
sái quai hàm hoặc “anh theo vợ bé bỏ bè con thơ”...), bác về 
hưu thong dong ngày tháng, thím trung niên chiếc bóng phòng 
không... lúc rảnh rỗi muốn giết thời giờ một cách lương thiện 
(mà phê), hãy mua ngay (bằng đường bưu điện với chữ ký 
của tác giả hay tại các tiệm sách) những tác phẩm “nóng” như 
dung nham núi lửa của Khánh Trường. Người “ham đọc hiếu 
học” (Lời “thiệu” này của ông Trần Phong Giao, cựu chủ bút 
tạp chí Văn tại Sàigòn trước 1975, không phải của tôi), muốn 
có cái để đọc, để học, hãy trở thành độc giả của Hợp Lưu. 
Ngoài ra, phái nam thiếu bạn nhậu hoặc bạn rong chơi ca múa, 
thiếu nữ thiếu người “gỡ rối tơ lòng” hoặc đấu hót (từ chuyện 
đứng đắn đàng hoàng như quê hương đất nước văn học nghệ 
thuật xa vời cao cả, đến chuyện linh tinh nhảm nhí kiểu Tiểu 
Sàigòn có bao nhiêu quái nhân dị sử, hay chuyện đố vui để 
học đại loại tại sao con gà cục tác lá chanh, con lợn ủn ỉn 
mua hành cho tôi...) cũng hãy cứ call cho Khánh Trường (rất 
tiếc chưa có số 800), đảm bảo thù lao nhẹ (có khi cho không 
biếu không chẳng tốn một xu, ngoài tiền hàng tháng nộp cho 
ông Pacific Bell hoặc ông chủ một hãng điện thoại viễn liên 
nào đó). Nói riêng với nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh: Tôi sòng 
phẳng, câu trả lời vừa rồi phi văn chương, thuần túy business, 
có thể qui thành tiền và trừ vào tác quyền, nếu cuốn sách anh 
sắp in được trả tác quyền, và anh khoái chơi xộp, chia đều cho 
mọi người.) (Cười)

 
NGUYỄN MẠNH TRINH thực hiện


