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VAN CON KHOANG TRONG
TRONG BO SUU TAP

Chiéc bus xuét hién dau ngd tu, vuot dén xanh, cham
lai. Han roi tram tién voi ra 18 duong. Thét vong. Ba con sb
trude dau xe khong phai nhirg con sé han chd doi. Tro lai
chd ngdi, ndn néng dua tay xem dong hd (du chang co viée
gi gép). Theo 10i din cia Thu, mudn ra gare, hin phai chon
chiéc bus mang s6 615B. Nhé, 615B. Lén nham anh sé lac
qua tuyén khdc. Gan nim nam séng ¢ nudc ngoai, lan dau
tién han xtr dung phuong tién di chuyén cong cong. O Cali-
fornia, m& ctra budce ra duong, da xe hoi. bi lam, xe hoi. bi
chg, xe hoi. Pi hoc, xe hoi. Tham chi “sinh hoat tinh yéu”,
ciing xe hoi: dua nhau vao bai chiéu phim 16 thién - Drive-
In-Theatre - quay kin kiéng, mic ké Ninja ta xung hiru dot
trén man hinh khong 16 cudi bai, cudc co ngudi van ctr bay
ra ngay trong 10ng xe. Hap dan (dién tich 10ng xe chat chdi,
khong mudn kiéu co van phai kiéu co). Hoi hop (vira sink
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hoat vira 1am la 1dam 1ét dom chimg phu lit). Tién loi (khoi
motel khach san ric r6i sy doi). Ré tién (d@)ng hang hai vé
sau ti). Va di nhién khong kém phan tho mong (pham cai
gi hoi du may yéu td hap dan, hoi hop, tién loi, ré tién ma
khong tho mong?). P quen véi 16i song rat Hiép Ching
Qudc kia, hin that hét sirc buc minh khi phai dimg chd hang
gir dudi khi hau lanh cong chém dong. Thu néi: “Tham gi.
Théang muweoi hai kia, anh khéng hanh phiic thé nay dau. Vira
ngéng xe vira nhay. Cho mau huyét luu théng. Cho co thé téa
nhiét. Ngoi yén mot ché sé bién thanh cdy nwée da ngay”.
Hin dva: “Thdo nao dan Tdy dan éng bung khéng bu, dan
ba méng diii né nang. Ai ciing cé trién vong tré- thanh luc st
dién kinh”. Dua, khong han vo can ctr. Dan Tay hinh nhu 1a
gidng dan di b nhiéu va nhanh nhat thé gisi. i nhu chay.
Nhu ruot cudp. Nhu so tan. Nhu di tan chién thuat. Vira
budc chan ra khoi bus, d ba chan bon cang lao xudng ham.
Ao 30. Giong gié. Cho kip chuyén xe lira dang tir bong tdi
lao ra. Nhd mot chuyén 1a mat di muoi phuat. La dén so tré.
La trir lwong. Khong c6 truong hop giam khinh. Khong co
1y do thong cam. Khong lay-off. Khong khién trach. Chi trir
lwong. Chi ké dao ngody vao bao tir. Hét cua. Riét, tré thanh
thoi quen. Trd thanh phan xa. Hoi ¢ Viét Nam, Thu di dtng
khoan thai tiéu thu khué cac. Bay gio, Thu nhanh nhu séc,
Thu vun vat nhu tén. Nam gid sang chudng bdo thiure réo
inh 6i. Bat day, lap cép 1ét vo buéng vé sinh. Bai tiét. Danh
rang. Rira mat. Thay quéan a0. M cira lao xuéng dudng (tir
tang muoi hai). Nhay 18n bus ra gare. Tl gare, ngli ga ngl
gt qua ndm bay tram. Xubng. Chui vao métro. Thém nim
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bay tram nita. Xu6ng. Chuyén qua tuyén khac. Xudng... Troi
lén mat dat, va di. Khong, chay chir. Vira chay vira vén tay
40 coi ddng hd. Quing duong tir ngoai 6 vao Paris - noi Thu
dang 1am viéc - néu tinh theo dudng chim bay khong qua hai
muoi kilomet, nhung d4 phai d6i ba bon tuyén, bang dii moi
phuong tién, va mat ngét hai gid vang ngoc méi nhin thay
ctra cong ty. Thu noi: “Chura ké nhitng hém dinh cong - ma
bon Phép chita dinh cong - ciing phdi tim cho ra cach dén
s6. Qud giang; déi 16 trinh; di vong... Mét tat thé”. “Sao
khéng sam chiéc xe?”. “Lwong lao dong chuyén chinh nhi
The, chi vira di tién dé xang. Va, riéng khodng hoc ldi da
mdt bon nam thang, ton ngdt muoi nghin quan, chiea chdc da
ddu. Ma c6 xe lam khi con phién phirc hon. O cdi thanh phé
16n ngén nguweoi ngom nay, tim ra mot ché déu khdac chi ngdm ngdi
tim tram. Chura ké ket xe. Ket khiing khiép. Ket kinh hoang. Céi
canh ngoi trong xe, vira mé sdch doc vita nhich dan timg thurée, ba
bon tiéng dong hé chira bo qud nam tram mét. Chuyén thuong”.

Béu troi ching thip, may den un Un ddy 1én. Mua lat

A9

phat. Chiéc 40 khoac dung dé “dién” cua thoi tiét Cali quanh
nam ning rdo khong du gitr hoi 4m. Han ngdi thut siu vao
tram doi, khut sau tdm bang quang cdo, tranh gid. Lai dua
tay xem dong ho. Khong phai gid cao diém nén cac chuyén
xe bus c6 vé thua. Buc boi. Han dung 1én dinh quay lai nha
thoi khong di nita thi né dén. N6, con vat kénh cang mang sd
615B bo vao chd dau. Han the phao dap diéu thude hut do,
leo 1én, budc voi dén chiée ghé tréng chd cira sau. Ga tai xé
goi giat Monsieur Han quay lai. Ga tai xé dua tay chi chiéc
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hop sat. Han suc nhé chua bam thé. Pardon, hian noi. Dut thé
vao khe bam.

Xe chuyén banh. Mua ning hat. Hai chiéc gat nu6c khong
16 gat lién tuc. Mua x6a nhoa canh vat bén ngoai khién han
dam lo. Theo 10i Thu, nha gare nam phia tay trai. “Cé bdng
chi din chir?”. “Khéng. Anh cir thay ché ndo dwong sdt loanh
quanh ngang doc, né day”’. Pudng sat loanh quanh ngang doc.
Trdi a! Han ting nhin thiy bao nhiéu chd nhu thé hom qua,
hém kia. Puong sat. Thiéu gidng gi & cai xtr s& hang dau vé
giao thong cong cong nay. Lam sao phan biét dugc dau la
nha gare, nhit 1a trong tinh trang tim t4 mo md nhan anh thé
kia? Han rua tham, chua cé thanh phd van minh tién b nao
quai dan nhu thanh phd nay: bang tén duong, bang hudng
dan xubng tram métro ludn luén nam e 4p & goc khuat nao
d6, va khong 16n qua hai gang tay. Nhin vao hoa d6 cang
thém hoa mat, 16i ngang néo doc chi chit, ngofm ngoeo, roi
ram. Nhung thoi, dd nhap gia danh tuy tuc. Han quay qua
cudi cau tai voi em bé ngéi bén canh,

“Xin 10i, tao & M&o moi qua, rat léy lam mu mo dzu
duong sa. Mi man on cho cho tao chd cai gare Aunay Sous-
bois n6 nam noi mo?”

Em bé trimg hai hon bi ve ngé hin. Chot nhd minh vira
ddu v6i em bang tiéng Méo, han voi vang pardon, dich cau
hoi qua tiéng ban dia (Ké ra, mot tram nam do ho giac Tay
cling co6 cai lgi, bon son son ¢& hin da ph?m déu hot duoge
chut dinh ngon ngit mau qudc). Lan nay thi mit may em bé
tuoi roi,

“A, mi dan M¢&o?”
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“Ua.”

“Rang tao chd mi giéng bon Asie qua thé.”

M¢€o géc Mit bj cham noc, ddm déng,

“Mi man on chi gitim thang M& mé mét trim phan dau
tao coi. Mi khong nghe tén ctia nude tao 1a Hiép Chung Quéc
doé ru?”

“0 1 1a... tao xin 13i, tao quén.”

Giong em bé lanh 16t nhu chim, khién ty 4i dan toc duoc
an i d6i phan. Han t6 ra rong luong,

“Pau co sao..”

Va dung khong chang dénh ciing khai,

“Thiét ra tao thudc loai M&o mdi, xuit than géc Ri phiu

Mit em bé sang nhu dén pha, liéng thodng,

“Tao hiéu r6i. Mi dan Indochine, mi vuot bién bang
xuodng ba 1a...”

“Chi phai.”

“Tao c6 coi télé, thiy bon mi gan céc tia. Man ring bon
mi ddm vuot bién bang may cai xudng ché chét d6?”

Hén bdc phét,

“Nham nho gi ba chuyén 1¢ té. Tu do trén hét. Tu do
mudn nim bat diét. Nhan dan tao anh hung. P danh cho
M&o ciit, dd danh cho nguy nhao, thi mot cai bién ché muoi
c4i bién bon tao ciing chip.”

Em bé lai ném hai hon bi ve vé phia han. Trong em
ngudng md ra mat. Hin cam thiy long da phoi phéi, dang
dinh tim cach ldp rap chut ngir vung an dong dé nd tiép, thi
em bé nhom nguoi la,
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“Chét, mai chuyén, tao quén. Bon minh vira qua khoi
gare Aunay.”

Hin giat thot. Muoi cai bién hian dam vuot, nhung gét ot
trong tran do bat quai ngdn ngang dudng sa ndy coi moi kho
kha. Hin hoi, giong c6 sut giam nhué khi doi phan,

“Roi man rang?”

Em bé so vai rat dim, cudi toe,

“Xuéng tram t&i minh di bo tré lai, c6 man rang mo.”

“Xa khong?”

“Nam tram mét thoi ma.”

“Mi cling ra gare Aunay?”

“QOui, rdra mi dinh di dau?”

“Tao mudn tGi dom cai thap nhon nhon, niém hanh dién
cua bon mi.”

“Thap Eiffel.”

“Phai, thap Eiffel. Tuan trude tao c6 chd, nhung chi loanh
quanh phia dudi. Lan ni tao dinh leo 1én dinh coi choi.”

“Nén lam. Mi s& thay toan canh thanh phd Paris. Nam roi
ky niém sinh nhat trim nam khdi sit khong 16 d6. Dan khap
noi trén thé gisi d6 vé, dong nhu gioi.”

U thi dong 1a cai chic. Tuan truéc Thu ra hin 1én choi
dinh thap. Ban dau han thich 1dm, bang 10ng ngay. Nhung
sau d6 nhin céi lai rong ran dai ngoang dé dén ca trim mét,
dam nan chi. Han néi véi Thu “théi dé khi khac”, rdi kéo
nang vao ctra tiém ban dd luu niém dudi mot trong bdn chan
thap mua goi hat dé, ra dung chd bé tuong ong Eiffel, ngudce
c6 nhin 1én, vira nhai hat dé vira ngim nghia ting thanh sit,
ting con oc, dé ngop. Bao gio cling vay, mbi lan d6i dién cai
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gi qua sirc vi dai, han déu cam thay ngop. Han d timg ngop
khi 1ai xe qua cau Golden Gate, khi leo 1én dau Nir Than
Tu Do, khi dung dudi chan ngon nti da co bon khudén mat
bbn 6ng tong thdng Méo, khi miy ngon tay cham vao bé da
buic tuong Davis... Han van thuong ty hoi mot cach rat ngay
ngd, rang lam cach no, chi véi hai ban tay, con nguoi co thé
thyuc hién duge nhitng cong trinh khong 16 thé kia? Di nhién,
chang bao gio han tra 161 thong cau hoi ngdy ngd ma hoc bua
d6. Va vi khong tra 101 ndi, han tiép tuc ding hang gio, vira
nhai hat dé (hay phi phéo thudc 14, hay lach chach keo cao
su...) vira ngop.

Chiéc bus vao tram. Han theo em bé 16i nguoc tré lai.
Mua ngét. Bau troi tmg sang. Nang rai xudng mat dat mau
vang diu. Néng lam cho mau dé tdm pano quang cdo trén
mat tuong ngoi nha bén kia duong huc lén ruc 19, khién than
thé tran trudng mot trim phan trim cua thiéu nir ndm ténh
hénh subt chiéu ngang tim pano tré nén moi moc quyén rii
hon. Em bé di sat vao hin, tu nhién, than mat nhu tinh nhan.
Han cam thiy vui vui. Riéng khoang x6i 16i thi dan Tay bo
xa bon M&o. Hén ting theo Thu vao hang quan, con chau
dan Goloa ciing ddu hot chi cha chi chat chiang khac bao
nhiéu tui A Chau 1dm mom ca tiéng. Thu lac dau: “Anh lim,
Téy chinh goc ngau lim. Bon anh thuong gdp ngodi diong,, trong
hang qudn da phan la bon Rép ', bon tr xir gi dau. O ld la... Bon
nay so véi Annam ta con bua hon nhiéu phan. Nuée Phép bay gio
ciing tap ching khong thua gi meée Méo ciia anh dau”’. Han liéc

1. Bon Rép: Tiéng Iéng, bi thit, am chi glong cong ddn hang hai” goc
A Rdp, Trung Péng... dang sinh song khap noi tai Au chau.
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ngang, chang hiéu em bé nay thudc loai Tay nguyén chat hay
da lai tap lung tung? Chot em bé day hin nhich ra xa. Chua
kip ngac nhién hin da hiéu: duéi chan han, mot déng cit cho
w6t mua nhdo nhoet. Em bé cit tiéng cuo1 gion tan,

“Mi phai luén ludn dé cao canh giac!”

“Bé bdi, qua strc bé bdi.”

Han nhé dén 16ng thang may chd khu building Thu 6.
Bita theo Thu tir phi truong vé, hin da hét hoang nhay nhom
khi vira budc chan vao 1dng. Dudi chan hin, 1énh lang, nhém
nhep, nhay nhua mot mau vang 6, béc mui khai ngat tho.
“Nuée gi vdy?” Han bit miii hoi. Thu tinh kho: “Nude ddi
ché.” Va khong doi han hét kinh ngac, Thu cham réi thuyét
minh: “Bon Tay khodi nuéi ché. Dé sang mai em chi anh xem.
Puimg trén balcon nhin xuéng, anh sé thdy cdc cdu mo Tay Pam
ddn ché ra dwong man vé sinh, ciing dong vui nhur nguoi ta trdy hji
xudn”. “Bé khi. Canh sdt dé man chi?”. “Canh sdt ciing nudi ché
vay, ciing ding dwong phé lam nha vé sinh cho ché vdy”. May
cho hin, Thu khéng nudi chd. Néu co, chic hin da cudn goi
ra & khach san.

“Dén 10i”.

Em bé niam tay han 16i xudng cira ham. Hin nhin quanh.
Via hé nay ciing binh thuong nhu tit ca moi via he khac,
chang c6 mot dau hiéu kha nghi nao. Han thd phao, tu nhan
minh di gap hén. Néu khong c6 em bé, 1am sao hin c6 thé
phat hién ra cai cira ham e 4p kia 1a 161 vao san gare? Han
than phién,

“Thi cling phai cdm mdt cai bang chi dan cho con ngudi
ta nho chd™.
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“Tai mi dan x la. Tao & ddy quen, ddu thiy c6 van dé
chi.”

“N6i nhu mi... U thi la nén méi can chi dan.”

“Mi thiéu 6c phiéu luu. Poi khong ric réi con chi thi
vi? Tao nghe n6i bon M&o chiing mi qui ¢t ngan nap nhu cai
dong ho qua lac. Chan ké gi!”

Cha cha em bé nay coi moi lang man dit, vi trung giang
ho chic nghen cting trong huyét quan. Hén lai liéc nhin em.
Toc vang xda vai, mat bi ve 16ng lanh sang, miéng mong
do, hai chiéc rang cua hoi 16n, khi em cuoi ca khudén mat no
bung phoi phéi. Em bé khong cao hon hin, néu em khong
mang doi ung cao got thi (tudng tuong) hai dira hon nhau,
chang dtra nao méi c¢6. Han doan, em bé nhiéu lim chi bang
phan nua tudi han. Nam anh hai muoi, em méi sinh ra doi...
Nhit dinh 14t nita hin s& xin sd dién thoai cua em bé. Biét
dau. Phai, biét ddu... Hoa thom co la duong xa. Trong bd
suu tap ai tinh ctia hin ké ra ciing kha bé bon. M&o M& Nhat
Mién Léo Pai Han... ¢6 di. Duy mot em gbc mau qudc hinh
nhu chua.

“Léi ni.”

R6i em bé lai go1i giat. Hin theo em ré trai, sai nhanh trén
nhiing bac tam cap xi mang. Cé hai budc 1én san tau vira lic
hai canh cira tu dong xich dong. Mot hoi coi thét vang. Tau
roi tram, chui nhanh vao 1ong ham t6i thim. Hin ngdi nga
lung ra thanh twa, c6 tranh tha lay lai hoi tho binh thuong.
Em bé quay qua nhin hén,

“Coi mi tai xanh. Mét ha ?”

“Khong. Tao lanh™.
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“Bo bén Méo khong lanh sao?”

“Tao & Cali, thién duong cua niang... Khong quen...”

Em bé guc gic dau ra diéu thong cam. Tau chuyén nhanh
toc do. Tiéng banh nghién trén duong sit rao rio. Chung
quanh han hau nhu moi hanh khach déu cui xuéng nhiing
trang sach, bao mé rong trén dui. Phai chang phuong tién di
chuyén cong cong gop phan tao ra thoi quen doc sach cua
dan Phap? Ciing hiru Iy 1am. Ngdi trén tau, trén métro, khong
ngu, man gi cho qua thi gio néu khéng doc sach? Tuan trude,
theo Thu vao mot hiéu sach, han hét sic kinh ngac trudc
rung nguoi trung diép, chen vai thich canh trong dién tich
ménh moéng may nghin thudc vudng véi hang ngang diy doc
nhiing séch 1a sach. Hin cang ngac nhién hon, khong phai
rung nguoi kia dén hiéu sach chi dé dao choi, ma kién nhan
trude hang chuc quay tinh tién, 1a nhitng hang dai tham thuot
- mdi ngudi trong tay vai ba cudn sich - dang cho tra tién.
Thao nao dan Phap van dugc tiéng c6 van hoa cao.

Dang suy dién lan man tir viéc di tau, di métro dén chuyén
doc sach, bdng ngay truéec mat hin, mot giong néi (khong
phai noi, hét méi diing) vang 1én chat chiia. Hin giat minh
ngude nhin. Chd khoang tréng giita toa, gi dan ong mot tay
cam gy, mot tay niu thanh sat chng tir san tau 1én dén noc,
dang vira giir cho than thé thing bang vira bat dau doc dién
mot man bi kich.

“Thua quy ba, quy ong... Xin doai thwong ké bat hanh
nay...”

Ga dan 6ng dua cao mot chan, dung gy quit manh vao
dng quyén. Su va cham giira hai vat cting vang 1én tiéng kéu
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kho khéc. ROi gd chdm ngudi vé phia trude, déi mat uét
nhém nhin hat vao khoang khong trudc mit, hai mép mai tré
xubng v& thanh mot vong cung nhin nham, nhimg vét gip
trén tran cay sau. Hai chan may 16m dém bac gan nhu giao
han véi nhau. G tiép, han hoc, ph?ln uit,

“T6i qué, Toi tat nguyén. Toi vo gia cu. Toi khong vo
khong con. T6i bét hanh nhu con chd hoang. Phai. Mgt con
chod hoang...”

Dau lun sdu giira hai vai nho cao, gi tir tir qui xudng san
tau. R liét, toi ta, bat lyc. ROi van giir nguyén tu thé d6 mot
lic 1au, kha 1au, dé tat c hanh khach c6 mat trén toa du thi
gi® ghi nhan ndi tuyét vong ctia gd, mdi ngang 1én, hét cudng
no,

“Vay ma toi van ctr phai sdng... Cho dén hém nay... Nghi
ma xem. Ha... Nghi ma xem... Séng nhu thé nay thi sbng dé
lam gi? Ha? sdng dé 1am cai gi..?”

G4 nhin quanh, tia nhin x0dy vao tung nguoi, 1ap lai cau
chat vin dén lan thir ba. Ntra phut tréi qua, gi chdng tay
ding day, lac dau ngao ngan, giong cham lai, tré nén hién
triét,

“Phai. Song dé 1am gi... Nhung ma, dinh ménh bt t6i
phai thé. Thuong dé bat toi phai thé. Chi c6 dang téi cao
moi biét 16 viéc 1am cua chinh ngai. Cho nén, tuan y ngai,
t6i khong c6 quyén chét... Chét, that d& dang... Dut dau vao
banh sat dudi gim tau nay, nhay xudng séng Seine... Gian di
qua ma.... Nhung nhu thé 14 phan lai ¥ Chia, 1a tuyén chién
v6i quyén niang Thuong dé... Toi khong dam... Toi khong co
quyén tu cit dat hoi thd minh. Tdi khong dugc phép phé v
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céi trat ty Chua da cd tinh tao dung nén, do bai Iy do nao do
chung ta chua di kha niang hiéu. Vi vay, ciing do boi ¥ Chua,
xin qui ba, qui 6ng hy chia cho t6i mot phan nho - that nho
- hanh phuc cta qui ba, qui ong... Xin chic phiic dén qui ba,
qui ong... Nhan danh Cha, Con, Thanh Than... Amen...”

G2 dua tay lam dau. Pau tiép tuc cui thép, roi nén manh
gdy xudng san tau, cham rai roi chd dung, khap khiéng qua
ting hang ghé, chia tay. Gi dan 6ng mén an ciing kha. Han
dé ¥ gan hai phan ba hanh khach bang long chia cho gi “maot
phan nhé hanh phiic” ctia ho. Han noi véi em bé,

“Tao khodi thang cha ndy qua mang. Han dién xuat than
sau quy khdc. Suyt ti nita tao roi nugc mat.”

Em bé biu moi lay Kiéu,

“Khéo du nudc mit...”

“Mi khong xtc dong sao? Oi, bon Tay duong chiing mi
tam hon lanh tanh sit da. Nhan dan tao khi can lam anh hung
thi khé ai bang. Bon Tau, bon Ty chiing mi, rdi dén thang
sen dam dé qudc M&o lan lugt theo nhau chay vit gio. Nhung
khi can tinh cam, nhan dan tao tinh cam sé mot.”

Em bé ngdi yén nhin qua cira s6. Tau vira ra khoi ham.
Phia tay trai, theo tia nhin ctia em bé, thap thoang nhiing toa
nha c6 nam khuat sau ring cdy xanh. Khung canh y chang
mAy birc tranh han thudng thay trong cac cudn sach hoi hoa.
Hinh nhu em bé ching hao hing 1im khi nghe hin thuyét
trinh vé& cai gbc Mit anh hiing ma da cam sb mot, khién han
cut himg. Bdng em bé vo tay 1én dui hin,

“Bén M¢&o ctia mi ¢6 an may khong?”

“Cé. Nhung bon cai bang M¢&o cuc nhoc hon nhiéu, ma
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thu nhap ching bao nhiéu.”

ROi hin ké, & nhitng nga tu dong xe cd qua lai, hay 161
vao xa 19, thinh thoang xuét hién vai déng nam nhi mat may
rat ngau, toc dai dén lung, d6 con nhu bo tot, kién nhin dimg
trén h¢ dudng tir sang dén t6i mit, bat ké cai nang choi chang
ctia mua he hay cai lanh cit da ciia mua dong, hai tay ning
mot tdm bang nho, trén viét lang nhang may chir dai loai «7
need job for food”. Han nhién chang my ai chiu kh6 cham
xe lai, vat qua cira kiéng vai muoi cent 16. L6i man an nay
thu dong qua, khé c6 két qua kha quan.

“Nudc Méo giau co, nhiéu viéc man 1am ma.”

“Di nhién. Nhung bon ching thich rtra. C6 I& cling 1a
mot 16i séng. Hay noi nhu may try chuyén ngdm ctru xa hoi
hoc, do 1a cach phan khang lai cac dinh ché trat tu may moc.
Tao chiu, khong thé doan mo. Chi biét chéc, néu bon ching
chiu kho di man viéc, dii 1a man viéc voi mirc lwong hang
bét, ciing OK Salem hon nhiéu.”

Tau cham lai. Em bé dua tay vubt toc,

“Sép dén gare Du Nord. Tao xudng. Mi biét dudng téi
Tour Eiffel ch§?”

“Tao ¢6 ban dd, chic duoc.”

“U, dé ot. Pua day tao chi cho.”

Han moéc tai ldy tAm ban do trai 1én dui. Em bé nghiéng
qua, cui xudng, 1an ngoén tay tro trén nhitng lan vach xanh do
tim vang. Mui da thit em bé thom ngat, khac han véi mo ta
cta anh dao dién do con Bién Khé - ban hén - r?mg dam héi
nhur cii. Thang cha nay han bi ung thu mdi!

“Chd ni 1a chd tao sap xudng, gare Du Nord. Mi ctr di
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tiép dén chd ni, gare Chatelet Les Halles, d6i qua métro, 1ay
huéng Ch. de Gaulle-Etoile, ¢&én Champ de Mars, xudng.
Cai khéi sit khong 16 mi mudn tim nd nim bén tay trai khi
mi vira sortie khoi ham”.

“OK, tao hiéu rdi. Cam on mi.”

Em bé dung day, cuoi vui vé,

“Chuc mi mot budi rong choi thu vi.”

Tau dimg. Em bé bdng ngd ngudi vé phia hin, co co ma
em vao ma han, hét bén nay dén bén kia (a, man chao tir gia
coi bo ngd), roi nhanh chéng phong xubng san ga. Hin chot
nhd, tir lac gip em bé dén gio ca hai déu chua biét tén nhau,
va cai s dién thoai hdn mudn xin ciing chua kip hoi. Hin voi
dung day, lao vé phia ctra:

“E...e...”

Nhung em bé dd chim vao rimg nguoi. Tiéng coi lai thét
dai. Ctra xich dong. Han tha nguoi xuéng ghé. Tau chuyén
banh, chui nhanh vao long ham. Nhiing mai dau lai cui
xudng nhing trang sach. Chang biét tir diy cho dén ngay tro
lai M&o quéc, hian con c6 co hdi nao nita chang dé lam phong
phu thém cho b suu tép ai tinh cua hén, béng hién dién cua
mot em bé toc vang mét xanh mau qudc?

Khong c6 tiéng dong nao khac ngoai tiéng ri rim cia
dong co. Ban sau, phai mang theo mot cudn sach méi duoc.
Hin ty nhu.
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Alex nh6 hon Thuén sau tudi, nhung nhin bé ngoai khong
théy chénh 1éch bao nhiéu. Thuin con rat tré. Mot nhan sic
man khai, ruc rd va cudn hat. That kho c6 nguoi dan 6ng nao
khong rung dong trudc mot nhan sic nhu thé.

Subt ba nim tir ngay sdng mot minh, Thuan kiét qué,
nhitng tudng s& ching thé dung vimng. Vay ma chi trong
vong sau thang trd lai day, Thuan chot phuc hdi, bung nd va
nhanh chong bét kip nhip diéu binh thudng cua cudc séng.
Nguyén nhan gitp Thudn hdi sinh khoi tir ngudi dan ong tré
kia. Nguoi dan 6ng, chi qua vai lan tiép xuc, t6i va Thuan da
linh cam hén s& chiém giltt mdt vi tri quan trong trong cudc
doi Thuan.

Alex tré trung, khde manh. Gan anh ta, Thuin c6 cam
tuong moi diéu tré nén gian di, trong sang. Alex noi:

“Nguoi ta khong thé song mai voi di vang.”

“Nhung lam sao quén?” Thuan hoi.
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“Ba nam, du roi. Chi phai lap day khoang tréng trong
tam hon néu khong mudn bi thét lac trong cudc doi.”

“Alex bao t6i nén thé nao?”

“Chi can mot diém tua khac.”

Mot diém tua khac? Alex n6i ding. Chiéc TV nam & goc
phong bén trai mudn di chuyén qua phai. Hang rao nghiéng
d6 boi mot tén say ruou nao do quet dung. Voi nudc trong
budng tim leak. Mau xuong vo y dé lot xudng may xay bon
rira chén khién canh quat khong thé van hanh lam nghet 6ng
thoat nudc. Canh ctra luéi tién ché mudn rap vao khung.
Nhanh cay ngoai san de¢ 1én mai hién phai chat bo... Qua that,
néu khong co Alex, Thuan biét nhd va ai? Subt thoi gian
quen nhau, anh ta chirng minh mot cach cAm ling nhung day
thuyét phuc cho nhan xét cua minh: Chj can mét diém tua
khac.

Phai. Thuén rat cAn mot diém tua khac. Nang ném cho
Alex vién da do duong,

“Biét tim dau?”

Alex cim ban tay Thuan dua 1én méi, “I love you”.
Giong Alex trAm, nhe. Hoi 4m tir 461 moi day mon trén trén
mu ban tay. Thuan rung minh.

Nitra ndm sau Thuan hop thirc héa quan hé véi Alex bang
mot dam cudi.

Thuan noi voi tdi em xin 16i anh, em van yéu anh, nhung
em phai c6 mot ngudi dan 6ng khac. Toi hoi em nghi thé nao
vé anh ta? Thuén tra 16i gan anh 4y, em yén tdm. T6i noi,
dugc, nhu vay tam du cho cudc séng lra 61, moi chuyén
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khac roi s€ deén.
Sau ngay cudi hai nguoi dua nhau di Hawaii huong tuan
trang mat.

Ching nhitng Alex tao duoc cam giac yén tdm cho Thuan,
han con 1a mot nguoi dan 6ng tuyét voi. Toi thdy rd, voi hanh
phuc mdéi, Thudn bung n¢ tron ven. Nang tré lai, nang dam
mé, cudng nhiét va budng tha thoai mai. Tuy nhién nhiéu
dém chot thuc, giita vong tay ran chic ctia ngudi chong méi,
Thuan khong khéi but rit, nang noéi, em c6 16i voi anh. Toi
vd vé, em chang c6 18i... Thuan néi, ngdy xua chung ta yéu
nhau biét churng nao... Téi nodi, nhung anh... Thuan lic déu,
em tung n6i voi chinh em, véi nhiéu nguoi, ca anh nira, mét anh,
em nhu mot cai xac séng. Vay ma... em t€ qud! Toi an ui, dimg
khit khe v6i minh qué thé. Chwra qua khoi tudi ba muoi, em khong
thé séng voi mot bong hinh di khong con hién hitu sudt may muoi
nam nira. Alex néi ding, em phai dimg vimg néu khéng mudn bi
that lac trong cudc doi. Thuan thé dai, gita chiing ta... bao nhiéu ky
niém... To1 noi, ky ni€ém, céi cia di vang. Em con tuong lai...

T6i nhin thdy hai dong nudc mat hoen uét trén go ma
Thuan. Nang nim bit dong, khoc. Pém bén ngoai ri rao
tiéng song. Thuan nghi dén khoang thoi gian chua c6 Alex,
ngoai nhitng phién ha 1am byc minh do thiéu vang mot canh
tay dan ong, Thuan con phai d6i dau véi mot van dé chi riéng
nang madi cdm nhan tron ven: bao dém gilta chin giudong
hoang tréng, Thuan nhé quan x6t canh doi cii, canh doi trong
do6 toi va nang da ddm chim hanh phtc, canh do1 mé ra mot
thé gidi rat riéng giita hai nguoi. Thit da va cam xuc. Yéu
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thuong va dang hién. Cho va nhan. Tim kiém va bd sung.
Chung t6i khong con 1a hai c4 thé biét roi. Chung t6i da nhap
vao nhau, thanh mot. C6 1& rat hiém hoi mot két hop toan
ven dén vay. Cho dén luc cai manh dan bong tré ching, chay
loan trong dau, tao ra nhimng bién ching khong thé luong
trudce, toi chéng choi tuyét vong véi manh kim loai chi nhd
bang moéng tay nhung c6 kha nang hity diét sinh ménh mot
con nguoi. Nhimng con dau trién mién, nhitng con dau tudong
ching v& tung dau 6c, nhirng con dau nhiéu 1an ném t6i vao
trang thai mat han 1y tri. Dé rdi, viéc phai dén, di dén. Pa
dén, cling c6 nghia mot phan than thé Thuén bi chat bo, dut
roi! Thuan tuong cudc doi nang chim dit tir ddy, va nang
song dat do nhu thé ba ndm, ba nam véi hinh bong toi chiém
clr moi ngd ngach tim hon nang. Ba nam... Pén luc guong
dung 1én duoc ciing 1a luc khoang rong hoang tréng cta chin
giuong tré nén ménh mong hon. Tinh lang cua dém sau tré
nén dang dic hon, va hinh béng t6i, du da chap chon hu ao,
van con gon gon trén modi phan vudng da thit nang chap chon
cam xuc. C6 ban cung s& véi Thudn vi von, “Pan ba thiéu
dan ong giéng chiéc xe khong tune up, huc hic, ré ra, do
chtng trién mién. Mot chiée xe tho ta gay buc minh di danh,
con can trd luu thong, phién ha bao nhiéu ngudi khac”. Co
ban chang phai 1ap luan v6 can ct. Tinh tinh Thuan dan thay
d6i, tro nén cau co, u dot, d& nong gian. Phan nit tinh trong
nang bi bao mon. Thuan di chua, nang hy vong duc tin s€
lam diu di nhiing luon séng v& bo ngay dém ua dép. Thudn
tap thé duc, chay bo mdi chiéu, ngoai muc dich gitr 1au nét
can ddi, nang con hy vong sinh luc s& tiéu hao bét, gidc ngu
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s€ binh yén hon. Thuin doc sach, nghe nhac, nghién ctru
cach tréng hoa, cdm hoa, 1am banh, hoc thém ngoai ngir...
Vo ich. RO rang nang rt can su hién dién cua mot nguoi dan
ong, su hién dién nhiéu phan mang lai quan binh cho thé xac
va tdim hon nang. Thudn c6 yéu Alex khong? Cau hoi budc
nang ddi dién v6i chinh minh nhiéu lan. Yéu? Nang khong
tai ndo xac quyét minh bach mot tinh cam doi hoi nhidu yéu
td nhu vay, it ra trong giai doan nay. Nhung nang cAn mot
ngudi dan 6ng. Diéu d6 da han nhién. Nang can mot nguoi
dan ong. Trong s6 nhitng ngudi vdy quanh nang, Alex tuong
dbi vuot troi. V4, Thuan nghi, ldy mot ngudi ban xi, nang
s€ it co6 co hoi tiép xuc véi cong déng Viét Nam, do do sé
khong bi di ving phién nhiéu. Thuan mudn quén. Thém nita,
di mudn hay khong hinh anh Alex van 1a mot thuc té séng
dong, can k&, mot hép luc déy quyén rii Thuan kho long chdi
b6. Toi hanh phiic chr? Thuan tu hoi. Hanh phuc, néu hiéu
theo nghia nao do, thi c6. Rét no, rat day. Tuy nhién, van c6
mot diéu gi vudng viu. Giita Alex va t6i, gitra di ving va
thyc tai, hinh nhu Thuan khong du sang sudt phan dinh rach
roi ranh gidi. Mot diéu gi, Thudn chua thé ndm bat, hay c6
thé nang khong ddam nim bat. Diéu gi?

Ngoai dém tring chénh chéch. Tiéng song am am doi
dap vao bo da... Tiéng song timg ru nang trén canh tay toi
ngt vui nhitng gidc ngon. Alex khé cya minh, ban tay hén,
trong v thirc, qud quang kiém tim. Hinh nhu d6 14 thoi quen
clia bat ctr nguoi dan 6ng nao: ban tay dit trén phan da thit
nhiéu xtic cam cua ngudi phdi ngau, cai so hitu cu thé, co
that, trin tuc ma thiéng liéng. Nhich dau 1én, nang vii mat
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vao ¢ Alex, nudc mat van am i Gra ra. Em yéu anh, Thuin
tham thi. Tiéng song...

Thuan ngdi day, nta than tran tring nho dAm 4nh tring
doi vao qua khung cira s6 mo rong. To6i Om nang tir phia
sau:

“Pém yén tinh qua.”

“Chi c6 tiéng song.”

“Tiéng song, nhu mot di¢u ru.”

Anh trang chay tran trén chan ném, anh tring lam nhat
quang sang cua chup dén ngu trén mat ban thap. Thuan ép
sat tAm than mat lanh vao ngudi t6i, mat ngude 1én. Toi cui
ngam d6i moi nang. TAm chin mong phi ho tudt roi xudng
tham. Chiing t6i ghi siét, di sdu vao nhau. Da thit t6i trong
nang, Am nong; than thé nang trén to1, hing huc. Nhitng tran
tinh ngdy ngat, nhirg tran tinh md bung moi giac quan, té
diéng moi té bao, nhiing tran tinh tiép nbi ngay ndy qua ngay
khac, sudt ntra thang tring mat, khoi dau mot quan hé vo
chong sau hai nam yéu duong ldng man. Trong run riy thy
huong, Thuan thét kéu:

“Em yéu anh.”

T6i dap lai 161 kéu hanh phuc d6 bang cach tiép tuc tim
kiém d6i méi nang. Thuan ring minh, ngtra dau ra sau, tho.
Than thé nang van 4m noéng roi diu dan. Trang phu tran trén
khudén mit mudt xanh, trang phan chiéu trong d6i mat long
lanh hai d6m sang. Nang bong reo nhu hat:

“Anh nhin kia...”

T6i nhin. Ngoai ctra s6 tring xudng thap gan cham ngon
thong nhon. Vét may tring bac nhu soi ddy thing cit ngang
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phan dudi vang tring, vét may chay dai, chim 14n vao nén
troi ciing mau bac nhung sim hon. Hinh anh dep mot cach
huy&n hodc ma rat than quen, t6i van thuong nhin thiy dau
d6, nhiéu lan. O dau? Nhimg nim tudi nhé chdn qué nha?
Trong nhiing tic pham ciia cac danh hoa thoi Phuc Hung?
T61 nobi:

“Em mudn ra ngoai khong?”

“Da...”

Chuing t6i xudng béi. Toi dwa Thuan dén mom da nam so
le vo1 bo cat. Nudce reo vui dudi chan song. Nudce tung bot
ruc sang lan tinh. Mot con cong chay bién vao khe da khi toi
diu Thuan ngdi xudng, tuya lung vao vach da. Chung téi 6m
nhau lang nhin troi nude 10ng 16ng, cing cam thiy nho bé
vO van trudce thién nhién hung vi, cing nhan ra sy bi nhiém
la lung cta vii try. T6i 6m siét Thuan trong vong tay. Gi6 lua
nhe trén da thit, gdy gay lanh. Thuan noi:

“Hon em di.”

T61 hon nang, kinh can, tran trong. T61 hon nang, hai doi
moi quan quit. Trang sa thip gin dung chan trdi. Ching toi
yén lang ép sat vao nhau, cho dén khi tring lun sau xudng
mit nudc thim den. Cho dén khi bong t6i phii ngap. Cho dén
khi, tir hudng ddi dién véi vang tring vira tat, sau diy nui rat
mo phia xa, mQt vung chan may hirng sang. To61 noi:

“Pém tan roi em.”

“Anh budn ngi khong?”

“Khong, nhung chung ta vao thoi.”

Thuan gat dau ding 1én. Chung t61 tr¢ lai khach san.
Duéi chan t61, mat cat da 10 mo sang, mat lanh.
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Alex cua minh, ban tay van dat yén trén vi tri cli, nhiing
ngon tay nhich dong. Toi noi, dung khoc, em. Ba ndm, nhu
thé da thuy chung 1am rdi. Anh khong trach em dau. Thuan
rAm rac, nhung em, em tu trach minh. Em chong quén qua.
T6i an Ui, ba ndm trong hoan canh sdng nay da 1a mot cb
giang vuot buc. Thuan xoay ngudi nim ngira. Canh tay Alex
roi xudng ném, khoang cach giita Thuan va han roi xa. Alex
hap hay mét giong ngai ngu:

“Em thirc roi u?”

“Anh ngu di.”

“Nhich lai, anh 6m...”

Thuén nhich gan. Alex vong canh tay rin chic phu day
16ng quanh bung nang. Chi mot lic rit ngan Alex lai nhanh
chong chim vao gidc ngi.

T6i nghe tiéng Thuan thé dai. Toi néi, ngu di em, ding tu
1am kho minh. Thuan lic dau, em yéu anh, nhung gén Alex,
em no du quéa. Boi thé em cam thiy khong yén tam. Anh oi,
em c6 dang trach khong? Toi noi, khong, chuyén ty nhién
ma. Thuan ndi, anh van chua ra khoi em. Mot cach nao do,
em dang lira d6i Alex. T6i néi, em ric rdi qua, diéu ric roi
khong 1am nén hanh phuc. Ngu di, dém con rat dai. Thuan lai
chay nudc mét, em biét chtr, dém rat dai. Em c¢6 16i v6i anh.
To6i vO vo ban tay trén vai nang, ngi di, em trong kia, Alex
thoai mai biét mé'ly. Thuan nhin lén, khuén mat Alex sang
ngop dudi anh trang. Song miii cao, vét rau den ram trén doi
moi day, chiéc cam vuong, hoi tho nhe va déu. Alex dep mot
vé dep day nam tinh. Thuan dua tay vudt ve khudn nguc vam
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v day 16ng ciia anh ta, tho dai, anh iy dang thuong. Téi noi,
ban chit Alex gian di, mgt con ngudi sinh ra dé hanh phuc.
Thuan xoay nghiéng, d61 moi nang run run, c6 phai em dang
lira ddi anh ay? Toi néi, em tudng vay thoi. Thuan néi, em
khong tuong vay dau. Anh nhé chir, ciing chiée givdng nay,
cling cin phong nay, cai ban kia, khung ctra sd, ngon thong
va mua trang... Em sip dat tit ca, em dang sir dung anh ay
nhu mét phuong tién.

“Trang nga bong roi anh thdy khong? D3 qua nira dém.”

“U, d4 qua nira dém.”

“Trang dep qua.”

“Long anh clr nao nao.”

“Tai sa0?”

“Tri nh¢ anh khong duoc tdt 14m, nhirng ky niém cuta
thoi tho 4u hdu nhu quén hét, vdy ma c6 mot hinh anh van
hién hién mdi 1an anh nhin thay tring. Ciing chang biét hinh
anh d6 c6 that hay chi 1a tuong twong. Anh khong tin 1am &
ky tc minh.”

“Anh ké di.”

“Trén con duong nhd 16i 16m da soi, mot bén la rung
cay den day, mot bén 1a trang trong nhip nho nhitng bui gai
thap, nhiing tang d4 hinh thi ky di. Du6i 4nh sang vang vic
clia vang trang chénh chéch phia chan troi, ba bong ngudi,
dtng hon, chi hai thoi, 1am 1dii bude di. Do 1a ba, me, va anh.
Chiéc don ganh trén vai ba kiu kit mgt nhip déu. Chinh tiéng
kiu kit déu nhip nhu diéu ru do da khién anh ngu ga ngu vit
trong chiéc thung 16n. Pau thung bén kia 1a quan 4o, chin
mén, ndi niéu gao mam... Sau lung ba, me 1ang 1€ budc theo.



32 - Truyén ngdn Khénh Trweong

Dém ménh mong hoang véng, tiéng dé ri ri, tiéng chim dong
canh trong rimg cdy, anh trang rai xuéng mat dit mot mau
vang lanh, d6 dai hai chiéc bong trén mit duong... Hinh nhu
d6 1a nhitng nam khang chién, gia dinh anh chay tan cu, va
anh chi vira 1én ba 1én bon.”

“Chi 1én ba 1én bon thoi u? Lam sao anh nhé duge ranh
mach nhu thé?”

“Boi vay anh méi khong dam chic hinh anh dé c6 that
hay do tuong tuong. Co diéu, no rd nét 1am, o dén do mdi
lan hoi tuong, anh nhu c¢é thé so duge vanh thung da 1én
nude bong loang dudi anh trang, anh nhu con nghe tiéng kiu
kit cia chiéc don ganh trén vai ba.”

“Hinh anh budn nhung dep.”

“Va huyén hodc nita. N6 goi cam giac bé mon cia than
phan con nguoi trong bao la bi nhi€ém cua vii tru. P61 khi anh
nghi, chi 1a mdng.”

“Tri 6¢ con ngudi ¢ kha nang luwu giit tit ca moi sy viée
da qua, ngay tur lac vira chao doi. Thuong thi chung vinh
vién chim xuéng day sau tiém thirc, nhung ciing c¢6 khi mot
hai su viéc trdi 1én bé mit y thirc, do boi bién cd ménh liét
nao do.”

“Phai rdi, hinh nhu khi 16i ngang khiic song can, ba siy
chan truot nga, dau thing c6 anh dang ngi ga ngi vit bat
khoi chiéc don ganh, ngd ap xubng dong nudc... Phai roi,
nude lanh cong, anh quﬁy dap tuyét vong, nudce tran vao miii
vao miéng, nudc nhan anh chim sau. Khi ba mo vt duge
anh 18n thi tri thirc anh da mu 10a... Phai rdi, trude khi roi han
vao hon mé, mat anh chot nhirc budt béi anh séng chéi loa
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clia vang trang treo lo limg trén cao. Vang tring vang vic,
hung trang va lanh 1€o vo tam!”

Thuan no6i nhu reo:

“Anh thay chua, em bao c6 sai dau?”

“U, vo toi tri tué ghé qua.”

Thuan cuoi rac rich:

“Pimg c6 tréu em... Chang phai em nghi ra dau, em chi
doc duoc & dau d6 day thoi.”

T6i nang mit Thudn 1én, nhin sau xubng ddi mit long
lanh day ngap mau trang. Thudn vii mit vao ngyc t6i, nang
tham thi:

“An tuong cua nhitng ngay vira qua ciing rit méanh liét, s&
chang bao gio em quén. Anh oi, em cam thay hanh phic.”

D61 mdi Thudn hé md. Toi xoa nhe hai ban tay quanh ¢6
nang, vudt chdm xudng phia dudi. Thuin udn ngudi 1én, mat
dai di. Thém mét 1an nira chiing toi trong nhau...

Pém nay 1a dém cudi cung trong khu khach san da tro
nén than quen nhu mot mdi nha nay. Tring bén ngoai van
vang vic. Ngon thong nhon dau lay nhe trong gié. Duéi chan
suon ddi thép, tiéng song nhe, déu, bén bi dap vao bo. Thuan
gbi dau trén canh tay t6i, mot chan gic ngang ngudi toi.

Huong ndng cla tran tinh vira tit con quin dong trong
gian phong nho. Téi cti hon vang tran nang bong loang trong
anh sang vang vic ctia vang tring bén ngoai. Tiéng song nhu
nhip ru déu...

Thuén sap xép quan 4o vao nhirng chiéc valy, tai xach.
Ho sdp ro1 noi nay dé trg lai dat lién. Alex ngdi phoi nang
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ngoai hanh lang. Cach chd Alex ngdi khong xa la chan song.
Mt bién xanh thim, troi trong vat khong gon may, va gio,
ting ludng 16n pha hoi man lam khéng khi nhu dam hon.

Thuan lén tiéng:

“Anh oi, giip em mot tay.”

Alex dung 1én budc vao phong:

“Gi vay?”

“Cai day kéo, em mo mai khong duogc.”

Alex cam chiéc xach lén:

“Xem nay, cai khoa an vao vai.”

Alex dung strc kéo manh, céi khoa sut khoi hai duong
ring cua, chiéc xach roi xudng tham, x6 tung moi thir linh
tinh bén trong. Do 16t cta hai nguoi, keo xit toc, khan tam,
ddng ho deo tay, miy cudn sach... D6i mat xanh cua Alex
chot dung lai trén mot tAm hinh. TAm hinh roi ra tir mot cudn
tiéu thuyét, tim hinh cua toi, cling mac do tam, ciing phia xa
1a bién, va trong vong tay toi, 1a Thuan, tré trung, mon mon,
hoi nhé nhin so véi bay gio.

“Ai day?” Alex hai.

Thuan giat tim hinh khoi tay anh ta:

“A... Anh ay.”

“Em mang theo 1am gi?” Giong Alex c6 vé gay git.

Thuan kep tdm hinh vao giita cudn sach:

“Khi di, tién tay em lay dai cudn truyén nay, nghi, dé giét
thi gio trén phi co. TAm hinh em tudng da mat.”

Alex khong noi gi. Han budc ra ngoai, ngdi lai xuéng ghé,
vé mit khong my vui. Thudn nhin theo rdi nhin vai tiép tuc
thu vén d6 dac. Thuan noi, Alex ghen v&i anh day. T6i noi,
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em thiéu té nhi. Mang theo tam hinh lam gi? Thuén noi, em
nhd dén tuan tring mat cta chung ta... Anh &, ¢6 nhiing diéu
vuot ra ngoai su kiém soat cta 1y tri. T6i khuyén nang, phai
luén nhic nho véi 10ng, em bay gio da 13 vo ctia Alex. Thuan
than tho ngdi xudng mit ném, cach nay hay cach khéc, lam
sao khong c6 ltic va cham véi di ving. Téi tiép tuc giai thich,
tinh ¢ thi vo t6i, nhung ¢d ¥ 1 diéu khong chap nhan duoc.
Thuén ném chiéc xach Xuéng chan, durng budc em loai bo
anh ra khoi trai tim em, diéu d6 vo ly. To61 n61, khong ai bude
dugc em ngoai chinh em. Thuan ngoan ¢b, em ghét nhiing
gidi han, nhitng rang budc. Toi lic dau, diéu d6 1am nén doi
song. Khéng co nhitng gidi han, nhitng rang budc, doi séng
con ra cai gi? Thuan phan van, nang lugm chiéc xach dat 1én
givong, dwa mat nhin Alex. Gi dan ong tré ngdi ling trong
long ghé, mat hudng xudng bo cat choa 1da trong nang.

Thuén tho dai budc ra ngoai, kéo ghé ngdi canh Alex.
Nang dit ban tay 1én tay Alex, nguéc mét nhin hin, au
yém:

“Anh gian em?”

“Khong.”

“Pung chdi. Anh gidn em.”

“Puoc, néu em di hiéu thi tir nay dimg dé chuyén tuong
tu xay ra nira.”

“Nghia 1a thé na0?” Thuan hoi, co vé bét dau buc bi.

“Chung ta nén coéng binh va song phang v6i nhau. Em
timg c6 chong, khong thanh van dé, duy c6 diéu khong mot
ngudi dan ong nao, ngoai trir nhitng thang ngu, lai c6 thé
chap nhan séng v6i mot ngudi vo khi biét 13, trong dau co ta



36 - Truyén ngan Khdnh Trwong

hinh dnh ngudi dan 6ng khac dang con ton tai. Diéu d6 bat
cong chu?”

Thuén ¢b hoa nha:

“Em xin 16i anh, chi 1 tinh co...”

“Anh khong tin chuyén vira rdi do tinh ¢d.” Thuan bdng
cam thiy bi xac pham. Nang dung 1én, sing giong:

“Anh hep hoi qua.”

Nang quay nguodi di nhanh vao phong. Phia sau, giong
Alex voi theo:

“Thuan...”

Nhung nang da dong sap ctra phong, budc lai givong nga
ngudi nam xudng. Alex dimg day, thoc siu hai tay trong tai
quén, bt rat téi lui doc hanh lang. biéu thudc trén méi han
khong ngimg chay do. Mot lat, Alex tré vao, dén ngdi xudng
canh Thuan, dua tay vudt ma nang:

“Anh xin 16i.”

Thuén khong tra 10i. Alex ghé nam canh, 6m nang;

“Anh xin 16i.” Alex lap lai.

“Anh vo ly 1am, ai lai di ghen v61 mot nguoi da chét.”

“Thoi, bo qua nhé?”

Thuan quay nghiéng nhin khuon mat tré trung dang cti
xudng, say dam. Con gian tan nhat. Nang nhich nguoi nam
gon vao vong tay Alex, cuoi:

“R0... B qua...”

Chiéc 40 ngi lung thung vudng viu, Alex thio soi day
that quanh hong, tudt chiéc 40 ra khoi than thé Thuan. Duéi
anh sang ban ngay, da thit nang cang mong khong gon nhan,
mau da trang min, hai bau vi cing, khoang bung thon muot,
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ha thé nhap nho.

“M4y gio rdi anh?” Thuan hoi, hoi ring minh khi ludi
Alex cham nhe trén du vl nang cuong tirc.

“Muoi mot gi10...” Alex n61 nhung khong ro1 miéng khoi
trai vi.

“Con hai tiéng nira phi co cat canh...”

“Tur day ra phi truong chi ntra gio.”

Thuan khong noéi nira, nhdm mét dén nhan cam giac té
mé chuyén lan khip than thé, bat dau tir hai trai va, xudng
dén g6t chan, long ban chan, va cudi cung 1a khoang giita hai
bép dui dang rong.

“Anh..”

Thuén kéu 1én. Nang nhin t61, nhin trung vao khuén mat
nhap nhoa 4n hién khi mo khi to, khudn mit c6 khi tré lai,
nhu mot bé tho, ¢o khi vut truéng thanh... Doi mét dam dam.
Mai toc den day. Khudn nguc vam vd. Hai canh tay vong
qua lung nang. Pong tic manh bao, dut khoat, day tu chu...

“Anh...”

Qua k& nach nguoi dan ong tré, Thuin nhin théy mot
canh chim dap nhip nhang, cham, gitra bau troi xam sang. Va
ngon thong, van ngon thong, lay nhe trong gio.

“Anh... Dt r6i...”

Nang noi, giong duc. Alex chom day, han hdi ha di sau
vao nang. Thudn oan ngudi, vong tay om tim lung rong,
mAiy ngén tay so soang trén chd xuong vai tim kiém... Toi
biét nang dang tim kiém céi gi. Manh dan con nam trong da
thit toi, chd xwong ba vai. D6 1a ching tich con lai ctia nhiing
nam chién tranh.
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“Anh... Anh... Anh...”

Thuén rit nhe. Hai hang mi khép ho nhanh chéng mé
trirng. Nang nhin 61, lai nhin t6i, ddm dudi, ngdy dai. Nang
nhin t61, va goi. Goi toi. Am thanh khong thoat ra khoi hai
vanh mdi run nhung vang dong trong dau nang, nhung ngan
Xa tAn moi ngd ngach trong trai tim nang... C6 thé lam, Alex
chi 12 ci c&. Qua hin, nang dang budng tha véi t6i. Qua hin,
nang séng lai nhitng ngay thang cii, dit doi hon, mé ddm hon.
Mot nguoi dan ba trong tudi ba muoi, mot xac thit doi hoi
khong ngimg dugc lap day...

“Anh... Anh... Anh...”

Thuan ha miéng tho don dap, ban tay v6i nhirng ngéon nhd
trén tim lung tran, ban tay so soang, tim kiém. Vét seo...

“C6 kho chiu khong anh?”

“Cai gi?”

“Manh dan nay.”

“0, nhitng khi trai gié trd troi nhung nhirc chut dinh.”

“Sao anh khong mo lay ra?”

“Mb dugc ho dd md. Cai manh nam chet gitra soi than
kinh, mo, khong khéo dut, liét ngay.”

“Nguy hiém viy sao anh?”

“Chang nguy hiém gi. Co thé con ngudi di tng v6i nhimng
vat la. Em thay d6, trong dau anh ciing con it nhat sdu manh
dan. Thinh thoang mdt cai bi déy ra ngoai.”

“Nhung néu n6 khong bi day ra ngoai, né lan vao trong
thi sao?”

“Thi... thi... Cha, ric r6i day!”

“Ky cuc.”
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“Céi gi ky cuc?”

“Chién tranh. Chién tranh ky cuc.”

“Nhung chién tranh ciing day cho con ngudi nhiéu diéu.
Mot cach nao do, anh rat cam on nhitng kinh nghiém mau
xuong. N6 lam minh 16n 1én.”

“B0 bao nhiéu nguoi chua tung trai qua kinh nghiém do
déu 1a tré con ca u?”

“Ho van truong thanh déy chit, co diéu trudng thanh mat
cach khac. Tét ca chung ta déu yéu cudc séng ndy, nhung
nhitng nguoi khong c6 kinh nghiém gi v61 mau xuong
thuong vi ky, hep hoi. Anh cho, chi khi nao tryc dién véi cai
song cai chét, con ngudi méi da bao dung dé nhin cudc doi
mot cach khach quan.”

“Chirng nao thi n6 trdi ra ho anh? N6 ¢6 trdi ra khong?”

“Trdi chr. Anh di noi roi ma, co thé cua ching ta di tng
v6i nhitng vat la. Néu n6 khong troi ra thi co thé s& tao thém
mot 16p md dé giau n6 di, quén nd di.”

“Udc gi ddu oc con nguoi cling c6 kha nang gidu di,
quén di moi chuyén da qua nhu thé xac anh nhi.”

Ho nidm 6m nhau mdt 14t r6i Thuan bude Xuéng giudong
vao budng tim. Alex gac tay dudi gay lam gbi, tay con lai voi
bao thudc trén ban, rat mot diéu cham ltra. Thudn dung trudc
guong chai lai mai téc. Nang noi véi bong toi phan chiéu
trong guong, chiang hiéu em con trd lai ddy nira khong? Toi
tra 10i, con chi, khong noi ndo nghi ngoi tét bang noi nay.
Thuén dat chiée luoc Xuéng ban rira mat, nhung cai gi ¢ day
cling goi nhé dén anh. Nang mé canh ctra guong, phia mit
sau c6 dong chir viét bang but ni nét muc van con dam: Ky
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niém tuan trang mdt. Ngay... Thang... Nam..., bén dudi 1a
tén to1 va Thuan. T6i noi, em xo6a di. Thudn thd dai, nang
dung chéo khin thim nudc, chdm ti xa phong co trén dong
chit. Nét muc tuy c6 phai nhung van con 1o mo doc duoc.
Thuan néi, khong x6a noi anh oi. Toi noi, ké cling chang
quan trong, diéu cin x6a né nam trong dau em déy, chimng
nao em x6a dugc nd thi hanh phic thuc sy méi co thé dén
voi em. Thuan moi mét, ky e that phién toai anh nhi! Nang
lai tho dai, dong canh cura guong, budc ra ngoai. Alex ngoc
dau day.

“Em stra soan xong chua? Chung ta di la vira.”

“Anh chua thay dd.”

“Easy!”

Alex bat ngudi ra khoi giwdng, phong vao budng tim.
Thuén nhin theo tAm lung rong cudn cudn bép thit, hai méng
tron san chic... Ngay trude, khi chung ta dén day, anh ciing
vy, Thuan noéi. Néu con sdng, bay gio anh da gia, toi noi.
Nhu vay c6 18 gan giii v6i em hon. Em c6 cam tudng Alex
nhu mot dira em hon mot ngudi chong. Toi cudi, trong moi
nguoi dan ba déu tiém an mot nguoi me. Véi Alex, em co6 co
hoi thé hién cai tinh mdu tir d6. Nhu vay hop 18 1im. Thuan
phan dbi, khong, em khong mudn 1am cdy cao bong ca. Em
mudn bdm vao, em mudn 1am mot loai ddy leo. T6i néi, Alex
day nam tinh, han 1a mot ngudi dan 6ng. Thuan nhiu may,
van c6 diéu gi khong thuan dong... Toi néi, dimg rac rdi nita
em. Anh da bdo, hanh phuc thi luén gian di.

Alex mic xong quan 4o, dén gan Thuan, cti hon nang:

“Nao, chung ta di.”
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Alex xéach hai chiéc vali 1én, dung vai day rong canh cira.
Thuan theo sau. Trudce khi cui ngudi bude vao taxi, Thudn
con quay lui nhin toan bo khu khach san, noi nang vua trai
qua nura thang tring mat véi ngudi chong mai, va cling 1a
noi, trudc day, da cung to6i song nhiing ngay than tién, khoi
dau cudc hon nhan ngin ngui.

Néng nghiéng, hang dira doc hai bén dwdng phu rop
bong mat.

Hai nguoi ra dén phi truong van con thira hon mudi phut.
Trong lac doi phi co vao san, ho dimg chd quiy giai khat.
Nhin hang chai lg trén k¢, Thuan b5ng noi:

“Trong dep mét anh nhi. Anh thuong di udng vi ban bé,
chic phai thich mot loai nao d6 trong rimg chai lo kia.”

“Loai nao cha dugc. Anh khong ghién ruou, uéng vi vuil
ban vui bé, nén ching thé phan biét thir nao ngon thr nao
dé.”

Thuan cuoi,

“Chang bu v6i anh dy, vanh vach hang trim nhan hiéu,
phan tich ranh r& ting mui vi. Nhé 1an dén day, ciing trong
ngay vé, anh 4y say bi ti, bao hai bao nhiéu hanh 1y em phai
khuan...”

Thuan dang thao thao chgt dung lai, vi théy mat Alex
bdng sa sam. Alex gay gat,

“Em dang noi chuyén voi ai day?”

Thuan im ling. Nang nhin ra mat phi dao 16a ning.
Thuén hiéu minh vira 1& 1oi. Tai sao thé nhi? Tai sao cai gi
cling 1am minh lién twong dén anh 4y? Chd bac cip dan dén
day chuyén chuyén hang hoa kia, nang timg suyt nga vi hai



42 - Truyén ngdn Khdnh Trwong

chiéc vali nang va doi gidy cao got.

“Q, ¢6 sao khong em... Anh xin 16i. Anh bay qua, 1& ra
anh khong nén udng. Pua hai céi vali cho anh.”

“Khong sao dau, em trugt chan, em xach dugc ma. Coi
kia... anh budn cuoi ghé di, dimg khéng muén viing...”

“Anh xin 16i. Pua day cho anh ma.”

Thuan ngan ngai nhung cudi cing ciing trao t6i mot
chiéc vali. T6i ¢b dinh than giir cho than thé dung do trén
d6i chan mém nhiin.

Vao dugc trong 10ng phi co, téi nga nguoi ra chiéc ghé
duoc chi dinh va... “bat tinh”, cho dén lic choang thirc thi
bén ngoai ctra nhd dém da den dic mdt mau muc xa. Hai
tai to6i u u, miéng khat déng, trén vai t61 Thudn dang tho
nhe, mit nhim binh yén, mot ban tay nang nam trong long
t61, nhitng ngoén tay tring hong 1ap lanh hat kim cuwong trén
chiéc nhan cudi. T6i nang ban tay 1én ngang miéng, nhe hon.
Thuin mé mat mim cudi:

“Anh tinh chua?”

“Anh xau hd qua, anh say nhu thing bom nhau”.

Nang cuoi thanh tiéng,

“Khong bom thi 1a gi?”

Chiéc phi co hinh nhu vira rét vao tang may lodng khién
rudt gan nhon nhao. Thuin ndm chit tay toi trong tay nang:

“Ngu nira di anh.”

Hai nguoi im lang ndi dudi hang ngudi cho dén luc vao
han trong long phi co. Alex mé bao ra doc. Thuan nham mat,
nga dau vao tya gh€. Em mudn xin 161 anh ay, nhung nghi vo
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1y qua. Em chang c6 16i gi. Toi néi, co chi, lac nao ciing anh
ay, anh dy... Alex yéu em, Alex khong mudn cai xac muc cua
anh ton tai mai trong em. Thuan mudn hét that 16n, hep hoi.
Biét thé niy em da khong nhan 15i 1ay anh ta. Toi néi, moi
chuyén déu tai em, ding trach Alex.

Thuén liéc nhin Alex, mat hin van lanh bang. Thu hét cb
giang, Thuan véi tay qua tim ban tay Alex, ban tay 4m nong
nhung bit dong. Nang thd dai rut tay lai, kéo tAm chan dip
ngang ngudi, ngira dau ra sau, nhim mat.

Ho tro lai dat lién trong tAm trang khong thoai mai. Mdi
ngudi déu c6 1y do chinh dang dé bao vé quan diém cua
minh. Tyu chung, t6i da nhin théy mot ran nit gitta quan hé
hai nguoi.

Su ran nut trd nén tram trong hon khi giai doan man
ndng qua di, khi ca hai phai d6i dién véi rat nhiéu diéu tim
thuong ciia cudc song, va nhat 1a thinh thoang qua nhiing
tran doi co, toi tré thanh mot vét thuong trong long Alex.

T6i s¢ cau chuyén sé€ dan dén mot chung cudc budn
tham.

Tuy nhién, doi séng diu sao van c6 quy luat cia nd. Doi
song van chuyén dong... Hinh nhu t6i timg doc dau d6 y nay
ctiia Will Durant: lich sir nhan loai nhu mét dong song day
mau va xac chét, nhung dong song van chay, va hai bén bo,
hét thé hé nay dén thé hé khac, nguoi ta van cit nha, van
canh tac, van nudi xanh nhitng vuon cay triu trai, van lam
vang ong nhitng rudng lta triu bong. Toi nghi, dén mot luc
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nao d6 Thuan va Alex s€ phai hiéu dugc di€u gidn di nay: toi
da 1a mot céi xac muc, mdt di vang can lang quén.
T61 cau mong nhu thé.



CHUNG CUOC

Han nhién hin nhu cai gai dudi mat moi nguoi. Han biét.
Hén con biét hon thé nita, hai da nho chi mong mot budi
sang nao thirc day s& khong con thdy hin trén cdi doi nay, vi
mot 1y do nao do, bat cir 1y do gi. Xe dung, du ding ban lam
(hay bén c6 chi dich)... Du chiing hiéu nhirng tai nan nhu thé
nhiéu phan khé xay ra dbi véi mot ngudi nhu han. Xe dung,
hin khong bao gio di chuyén bang xe hoi, ciing nhu hoa
hodn 1dm méi vuot qua miéng san rong, xudng duong. Du
dang ban, chua bao gio han la ca hang quén, lai cang khong
bao gio gay han simng s6 vdi ai.

Cudc doi han, hién tai, chi xoay quanh hai muyc tiéu:
chiéc givong va nhimng chai ruou. Chiéc givong, bao gid
han ciing & trong tu thé ung chién. Ruogu, li bi tir sang tinh
mo dén gia nira dém. Cang udng, cang 1am li tram mic. Cang
ubng, cang ching t6 kha ning vo gidi han ctia mot sinh vat
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thudc giéng duc. Nguoi dan ba ghét han, ghét cay ghét dang,
nhung van bj hén khuAt phuc, mot cach lang 1€, vo ngdn, ma
day hiéu qua. Han c6 “khtu giac” tinh nhay cua loai cho,
“nguri” dugc ¥ mudn cia ngudi dan ba, dé tuy luc, dwa ba ta
dén nhiing mién xt lﬁy 101, té ngét, suong san, chét lim. Hinh
nhu hin cling “nguri” dugc sy mau thuan trong ndi tdm nguoi
dan ba. Khi tinh tao, ba ta tim da moi 1y do dé bong gi6 xa
x01 hay rua sa tréng tron, voi muc dich chung minh cai vi
thé nan nhan cua minh, déng thoi qui moi tdi 16i cho hén.
Hin, con vat nira ngudi nira ngom. Han, thang hinh nhan bat
toan dam dang. Phan hin, van vay, mot khuc gb da duogc bao
nhan, chéng gai gbc, d& tron trugt, vo nhiém. C6 18 han thia
hiéu, s& khong 1au, khi man dém chup Xuéng, khi than xac va
sur tréng Véng troi day, nguoi dan ba lai s€ mo vao voi hén,
dé rdi trong con dong nhap, lai s& budng long ban ning mot
cach mu quang, nhu so hin s& tan bién vao hu vo, nhu thé s&
khong bao gio nita, ba ta hudng duoc cam giac diéng ngat
ay thém mot 1an ndo. Gitra Iy tri va thé xac, bao gid thé xac
cling chiém uu thé. Néi chung, nguoi dan ba khong hy vong
thang duogc tiéng gao kéu man ro ctia nhitng co bap thit bop
nam & phan ha thé.

Riéng hai dtra con cta ngudi dan ba. Thang con trai,
mudi sau, dira con gai, mudi bdn, t6 ra cam thu hian mot
cach sau dam. Vira cam thu vira s¢. Tuy nhién chiing chua du
16n dé co thé co duge mot phan ing quyét liét. Giai phap han
chon, va co 1€ hai dra nhd cting chon, 1a trdnh mat nhau. Méi
khi chiing & nha, hin ttr tha trong phong. Nguoc lai khong
bao gio, ké tir lac han tré nén mot thanh vién cia gia dinh,
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chung bude vao can budng nyc ndng mui rugu kia.

Cho nén khu vyc sinh hoat cia hian vo hinh chung duogc
gidi han trong bdn btrc vach mudi sau thude vudng. Chang
mAy khi han xuat hién ngoai trir luc d6i xudng luc tu lanh tim
cai an, hodc mo ra dau duong mua ruou & cai liguor ciia vo
chéng nguoi Pai Han nhdn mat hian dén do nhiéu lac thiéu
tién, han c6 thé mua chiu thoai mai. Tuy tuong giao giita han
va nhitng thanh vién duéi mai nha nay c6 nguy co bung nd
bét ctr lic nao, vdy ma mot nam nay, tr ngay hin c6 mat,
van khong ai ¢6 ¥ dinh téng khir hian ra khoi cira. Ly do ¢6 18
mot phan han khong gy thiét hai cho ai. Trai lai, v6i s tién
tro cép tan tat hang thang, hén con share dugc mot khoan
tién nha, tién an. Ngoai nhu ciu ruou, han gin nhu khong
tdn mot xu. Moi thang ba trdm phu véi nguoi dan ba, tat ca
s6 tién con lai hin danh mua ruou, loai rugu mat hang, tdm
déng mét chai, mua si mdi 1an muoi chai, thang ba chuc chai
hai traim bdn chuc dong. Tinh ludn tién nha, gan di sau traim
trg cap. Thinh thoang hin ciing 6m dau, nhung chi s6 mili
nhtre dau dai khai, va, da c6 medical.

Vé 1y lich ciia han, ngudi dan ba khong biét gi nhidu
ngoai vai chi tiét mi mo: trude kia hin 1a quan nhén, bi
phao kich, cut chan, giai ngii. Chang hiéu hin sdng bang
cach nao sudt bao nam sau ngay 30 thang 4 tai Viét Nam, va
ciing ching hiéu bang cach nao hian dén dugc dat nudc nay.
Nguoi dan ba gip hin trong chg. Ngoi trong xe 1an, han ¢b
voi ldy chai shampoo trén ké cao. Ba ta gitip hin. “Cam on
ba”, han noi, giong khan nhya. “Anh can gi ntrta khong?”,
ngudi dan ba hoi. “Cam phién ba lay ho thém cuc xa bong.
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Khong, khong phai Dial, ddy, Luxe, toi quen xai Luxe.” Nhu
thé, ba ta biét han. Nhu thé, mot 1an han goi dién thoai cho
ngudi dan ba, noéi can nha hin dang tro chu di ban. “Néu ba
du phong, cho t61 share”. Hin noi thém, “Cho t6i share, ba
hoan toan yén tam. T6i co tro cap tan tat”. “Khong phai van
dé d6.” nguoi dan ba c6 vé phat 1ong. “Téi xin 16i, t6i n noi
vung v&”. Han vung vé that, nguoi dan ba nghi. Thuong,
nhing ké vung vé déu dang thuong, ba ta nghi tiép. Va cam
dong. Lam sao nguoi dan ba ngd cam dong la dira con song
sinh cua tinh nhe da, 1a ddu mdi cua bao nhiéu rdi rim trong
coi tran ai. Nguoi dan ba nhanh chéng bang long cho han
share phong.

Nhu thé, hin da dén. Nhu thé, cai diéu ba ta khong ngd
nhét, cai diéu sau mdi lan cung hén dim chim hoan lac, ba ta
van thuong ty hdi tai sao, di xay ra.

D3 xay ra trong truong hop bat ngd cung cuc 1a cai hom
ba ta gitip han lam giuvong. Han ngdi bat dong chd goc tuong,
dudi tham, ngude mat nhin nguoi dan ba, tir phia sau lung.
Tia nhin quét tir ngén ¢ tring chd chan toc vén cao, chay
xubng hai vai tron, chay tiép tuc quanh vong eo, toéa ra hai
bo hong nd, vong quanh d6i méng 16n mo mo an hién vong
xi lip mini nhé xiu. Khi nguoi dan ba chdm ngudi vao bén
trong chen mép “ra” xudng ném cho thang, chiéc vay lua bi
kéo 1én, phoi cip dui phdp phap tring nhé nhai. Bit ngo, véi
hai canh tay lam don bay, han ném téi, phii 1én nguoi dan
ba, lat ngtra, de nghién Xuéng mat ném, mot tay bit mi¢ng
ba ta, mot tay lon vao vay bat dat manh vai mong manh.
Hin manh kinh khung, strc luc trung nién chay xudng hai
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chan bi bit 16i, nguoc trd 1én, ddn vao phﬁn than thé con lai.
Nguoi dan ba vy ving, khép chit dui. Cach ty vé ¢b dién va
kém hiéu qua. Bang dbi chan cut dén gbi, hin lach vao giira,
néng ra. Cho dén lac cai phan cimg ctia hin vao sau trong
ngudi ba ta, don dap dot pha. Don dap, don dap, don dap
mai miét, nhu khong bao gid ngung nghi, va cang luc cang
nhanh hon, manh hon. Ttr bao gio, hai cénh tay bi de nghién
clia ngudi dan ba tha 16ng, thay vi cao cau ving thoat, né da
v6 thirc vong qua lung hin, bau siét, ddu nhiing moéng tay
dai bAm sau vao tang thit cudn cudn hai ba vai, ruém mau.
Ciing tr bao gi0, hai chan nguoi dan ba dang rdng, co 1én,
ha thé chuyén dong. Nguoi dan ba tron trimg d6i mét tring
da, nhin ma khong thay gi hét. Nhu thé, cho dén khi tir doi
moi mim chat bat ra tiéng kéu, “Anh... Anh... da réi...” Bu
10i, ctia ngay hém d6, nhung s& khong bao gior da cho nhiing
ngay sau, nhitng ngay sau nira. Sgi day oan nghiét budc ba
ta vao han tir 6. Ciing tir 6, han chi c6 mdi hai cong viéc:
lam tinh va udng ruou.

Cang cam ghét han bao nhiéu, ngudi dan ba cang can
hén biy nhiéu. Thé x4c bao nim ngt yén di bing thirc. N6
nhu hon than 1 dudi tan tro, mot con gi6 16n thdi qua, bung
ngon, va lan rong, bét vao nhirng than cui kho né, hung hyc
dém ngay. Cai phan tuong ling quén kia tdm nam nay chi
dam trach nhiém vu thai ra hang thang nhitng trai trimg vo
sinh. Bay gio, hén, chinh hin, da budc nguoi dan ba truc
dién v&1 mot su that, réng no cling c6 nhitng hoat dong riéng,
cling c6 khat vong duoc lap diy, duoc 6m chura, khong phai
thinh thoang, ma hang dém. Hang dém, ba ta dén vai han.
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Hang dém, véi hai cai chan cut lam diém tua, han thuc hién
cong viéc kia mot cach chu dao, dﬁy tur tin.

Chu d4o va tu tin dén phat ghét. Nguoi dan ba cang nghi
cang gian. Trong nhing lic nam dudi tAm than bét toan cua
han, nguoi dan ba trimg mat nhin 1én, d6i mat nhu dai, nhu
ngay, tron 14n nhiing tia lira han thu. P6i mit ciia mot con
ché bi troi g6 bon chan, ruén mdm tap voi nhitng miéng thit
nudng thom ngdy ké ac tdm dua nhtr trén cao. “Ba dung tu
hanh ha minh, v6 ich”, hin noi, chot dung moi dong tac.
Nguoi dan ba mo bung mat: “Cai gi?”, khuon mat hin sat
ké, ngudi dan ba nhin thay rd nhitng ddu chan chim hai bén
khoe mat han, khoe méat nhu cudi. “Cai gi? Sao thé?”, nguoi
dan ba lap lai cau hoi. “T6i néi, ba dimg ¢ ging chdng lai
than xac cia ba”. Vira dut cau, hin tiép tuc, that nhanh, that
manh. Nguoi dan ba dinh trd 161 nhung dong tac vii bao cua
han khién ba ta mé di, mu mam. Nguoi dan ba lai nham
nghién d6i mat. Han cti xudng ngdm mot dau vi. Nguoi dan
ba thd hoc, chot dudi théng do6i chan, nhitng ngon chan co
rit, quéo lai. Ba ta ring minh lién tiép.

Hin cudi: “Déy, ba théy chua, vo ich”. Khi hin nim vét
qua mot bén, véi tay 1dy bao thude, ddt, nha khoi 1én tran thi
dém bén ngoai da rat sau. Tang ciy khong biét loai cay gi sa
nhimng canh 14 co quet trén mit kiéng duc hoi swong. Nguoi
dan ba dan dan hoi tinh.

“T6i1 ghét anh.”

“Toi biét.”

“T61 cam thu anh.”

“Toi biét.”
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“Vi anh, toi bién thanh con di.”

“Piéu nay sai. Trong mdi ngudi dan ba déu c6 mot con
di. Van dé 1a v6i mot hay nhidu nguoi.”

“Pumg triét Iy ba xu. Néu anh khong don dén nha nay,
lam gi nén chuyén?”

“Khong nén chuyén vai toi thi cling s€ voi ai do. Som
muon thoéi.”

“Anh v6 liém si nhu thing ma ¢6.”

“Cam on, ma c6 voi di nhu moéi voi rang. Moi ho rang
lanh.”

Hin cudi hénh héch, voi tay dui mau tan vao cai gat tan
bang thuy tinh trén mit ban ngi. Soi khoi mong tir d6 vuron
1én, nhanh chong tan nhoa. Con ¢t méo trén néc chiéc dong
ho treo tuong guc gic dau vé biéu dong tinh voi diéu han
vira noi.

Nguoi dan ba xoay mat vao tuong, hai vai rung rung.

“Nay, dung c6 khoc. Téi ky dan ba khoc 16¢.”

“Anh im di.”

“Nay... théi... toi xin 18i vay. T6i dua. Ba quay ra day, toi
ké ba nghe chuyén nay.”

“T6i kho qua.”

“Pung kho nita. Doi ma. Ba tudng toi suéng 1am sao?”

“T6i do dang dai hinh...”

“Ba sach nhu mot ba thanh.”

“Mdi lan d6i mat véi hai dira nho, t6i chi mudn don
tho.”

“Cai lvong tdm cho chét, hiy vat n6 trdi song, ba s& bt
khé.”
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“Anh 1dm nham gi d6?”

“T61 nodi khi nguoi ta con ban khoadn vai cai goi la luong
tam, thi khong bao gid kha nbi.”

“Anh dting 13 thang khon nan.”

“Khén nan? Dé coi... Ngay con tré, ¢6 lic chan doi qua
t6i muén tu tir, nhung suy nghi mai, thdy tat ca moi 16i tu
tir déu xoang, déu nghéo nan, thiéu sang tao. Quanh di quan
lai ciing nhimng trd treo ¢, nhay song, cit gin mau, uéng
thudc ray, thudt chudt... Chang ra thé théng gi. Tai sao nguoi
ta khong chon cach tu tir nao hay ho théng khodi hon nhi?
Bong mot hom t6i nhan duge thu ciia mot thang ban. Han
dong ddn dudi miét Tay Ninh, 1am kiép linh thu quanh hiu
giita dong khong mong quanh, budn nat rudt, han phat sinh y
dinh ty tir, va tim duoc mot phuong phap than sdu: 1am tinh,
lam tinh lién mién, lam tinh bét tan, lam tinh ky bao gio kiét
luc, chét tran truéng trén than xac moét con dan ba nao do.
Oi, cai kham pha méi tuyét diéu lam sao. Ba tin khong? Toi
dang mudn tu tir. Rat co thé t6i khdn nan, nhung khén nan
mot cach luong thién.”

“Khong luong thién, ma bénh hoan, néu chuyén anh vira
ké 1a su that. Néu dua, thi anh vo duyén nhu thang hé do.”

“T61 khong dua, toi ndi that.”

“Anh lam hai doi t61.”

“Nira, lai bon cii soan lai. Toi khong hai ba, t6i giup ba
tim thay lac thi.”

“Anh gitp t6i tim lac thi hay day t6i sa dia nguc?”

“Nay, ba nhin vao mat td61 va noi that di: ba co6 sudng
khong? Néi di, c6 sudng khong?”
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“Anh... anh... anh... d6 chd.”

Hén bat cuoi 1on, voi tay kéo nguoi dan ba lai gﬁn.

“Khong...Thoi...”

Nhung hin khong thoi, nhanh nhen chdom 1én. Han dui
dau vao cd, han truon xudng hai doi nguc, han ap moi trén
lan da bung, han di chuyén chdm nhu con sau do. Nguoi dan
ba viy viing, oan oai, nhung khong phai dé day hin ra, ma
hai ban tay cudng quit xodn chit mai toc han, kéo nguoc. Ba
ta hé mét nhin, dau hin nhép nho gitra d61 chan mo. Mat ném
tré thanh mat song cudn song, dap dénh, dap dénh. Diéng.
Ngat. Pia nguc véi thién duong. Nguoi dan ba khong tai nao
tim thay ranh gidi.

Chai rugu can gﬁn dén day. Han mudn chdi day di mua
chai khac nhung con ludi dan chit lung hin xuéng mit ném.
Ngbi nha vang tanh ving ngit. Hai dira nho di hoc, nguoi
dan ba ra cho. Han nhin 18n tudng, con ¢t méo tiép tuc guc
gic dau, dong tinh v6i hin vo didu kién. Han nam im tho phi
pho, hoi ruou toa khip can phong. Tir sang dén gid han chua
an gi, van khong thdy déi, va ciing ching c6 triéu chiing say.
Nguy qua, tru lwong hin hién tai c¢6 co bio hoa. Khong udng,
hdn mém oit nhu cong bun, nguoc lai cang uéng cang tinh,
su tinh tdo li lom dén kho chiu. Nhitng ngay con & chung
v6i vo chong mot thang ban, hin khong udng ton nhu bay
gi0, nhung mdi hai hom vo thfmg ban lai théy mot vo chai
trong thung rac. Ban dau ba ta khuyén can, dan da kho chiu
ra mat. Dén mot ngdy viéc phai dén di dén, nguoi dan ba
bong gi6 xa x6i, chtri chd mang méo. Hin hiéu ngay phai cu
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Xt cach nao. Lac han don di, th::ing ban but rut, “May thong
cam...”. Han cudi, “Tao hiéu, hiéu ma”. “Tao kho tAm 1dm,
tao 4y ndy qua.”. “Cam on may. Bay gid moi diéu da khéc,
dau con cai thoi chia nhau ntra lon thit hop, mot voc nuée
h6 bom.”. “Tao lay may, ding cay dang.”. “Tao khong cay
déng, tao noi that. Phai can dam nhin su that. Gan hai muoi
nam rdi con gi. Soi guong coi, toc may da 16m dém bac, con
may sip c6 chong. Hai muoi nam, nghi coi...”. “Tao c6 nghi,
tao nhanh chan hon may, nén cling may méan hon may. Nhin
van dé du6i khia canh nao dé, tao may man ciing c6 nghia
tao c6 161 v6i may, vi thé tao van mudn lam mot ci gi d6 cho
may.” “Khong phai chuyén 4y, doi tao, dé tao ty lo, tao bao
may nghi 1a nghi dén may, dén gia dinh vo con. May khong
thé khéc, va khong co quyén khac. Vo may khong bang long
tao, ding. Ba Ay nghi ding, hanh dong dung. Ba 4y nhan
danh mot tap thé nho 1a cai gia dinh ndy, vi cai tap thé nho
d6, ba ay co quyén chon lua giai phap t6i uu dé bao vé no.
Tai sao khong? Chinh nghia chi. Tuy vé vat chat tao khong
gdy thiét hai, nhung cai hinh anh cuta tao, cai hinh anh béo
nheo cua tao, cung can bénh nghién rugu va nghi¢n thudc 14
bat tri van la tim guong yém thé nhén tién, di nhién phai gay
cho vg con may nhiéu phién buc. Tao di, 1a phai”. “May di
dau?” “Yén tam, tao c6 tro cap tan tat, va khong nhiéu nhu
cAu”. “May nghi... c6 nén bo rugu. Ba éy khong chiu dugc
mui rugu”. “Hodc may cham hiéu, hodc may cd tinh khong
mudn hiéu. Van dé khong nam chd do. Su hién dién cua tao
goi 1én trong dau ba 4y, va co thé ca may nira, cai di ving
ma tat ca ching ta déu mudn quén di. Tuy chi méi qua hon
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nam, nhung tao ciing da thay rat rd, nguoi Viét Nam bén nay
thuong chon hai thai do séng, hodc x6a quén han di vang,
hodc chi nhé diéu mudn nhd, nhitng didu timg co thoi gitp
ho hanh dién. Su c¢6 mit cia tao 1a mot tAm guong ti€u cyc.
Khong phai 16i cua tao, ciing chang phai 16i ctia may. May
v6i tao di budc qua cai tudi t thap, han nhién phai biét
chon lya cach séng nao d6 cang gay it phién ha cho ngudi
chung quanh cang tt. 6 1a liém si cudi ciing can phai bao
vé & mbi thang dan 6ng”. “Hay may ghi tén di hoc lai. X
sO nay co hoi ludn mé cira...”. “Dé lam gi? Ai ciling c6 mot
thoi. Tao da danh hét cai thoi sung man ctia minh cho nhiing
didu cao ca nhat ciing nhu ban thiu nhét. Gid day coi nhu
tam yén, khong con bi 40 com hanh ha, véi tao thé d3 man
nguyén”. “May dbi. May khong mén nguyén, may chan doi,
may tuyét vong, may tu hanh ha minh, tu déy minh xuéng
dat den”. “Thai dugc, nghe tao hoi day, ngudi ta co thé ding
vitng dugc khong trén mot doi chan cut?” “May hiéu hon ai
hét, cai dau chtr khong phai d6i chan”. “Trong mdi cai dau
déu c6 mot ddi chan. Poi chan trong cai dau cua tao da cut,
tu lau.”

Hén roi khoi can nha d6 véi it nhiéu tiéc nudi. Thing ban
rat tot, nhung khong thé xur su khac hon. Vo con, nhitng hé
luy, han hiéu va thuong ban.

Ciing nhu hin hiéu va thuong ngudi dan ba dang vudng
viu véi han hién tai. Nguoi dan ba lic nao ciing khinh ghét
hén, du chic chin trong day sau tam hon ba ta, hin can thiét
nhu moi nhu ciu dinh dudng, doi an, khat ubng. Hin con
hiéu hon, chang phai chi thuan tiy van dé xac thit. C6 mot
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1y do trtru tugng, khong cu thé ma manh liét, da két chat hin
v6i ba ta. Nhitng sinh vat khon kho thuong c6 khuynh hudng
chdi boé nhau tuy van ctr phai dwa vao nhau. Qui luat khic
nghiét nay han cam duoc du khong thé 1y giai. Nhiéu luc hin
mudn cu xir guong nhe, au yém véi ngudi dan ba. Nhidu
lac hin ciing doc thiy trong ddy mit ba ta uéc mudn twong
ty. Thé nhung ca hai déu khong vuogt ndi sy gidng co, han
hoc, tu bi. Xuyén qua ci giéng, hin va nguoi dan ba cudng
cuéng tim kiém lac tha, tht lac thi vira tinh tio vira mu 10a,
th lac thu cua nhitng ké mang bénh khd dam. Thir lac thu
dau don, bénh hoan.

Han voi tay cAm cai ly 1ip lanh mau ndu nhat, ngoc dau
ubng can. Chai ruou hét that. Phai di mua thoi. Hin chép
miéng tr6i ddy mic quan 4o. Khi lan chiéc xe trén 16i xi-ming
bang ngang san co, hin nhin thiy béng ram cia tang cay
khong rd tén bén ngoai ctra s6 phong han di phu tram, dé 1én
ntra miéng san. D& ching da ba gio chiéu, han doan.

Thing cha lai di mua rugu! Nguoi dan ba nghi lic di
ngang phong han. Cin phong tréng, cira mé rong. PO nay
théng cha uéng ton, tudn trude vira khuan vé mot két muoi
chai, thé ma da hét. Nguoi dan ba vira thay d6 vira nghi ngoi.
C0 18 phai dén luc téng kht han ra khoi nha théi. Minh cang
luc cang do dang dai hinh. Tai sao thé? Than xac, nhitng doi
hoi ciia n6? Khong thé phu nhan, nhung phai ching 1a dong
co chinh? Ngay mang hai dira con xubng thuyén vuot bién,
ngudi dan ba timg vé ra trong dau cai thé gidi ba ta sé dat
chan dén néu co co may trot lot. Va khi trot lot, nam trén dao
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cho doi, nguoi dan ba hét sirc ngac nhién boi gan hai nim
troi, chong ba ta chua hoan tit xong thi tuc bao lanh. Cudi
cung thi ngudi dan ba van dén duoc xir so nay, dé dau dén
nhan ra: nguoi chong ra di nhiéu nim trudc di co vo méi.
Moi thic mic sang t6. Nguoi dan ba khong con cach chon
lya nao khac, ong ta da c6 voi nguoi vo mdi hai mat con.
Co ta tré hon, dep hon, va di nhién gitta hai nguoi, ong ta
cham c6 ta. Tam nam, ngudi dan ba cam phan. Bat ngd han
xuét hién, bat ngo hén 1am dao 16n tat ca. Nguoi dan ba luon
ngac nhién vé minh, tim nim, khong it co hoi tai gid, van
tir chéi, dé roi mot cach khong ngd nhat roi vao tay han. U
mé, am chudng, ngu dai! Nhiéu dém thao thrc, nguoi dan ba
nhin nhitng nép cay trén vang tran hin, nhin hai mép moi tré
xuéng, nhudm vé khinh bac pha 1an khd dau, nhin tAm than
tran truéng di hom, nguoi dan ba lién tudng dén mot xac chét
ba ta tirg nhin thiy dau d6 doc via hé khu Bay Hién vao mot
ngay cudi thang tu, khi nhimng trai phao i am rét vao thanh
phé, va phia phi truong, cudn cudn nha 1én nén trdi oi ning
nhitng cot khoi den kit. Nhin hén chan, nguoi dan ba tu nhin
minh. Cai than xéc trung nién tuy van day du tir chi sao van
hinh nhu thiéu hut, mat mat hodc hu hong chd nao d6. Nguoi
dan ba dua ban tay ap 1én hai trai nguc d bit dau chay nhio,
vudt cham xudng phia duéi, khoang bung nung nic md, ha
thé lay 16i. Nguoi dan ba ring minh, cam nhan rét rd budc
di ding dung cia thoi gian, cing bao nhiéu doi thay khoc
liét dién ra cho cudc doi cia mdi con nguoi. Bit giac cam
thiy day 1én trong long mot mdi thuong cam. Thuong hin,
thuong than. Nguoi dan ba hinh dung nhirng thang nim dang
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dac han da séng, c6 18 khong hon con vit, giita 1ong mot xa
hoi ma quy luat tdn tai chi dya trén sitc manh. Vi hai cai
chan cut, hin da lam gi dé c6 miéng an? L& 1ét tir hang nay
qua quan khac ngira tay nhan ting dong bac bd thi? Sy bi
tham c6 khi chi 13 san pham cta tudong tugng, nhung nd da
trot hién ra trong dau nguoi dan ba, né nho giot xudng trai
tim nhay cam chat cuong toan ctia 1ong trc an, né 1a tim
guong soi phan chiéu cai hinh anh cta nguoi dan ba mot mat
nao d6. Chin nim nguoc xudi com nim com goi nudi chong,
tam nam lo toan cho hai dua tré, gin gitt chirc nang lam me,
ngudi dan ba hau nhu da ném tudi xuan xudng vuc tham ling
quén. Mudi bay nam, bimg con mét day chi thiy quanh hiu
mot ndi doi hoang lanh. Trong anh sang hur 4o ctia ngon dén
ngu, nguoi dan ba tiép tuc nhin minh, nhin hén, trai tim nhu
bi bép nghet. Hai sinh vat khdn cung gitta chiéu chan nhau
nat. Ngudi dan ba quang tay qua, vudt ve khudn nguc co 18
da ting mot thoi trai trang vam v&. Rat 1au nhu thé, trong
dém, chap chon doi mét tréng.

Nguoi dan ba dinh xép mé thuc pham con vét ngdn
ngang trén ké bép vao ta lanh thi dién thoai reo. Dau diy bén
kia 1€o nhéo giong ndi lich sy nhung lanh 1€o, bao tin hén bi
tai nan, dang nam & bénh vién X. Nguoi dan ba dat 6ng nghe
vao vi tri cii, ngdi phich xudng chiéc ghé sat trong phong an.
Mot lic 1au, ba ta chot thot kéu,

“Khén nan!”

Khong hiéu ngudi dan ba nguyén ria sb kiép minh hay

nguyén rua han.
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Han bi thuong khong ning. Mot nip cong trén he cha
hiéu ai d6 mo, quén hay chua dong, hin v ¥ 1an qua. Chiée
xe 1an ngd do. Han roi xubng, dau dap vao vach cong toac
vét thuong siu. Rat may khong nham chd nhugc. Han tro vé
nha sau ba ngay nam vién. Nguoi dan ba dén don han.

“T6i nghi ba s& cdm cira khong cho t6i ¢ nita.”

“Toi da dinh thé.”

“Vay... tai sao?”

“Tbi khong biét, ¢6 18 toi dién.”

Hin nhin nguoi dan ba that 1au, bat chot dua tay nim tay
ba ta siét manh. Hin mudn giai bay voi nguoi dan ba nhiéu
diéu, hdn mudn noéi ba khong biét, nhung toi biét. Han mudn
hét to boi vi chung ta 1 nhimng con vat khén quin trong mot
xa hoi vo tam. Soi vao t6i, ba nhin théy ba. Soi vao ba to6i
nhin thdy t6i. Ching ta hanh ha nhau ma that ra thuwong nhau
dut ruot. Nhung hin khong thé thdt thanh 10i. Cudi cing,
hén nhé nhe,

“Co 1€ tur nay moi su s€ khac. Téi hy vong moi su s€
khac.”

Ngudi dan ba nhe nhang rit ban tay khoi tay han, ling 18
vong ra phia sau, day chiéc xe lin doc hanh lang, theo hudng
mili tén c6 chit Exit. Parking lot choi 10a trong ning. Bong
dung ngudi dan ba cam thdy mat cay cay. Va han ciing nhan
ra minh mudn khoc.

Han bong thém mot ly ruou. Lidu hin co du ¥ chi tir
han chat nude nau 6ng quyén rii kia? Sudt doan duong tir
bénh vién vé dén nha, cdu hoi van lan quan trong dau. Han
quay qua nhin nguoi dan ba. Khuén mat ba ta nhin nghiéng
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trong lanh 180 nhu do bang da. Chiéc xe ding han trén 16i
xi- mang. Ngudi dan ba mé cdp 13y ra chiée xe lan, ddy vé
phia ctra hin ngdi. Thay hin khong nhic nhich, ngudi dan
ba noi:

“Xubng chi.”

Hin van bat dong. Nguoi dan ba dit tay 1én vai han,
giong diu dang:

“Xubng... em... em con lam com cho hai dtra nho.”

Hén ngd ngudi vé phia nguoi dan ba, up mit vao nguc
ba ta. Nhitng giot nudc mat gia nua mudn mang thim uét
16p vai 40, 4m noéng trén bau nguc mém. Ngudi dan ba bang
hoang vai gidy, cudi cing dua tay vudt nhe 1én mai toc da
16m dém nhiéu soi bac cta han.

Bong cay khong biét tén gi pha tron bong ram 1én mot
phan mai nha va mot goc san co. Xé chiéu.



MAT PHUONG
Nho BDTL

Hanh noi,

“Chéu chi so tré. Khu nay dong, tim mai khong ra parking”.

Hén nhin c6 gai, hén nhin mai toc chim vai, muét, mém
mai, han nhin khuén mat sang, moi phot héng mau son nhat,
han nhin d6i mét trong, ¢6 dudi va xéch. Mit phugng. Han
nghe n6i dan 6ng mat phugng thudng thanh cong trong binh
nghiép. Con dan ba? Han két luan bura dan ba mit phuong
ban chat liéu linh. Buéi tdi, khi than tinh d4 du, han noi diéu
ay voéi co gai,

“Co 1& cht néi dung” - va cudi - “khéng liéu linh, da
khong dén day gap chi”.

Bén nam. Han hoi kinh ngac. Qua, da bdn nam. Han noi,

“Nhanh that, chi khong ngo lau dén thé”.

“Da, bdn nam, hdi d6 chdu méi ra truong, chu nhd
khong?...”
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Han c6 nhé. Han nhu con doc thy trude mat nhitng dong
chit rat hoc tro, ngdy tho va budn cudi cia co gai, “chuyén
ay co that khong chi? Doi chu bat hanh vay sao?” Han nhé
da tra 101 ¢6 gai, van chuong 13 hu cdu, nhung chat liéu dé
lam nén van chuong ludn luén dugc rit ra tir sy that, sy that
ctia ban than, ciia bé ban, ciia cude doi. Ké 1am vin gidng tay
tho khéo, anh ta biét dung cac thir chat liéu thd, nham, roi
rac Ay tron thanh voi vita. Tl voi vita, qua ban tay va thién
nang, tac pham hinh thanh. Nhitng diéu chau di doc, hiéu
theo nghia ndo do, rat that, thé nhung ciing chi 1a hu ciu.
Thanh cong ctia mot ngudi lam van chuong, c6 1§, 1a hap
luc ciia timg con chir anh ta ném xudng trang gidy; tao nén
cam gidc “that” ¢ nguoi doc, du co thé chinh anh ta, ké sinh
thanh ra n6, dong vai tro rat nho, hodc ¢ khi hoan toan Véng
bong. C6 gai hinh nhu van chwa thoa man voi giai thich 4y,
thinh thoang doc dau d6 mot truyén maoi cua anh, c6 gai lai
thu, lai hoi, lai “co that khong chu?” “Chu a, cang luc chau
cang... to mo vé chi. Lam sao mot con ngudi ¢ thé c6 nhiéu
khudén mit dén thé, va doi séng... kinh khung dén thé? Chu
bao tac gia chi 1a chiéc bong md sau hau truong, nhung chau
ngd 1am. Khong sdng nhu thé, khong trai qua trang hudng
nhu thé, 1am sao c6 thé tudong tuong ra nhitng diéu nhu thé.
Chu 4, chau cha tin chii dau”. Han vui. it nhét trong cudc doi
cAm but cua hin, cling c6 duge mot doc gia dé tin ludn van
vo thic méc, dé han c6 co hoi vo van giai thich. “Doc truyén,
phai luén y thie ring d6 1a nhan vat truyén. Cho du “hén”
dtng ¢ ngdi tht may. C6 thé 1a “nd”, 1a “chang”, 13 “nang”,
1a “t61”. Tuy yéu cau cta khong khi chung, ké 1am vin chon
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cho nhan vat mot ngoi vi. Chu thuong ding ngdi thir nhat,
“t6i”, dé dung truyén, vi theo chu, & vi tri nay, cht dé di vao
ndi thm nhan vat hon, dé thuyét phuc nguoi doc hon. Vay
thoi. Chi vay thoi. Pimg dong héa cai t6i ctia nhan vat véi
tac gia, s& co lac chau hoang mang, tham chi that vong nita
day. Khong thiéu nhitng nha van chan yéu tay mém, ca doi
khong cat ¢ ndi mot con ga, nhung tic pham ctia ong ta lai
ngon ngang nhitng anh hung hao han choc trdi khudy nudc,
sinh ra, chi dé ngup 1an trong méu, nudc mat. Ciing khong
it cac thi si vg con ctra nha cong an viéc lam rach roi phan
minh nhu mot tay cong chirc guong méu, thé ma tho thi day
dic hinh anh lung dan bau rugu phiéu hét giang hd. C6 thé
hiéu mot cach ném na rang, vin chuong 1a phan wéc mo
duoc thing hoa, phan thiéu mudn 1ip day, phan hut mong
bd sung. Nhitng ké déi tinh yéu, thuong viét vé tinh yéu
tuyét voi, nhitng anh quanh nim sudt thang com nha qua vo,
thudong say mé mo ta nhitng chan troi xa, nhitng phan dét la,
nhitng quan tro khuat néo dimg chan qua dém doc dudng
thién 1y...”, hian viét thém cho c6 gai nhu thé.

Va 161, khong biét tir luc nao, han tré thanh ban vong
nién cua co gai.

Ciing khong biét tir lac ndo, hin phoi trai cudce doi that
clia minh véi co gai. Trong ving ¥ thirc tim t6i, han hinh
dung c6 gai nhu mot ddm sang. Nhimng lic moi mét, chao
dao, mubn budng tat ca, han thuong nghi vé ¢o gai, nhé dén
nhitng dong chit rat hoc trd, nhitng suy tu rat tré con, va dan
da hin hiéu rﬁng, hin séng, hén lam viéc, hin dém dém cong
lung trude trang gidy, co 18, 1a dé nudi dudng ngon lira kia,
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con mii bap bung, toa sang. Ngon Itra, v6i hin, ciing giéng
nhu niém mo udc, mot diém dich hin ludn khat vong voi bat,
du rang hin y thirc rat rd dém sang s& mai mai, mudn doi la
ngon ltra xa, mot thir anh do.

Viy ma da bén nam. C6 géi ké,

“Ngay d6 chau rat tu tin. Vi bé ban cung Itra, chau 1a
mot sinh vién gioi, vé moi mat. Ra doi, chau co ngay viéc
lam, lvong cao. Chau nghi moi chuyén déu dé dang, gian di.
Nhung chi méi miy nam, chau thiy tit ca khong con don
gian nita, méi thdy minh chang 1a gi ca. Kién thirc, kha ning
chuyén mon, cung cach tmg xtr voi cude doi... Tat ca khong
nhu minh tudng... Pa cé luc chau so”.

Cb gai nhin han, d6i mat phuong rat thong minh anh 1én
mot thodng moi mét. Hin cudi,

“Chéu chi méi khéi hanh, dung voi bi quan. Chu nghi
nhu thé rat t6t. Khi nguoi ta biét so, cling ¢6 nghia ngudi ta
s& cong binh, khach quan hon trong hanh sir. Duy c6 diéu,
1ong tu tin thi khong duoc quyén danh mat. Séng, thiéu ty tin
la séng rang. Chau con tré, qua tré, khong duoc phép song
rang. Vo ly va vo nghia”.

C6 gai chdng tay dudi cam, quay nghiéng nhin ra ngoai
khung kinh. Pém 1én. Bong t6i loang rong, phi sim tham c6
xanh doc vi tudong. Mai toc mugt cia co gai chay tran mot bo
vai. Mai toc den nhanh, nhing soi téc mém che kin vang tran
phang, cham chan may. Hin yéu nhiing mai téc dai, thang va
muot. Trong tri nhé han, da ngdt bdn muoi nam, nhung hinh
anh me van hién 16ng mdi 1an hoi tuéng. Me. Nhitng budi
trua hé. Ngbi nha mai tranh vach 14 ndm binh yén giira vuon
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cdy rop bong mat. Chd chai bép nhin ra hang rao dam but,
me ngdi hong toc. Mui bd két quyén véi mui huong hoang
lan pha ndng trong gi6. Téc me muot den va day. Toc me,
nhu to, phu tran 1én méit mii ma moi mdi 1an vui vao nguc
me, tim gidc ngl. Téc me, nhu sudi, chdy quanh doi vai gy,
che kin khu6én mat trai xoan am thim cuai xudng, bén ngon
dén dau, nhan nai lan tung duong kim miii chi. Toc me, mot
ngdy phai danh doan cit di vi cin bénh nan y dén me guc
ngd, khong thé ngdi day, khong thé goi dau. Me nhin nhiing
mang toc dai va day, ting mang, tung mang, lia khdi me,
duéi nhitng nhat kéo gon gang cua ngudi y ta, nude mat me
trao ra. Nudc mat hin trao ra. Ngay 4y, du chua ra khoi thé
gidi tudi tho, hin cling tham hiéu, mai mai, sé chfmg bao gio
nita, me con co hdi nudi lai sudi toc xua. Me chét, mang theo
huong bd két quyén pha trong gi6. Me chét, cai chét khic
dam trong tdm hon han, trai tim han hinh anh tham sau cta
sinh ly tir biét. Me chét, an tugng vé nhimg mai toc, dai va
muot, s& mudn doi 1a diéu kién tién quyét khi han quyét dinh
tram minh trong mét tinh yéu.

“Hanh. Chau thich moi ngudi goi chau nhu thé. Thuc
Hanh, nghe uy mi qué, nhi nir qua.”.

Hin giat minh. Hanh. ba bon nam, nhiing mau tu kia hin
ting viét nhiéu 1an, trén nhiing bao thu goi di, vy ma bay
gior ¢6 gai ngdi trude mat tw xung danh, hin méi giat minh
bang hoang. Hanh, tinh yéu mot thoi cia hén. Hanh, “con
chim trang nhé mang déi canh xanh mia déng” bdng hién
vé. Hanh. Tai sao Hanh? U nhi, tai sao Hanh? 1an dau tién
hén phat hién ra sy trung hop nay. Cai tén dinh ménh. Han
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mudn n6i véi co gai, rang ngudi thidu nit nim xwa, nguoi
dan ba nhan sic tan phai bay gio, ¢ cach hin mot dai duong
cuing véi ba dira con da truéng thanh cua hin, ciing tén Hanh.
Hanh. Tai sao Hanh? Han khong dam day suy nghi di qué xa.
Giira han va ¢ gai 1a khoang cach voi voi tao nén tir tudi tac,
tuong quan giita hin va c6 gai 1a twong quan binh thudng
giita ngudi cam but véi doc gia. Nhung han vira dung chir
dinh ménh dé chi sy tring hop gitra hai cai tén, ciing c¢6 nghia
trong tiém thirc han, d3 manh nha y nghi, phai ching, dinh
ménh dang run rai cudc doi hin vao ngd r& moi? Ao tudng.
Hin chua chat nhan thay, cang gia, con ngudi cang song bam
vao 40 tuong. Nhung khd ndi hin 1a mot nghé si, tim hon
hén mong manh nhu nhitng s¢i to. Su rung dong, hén biét,
ngan lan sai nhip, thé nhung lam sao kiém giir dugc dé dimg
rung dong? Bén nam lién lac qua nhitng dong thu, that tinh
d6i luc han c6 nghi vé ¢b gai, ¢ to mo ty hoi o ta 13 ai, nhan
sac thé nao, voc dang ra sao, nhung chua bao gio han hinh
dung c6 sé& 1a dbi tugng 1am xao dong dong chay binh yén 1a
cudc doi han, hién tai. Hin ty gidi han tvong quan giira han
vGi cO gai trong chimng muc vira phai. Pay 1a mot ¢o gai ngay
tho, yéu van chuong va thanh that. Chinh sy ngay tho, thanh
that biéu hién qua nhiing con chit, da cho phép hin thoai mai
viét cho ¢6 bé nhiéu dong tdm su, binh thuong, s& chiang bao
gio han 1am thé, vi mot ké chua timg biét mat. Cling chinh
su ngay tho thanh that, nhu d4 néi, gitip hin thiy dugc cong
viéc minh dang deo dudi ¢ y nghia va trach nhiém hon. Vay
ma gio day, ddi dién v6i hin, cach mot mat ban vai nhiing
vo chai rong cung hai ly bia da nhat mau, ciing mai toc muot
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chay tran trén mot bo vai, cung doi mat sac va xéch, cung
vong moi day ning dam mé, ciing giong néi co thd 4m quen
thudc cua vung dat hin d3 sinh ra, lon 1én, va cung cai tén
duoc ghép lai bang nhitng con chit, mot thoi, 13 ngudén cam
hting gitup han tao ra nhitng bai tho ngat ngat dam say, han
khéng thé nao nghi khac hon: chinh dinh ménh, mot 1an nira,
sap day han vao mot trang hudng oai oam.

0ai am, boi mot tinh yéu sé chfmg bao gio co that da
manh nha ndy mam, trong trai tim bdi hoi nhitng nhip dap
gia nua.

Thuc,

Trude va sau khi nhitng dong chit dau tién hién xuong
trang gidy, chii van nghi sé, qua cudc gap gé gitka ching ta,
chii ¢6 @i chat liéu lam thanh mét truyén tinh tho mong. Tai
sao khéng nhi? Cuéc tao ngd day kich tinh vira roi la thir véi
vita tot. Hay thir nghe chii phéc théo so qua truyén tinh tho
mong nay:

Mot co gai tré di tim woc mo cua minh, khoi tir nhitng
sang tdc cua mot tdc gia ma co da doc, da say mé. Trong
twong twong cua ¢, nguoi dan éng doé tuy dirng tuéi nhing
lai ¢6 day di moi dwong nét ¢6 tirng hinh dung: tdi ning,
liéu linh, nam tinh. Nhwng hinh dnh trieée mat lam cé that
vong, chdn dung cé nhin thdy hoan toan khéng phdi nhu
hinh anh cé dd ém dp bao ngay. Than tiegng ciia c6, mo wéc
ctia ¢é, doi dién, chi la mét than thao moc sd'p can kiét nhua
song, mot “binh thit xwong” sdp ngd béng chiéu. Tir d6 c6
nhan ra, gitta woc mo va thyec tai, la nui non séng bién cach
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tro muodn trung, cing tir do cé nhdn ra thém, van chuong,
nghé thudt la tré choi phit phiém ciia nhitng ké khong con di
kha nang day wéc mo thanh hién thie. Sau vai gio: chuyén
tro trao doi ning tinh cach xa giao, cé tir gid nguwoi dan ong
lén xe ra vé. Khi ¢é gdi dirng xe ché ngd tw doi dén xanh,
nhin vao kinh chiéu hdu, cé thdy ga dan 6ng van con ditng
trén hé dwong, chiéc bong com céi ciia ong ta ngd dai xuong
mdt xi mang loa ncfng. Mot chiéc bong cam, bat lyc va tuyét
vong. Long cé chot rung rung. Cé biét, tir nay, c6 sdp danh
mat thém mét thii vui nita: thii vui doc sach. Truée ddy, phia
sau nhitng trang van, la hinh anh nguoi-dan-ong-cua-co, cdi
hinh anh gitip cho tirng chit, tirng cdu trén cdc trang gidy c6
riéng cho chiing mét doi song, ky diéu va do héa. Nhung gio
day, chdc chdn, ching sé chi la nhitng xdc chit vé hon mang
trong thin sw gid doi lira mi. Lam sao ¢ thé tuéng tirong
néi, moi chuyén dep dé tuyét voi kia dwoc khai sinh tw ga
dan éng tam thwong no? Tudi c6 con qud tré dé cé thé tach
roi van chuwong ra khoi tac gia.

Ngwoi dan éng hiéu diéu dy. Hiéu ngay tir lic gdp cé
gdi, hiéu hon nita & thdi do dut khoat khi co6 budc vao xe,
vot di, khéng mét lan quay dau nhin lai. Ngwoi dan éng van
ding trén hé dwong, kha lau. Ong ta mién man nghi dén tam
nhan sdc phoi phéi thanh xudn, nghi dén nhitng 1d thie timg
trao doi than thiét, va nghi vé niem wéc mo hoang twong ciia
minh. Bdt gidc éng ta bdt cudi, mot tiéng cueoi khan duc. Ai
sinh ra doi ciing c6 mot thoi. Thoi cua ta, da hét. Bao liu
nay ta ti danh liva ta, bao lau nay ta ngé minh van con di
hdp lwc cudn hit nguoi khéc. Vong twéng. Trong ddy mat
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cé bé, ta thdy, chi tran ngdp duy nhdt mét thir tinh thiwong
hai. Khéng, sé chang bao gio ta nhdn ¢ cé thir tinh cam tgi
nghiép kia. Nay c¢é bé, yén tri, tir nay sé chdang bao gio ta
viét cho c6. Sé chang bao gio nita. Ta con dii tw trong va
tinh tdo dé dimng lai ¢ vi tri nén dirng. Nhung con yéu ¢6?
Tai sao khéng? Ai cam dwoc ta yéu? Cho dau chi la thir tinh
mét chiéu don Ié.

Nguoi dan 6ng litng thitng buede xuong mdt 19, bang qua
dwong. Nhiéu tiéng coi xe inh 6i. Khi éng ta vira kip biét
minh 1 nguyén nhdn cia tai nan thi than tri da mé man.
Tai nan xdy ra do nguoi dan éng bdt can, sw bdt can c6 thé
béi nhitng chai bia dng uong cing cé gdi, lam dau éc ong
lang dang. Nhung ciing cé thé, biét dau, tir day sdu tham
tham ciia tiém thire, ngwoi dan ong dd tw nguyén tim dén
tai nan? Bé wdc mo tron ven, mai mdi la wée mo, doi khi
nguoi ta phai dirt khodt choi tir thue tai. Mot trong nhitng
phurong cdch chéi tiv quyét liét va hiéu qua nhat: cdi chét.
Chét, khéng phai vi tuyét vong, chét, chi gian dj la dé dwéng
nuéi ngon lira hy vong con mdi chdy dé dén tan phit lam
chung. Mot cdi chét tho mong, dep, khoi nguo”‘n tw mot tinh
yéu tinh khiét.

Cdch noi xay ra tai ngn vai nga tw, co gdi viea tuw choy
bude ra. Cé nhé 1oi me dan, khi ve, dung quén mua it thuc
phdm cho bita nhdu ciia ba chiéu nay, véi ban bé éng. Liic ¢é
quay dau xe ra khoi parking, dinh nhdp xuéng long dwong,
thi tiv hiedmg cé vira tiv gid ngwoi dan ong, chiéc xe ciiu
thwong chop den ru coi phong vut qua. Co gai dap sau chan
thang, chdc luéi. Phé xd dong diic thé nay, tai nan rdt dé
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xay ra. Cé nhé dén cqu em trai vira méi dwoc phép ldi xe,
thang nhé ban tinh hiéu dong, 1én xe, khéng bao gio chiu
chay dwéi nam muoi dam, dii trong thanh phé. Minh phdi
liew Y cdu em, moi lan ghé ngang khu viee nay, néu khéng can
trong, sé c6 ngay an hdn. C6 gdi hoan toan khéng biét trén
chiéc xe cap ciru kia, ngueoi dan éng da thong dong buée vao
thé gici khdc, cdi thé gidi, ¢ do, ngon hira tinh yéu ciia 6ng
van téa sang, mién vién.

Thuc,

Véi kha nang bam sinh, cong thém ti kinh nghiém ky
thudt, chii c6 thé bién cau chuyén cai lwong dy thanh mét
truyén ngan cam dong. Va réi, khi né dwoc in lén bdo, biét
ddu sé c6 khoi ¢6 roi nuwée mat!

Nhueng, nhwe Thuc thdy, cdu chuyén khong chay theo tién
trinh chu da vach ra, twe dau. T w no, nhitng con chir, da tach
khoi chv, da dan ddt nhau, néi dudi nhau lam thanh mét ban
twong trinh day tinh chat tw sw. Chit nghia luén nhw viy ddy:
doc lap, tw do mot cach ngang nguoc!

Tuy nhién dau sao thi chii ciing da dinh tam viét mot
truyén ngd'n. Mot dinh tam t6t lanh. Dui bi dan ddt vé huong
nao, chii van phdi tiép tuc, phdi khong?

Hin véi tay nang ly bia udng mot ngum nho. C6 gai van
nghiéng dau nhin ra bén ngoai. C6 bdi ban dén gan, tuoi
cuoi,

“Co chu dung gi thém?”.

“Cam on, can, ch s& goi”.

C6 chu, han 1ap lai hai chit ndy trong ddu v6i mot cam
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gi4c ngat ngdy. C6 chu. Han bat cuoi.

“Chi cudi gi thé?”.

Hin day ¥ nghi qua huéng khac,

“Chau c6 d6i mit dep 1am”.

“Bé chau ciing noi thé”,

Va hai vanh méi mé hé cho nhiing hat ring déu né bung.
Ngay ca cung cach biéu 16 sy thoéa man trudc mot 10i khen,
¢ cO gai, cling co6 cai gi 1a la. Han hoan, phoi phdi, tu tin.
Khong phai thai d6 kénh kiéu ciia mot ngudi biét minh c6
nhan sic. C6 gai cudi, boi vui. Chi gian dj 1a thé, nhung lai
bat ra rat rd mot ndi luc viing vang. Rét it khi han gip duoc
mot ban chat nhu vay, ¢ phai nil.

“Hanh ubng rugu nhé?”.

“Da”.

“Khéng ngd chau udng duoc rugu”.

“Dau phai ruou. Bia ma”.

“Thi bia. Thudng, chau udng duge may chai?”.

“Da mot. Chau khong dam udng nhiéu, nhirc dau lam”.

“Hom nay ngoai 1€, phai khong?”

“Chéu khong biét. Ciing la, luc ndy ngdi trong quan ca
phé chau nhirc dau, bay gio, hét roi”.

Hin 16t bia cho c6 gai. Ngay xua, c¢6 1an hian ép Hanh
ubéng mot ly bia nho. Né hin, nang nin thé ndc can. Nhung
chi sau d6 vai phut, Hanh nga vat ra san nha, mat may do
gic, mé man. Hanh khong udng dugc rugu. Tuyét dbi khong.
Nhung nang hiéu tuong tan hon ai hét nhitng con say cua
chdng. Trén mudi nam 1y nhau, gan nhu ngdy nao han ciing
say. Nhe, quan vat mot noi, 40 ném mdt néo, lan quay ra bat
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ctr chd nao trong nha, ngu. Nang, non mua, vat va, thim chi
c6 lac dap pha tan hoang. Lfmg lang nhu chiéc bong, Hanh
di theo, & tim than dan 6ng mém nhiin trén sau muoi ky
16 trong doi tay giy, diu vao givong, Hanh chudm nudc da
1én tran hian, Hanh lau mat, chui minh cho hin, Hanh budng
muing, ngdi canh, phe phay quat dudi xua cai nong ham hap
clia mua hé nhiét doi, giap han tim dén gidc ngu. Sau do,
cling léng lang nhu chiéc bong, Hanh thu vén nha ctra, don
sach cac bai nén roi xudng bép niu cho hin t6 chéo dau
xanh, chd han thirc gidc, d6 an. Chao dau xanh, bai thudc da
ruou Hanh hoc dugc cia ai d6, va mot cach kién tri, nang
dem ra thyc hanh da hang tram 1an, v6i hin, béng mot thai do
phuc tung, nhan nhuc dén nao long. Vé phén hén, tinh lai sau
con say, y thuc rat rd hanh dong ctia minh, cua vo, hin cam
thiy x4u ho, n nan, ty nhu 1ong s& chiang bao gid nira tai
pham to1 16i khén nan kia. Nhung 101, chi mot hai ngay, hén
lai roi vao nhiing con say khac, mdi lic cuong d6 mdi dir doi
hon, ti té hon. Va Hanh van vay, van lang 1€, am tham, chiu
dung. Pén mot luc, long vi tha, dic hy sinh cia Hanh tr&
thanh cum gong trén lwong tri hin. Cang sa doa bao nhiéu,
hén cang cam thiy su cach ngan giita hin va vo thim tham
bay nhiéu. Nguoi ta khong thé séng mii véi mot mic cam toi
16i ludn bop nghet trai tim. Han yéu Hanh v6 ciing ma ciing
oan Hanh khong biét dé ddu cho hét. Nguoi dan ba nay nhu
tam guong trong, mdi 1an soi vao, hin thiy rd dén chan to k&
toc chan dung minh, mgt chan dung 14m lem, bat toan. Cubi
cung, chi con hai con duong cho hén chon lya: hodc ty 1am
sach minh, dé dimg tu bi trudc tAm chan dung ban thiu kia,
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hodc dap v& phién guong, dé khong bao gid co nita co hoi
nhin thiy chinh minh. Ban chat yéu dudi, hin khong du nghi
Iirc 1am sach ban than, ciing khong di can dam dap v phién
guong. Han danh chon giai phap thi ba, rat do: bo di. Bo di,
cling ¢6 nghia pho thac moi trong trach cho vg.

Nhu thé, da ngét tim nim. Nhimng dira con ciia han da
16n, d co6 dtra vao doi. Hanh, da tudi doi chong chat, nhiing
au lo cay trén vang tran thanh xuan nim nao nhitng luéng
cay sau. Nhan sic tan phai, tudi tré dap vui trong 40 com 1an
dan, “con chim trang nhé mang déi canh xanh mia dong”
da ta toi 16ng canh. Khong thé va khong muén budc thém
budc nita, Hanh séng am tham, 14y niém vui bén canh ba dira
con do ngudi cha vo trach nhiém dé lai lam 18 séng. Vai ba
nam, mai got lang du, hén tré vé, dé roi lung bira nira thang,
khong chiu nbéi mic cam t6i 16i, han lai dut 4o ra di, lai lao
vao nhimg trd choi xé4c thit, nhiy nhya, nhot nhat, vo tinh
v6 nghia. Ngay nay, tudi tic dang day han dén gan canh doi
bong xé, hin ¥ thirc rit rd chi ndm mudi ndm nita, roi s& sdng
tro troi mot minh, trong cin phong vang lanh nao do, giita
xa la qué ngudi, nhu ngudi ban gia rat ddi than thiét ciia han.
Nhung ngudi ban gia tu chon cho minh thé séng d6, ngay tir
lac toc ong con xanh. V&i ong ta, chi voi thé sdng co don,
ong moi chung to duoc phong thai doc 1ap cua mot nguodi
dan 6ng. Ong ta xem d6 1a chan 1y. Riéng hén, thi khong,
han thém khét khong khi gia dinh, hin thiét tha véi trat tu
binh thudng cua khung canh doan vién, 4y thé ma hin, chinh
hén, lai 1a thii pham 1am nén gdy, v&. Méau thudn chi co thé
giai thich bang 1y do duy nhat: Han 1a dtra ich ky. Han yéu
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ban than qua sau dam. Hian khong mudn nang minh 1én cho
ngang bﬁng vOi su toan thién, nguoc lai, chi mudn kéo su
toan thién xudng thap dé vira véi tim cao cta han.

Co gai cui xudng, 13t ¢o tay liéc nhin dong hd.

“Chirng ndo mudn vé bao chi biét”, han noi.

“Thé ma da gan muoi giv”, ¢d gai noi.

“Chau c6 mét khong?”

“Da khong”.

Co gai bdng ngudc 1én, nhin siu vao mat hin,

“Chéu dua thu cha cho ban bé xem, néi quen chu di bon
nam nhung chua bao gio gap mat, bon chung khong tin”.

“Tai sao khong tin?”

“Tai vi... chua gap nhau, nguoi ta khong thé tim sy than
thiét nhu thé. Chu a, cha c6 tim sy voi ai khéng? Cha c6
nhéan duoc nhiéu thu cia doc gia khong?”

“C6, nhiéu, nhung tam sy thi khong, chi chau 1a ngudi
duy nhat”.

“Tai sa0?”

“Chu khong biét. C6 1&... vao nhiing ngay quen chau, chu
dang c6 don. C6 1&... sy thanh that chau biéu to qua nhitng
trang thu tao dugc cho chi mot niém tin. C6 18... Cha khong
biét...”

“Rat nhiéu lac chau mudn tim gap chu, nhung chau nhat.
Subt tuin nay, tir lac nhan thu cha, chau da bao lan dinh goi,
nhung ri ¢ tu khét 1an khat lita. Cudi cung, ci viéc phai
dén, da dén.”

Dung mot chut, ¢6 gai nhan vai, tiép,

“Xét cho cung, co6 gi dau ma tram trong, phai khong
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chu?”

“Phai, chang c6 gi tram trong”.

Han tra 1i ¢ gai, tuy thim tdm nghi khac. TAm hon hin
bao lau nay nhu mit ho ling séng. Bao lau nay hin don hét
moi nd lyc hudng vé mot muc dich. Thanh bai thé nao, dé
lam gi, chua bao gio hén dat ra cau hoi d6 cho minh, chi nhan
théy, rat o, sy ton tai cua hin trong cudc doi s€ hoan toan
v6 nghia, néu khong co cai cong viéc han dang deo dudi, cai
muc dich hin mudn vuon t&i. Thé nhung tir luc gip co gai,
hén biét, mat ho phang ling kia khong con phang ling nita.
D3 c6 nhitng con séng ngam; da vuon 1én, tir dy, nhiing
rong tao wdc mo; da dat vao bo, nhitng bot béo hy vong. Udc
mo gi? Hy vong nao? Han chua dam dinh hinh. Béi 18, han
y thirc dugce sy gia nua cua minh. Phai, hin da qua gia dé c6
thé 1am lai tir ddu. Han con biét thém giira han va cb gai, 1a
trung di€p nhiing cach biét. Cach biét boi tudi tac, cach biét
trong cung cach séng, cach biét ciia hai nén hoc van va vin
hoa timg dao tao nén hin va co gai.

Nhung ma, ¢6 gai di bao, “chang c6 gi trAm trong”. U,
thi chang c6 gi trdm trong. Han c¢6 tran an minh, hin ¢6 dua
suy nghi cua minh tr¢ lai trang thai binh thuong.

Trén mat ban hai ly bia da can. Nhiing diéu hdn mudn noi
cuing ¢d gai van chua néi duoc. Khong sao. Chang c6 gi tram
trong. Han tham ldp lai 161 ¢6 gai. Pém chua khuya, nhung
ngdy mai co gai phai di lam. Va, hin ciing mudn danh cho
minh vai gio c6 ddc, & mot quan rugu nao do, dé suy nghi va
quyét dinh c6 nén day minh vao nga r& méi nay ching. Mot
nga ré, hén hiéu, nhiéu bét tric hon an toan. Hin dtng lén,
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“Vé& nhé?”

“Da”.

Co gai theo hén ra cira. Pém gay lanh. Han dua cb gai
dén chd budi sang da gap. Trudc khi chia tay, ¢ gai néi “Hy
vong s& gip lai chu”. Han ciing noi, “Hy vong”. Va ding
xe chd ¢d gai mé khoa, dé may. Co gai xoay nghiéng dua
tay Vﬁy, hén v5y lai, cudi nhe va nhan chan ga. Chiéc xe lao
vé phia trudc. Hin nhin vao kinh chiéu hau, hai vét dén toa
sang 101 chd dau. “Good night”, hin tham thi, khong biét cho
minh hay cho c6 gai.

Chd nga tu dén vang mot con chim canh rong tir bong t6i
lao ra, sa thép xuéng mat duong, dat nhanh vé phia 1¢ bén
kia, rdi bat ngo vut 1én khong trung nhu mot cay phéo thing
thién, mat bong.

Thuc,

C6 1é chwa bao gio chii viét mot truyén ngdn “dé hoi”
nhu thé nay. Cha chuyén cho dwoc diéu gi, cha di dén dau.
M6t cuée gap go. Nhitng mau doi thoai dau cua tai nheo.
Nhitng hoi twong dirt khiic, roi rac. Nhitng diéu muon dién
dat khong thanh van mach. Dinh tdm tw luc cam cay but, ban
dau, da bay bién khong dé lai ddu vét. Nghia la cdi “cé” chii
fim & chéu, dé lam swon cho cdu chuyén dinh viét da lan lon
mot cach that ky cuc voi nhitng suy nghi riéng tw cua chu.

Ciing nghia la, trong tam trang giao dong nay, lé ra chu
khéong nén ngoi xuong trudc trang gidy. Lé ra, néu da 16
ngéi, chii chi nén viét cho chdu mot la thw, nhw da ting viét,
nhiéu lan. Va triede khi viét 1a thw dy, chii nén binh tinh xét
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lai long minh, tw héi chinh minh: chii mudn gi day? Chimg
nao tra loi xong cdu héi dy, nhitng dong chit chii viét xuong
s& tram tinh hon, minh bach hon, khach quan hon. Co thé
chii chang muén gi hét. C6 thé giita ching ta, chi nén duy
tri mdi mdi mot tinh ban vong nién tét lanh, nhw da. Nhing
ciing ¢ thé, néu thue sw trdi tim chii dd rung déng, da dang
ddp cdi nhip ddp bang hoang ciia mét tinh yéu tré mudn, thi
6 chi khéng, ¢ chi chii chang thu hét can dam dé néi thang
Vv6i chdau: Chii yéu chau. Chii yéu vé ciing déi mat phirong
ngoi dnh sdng tw tin, trén khuén mdt con phang phdt bao
duong nét tré tho. Chu yéu vo cung mdi toc dai, muot, goi
nhé hinh anh nguoi me qua vang. Chu yéu vo cung nhitng
con chir ghép thanh cdi tén tién dinh. Chii ciing yéu vo ciing
suw liéu linh tuyét doi vé tam khi chdu theo chi, gc”in tron
muoi tiéng dong ho, tir hang ndy qua qudn no, gitka mét con
phé véi rat nhiéu mdt nhin soi méi. Phdi, c& chi khong? Cé
chi chii khéng viét 16m va ddm ba chit: chii yéu chau?

Phdi, chi dén lic dy, chi dén lic chii nhin thdy ré long
minh, va chi sau khi la thu kia dwoc goi di, chu moi nén
ngoi vao ban, khoi dau cau truyén dinh viét. Va ciing chi
dén lic cfy, cau truyén moi that su dwoc dung lén tie hw cau,
bdt nguén béi mét cdi “c6”, la chau. Con bdy gio, qua thdt,
chii hoang mang qud. Chii hoang mang qud. Mot néi hoang
mang diu dang.

Mot néi hoang mang diu dang. Ping khéng déi mat
phuong?






CHAP VA

Phuong noi,

“Dau thé nao thi em ciing phai di. Cham thém mot ngay,
hai ngay ich gi. Bin rin, chi thém khé 1ong nhau thoi.”

Giong Phuong déu déu, binh than, nhu dé cap dén mot
chuyén nao khac, cta ai, khong lién quan gi dén quan hé vo
chong muoi 1am nam giita toi voi nang. C gang lam, toi
moi ngan duoc tiéng thd dai. C6 gang 1am, toi méi tra 10i
nang, ciing bang thai do binh than nang vira str dung, nhung
t6i biét, giong toi khong méy tu nhién,

“Anh nghi em khong viéc gi voi vang thé. Ngay mai, thir
bay, cac con nghi hoc, chiing ta dwa chung di choi lan cudi.
Anh khong mudn cac con ¢ 4n tuong Xéu, vé em.”

Phuong dimng tay, vat manh chiéc 40 dang xép do xubng
tham, quic mét. Toi co cam tuong tir doi mit mo 1on giira
hai vong chi thim cia nang, nhitng tia ltra néng bong, phu
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chup 1én nguoi toi,

“Anh vira noi cai gi? An tuong X4u, vé t6i? Thé nao 13 4n
tuong xau? Bo chung khong biét gi a? Bo chiing dui mu hét
a? Bo chung méi 1én ba 1én bdn, chua c6 dau 6¢ dé nhan xét,
phéan doan a? Téi nhéc lai cho anh nh¢, chuyén ching ta da
dugc giai quyét xong, trén gidy tring myc den han hoi. Anh
c6 quyén bé cong su that, diu doc ching no, khong ai cim
duoc anh, nhung vao nhiing lac chi c6 anh vdi chiing no kia.
Con véi t6i, yéu cau anh nén in néi dang hoang mot chut.”

“Anh c6 ndi diéu gi qua dang d4u? Bao gio anh ciing
mudn diéu tét cho em kia ma!”

“Piéu tbt cho t6i? Cam on anh, t6i chua u mé 1dm dau,
t6i hiéu qua nhitng ¥ nghi trong dau anh, con la gi... Toi da
bi anh si nhuc nhiéu roi, subt mudi lam nam nay, tuéng nhu
thé da 1a qua du. Tir bay gio, t6i khong cho phép anh dugce sir
dung cai quyén do nita, thr quyén han 4u tri, phong kién, lac
hau. Anh nén nhé, chiing ta dang séng & mét noi khong phai
cai dat nuge Viét Nam khdn khd khdn nan xa lic xa lo nira
vong trai dét kia ddu. Anh phai md cai dau cia anh ra chi.
Anh phai biét rang khu khu 6m mai quyén han dan 6ng cho
chét kia 1a moi ro, 12 budn cudi, la nhd nhang cha?”

T61 ndng mat:

“Tbi chi néi thé. Nghe hay khong 1a quyén cia cb. Lam
gi cong con vo loai nhu quan hang tom hang ca...?”

“Ai v loai? Anh hay t6i1?”

“Pd mét day... Thtr dan ba...”

“Con anh? Thur dan 6ng an hai déi nat...”

“Co... c0...”
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T6i dung bat day. Phuong nhio dén may dién thoai. Toi
biét nang s& lam gi. Lai 911. P bao nhiéu 1an nhu thé. Va
d4 bao nhiéu 1an t6i phai nhuc nhi ngdm ding nudt cay. Lan
nay, ciing khong thé khac hon! Téi lao theo Phuong, giang
6ng nghe trén tay nang, hon hén,

“Em lam gi thé... Lam cai gi thé... Thi anh chi n6i vay
thoi. Puoc, em mudn di ngay... cir viéc... Ai cAm can em
dau...”

Phuong déy to1 té nhiii, ném manh 6ng dién thoai vao
goc phong. Nang nhin toi, cudi khay khinh bi:

“P6 hén, té ra ciing biét so a2 C6 gioi do trd vii phu xem
nao.”

ROi ngoe ngudy trd lai chd cii, xép nhanh m& quan 4o
dinh mang theo. T6i budng nguoi xudng sofa. Con uat tc
trao 1én, chan nghen khi quan. Budng nguc dau nhoi, dau
6c choang vang. Toi ngira cd ¢b hdp timg ngum khong khi.
Ciing may, t6i khong bi bénh xung huyét, néu co, chic da
hdc mau ma chét!

Thé day, cudc doi co nhitng doi thay la lung dén khong
thé nao ngd dugc. Thiang dan 6ng hién ngang, ngao nghé
mudi 1im nam trude tron dau roi? Thiéu ta, tiéu doan trudng.
Trong tay bon dai d6i, sung dng quan phuc gidy mil banh
choe. Vira budc ra khoi xe, tir binh nhi dén dai Gy cimg
nguoi chao nghiém. Ngoai vung hanh quan, chi mt vach
chi do, 1ap tirc séu trdm nhan mang ram rép thi hanh, bat ké
sdng chét. Nhitng ngay tré lai hau ctr, nhitng dém cung bé
ban thau dém sudt sang tra dinh tiru quan, chi cin mot miéng
gidy nho, tham chi ciing chang can gidy muc nhiéu khé, mot
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cdu nhan miéng cho thang tai x&: No6i voi ba, sing mai tao
Ve.

Thé théi, moi chuyén ddu s& vao d6. Sang mai, ngay ngat
chia tay véi mot em cava, 1én xe vé nha. Pong co chua kip
tat, da thay Phuong trén byuc thém, chay ra: Anh mét khong?
Mét 1am a2 Bé em lam nudc chanh anh uéng, da ruou. Gom,
cac Ong that... Chang chiu giir gin sirc khoe...

Co6 dau nhu bay giod, c6 ddu nhu muoi lam nam nay.
Mudi 13m nim nay, Phuong da 1t t6i tran trudng, di mang
dén trudc mat t6i mot tim guong 16n, budc toi phai soi vao.
Soi vao, va nhin lai minh, kiém diém lai ban than. Téi la ai?
Ké tir khi bd quan phuc bi tudc bo ngoai B¢ That Ham Doi,
cai mai bac khong con dinh trén cd 4o, t6i tro trui khanh
kiét nhu mot thﬁng that phu. Strc luc hoc hanh chua qua
khéi ngudng cua dai hoc, trén dat nude nay, to61 lam duoc
tro trong gi? Gac dan, ban xang, cong nhan dién tu... Tudng
mot sao, hai sao con lam, hudng gi ¢& t6i? Pan ba, khi da
tan nhan, ho tan nhin khong nuong tay. Phuong 18 ra phai
cam thong cho nhiing dau dén cta t6i chtr? Vo chong dau
gbi tay 4p bao nhiéu nim! Bao nhiéu nim chia ngot xé bui,
bao nhiéu nim sbéng chét co nhau. Phuong phai hiéu ring,
do61 khi to1 c6 to ra ndng nay, hung hing, déi khi t61 chan nan
ngi 10ng, chang qua, chi vi tdi qué birc xtic, qua budn tai. La
nguoi, ddu dé dang gi x6a quén mot cach dé dang nhiing ky
niém da qua, nhét 1a nhimng ky niém d6 gan bo mat thiét véi
mot thoi vang son. Tai sao Phuong khong théy duoc, cling
¢6 lac to6i mudn vuon 1én, mudn séng dang hoang, mubn lam
an nghiém chinh, mudn lo lang cho twong lai con cai. Nhung
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nang ciing phai hiéu, mdi ngudi mot hoan canh, tai sao nang
ctr dem t6i so sanh véi nhiing thang A, thang B. nao d6?

“Cau A ngay trude chi 1a trung s dudi quyén anh xa lic,
bay gio cling k¥ su nhu ai, anh khong dang xach dép cho
nd.”

Hodc,

“Thang B chi thi tién than, bay gio néu lay tién cta n6
dem ma ddt thi ¢& muoi thang nhu anh, ciing thanh tro.”

“Nhung chung ta ndo co thiéu thén gi dau. Nha housing,
em may va, anh di 1am, nao di d6i kho bao gid? Em con doi
hoi gi hon?”

“B¢ anh khong biét nhuc sao? Mudi bén nam, van chua
c6 ndi mot miéng dat cam dui, van cong nhan ba coc ba
ddng, nay that nghiép, mai lay off, mdt quit job. Troi a. it ra
anh cling phai c6 chut tu trong chit? Tai sao anh khong chiu
bat chudc nguoi ta, hoc hanh dang hoang, c6 bang c¢é cap, c6
cong an viéc lam viing chii. Ban than anh khong bd béo gi
thi con céi n6 cling dugc chut hanh dién chu?”

“Minh gia r0i, con hoc hanh ndi gi?”’

“To1 noi la ndéi cach day muoi muoi lam nam co. Anh
con nhé khong, t6i da ndn ni i 61 dén kho ca hong, anh nao c6
nghe! Liic ndo cling thd van than dai, cling ngdy xwa toi thé
nay, ngay xua toi thé no, ngay xua dudi tay t6i..., ngay xua
tran Gio linh, tran Pong Ha, tiéu doan t6i... Clr nghe céc anh
tum tym vai nhau, chén thu chén tac, ném vung vai vao mat
nhau nhitng cai ngdy xira, ngay xua 13 t6i lom giong, mu6n
61 mua. Noi ra, nhitng thing cudng tin cuc doan, nhirng
thdng mot thoi dn trén ngdi trude, bao t6i lam lgi cho ké thu,
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chir that tinh anh thir kiém diém ma xem, cai loai séng lau
1én 120 lang nhu anh, cai loai an choi dang diém nhu anh, cai
loai bg trén dap dudi nhu anh, néu khong nho thot thé nhiéu
nhuong thi 1am duoc mau qué gi? anh tudng t6i ngu dbt lim
sa0? Toi biét tong ban chat con ngudi anh tir mudi may nim
trude chtr chang phai méi day dau. Chang qua, cai phong
tuc tdp quan chod chét & Viét Nam, xuét gia phai tong phu,
nén toi danh ngam déng nudt cay, gia dui gia diéc cho nd ém
tham ctra nha. V4, khong thé thi ciing 1am gi dugc anh? Dia
vi chtrc tudce, quyén hanh anh c6 du, lang quang c6 ma & gia
ay a?”

“Hur, hum thiéng khi da sa co...”

“Thoi dep di, dimg c6 do dién tich véi lai cham ngon.
Ngdy lam. Qua diy, tuong anh sang ra, twong anh nhin
ngang nhin ngtra, thiy dugc cai nhoé nhoi hén kém cta minh
ma suc tinh, ma theo anh theo em vuon 1én, lam lai. Ai ngo
cang ngdy cang bé rac. Con giun xéo lam ciing quan, con chd
don dén chan tuong ciing phai can. Anh ding trach t6i tan
nhan, khong nghia khong tinh. Hay géng xét lai ban than, s&
hiéu.”

“Xét ban than, t6i ching c6 gi dé xdu hd hét. Chi co co,
cac ¢, tram nguoi nhu mat, 1a bién chét, tha héa, 1am cho
x4 hoi r6i nuii r6i beng khong con phan dinh duoc chan gia
chd nao.”

“Lai giong diéu cil rich d6. Giong diéu ctia nhiing thing
vo tai bat tudng, khong du strc luc dua chen véi nguoi, cu
nam rap sat dat den, dau ngoc khong cao khoi ngon co, ching
1am nén tro tréng gi ngoai tai ca vii 1ap miéng em, trong vira
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hén ha vira nho nhen ti tién nhu quén vo lai. Céc anh thuong
dé biu ching t6i sao cir qua dén dat nay 1a thay tinh ddi nét,
1a se sua quén hét tr dirc tam tong, 1a hanh ha tc hiép cac
anh. Piéu nay khong phai khong c6, nhung 18i dau phai do
chung t6i? Ldi 14 16i ciia cac anh, khong chiu biét nguoi biét
ta, khong théy duoc cai u mé ciia minh, bao nhiéu nim rdi
con khu khu 6m chat cai di ving vang son, réi phan nd chui
troi churi dat, chiri Cong San, chtri ché do, chiri cép chi huy,
chiri 13nh dao, 1am nhu moi t4i 18i déu do thién ha, béi thién
ha, con minh tiét sach gia trong. Lai con trod 1ap bang lap hoi,
chia bé két nhom, nay ra thong cdo, mai ding nghi quyét,
mdt doc kién nghi. Lam duoc quai quy gi ching thay, chi
thiy t6n ruou ton thit, chi thiy thang nay chiri thang kia, hoi
nay t5 hoi no, boi bun trét cirt vao mat nhau, thua ca phuong
da c4 lan dua cho Cau Ong Lanh. Troi a, khong dién ciing
hoéc mau vi tire, hoi 1am sao ching toi chiu dung ndi, lam
sao chung t6i khong thay long ddi da, khong vung 1én doi
lai quyén an, quyén noi, quyén séng cho ra cai pham gia cua
mot con nguoi?”

Toi voi léy bao thudc trén mat ban, dét mot diéu. Nga
lung vao thanh tya, t6i nhdm mat cb nghi: Moi chuyén that
ra ciing chang co gi dang ké. Vo nay khong séng duoc, lay
vo khac, dan 6ng ma, ta dau da gia dé khong thé 1am lai duoc
co chr? Quén di, dung buc tuc, dung sau kho, dung tuyét
vong... Quén... quén va quén... Tiéng 6 khoa kéu lach cach.
Tb6i m& mét ra. Phuong khoa xong nép vali, xach dé canh
chéan giuong, r6i quay vé phia toi,

“Nhung thoi, em mudn ra di mot cach cho ém thdm, dau
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gi chung ta ciing di song v6i nhau mudi miy nam, khong
con tinh cling con nghia. Em hy vong ngay nao gép lai, anh
kha ra, em mung.”

Tbi nudt nudce bot,

“Anh chuc em khde. Thinh thoang cho anh tham cac
con.”

“Pugc, bao gio muén, anh goi dién thoai, em s€ dua
chung dén tham anh. ”

Nang goi 16,

“Cac con xong chua? Xudng chio ba, minh di.”

Bon nho tir trén 1au kéo xudng, timg dira mot, dén trudc
mat toi.

Théang Vii li nhi:

“Thua ba, con di.”

“U, con di.”

Con Chi méu mao:

“Thua ba... con... di...”

Tbi lai nudt nude bot. Hai tay toi run run mo ra, con bé
ngi vao long toi, khoc rung rirc thanh tiéng. Néu toi khoc
duoc, co thé khoc duoc, nhu nd, chic long t61 s€ nhe hon,

“Con di. Gang hoc gioi va nghe 15i me, nghe khong? Ba
s& dén tham céac con thudng.”

Phuong quay qua hoi thang con trai 1on cta ching toi,

“P dac ciia cac con dd mang hét ra xe chua?”

“Da roi.”

Nang budc téi mot budc,

“Thoi, em cling di.”

Nang nhin toi, 4nh mat da diu lai. Toi biét, nang ciing
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dang cb nén 1ong. Du gi, da séng v6i nhau mudi 1am nam.

T6i ngdi bat dong trong 10ng ghé, nhin me con nang budc
qua ngudng cira, khuit sau bo tudng chd dan ra parking. Thé
1a hét, tir nay, t6i chang con gi, that sy ching con gi. Lam sao
song ndi véi trang hudng hién tai nhitng ngay sap t6i? Toi
that khong ngd doi minh lai r& qua mot 16i ré tan nhan nhu
thé nay. Nang nhoc roi khoi chiéc ghé, t6i dén tu lanh tim
lon bia. Chat men mat lanh khong du sirc day troi con nghen
van con day @ trong nguc. Toi guc dau vao hai tay, du ¢d nén,
nhiing giot nudc mat van ctr trao ra.

Ba nam, ké tir ngay ly di, Phugng vé vé6i ché)ng khac, va
t61, mot nim nay dang chip va v6i mot ngudi dan ba, ciing
ly di chong, c¢6 ba con riéng.

O voi nguoi vo méi, ndi dau xwa c6 phan ngudi ngoai.
Tbi bat dau chinh dén lai cudce séng, xa dan nhitng thoi hu,
bd bét ruou che. Phuong noéi ding, ban be to1, nhitng ngudi
cung trang lira tudi tac, that chang ¢ bao nhiéu tay nén com
nén chéo trén xur s¢ vo tinh bac béo nay. C6 anh ngay trudc
luat su, thAm phan, bay gid ging lam ciing chi dén duoc
chuc phu ta phép ly, loay hoay vdi ba cai tai nan xe c§! Co
anh ting gilt bd nay s ng, ngay nay chay ngugc chay xudi
dua mdi ban nha sang ctra dn hué hong. Anh nao ciing ngon
ngang mat bau tAm su, vo con khong con ket lai ¢ Viét Nam
thi cling ntra duong dit ganh, chip véa lung tung. Dé niu
kéo chut di vang vang son, anh nao cling vao hdi vao nhom,
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thinh thoang hé nhau ra vai cai tuyén ngon, vai to nghi quyét,
cdy dang trén méy to bao 14 cai dé thién ha, vén bac béo
chéng quén, may ra con nhic nhd dén tudi tén. Va ciing dé
b6t phan ham hiu ¢6 quanh, anh nao t6i tdi cling mo dén cac
vil trudng, tum niam tym bay cing véi miy chi 15 thoi 1§
thi nhay nhot an nhau, trao ddi luyén ai va ban chuyén ctu
nudc.

Tudi toi khong con son tré gi. Noi dau nao rdi ciing qua.
T6i hiéu minh khong thé chim ddm mai trong ving lay di
vang. T6i ciing hiéu thém, chang ai ctru dugc minh ngoai
cach tu ctru. Ban bé, ai cling c6 cudc sdng riéng cua ho,
nhiing lo toan, nhitng kh dau sung sudng riéng. Dén voi
nhau, an ui nhau vai 161, giap d& nhau méot s6 van dé nho, roi
tho1i, manh duong ai ngudi do di. Thoi gian chua tuc huyén,
1a giai doan thé tham nhat trong doi, t6i hoan toan chét ngap
trong nhing con say mit mu, 1& la hét quan nay dén tiém no,
tir sang tinh mo dén ntra dém, ¢ khi hai ba gid sang chua vé
dén nha. Lam sao t6i dam vé cin nha da dm ap ky niém néu
dau 6c t6i chua my mam vi say? Khong mot chd nio, trong
ngoi nha kia khong c6 su hién dién ctia Phuong, ciia Vi, cia
Chi. Tré v&, trong tinh tao, dé khoc than vat va v6i cai bong
ctia minh a? Va dé ddi dién véi bdn buc tudng lanh 180 kia
sao? Ciing may, khoang thoi gian dia nguc nay chi kéo dai
hai nam. Nguoi dan ba da dén, da vuc to1 day, da nhen nhom
lai trong t61 chut tin yéu nho nhoi dbi véi cude doi, tir hai
nam di tro than tit ngdm.

Nhung bé mit caa mot thir hanh phuc chip vé, bao gid
cling phu che bén duéi nhitng dot song ngam. Ban dau, toi
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khong thdy dugc diéu d6. Dan da, qua chung dung, nhiing
dot song ngdm nay bat dau cua quay.

Trudce tién la di vang cua toi, va cua ngudi vo moi. Cai
di vang du rat muén quén, van chang thé dit bo dé dang, cai
di vang da khién chung toi, trong nhiing ltic gan gii thiét
tha nhat, van nhu thiy n6 hién hién dau do, 16n von chung
quanh.

Phuc hoi 61,

“Anh con thuong chu?”

To1 lung ting,

“Anh khong biét.”

“Anh phai biét chir.”

“Vi du anh hoi em mot cau tuong ty, em s€ tra 101 thé
nao?”’

“Pan ba khac dan 6ng. Pan ba vén yéu dudi, so thay
d6i, nhung khi di di dén chd thay doi 1a tinh trang xem nhur
khong con ctru van dugc nita. Noi mot cach khac, d6i véi
dan ba, hai chit ly di dong nghia vi mot dau cham hét.”

“Anh van thay c¢6 nhiing cip vo chong tré lai véi nhau.”

“Nghia la thAm tdm, anh mong c6 mot ngay nhur thé?”

“Em hay suy luin ngoit ngoéo.”

“Tra 16i em di. Anh con thuong chi 4y?”

“Anh khong biét, dimg don anh vao chan tuong. Em nén
hiéu c6 nhitng gidi han du 13 vo chong, ciing khong nén vuot
qua.”

“Anh...”

Phuc xoay lung vé phia t6i. Poi vai rung rung. Nang
dang khoc. T6i ving day, véi 1y bao thude trén ban dém,
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budc ra phong khach, nga nguoi trén sofa. T6i nim ngira mit
nhin tran nha. That khd. Cai di vang cua toi, cua nang, lam
sao x6a sach? Phuc nghi dung, to6i van con thuong Phuong,
tir day sau tdm hon, t6i vin mong mot ngay nao... DU t6i
hiéu, chiing toi da 14 hai dudng thiang phan ky, ching bao
gior ¢6 thé gap lai! Con Phuc? Co chic gi nang dd quén han
ngudi chong cil, ¢6 chac gi khi man ndng vai toi, trong dau
nang khong bat 1én hinh anh nguoi chong cii? Y nghi nay
van thuong dén véi toi trong nhitng lac that bat ngd, nd lam
t61 trd nén ngudi lanh, né khién toi ham huc kho so.

Vén dé rac réi tha hai, con cai. Toi khong phai 1a mot
thang dan ong hep hoi, nhung qua that, nhimng dtra con riéng
ctia Phuc, du toi da cd gang thuong yéu nhu chinh con rudt,
van c6 mot khoang cach nao d6 khong thé vuot qua. Mdi 1an
ngudi chong cii cua Phuc dén tham con, toi c6 cam tudng
nhu minh la nguyén nhan cua moi to1 16, 1a thu pham lam
tan tac gia dinh 6ng ta. T6i tr¢ thanh mot chudng ngai nhuc
nhd. Mua cho céc con riéng ctia Phuc mdt mon qua, mot
chiéc 40, tim quan... lp tirc trong dau toi hién hién hinh anh
cua Vi, cta Chi. L& ra, nhiing thu nay, néu toi va Phuong
khong bo nhau, da 1a cta chung! Y nghi that hep hoi, ich
ky, nhung y nghi van 1a mot su that khong thé pht nhan. Sy
dang co lam luong tam toi can rit khong yén.

Mot diéu khon kho khac, t6i cho rang nd da cong pha
manh 1iét nhat vao long tu trong ctia mot nguodi dan 6ng, do
la quyén han 1am cha, d6i v&i cac con cua Phuc, t6i hoan
toan khong c¢6. Lam sao c6 dugc khi cha rudt chiing con d6?
Tinh mau mu, soi day v6 hinh nhung hét sirc thiéng liéng, né
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nbi két bon tré v6i nguoi sinh thanh ra ching mot cach chit
ché ky la, n6 day t6i ra khoi trai tim chung cang luc cang xa,
ty 1& thuan véi tudi doi mdi ngay mdi 16n. Cang yéu cha bao
nhiéu, chung cang kho chiu voi to1 béy nhiéu. Sy kién nay
hoan toan hitu 1y, chinh t6i, ciing da nhin thdy cic con toi,
nghi vé nguoi cha ké ctia chiing, nhu thé. Quyén han 1am cha
cang tré nén toi nghiép hon khi bon nho 15i 1am, toi khong
thé la méng nang nhe nhu chinh con rudt minh. Sy la méng,
du thuc tdm 13 mong mudn chung tot hon, van khong thé
tranh khoi dinh kién chic chin ndm trong dau Phac: Bon tré
khong do chinh mdu mu anh tao ra, anh dau c6 thuong yéu
gi chung. Chua ké, bon nho s& nghi rang t6i ddi xur té hai
v6i chiing vi t6i 1a dwong ghé! Y nghi 1éch lac nay rat nguy
hién cho tdm tinh bon nho, chung dan dan bién thanh nhimng
dura tré cimg dau (vi mudn phan khang) va c6 don (vi mang
tam trang bi ghét bo), ching xa cach vdi to1, di nhién, chiing
con xa cach ngay voi me chiing nita, boi trong khdi 6¢ non
ndt cia ching, me, khi léy toi1, cling c6 nghia thudc phe toi.
Cho nén lic nao t6i cling phai cd gang dé nén, kiém ché, lac
nao t6i ciing loay hoay tim du moi phuong cach dé dén gan
voi chung, hy vong s€ x6a nhoa ranh gidi ngan cach gitra to1
va ching. Kho thay, trong tinh thuong, khong c6 cb ging,
n6 1a mot phan ung ty nhién, néu da cb ging, tinh thuong
chic chin sé& bién thanh mot khd hinh, mot chiéc mat na gia
nguy.

Mot 1an dua me con Phuc di shopping, Hai, con trai 16n
ctia Phiic drng mé man truéc mot may choi game. N6 niu
tay toi,
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“Duong, mua cho con di.”

T6i nhin chiéc may, rdi nhin Hai, nhan thdy trong anh
mit cu ciu 16e sang tia lira hy vong. T6i cdm moém do choi
1én, xem gid. 150 ddong. Gia tién qua 16n so véi sd tién toi
dang c6 trong thi. T6i nhd nhe,

“Duong khong du tién, con. Dé lan khac, dugng hta...”

Hai budng ban tay dang niu vao canh tay toi, vé mat n6
that ky la,

“Con s& n6i ba mua. Ba khong bao gio tir chdi con cai
gi hét.”

T6i dau nhoi phia trai tim. Lam sao giai thich dé Hai cam
thong? Trong cai dau bé ti cia thang nho, it han no dang
nghi, t61 khong thuong né nhu ba n6 da thuong, t61 khong
chiéu n6 nhu ba n6 da chiéu. T6i cam thiy bi xic pham ning
né.

Mot 1an khac, nam lo mo trong phong, t6i nghe anh em
Hai néi chuyén.

“Hoi chiéu, ba khoc. Anh thiy khong?” Tiéng con
Phuong.

“Khong. Luc nao?” Tiéng thang Hai.

“Luc ba héi em di hoc bang gi, em noi di bus. Ba hoi sao
dugng hay me khong chd em di. Em noi, me sap c6 em bé,
me khong 14i xe dugc, con duong méc di lam.”

“May ké me c6 em bé lam gi cho ba budn.”

“Em dau c6 biét. Em bé ctia me chir bd.”

“May ngu qua.”

“Tai sao ngu?”

“Thi... ngu 1 ngu... Thoi, 16n 1én may sé& biét, tao khong
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giai thich dugc.”

T6i lai thay phia trai tim dau nhoi. Toi nghi dén Phuong,
t61 nghi dén dira con riéng cua nang véi ngudi chong méi.
T6i cam thong ndi dau khd cua nguoi dan ong kia. Toi con
biét chic, khi dtra con cua toi voi Phuc ra doi, sy xa cach
giita t6i va bon nho s& con tram trong hon. Tdi hoan toan
khong mudn diéu do6 xay ra.

Nhung, c6 nhitng su viéc xdy ra dau can dém xia gi dén
chuyén mudn hay khong mudn cta chung ta.

Vang, da s6 nhitng bién c¢b trong cudc doi chung ta
thuong khi hoan toan vuot ngoai y mudn, tao nén bao nhiéu
tham kich. Ton gido goi doi 1a bé kho, chung ta cho d6 1a
huéng di khic nghiét ctia dinh ménh.

Chiéu nay, vira md cira budc vao nha toi di thay trén mat
ban mot to gidy véi nhimg dong viét voi ciia Phuc: Thim dén
choi chd em va céc con di shopping. Cé dién thoai cua s¢
canh sat G.G. goi cho anh, chuyén quan trong lién quan dén
Vii. Anh lién lac ngay véi ho dé biét chi tiét.

Chuyén quan trong lién quan dén Vi, thang con dau cta
t6i. Chuyén gi? To6i cam thay bat an. Chot nhd tudn trudc
dén tham hai dra nho, nhin vé mat 1am li cua Vi, doan théng
nhod dang c6 tam sy, t61 da van hoi nhung no nhét dinh ngam
miéng. Sau d6 to1 dinh goi dién thoai cho Phuong tim hiéu
nguyén nhan nhung rdi lu bu coéng viée, t6i quén bang.

Thay vdi chiéc 4o choang, t6i mé ti lanh rot ly nuéc
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ngot, ra phong khach 1at phone book tim sb dién thoai cua
sO canh sat G.G.

Tiéng gac may bén kia dd vang 1én mot lac 1au t6i van
con cam 6ng lién hop, bat dong. Sy viée té hai dén thé kia
sao? Thang Vi, thang con trai ddu cta t6i da bi canh sat bat
giit. T6i hom qua sau mot tran cdi nhau v6i ngudi duong
ghé, han da dung dao gy thuong tich cho ong ta. Hién 6ng
dang nam & bénh vién. Toi quay sb goi cho Phugng, chudng
reo nhung khong ai tra 16i. Co 1€ nang dang ¢ trong nha
thuong. T6i dimg ddy, di ra di vao, quay quat.

Thang nho. Nguyén nhan nio dua dén tham kich?

Thing nho - theo 10i me no - kha ngoan ma. Hoc hanh
cham chi, it dan dum ban bé, no giéng t61 hoi con tré, mé
sach vo van chuong, doc ngau nghién bat cir cai gi co dugc
trong tam tay. Tuy sang M¥ tir lic méi di chap chimg nhung
nhd theo hoc cac 16p Viét ngit cudi tuan, va nho Phuong day
thém, thang nho viét, doc ranh ré tiéng Viét. Hinh nhu cu
cau con lam tho nira kia. Théng nhé ban tinh tram lang, nhay
cam, dé xuc dong, co vé séng nhiéu b?mg ndi tim. Hoi sau
tudi, con méo chung t61 nudi bi bénh, bd an nam cudn minh
mot goc, thinh thoang cét tiéng kéu meo meo nio nudt, thing
nho di to ra rat xot xa, nang nic doi bd me mang di nha
thuong. Qua dém tht hai, khong nga dugc vi tiéng kéu tham
thiét ciia con vat khén khd, toi buc minh tré day dinh mang
ra bo ngoai kho chura dd cii (cai kho & tan gbc vuon, xa va
kin, chic s& khong con bi tiéng gao qudy rdy), thi ngac nhién
nhin thay thing nhé dang ngdi bét dudi tham, trong 10ng no,
con méo cudn tron run ray. Thang nho vira ludén miéng dd
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danh vira vudt ve mot cach that thiét tha. Toi nhin déng hd
treo tuong, da ba gio khuya. Pém d6 t6i phai hira véi thang
nhd sdng mai s€ mang con meo di nha thuong n6 mai chiu
vao ngi. Nhung sang hém sau, con méo chét, thing nho da
khoc sudt mudt va bo an ca ngay.

Tuy it noi, nhay cam, dé xtic dong, théng nhé lai rat coc
tinh. Hinh nhu nhitng nghi suy khong biéu hién ra dugc bang
ngon ngt va hanh dong, doi nguoc vao bén trong, 1au ngay,
chay thang, tré nén cang ctng, dé réi mot luc nao khong con
du strc chiu dung, n6 bung v, tan hoang. Nam thang nho
tam tudi, mot budi sang t6i nhan duoc dién thoai ciia nha
truong bao dén gip dé giai quyét mot van dé hé trong. Toi
noi, t6i duoc cho biét thang nho da ding but chi nhon dam
vao mat cau bé ngéi canh, vét ddm suyt ti nira tring mét cau
bé. Nha trudng da vin hoi moi cach dé biét nguyén do nhung
thang nho nhat dinh khéng mo miéng. Hiéu tinh con, ran de,
ham doa vo ich, t6i da dd danh that ngot, cudi cting né méi
chiu cho biét: Cau bé My tring sudt tir dau nién hoc, thiy no
nho con va c6 vé nhit nhat, bén mang ra lam tro giai tri, co
khi doi dap, co luc dé biu: Tai sao cai miii may tet, khong
cao nhu tao? Tai sao mau da may vang, khong tring nhu tao?
Tai sao may an noi ngong nghiu, trong miéng may chic cd
cuc budu phai khong? N6 nhin, né nin, né cin rang chiu tran.
Nhung cdu bé khong tha, cang thay né nhin, cang lam gia.
Lan nay cau bé di qua tron, thira luc thang nho vao restroom,
cau bé cung vai dura ban he nhau de théng nho xuéng, tudt
quan doi xem cai gidng cta bon da vang nd 16n bé thé nao.
Hét nhin noi, thang nho to thai do. Du chi chuyén tré con
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nhung cling da khién vo chéng toi lo sg bd an bo ngu. Dit la,
qué nguoi, lai nghe ddn bon My rat thich kién céo, toi phai
nhd nguoi dn ndi luu loat dén gip gia dinh cau bé dé nan ni
vubt ve, va dd phai ky da moi thtr gidy to ric rdi, cam doan
chiu hoan toan trach nhiém néu cau bé c6 bé gi do vét thuong
gay ra, moi yén.

Théng nho. Tai sao?

T6i khong hiéu. Nguoi dan ong kia, theo diéu tra riéng
cua toi, cling khong phai nguoi té. Ong ta c6 nghé nghiép
vitng chic, va séng rit mau muc. Ngoai tam tiéng & so, ong
ta danh hét thi gid con lai cho gia dinh. Mé cay canh, vuon
tugc, 1a mot nha choi lan sanh soi, cai garage nha ong bién
thanh phong nudi lan véi hang tram loai lan quy. D6 1a mdt
mau dan ong cua thap nién ba muoi tai Viét Nam, hoan toan
tach roi khoi sinh hoat chup giut cia dat nuée nguoi. Mot
nguoi dan ong nhu thé, han phai 1a mot chu gia dinh mau
muc, mdt dom sang cua ky cuong va luong tri. Mt nguoi
dan 6ng nhu thé, chic chin khong thé 1a tay duong ghé khic
nghiét 4c doc. Vay ma sy viéc da xdy ra, cai su vi¢c hét stre
tdi té vuot ngoai trc doan cua toi.

Qua noéng long, khong thé cho me con Phuc tro veé, toi
mac voi vang quﬁn 40, viét nhanh vai cau cho nang 10i ra
khoi nha 14i xe dén s¢ canh sat. Trong lic ngdi chd ngudi
ta dua thing Vil 1én gap mat, t6i tiép tuc ty tim hiéu nguyén
nhan, dyng nhiéu gia thiét. Nhung cang suy nghi t6i cang
cam thay réi mu. Moi trc doan déu thiéu co s hau dua dén
mot két luan kha di c6 thé chp nhan.

T6i hoang mang nhin ra bén ngoai. Chiéu dang xubng
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sau, nhimg ngon dén chung quanh bon nuéc phun di sang
5. Tir bdn chiée voi gilra hd, nudce vot 1én cao, udn vong
cung, toa ra, roi thanh hinh chiéc nAm, lép lanh hang tri¢u hat
kim cuong. Chay doc bo tudng phia bén kia ho nude, hoa,
t6i khong biét tén, do 6i ting vat gitra mau 14 xanh tham.
Xa hon, nhat nhoa trong bong t6i nha nhem, stmg siing toa
building kién cb bé tong cdt sat nang né. Loi kién trac va vat
li¢u xay cAt hoan toan di ngugc voi chu truong ciia mot tiéu
bang von thuong truc bi nan dong dét de doa. Téi biét, noi
d6 1a nha ti cua thanh phd, chd giam nhdt nhitng ung nhot
clia xi hoi. Bong nhién t6i cam thiy long da quan that. Toi
nghi dén t6i trang ctia thing nho. Néu 6ng ay c6 ménh hé gi,
thang nho s& tan doi trong toa building xam xit kia. C6 thé
nhu thé dugc chiang? Toi nghi dén hoan canh cia chiing toi.
Cua t6i, cua Phuong. C6 mot diéu gi khong 6n ngay tir luc
Phuong dan hai dira nho ra khoi nha. C6 mot dicu gi khong
on ngay trong doi séng toi, bén canh Phuc.

Nhing con song ngam phai ching da dén lac pha vo long
dat, tung 1én? Nhiing con song ngam sé& ngap lut dat dai va
x6 dat chung t6i dén bén bo nao?

Co tiéng gidy nghién trén nén gach hoa. Tdi ngudc nhin,
phia bén kia vudng ludi sat mat cdo, thang Vii t dot cai gdm
mit, budc cham sau lung vién canh sat. Toi nhin thang con.
Cam giac x6t xa trong long toi tdng truong nhanh chong. Toi
goi khé,

“Vi.”

Thang nho hoi ngang dau nhin t6i. Hai méi run run. N6
cti xubng, im ling. Toi lap lai,



98 - Truyén ngdn Khdnh Trueong

“vi.”

Thang nhé ngang 1én, 1an nay c6 vé quyét liét, toi bat gip
trong tia mat né mot anh lira thach thire. Toi hiéu, thing nho
dang ¢ gang phan dau dé chon cho minh mot thai do, hau
duong dau véi cai quyén lyc 1am cha cua t6i, cai quyén luc,
du da xa cach miy nam, nhung trong tan tham sau tiém thirc
th?mg nhé, han van con la mot thue té khong thé pht nhan.
Toi tir ton,

“Con hay binh tinh, bé con minh s& néi chuyén. B6 nghi,
con ciing da du 16n dé ching ta d6i thoai mot cach duong
hoang vé&i nhau. Con dong y ch?”

Vil liéc nhin vién canh sat. Ong ta ciing dang nhin né.
To1 hoi,

“Chuing t6i c6 thé gap nhau bao 1au?”

“Nura gio nita toi s€ trd lai.”

Vién canh sat vira ndi vira di ra, sau khi voi tay khép canh
ctra. Chi con lai hai bd con t6i trong cin phong nho, cach
nhau mot khung ludi sit. Téi bude dén gan Vii. Toi thém
dugc dat tay 1én hai vai thang nho, thém hon vang tran phang
kia. Nhung t6i bat luc,

“Nao, ké bd nghe di, tai sao con lam thé?”

Vi dan chét hai ban tay vao nhau, cham chap lui lai, dua
lung vao vach tuong, dimg that lau, bat dong. Toi im ling
kién nhan chd doi. Chot n6 nic 1én, rdi chom téi sat khung
ludi sat, hai tay bau vao nhimg mat ludi, khoc mui mén,

“Ba... ba... Con xin 13i ba, con... ddu muén...”

“Nghia 1a thé nao. Tai sa0?”

“Con khong biét. Con ludn c¢6 cam tuong ngdt ngat khod
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thd, nhiéu lac mubn dién. Con khong biét phai giai thich
cach nao.”

“C6 ging suy nghi va sap xép y tudng cho mach lac. Con
khong hiéu hanh dong con lam thi con ai hiéu duoc? Bay
gi0, nghe ba hoi day. Me c6 thuong con khong?”

“Da co.”

“Duong c6 thuong con khong? Trudc khi tra 101 cau nay,
ba luu y con mot diéu, phai tuyét ddi trung thyuc nhé.”

Thang nhé ngap nging:

“Da co.”

“Vay cai gi lam con ngdt ngat kho thg?”

Théng nho lai im lang rat 1au, roi bt noi, néi nhanh, noi
tron tru, luu loat, tuy co6 nhiéu chit nd khong biét dién ta thé
nao cho trung thuc bang tiéng me dé, phai xai tiéng Anh.
C6 18 nhing diéu né dang néi di duoc suy gam tir bao 1au
nay, da nhap tam, da thudc nam long, “Con c6 cam tuong
tinh thuong ctia 6ng iy danh cho con 13 mot thtr tinh gia,
khong that, n6 chéng lam con rung dong, n6 nhu maot su )
gang. Phan con, ciing thé, con khong tim thy bat ctr 1y do
nao dé két luan xau vé duong, nhung dé thuong 6ng iy nhu
con thuong ba, thi khong thé. Chuyén ba me da thé nao con
khong biét, cling chang mudn biét, c6 diéu, con ludn ludn tur
hoi, tai sao con con du cha di me ma c& nhu mot dira tré mo
coi, phai sdng nho vao tinh thuong ctia ké khac? Mudn mua
sam mot thir gi, con phai ngira tay xin tién ong 4y, du chi xin
qua trung gian me. Ong 4y khong hep hoi gi voi con, trai
lai 13 ddng khac, nhung cang thiy ong 4y rong rii, con cang
x6n xang kho chiu, mic cam dn bam lam con khén kho. Vé
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vét chét thi thé, vé tinh than, nhiéu khi con thém dén mudn
khoc duogc goi ong 4y bang mot tiéng ba 4m ap, cai tiéng ba
1& ra con ¢ du diéu kién dé go1, néu ba me khong xa nhau.
Me nira, con ctr tudng khi xa ba, me s€ hanh phuc. Con lam.
Duong rat t6t, me ciing chang c6 diéu chi sai trai, nhung
hinh nhu me thudng xuyén sdng trong mot trang thai that ky
la, con c6 cam tudng me dang mang trong nguwdi mac cam
nao do, cai mic cam n6d khién me vui budn bét chot, hay
ndi gian vi nhitng 1y do chang dang, nhitng 1an nhu thé me
thuong day nghién ba, qua cic con. Me vira khoc vira rén ri:
Tai b6 chung may, tai thang b khon nan cia ching may ma
tao kho so thé ndy, con ching ra con, chong chiang ra chong.
Con khong hiéu gi hét. Nhung chiu dyng mai tinh trang cing
thfmg do, con khong du strc. Con tu hdi hoai, tai sao ba me
khong séng duogc véi nhau, tai sao me phai di tim mot 161
thoat méi dé rét cudc nao c6 khd hon.”

Thang nho dung lai, né ngap ngimg mot chut rdi tiép,

“Con rat tiéc chua dii 16n dé co thé tu 1ap, nhung ngay
nao con song trong gia dinh, ngay d6 long da con ¢t nhu lira
ddt, con ngodt ngat kho thd, con dé dién cuéng ndi gian. Ba
hiéu cho con, hoan toan con khong mudn gy ra nhitng phién
toai cho moi ngudi lién hé, nhung con khong thé ty kiém
soat dugc hanh vi cia minh. Hanh vi cta con, hinh nhu bi
dan dit bai mot dong co tdi tim nao d6, & ngoai kha nang dé
khang ctia 1y tri. Ba, Con kho 1am.”

Hai hang nudc mat lan dai trén hai gd ma xanh tai, thang
nhd co vé ki€t qué. Toi dat ban tay minh 1€n ban tay cua
théng nho bén kia ludi sit, tu dung, nudc mét toi cling ra
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ra. Bay gio thi t6i hiéu nhiing gi dang xay ra trong noi tim
thfmg nho, cai gi da khién no tré nén dta tré pham t0i1. To1
cling con hiéu thém, nguyén nhan siu xa, mam mong toi
16i khong phai tir trén troi roi xudng, ma chinh tir toi, tir
Phuong, tir nhitng ké da sinh thanh ra no, chung t6i da boi
den 1én tAm hon trong tring cta né thir myc cta long vi ky
hep hoi, chang toi chi biét 1am ddy minh, théa mén chinh
minh, ma quén réng, no sinh ra dau phai dé nhan lanh cai hau
qua do chiing t6i gdy nén. L& ra, chung toi phai biét tir 1au, d6
12 mot sy bat cong chu.

Vii chot ngang 1én, n6 hoi,

“Duong thé nio rdi ba?”

“Khong sao, con.”

“Con hdi han. Con ciu mong ong 4y binh yén. Ong 4y
nao c¢o toi tinh gi.”

“Vii, ba hiéu. Ba xin 18i con. L& ra ba me phai hiéu diéu
nay sém hon. Bay gio thi di mudn. Ba 4n han 1am.” Chung
to1 chi n6i thém véi nhau muoi phat nira. Vién canh sat da tro
vao. Toi an i thing nho:

“Con yén tam, ba me s€ cd noéi ong éy bai nai cho con. Ba
nghi, chic 6ng 4y s& rong 10ng.”

Vil lc dau,

“Con gay ra toi 161, con nhan hau qua, tit nhién nhu thé.
Nhung gia sir 6ng 4y san 1ong tha thu, thi khoang cach giira
con va 6ng dy c6 thu ngin lai duge khong? Va con s& séng
lam sao v&i mac cam toi 131 roi day s€ de nang trong long?
Ba. Con di 16n, da du tri khon dé nhin thiy van dé.”

“Ba hiéu. Hiéu chu, va chac chan ong ay cling s€ hiéu,
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s tha thir cho con. Mot ngay nio con s& thay ba me, ong
4y 10i cling s& chi 1a nhimg hinh anh rat mo, rat nhat. Cai
quan trong la cugc doi con. Con hay lam chu nd, hdy vach 1o
hudng di cho tuong lai, dung nhu ba, nhu me.”

Vién canh sat dén gan, ong ta noi,

“Hét gio 101, cam phién.”

Vil nhin t6i, mo6i run run dinh noéi thém diéu gi nhung
cubi cung chi li nhi,

“Ba vé.”

Va quay lung 1am liii theo sau vién canh sat. T6i dung
lang mot hoi trude khi mé cira budc ra dudng.

bém da thyc sy lam chd. To6i nhin nhitng ngon dén do
nhip nhay sau nhiing chiéc xe bong 16n, t6i nhin nhitng voi
nude phun l1én khong trung hang van hat kim cuong long
lanh, t6i nhin toa building d6 so - nha ti kién ¢ trén phan
dét cua tu do - choang ngu ca mdt goc troi, té1 nhin dong
xe nguoc xudi vun vat dudi 1ong duong, chot thay sy bo vo
cling cyuc ctia minh trén mot x so t61 dd sdng gan muoi lim
nam.

Muoi 1am nam, sao t6i van nhu mot ké 1a?
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T6i ¢6 mot tri nhé toi. Picu nay hinh nhu lién hé gan xa
dén ban chét bdi bac khong it dan ba con gai tung két luan
vé t0i. Phai, c6 nhimg mdi tinh ngay lic dang xay ra, tudng
song chét vai toi sudt doi, thé nhung chi mot thoi gian ngan
sau do, vi mot vai ly do khong dang, t6i xa ho, hodc nguoc
lai. C6 khi dau khé chut chut, c6 khi khong. Tuu chung, hinh
bong ho khong bao gid ton tai lau trong toi. Ngan, mot doi
tuan. Dai, vai ba thang. R6i thoi, roi quén. Thinh thoang chot
nhé lai, chi con 1a nhitng ky niém md nhat, hu huyén. Toi lai
lao vao nhitng mdi tinh méi. Lai xa, lai quén. Cir thé, chong
chat trong cudc doi toi, vo sd nhitng Hong, nhiing Nhung,
nhitng Hoa, nhimg Hué. Lan 16n, nhap nhang, trung 1ip, nhé
nhd quén quén.

N6i thé s& c6 nguoi hiéu 1am toi thudc dong dao hoa.
Khong. L4 sb tir vi tinh ¢d luc duoc ddu d6 trong xap gidy
to tiy than do bd me t6i luu trit, ching thay c6 sao dao hoa
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chiéu ménh. Va trong cudc doi, cai goi la tinh yéu cuia toi,
khach quan nhan xét, cha co céi nao ra hon ra dang. Chang
qua, t6i von thuc té, khong dai gi mo udc cao xa, khong bao
gid déo bong tréo cao (dé té nang). Pan ba con gai di qua doi
t6i, hau hét - néu khong mudn ndi tat ca - déu lang nhang,
dam d&; déu thudc loai em la gdi troi bdt xdu, hodc khiém
nhuong lam, ciing timg nam thi bay Itra, chan an trdn quan,
xem chuyén tinh 4i nhu giao keéo thuong nghiép, nhu mau
dich qudc doanh; banh it dua qua, banh day trao lai. Song
phang, binh dang 14 phuong chdm hang dau. Chang ai boc
16t ai, khong tu ban v&i vo san, khong thong tri voi ndng nd.
N6i chung, hét strc xi hoi chu nghia anh em, hét sirc dé hué
giai cép.

Béi vay, néu tri nhd cua toi co qua stc tdi té, au cling la
diéu c6 thé tha thir, phai khong? Téi nhé da doc dau d6 mot
bai nghién ctru v6i day du din ching dang tin, rang tri nhd
clia con ngudi ta, ngoai trir mot s6 bam sinh xuat ching, da
phan con lai déu nhang nhang ngang nhau, va néu mudn, c¢6
thé luyén tap dé ting cuong doi chut duoc. Toi dang rat ddi
phan van, khong biét c6 nén chiu khé luyén tap hay khong?
Boi vi & doi, c6 nhiéu chuyén ciing nén quén 1dm cht, nhat
1a nhitng tran tinh c6 tinh cach chup giut khong ldy gi vé
vang cho 1am. Nhé du, e cudc doi mat hét tho mong.

Nhung, riéng truong hop Kh., nhan vat chinh cia cau
chuyén t6i sap ké sau day, c6 thé xem 1a mot truong hop
ngoai 1€&. Pa ding mdt nam roi, tdi van khong quén duoc
Kh.. Phai, dang mdt nam r6i Kh. van hién hién trong to1 mot
cach that ngoan c¢d. Co dém, trong gidc ngt, t6i mo thiy
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Kh., va goi tén nang, roi tinh thire, rdi tran troc dén sang.
Loay hoay, but rit, thé thiét, bi thwong. Tham chi c6 dém t6i
da khoc tAm tire, ¢ nhu mot chi dan ba yéu long non da bi
thang so khanh tham vang phu ngii quat ngua chay lang, dé
lai cho chi mot bau tim sy, bo vo gitta chg doi trim ngi gai
gbc nhiéu khé.

Nhung Kh. véi toi ndo da c6 ti quan hé mat thiét nao cho
cam. Lai thém, nhan séic nang chfmg c6 gi dac biét, mo nhat
nhu trim van thiéu nir khac ching ta thuong gip mdi ngay,
ngoai duong, trong shopping, & hanh lang rap hat... Thoang
qua, mat hut. Co ciing duoc, khong ciing chang sao.

Khong sao that, néu hom dé toi dimg choang vang mat
may boi cai tat nhu troi gidng clia nang. Pa mot nam, thé ma
thinh thoang dua tay s& ma, cam giac rat bong van con lam
t6i bang hoang. Chwa bao gio trong doi, toi nhin thiy mot
d6i mat cam hon dir doi dén thé, va ciing chua bao gio, toi
d6i dién voi mot ndi bi thuong cung cuc dén thé, khi Kh. rat
tay vé, sau cai tat, nhin siing t6i mot hai gidy, roi bong 6m
mit khoc 0a, quy xudng san phong, ril rugi, béo nhéo, toi
ta, gidng hinh anh ¢ gai sau khi bi cudng hiép, toi di xem,
trong mot cudn phim lau quéa khong con nhé tén.

Kh. ri Xuéng, nhu thé, bao lau t61 khong biét. Pau oc toi
van chua ra khoi con chin dong, vé mat vat 1y 1an tam ly.
Cho dén khi lao xao chung quanh tiéng nguoi ban tan, roi gia
chu - mot ban than cua toi - chay dén. Han cui xuéng do Kh.
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ding day, rdi rit,

“Kh. sao thé? C6 sao khong? Tai sao? Tai sao?...” Héi,
hoi va hoi. Nhung nang van tirc tudi. Tiéng khoc dé trong
nguc, tiéng khoc bat ra uét tc khong thé kém ham, tiéng
khoc nhu tirng giot dau s6i, nho ri ra trén trai tim toi, té tai.
Kh. 6m mit, hai ban tay run ban bat, mai toc xda xudng
khudn nguc dang phap phdng thon thirc. Toi ludng cudng,

“Tai t6i... Kh... cho t6i xin 13i...”

Thang ban quay qua nhin i,

“May da lam gi c6 4y?”

“Tao... Tao...”

“Lam gi?”

“Tao... dua thoi ma... khong ngo co Ay...”

Théng ban budng Kh. ra, hén vo léy vai toi, lic manh.
Hai ban tay hin 1a hai gong kim, khién t6i co ram lai nhu
mot con sau do. Pau bubt oc, dau run ban toan than! (thang
nay von c6 thoi thuong dai tranh chirc vo dich quyén anh,
va bay gio, thinh thoang ngira nghé, hin van thuong trd anh
em b?mg cach chéng nam bay cuc gach roi chit nat vun nhu
chit banh trang). Thang ban vira ddy t6i vao goc tuong vira
chiri thé tan loan,

“May dua cai gi? Luc nao ciing dua, chd nio ciing dua,
véi ai cling dua. Cho dé.”

T6i cui dau im lang. Thang ban noi ding qua. Phai, toi
cho de¢, vo liém si, mét day, ha cap. L& ra hin phai ¢dm cho
tdi mot tran toi ta, rdi ném ra duong, nhu ném mat thu rac
rudi do ban, méi dung. Nhung thang ban da khong 1am thé.
Hin trimg trimg nhin t6i, khinh miét. Nam gidy, muoi giy...
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bdng budng toi ra, quay qua phia Kh.,

“Binh tinh lai Kh. Cho t6i xin 16i Kh.”

Thang ban choang tay diu nang vao bén trong, tiép tuc
vo V&,

“Binh tinh. Binh tinh. Pi, chung ta vao trong kia rira mat.
Coi nao, nguoi ta dang nhin Kh. kia.”

T6i ngdi xudng chiée ban trdng, noi trudce khi xay ra su
b, Kh. di cung véi hai nguoi khach nira, ngdi chung. Bay
gid moi ngudi da bo di. Toi ngdi mot minh, hai tay 6m dau.
Trude mit, ly nudc cam ctia Kh. con ddy nguyén, mau vang
nhat duc nho, vién da trong long ly da tan hét. Toi ngoi,
khong biét phai hanh xur thé nao trudc tinh trang bé bang
nay. Bo vé, ciing do. Ngbi lai, cang dé hon. T6i dd noi véi
Kh. nhitng gi nhi? Dé dén ndi tinh trang tré' nén toi t& dén
thé? Khong, t61 khong thé nhd hét mot cach mach lac nhiing
diéu da noi. Mot phan, phan Gng cua Kh. lam toi réi tri.
Mot phan, t6i néi lang bang, khong chua dich, néi chi dé co
chuyén néi. Nhung t6i biét chic, hoan toan khong co chut 4c
tam nao trong nhiing diéu da dai miéng ba hoa. Va phan tmg
ctia Kh., cho du hop 1y, t6i van c6 cam tudng hinh nhu hoi
thai qua. Toi khong vo 1iém si dén do tim cach bién minh cho
hanh dong cua minh, nhat 1a bién minh truée mot ndi théng
kho cung cyc t6i vira nhin thiy nhin tién, ma nguyén nhan
da do chinh t6i gdy ra. Tuy nhién, tuy nhién... Bay gio ngdi
day mot minh, moi nguoi bét dau hoa nhap tré lai voi cudc
vui do gia chu bay ra nhan ngay cudi nim. Téi ngdi, khong
ai thém ng6 ngang t&i. Toi ngdi, co quanh, hut lién tiép diéu
thudc nay sang diéu thuc khac. Toi ngdi, va dan dan binh
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tinh tro lai, dan dan cb gang dung phan 1y tri khach quan
phan tich can k¢, dé tim ra can cdt su c6. Mot 1an nixa, toi
dam qua quyét, hanh dong cua Kh. nhat dinh phai bt ngudn
tir nguyén nhan sau tham nao d6. Toi, chi 1a giot nudc cudi
cung lam tran ly nudc, ma thoi.

Tat ca d6 dac t6i d3 mang ra xe, duy chiéc cip da chua
gidy to can thiét va thu tir can giir lai con ndm trén dau tu.
Hom nay t6i don nha. Cin phong t6i ta tic gan ba nim gin
b6 dén do da thude nhin ting vét & trén tuong, timg 16 thing
trén mt tham, timg miéng men v& trong bon tam, bao nhiéu
cay dinh dong trén canh cua tu thay cho méc do. Bay gio,
ra di, moi théy moi vat than thiét dén rung rung. Toi thude
loai ludi c¢6 bang cap. Ngai di chuyén, ngai thay doi (ngoai
trir khoan 4i tinh ling nhang lang nhang dau dudng x6 cho).
Néu chd lam méi khong qua xa noi nay, chic chin toi s& c¢b
thii cho dén bao gio cht nha tong khir méi thoi, dii noi & méi
qua co6 rong rai khang trang hon.

Véi tay kéo chiéc cap da xudng, x4 tung ra nén tham, tbi
mudn hiy bét mot it nhitng gidy to thu tir khong can thiét,
mang theo thém bé bon niang né. Khai sinh, bang cip, thé
xanh, gidy chimg nhén, gidy gi6i thiéu, don tir... May cua
khi nay, gitt, di nhién. S6 con lai, ham ba léng, bo thung rac.
Sang dén mé thu tir. Thu thing em trai ho lao than khoc canh
co cuc & qué nha, gitt. Thu miy dta ban than, miy c¢6 dao
cil, gitr. Va thu... Toi chot khung lai, ban tay cam 14 thu bong
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run run. Do phén xa, t61 dua ban tay con lai 1én xoa xoa ma
trdi, cdm giac bong rat lai tr& vé. Cai tat. Doi mat cam gian
ngun ngut lira. Hai ban tay 6m mat. Con khoc ¢ dé nén lam
phap phong khudn nguc, rung dong hai vai. Thu ctua Kh.,
nut that ciia moi sy ¢6, dang nam trong tay t6i. Nhiing dong
chit theo nhau trén trang gidy, cimg cap, hoi nghiéng vé phia
trude, khong dep, nhung rd rang, dat khoat.

% %k ok

Anh P,

T6i dd ti héi: Tai sao téi viét thi ndy cho anh? Cong
binh ma néi, cho dén bdy gio, sau ba thing ké tir ngay cdu
chuyén dang tiéc gitta chung ta, o nha anh H., xay ra, toi
van con ghét anh. Ghét nhung khéong gidn. Pung hon, da hét
gidn. Tuy nhién t6i khéng tim thay Iy do gi dé phdi viét cho
anh ca, nhdt la giao tinh ciia ching ta, truée dé, va bdy gio,
van chi la so giao. Vay, tai sao toi lai viét cho anh? Céu héi
16i vira néu, da dén véi téi nhiéu lan, trudc khi cé ydinh ngéi
xuong, trude trang giday. Co phdi vi nét mdt khé sé an han
ciia anh sau d6? Cé phdi nhitng diéu anh dd néi véi t6i la
nhitng nguy ngén téi can lam sang t6? C6 phdi t6i dang qud
déi ¢6 don? Cé phdi t6i dang lao dao ciing cwe, dang rdt can
bay to moi diéu, trudc khi thuc hién cdi quyét dinh da vi vu
trong dau t6i tir ba thang nay, ma anh, la chdt xic tac?

Toi khong biét. Co thé moi ly do toi vira néu ra, déu
diing. C6 thé, khéng c6 1y do nao ding hét. Nhung théi, ciing
chd can gi. Téi da nghi dén anh, da cé y dinh viét cho anh,
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va bay gio, dang viét. Anh hay mét ngweoi nao khac, thit ra
chang quan trong, thét ra, ciing chi la cdi cé.

Anh dung gign. Ma co gian ciing khong sao, toi dang
muon song that, song tron ven, tirng gidy, tirng phiit bang cdi
phan trong sang nhat, t6i con giik dwoc, thit tha hon, vira tim
lai dvoc, truoe khi...

Anh P.

Nhitng diéu anh néi, tir ldu, t6i cing da lo mo nhin thd'y,
nhung dé tw bao vé, dé tw danh lira, dé vuét ve long tw trong,
16i dd cé tinh khéng nghi dén, diing hon, ¢é tinh lan trén né.
Nhung sau khi moi chuyén phoi bay, cai liém si con con con
sot lai trong t6i dd khong cho phép téi dwoc quan quanh né
tranh nita. Phan vmg lic bdy gio, ciia téi véi anh, t6i nghi,
anh ciing thira théng minh d@é hiéu, dé la phan img cia mot
con thii cung dwong, la phdan img ciia mét chiéc béng da
cdng cing, qud tdi nén phat né. Piéu dau xot nhat cho t6i la
sau khi phdt né xong, t6i thuc s kiét qué, téi xep 1ép tham
thwong. Phéo dai cudi ciing da sdp, manh gidp cudi cing di
roi, i tran truong tro trén truée hang tram chiéc den pha
chiéu doi chéi chang. Kinh khing thay, nhitng chiéc dén pha
dé lai do chinh tir trong t6i chiéu ra, nhitng chiéc dén pha
ciia long tw trong, ciia sy liém si, ciia dirc ngay that. Toi doi
tré dwoc voi moi nguoi, nhueng t6i khéng thé doi chinh minh.
Tham kich tue do ma ra.

O qué nha, téi khéng co cuc lam vé mdt kinh té, tuy doi
song vdt chat chang duw thira nhu tai ddy, nhing com di an,
do dii mdc la diéu téi c6 thé lo dwoc. Téi ciing khéng dn
odn ndng né véi ché dd. Khi mién Nam sup do, thanh phé
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Saigon thay tén, to6i moi muwoi bén, cdi tudi chua di lom dé
co mot nguoi tinh gicfy so ao tran. Gia dinh toi lai thudc
thanh phan lao déng, tay lam ham nhai, nha khéng cao, cira
khéng réng, khéng cia chim cia noéi nhiéu khé... Cho nén
d6i véi ché dp méi, chiing t6i dwoe xép vao loai “khéng nguy
hiém.” Con chuyén chinh tri, chinh kién, 6! Bon dan ba con
gdi lém nhém am & nhi 16i, ndo c6 biét gi. Néi chung, t6i ra
di chang phai vi kinh té quan bdch; chang phdi vi “cam thi
ché dj”, chang phdi vi “bi kim kep khing bé”, va khéng la
nha van, nha bdo, nghé si... nén cting chang phdi vi “bi tuéc
doat quyén tw do viét lach, sang tao”! Téi ra di, chi vi Iy do
bi chodng ngop trude nhitng quyén ri qua manh liét cia
mét thién dwong cé that. Nhitng tam hinh mau, nhitng ld thu,
nhitng thung qua cua ba con, ho hang, bé ban; nhitng sach
bdo, tape nhac, bang video vio nuéc bang cira chui; nhitng
ong nhitng ba nhitng c6 nhitng cdu vé tham nha véi quan la
do lwot, véi phong cach hao hoa, véi dé la xanh tirng xdp
day ¢ém, vao ra cdc cira hang mdu dich quéc doanh danh
cho khdch nweée ngoai an nhién tir tai. Tat ca, nhw gach ngéi,
nhu bé t6ng, nhie cot thép, givp téi tha hé xdy cat nhing ldu
dai méng mo cao ngdt. Trong nhitng lau dai gia twéng do,
16i ngay dém mong ngéng mét ngay héi dii co may dé vueot
thodt tim dén thién dwong. Thém 1y do nita, trong mét xir s6
ma tdp tuc phong héa con ning né thanh kién nam trong
nit khinh, va nan trai thiéu gai thira dang la mét nan dé vo
phuwong hoa giai, thi hang gdi [0 thi nhu toi, hang gdi nhan
sdc khiém nhwong nhw t6i, qua that lay hang khong mdau

ham ché ciing khéong hét. Nén, ngodi nhitng hinh dnh ving
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son vé vit chat t6i da twéng twong ra, chodng ngop trong doé,
con mét wée mo sau tham khdc ma t6i, nhitng ngwoi dan ba
nhuw t6i, déu canh canh, dé la dia vi rat ¢é gia tri toi sé tim
thdy. N6i mét cdch khdc, kiém dwoc tam chong cho ra chong
han nhién hét sire dé dang trén vimg dat méi, nhu bao nhiéu
nguwoi di néi, da don dai, da ching minh. Cdi ao wéc dé
ciia téi, tuy hén mon, nhwng hét sirc dang thwong va vé cing
chinh dang, phai khong?

Cudi cing, co may ciing da dén véi téi. Co may da dwa
16i xuong tau, da vwot séng ra khoi, da thénh thang troi nuée
bao la, dd long Iong tw do trudc mdt. Nhung co may lai qud
doi keo kiét. Co may dirt do ra di véi vd. Ngay thir ba ciia
cugc hanh trinh, chung téi roi vao tay hai tac. Kinh hoang,
tan nhan, man ro, thu vat, mau, xac chét. Tat ca dd dén voi
chung toi.

Bd dén vdi riéng toi, tiép theo, la mwoi ngay dia nguc,
muwoi ngdy tang hoang hon phéch, nhay nhua xdc than. Muoi
ngay. Lam sao ké hét nhitng suw c6 kinh hodang viegt ngodi kha
nang twong twong? Ngay thir muoi, téi chi nhu cdi xac khong
hon, béo nhéo dé Séng do chét, chung cot toi vao mot can
dau, thdy xuéng bién. Néu bién ca viii ddp dwoc t6i, néu xdc
than toi tan ra duwoi day dai dwong, thi co lé moi chuyén da
cham hét nhe nhang. Nhung cdi nghiép téi mang, cdi hoa tdi
gieo, chuwa dut. Mot ngay mot dém dat do theo song, nguoi
ta di vot téi lén, nguoi ta di vuc 16i song ddy, nguoi ta di
mang téi dén thién dwong mo woe, ngwoi ta da cho t6i tric
dién véi nhitng diéu t6i chi thdy trén nhitng tam hinh mau,
nhitng sach bao, nhitng bang video, nguoi ta da di vao miii
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toi nhirng to bac mwon muot mau xanh hy vong.

Mot thang, hai thang, nita nam, r6i mot nam... Toi cing
nha, ciing xe, ciing quan la do leot, ciing mét buéc cé ngueoi
san, hai buéc c6 ké don, diéu thué xwa gan nhw than thoai,
& qué nha! Nhwng ma, nhung ma... van cé diéu gi sai trdt,
rdt mo ho, rat trivu twong, nhwng chdc chdn cé, néu khong,
sao toi cir mdi nhdo nhdc khéng yén? Cuéng rim da lia, qué
nha da khuat, cha me anh em ho hang be ban da mu tham
cach chia la Iy do? Hay ddu dn dau thwong kinh hodng ciia
muoi ngay dia nguc? Hay ngay lai ngay voi cong viéc don
diéu nham chan trong xwong tho? Téi dé vin t6i, nhiéu lan,
va ciing dd nhiéu lan, t6i biét, khong phdi. Qué huong, tudi
16i chwa dit gia dé moéi dém méi xot xa gdm nhdam bao chat
chong hé luy. Nhitng ngiweoi than, ciing nhé, ciing thwong,
nhung ciing rdt bang long béi qua téi, ho da c¢é dwoc mot doi
song vt chat no du. Nhitng ngay dia nguc, t6i chua quén,
khéng thé nao quén, nhung vét thwong nao chang lanh, tai
nan da dén, da di, tiét hanh dau con la diéu ghé gom dé
phai mdi mdi cuu mang. Vay cdi gi da khién t6i nén noi?
Ba bién téi thanh mét hinh nhan loay hoay thang ngay voi
vt duc chung quanh. Quan la do lwot, phdn son, nhitng bita
an thing dw dinh dwéng, nhitng moi tinh thira mira duc lac.
Tir bao gio t6i dd danh mat cdi téi qué mita ngdy vung? Tir
bao gio t6i da bién hinh thay dang dé tré thanh mét sinh vit
thuan chdt ban nang?

Hoi, chi la mot hinh thire chay tron. Héi, chi la mét cach
tran an. Cho dén khi anh néi, cho dén khi sw thét phoi bay
tran truong khong thé che ddu. Téi bang hoang, t6i dau dén,
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va t6i phan ng. Nhung tat cd nhitng hanh déng, nhitng phan
ing nhdt thoi roi ciing qua di, cdi khéng thé béi xéa duworc,
la sw thdt, van ton tai. Sw thdt, nhw anh néi, da la tam guong
dng ngw trwde mdt, toi chang thé nham hodi déi mdt. Di
khéng mudn, ciing phai ¢é liic mé ra. M6 ra, dé thay ré chan
twéng minh, mét chin twéng tron nhét lay nhay nhw lodi
lwon, trach.

Anh noi dung, nhitng loai dan ba nhu t6i, nhitng loai dan
ba thd moi bdt bong, tham lam, ich ky, dua doi, sé cudi cung
chi béu riéu chinh minh, sé lam dé choi cho lii dan éng ciing
ich ky, ciing tham lam, ciing tha moi bdt béng. Téi ¢6 nén dé
thira cho hoan canh, méi trieong, si bo vo, lac long hut hang
coi ré? Khong, moi léch lac chdc chdn phai bat nguén tur
nhitng vong dong toi tam dn tang trong tham sdu con nguoi
16i. Néu t6i da quén dwoc nhitng dau thwong bat hanh, va
da dimng ddy dwoc sau nhitng dau thwong bat hanh dé, thi
tai sao t6i khong biét dirng lai diing ché nén dirng? Mét doi
song dm ém bén canh mot ngwoi chong, nhitng dira con. Uéc
mo 16i da ting vé ra, ngay con & qué nha, khéng phai la diéu
khé khén, bay gio, ¢ day. Téi quén mdt diéu do, t6i tw ddy téi
Vot qua xa cai gioi han kha di. Va anh, chinh anh, da canh
gidc t6i, dd nhdc nhé t6i. Anh ban tring tim den t6i.

Vi thé, cdi tat cho anh, ké ciing da la nhe. N6i mét cach
cho nghiém chinh, toi tat anh, hay toi tat chinh t6i?

Anh P.

Sém muén gi t6i ciing nhin lai ban than minh, néu khong
co anh, sy viéc ciing sé dén, chi chdam hon thoi. Cho nén, cdi
quyét dinh t6i sdp thiee hién, dit ¢é nhanh hon mét vai thang,
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mot vai nam, thi van dé van la suw tat yéu sé den, phdai dén.
Anh khong nén vi thé ma ban khoan, ray rut, tw day vo minh.

Toi tin, anh thira thong minh dé nhin ra cot loi cua sy viéc.

T.B: C6 thé anh va nhiéu nguoi khdc sé cho rang téi da
qud nghiém khdc véi chinh minh, da co tinh lam cho van dé
tré nén tram trong mét cach vé 16i va vé ly. Néu t6i da nhin
ra nhitng sai léch, nhitng buong tha qua da, thi tai sao toi
khéng thé sira sai? Moi sw ddu cé muén mang gi. Quén di, xa
lanh di doi séng cil, bat dau lai tir khoi diém, bang mét con
nguoi khdc, dau phdi chuyén khéong thé lam dwoc? Puing.
Nhueng chi diing mot nira. Hon ai hét, téi biét t6i, hon ai hét,
16i hiéu rang nhitng vong dong toi tam dang dn tang trong
con nguoi toi, néu kiém ché duoc, thi r6i ciing chi mot thoi
gian. Ngcfn, vai ba thang, dai, vai ba nam, cudi cung dau
s€ lai vao dé6. Téi la hang dan ba c6 qud nhiéu tham vong.
Chinh tham vong dé da ddy t6i ra khéi nwée, chinh tham
vong dé da givip 16i xéa quén, hay tam quén dé dang moi
tham kich, va ciing chinh tham vong dé da trdn dp khéng cho
16i dieng lai ¢ bat cit mét diém méc twong doi nao.

O qué nha, t6i c6 thé sé la mt nguoi dan ba binh thuong
dwoc. Piéu kién khdch quan nao c6 rong liong dé t6i tung
hoanh? O ddy, khdc. Vi vay, t6i biét chdc, t6i lai sé nhw da
tirng. Va tham kich & ché t6i sap trinh bay: Néu t6i khong
thay ré sw léch lac ciia minh, hodc thdy nhing khéng xem dé
la diéu ghé gém, thi moi chuyén sé chang cé gi tram trong.
Pang nay, do gido duc gia dinh, do truyén thong A Péng
t6i 16 bi hdp thu, do mdu thudn gitta long tw trong va ham
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hé t6i tam ciia ban ndng, t6i khong cwdng lai néi véi nhitng
quyén rii tran ngdp chung quanh, dong thoi ciing khong thé
nhdam madt gid mi trude nhitng hanh vi phan lai cdi dicc 1y
co ban con day dp trong con ngudi t6i, ma chinh téi dang
xiic pham. Mau thudn, giang co nay thiong xuyén dat téi
vdo trang hudng ray riet, quay qudt khéng lic ndo yén. Ban
chdt 16i lai la ké kha cuc doan, cuc doan dén tan nhan, di
ngay voi chinh ban than, cho nén, quyét dinh nay, cé thé rdt
v 16i va vé ly, voi anh, voi moi nguoi, nhung voi toi, lai la
chuyén tat nhién nhw thé, tat nhién phdi thé. It ra, cach gidi
quyét t6i sdp thue hién, sé con chitng t6 diege mét diéu, rang
trong tham sdu con nguwoi toi, van thiét tha muon huéng vé
cdi toan thién, du twong doi, ma moi mot chung ta, khi sinh
ra lam nguweoi, budc phdi cé gitk 1dy, bang bat cir gid nao, ké

ca cai gia dat nhat: hoi tho cua chinh minh!

* % %

T6i gap l1a thu dé vao phan giir lai, kém theo cot tin cit tir
mot to bdo. Noi dung cot tin noi vé mot tai nan xe ¢, cach
day nira nam. COt tin viét: Vao lc... ngay... thang... dd xay
ra mot tai nan rung ron, gay tir thuong cho mgt phu nir tén
Tran Thu Kh., 26 tudi, cu ngu... Theo tin tirc tai hién truong,
chiéc xe BMW cua nan nhan d3 lac tay lai lao xuéng khu
chung cu trén Freeway... chd nga ré exit duong... Chiée xe da
huc d6 bire tudng bao quanh chung cu, tong vao mot gdc cay
16n. Thiéu phu dap nguc vao tay 1ai chét tai chd. Trung ty
canh sét J. cho biét, nan nhan da uéng khé nhiéu ruou trudce
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khi tai nan xay ra, sau khi tir mot party ra vé. Chii nhan cua
party, cling la ban cua c0 ta, da khai véi canh sat, trude do
hai tiéng déng hd, tai nha anh ta, da c6 mot cudc x6 x4t tram
trong suyt dua td1 an mang gitra nan nhan va mgt nguoi dan
ba nghe dau la vg ciia nguoi dan 6ng di chung véi nan nhan
t6i hom do...

Cho dén ngay hom nay, t6i van khong hiéu, day 1a mot
tai nan thuc sy hay mot cach quyén sinh nhu Kh. da du tinh.
C6¢ luc t61 nghi, chi la tai nan thoéi, vi sau ngay nhan duogc la
thu ctua Kh., toi rit au lo, thir do tim tung tich va theo doi sinh
hoat ctia nang. Toi thé phao nhe nhdm khi duoc biét, moi
chuyén van binh thuong, nghia 1a Kh. van thé, van tiép tuc
lao vao nhiing cudc vui sudt sang nhimng tran cudi thau dém,
va van lung bira ntra thang lai thay mot nhéan tinh méi, da sb
déu thudc thanh phan c6 gia dinh nhung thira tién bac!

Nhung ciing c6 lac, cai con nguoi thich 1y luan, phan
tich trong toi lai khién toi qua quyét rang, cudi cung Kh.
da tu chon cho minh mot cai chét, nhu nang da du tinh. Cai
chét xay ra chdm hon, bdi vi dau sao, nang cling chi 1a mot
con nguoi binh thuong, ham séng so chét, tir du tinh di dén
thuc hién, 1a mot quang duong dai day gian nan, dau phai d&
dang vuot qua. Trong khoang thoi gian d6, con nguoi thuan
vat duc va con nguoi khao khat hudéng thuong trong nang
thuong xuyén xung dot, nang tiép tuc sdng cudc sdng budng
tudng sa doa, ddng thoi ciing tiép tuc ghé tom minh, khinh bi
minh va tiép tuc nudi dudng cai quyét dinh chung cudc, nhur
nang da thé 16 véi t6i. Cho dén khi sy thé di dén chd bat kha
thoa hi¢p, tran danh ghen ctia nguoi dan ba kia, 1a giot nudc
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cudi cung lam tran ly nuéc. Trong chao déo, khd dau, tu bi,
nang nhu con thi dién cudng, nang muon chit men dé quén,
dé 1€iy thém can dam, vuot qua s¢ hai, dat khoat véi chinh
ban than, mot 1an cudi cing, mot lan vinh vién. Ranh gi6i
giira sdng va chét chi xay ra trong mot gidy, va cai quyét dinh
tu chon kia cling chi xay ra trong mot gidy, mot giay phu du,
du da duoc nudi dudng dai lau trude d6. Trén xa 19, voi toc
do dién cuf‘mg, véi bao nhiéu dan vit ngén ngang trong déu,
v6i chit men xtc tac, chi can mot chat tuyét vong, bién cb
lap tirc xay ra. Bién ¢ xay ra, trudc khi y dinh tir tiém thic
ngoi lén y thirc.

Hai ban tay t6i van con run. Toi ngdi lang mot 1at trude
khi ding day, xach chiéc cap, dong cira, ra xe. Ngay mai,
moi viéc thu don xong xuoi, to1 s€ di tham Kh.

T6i nghi dén nhitng déa hoa s& mua, dén ngon doi thip
xanh mué6t co non, con dudng ngoan ngoéo dan 1én dinh
duoc pht mat boi hai hang cdy ram 1a. O d6, giita thién nhién
tich lang, nhitng nguoi than cia Kh. da chon cho nang mot
chd tro ve.



CcO

Trdi rung sang bén ngoai ctra s6, dinh nui tuyét nhon
hoit phia xa. Freeway nhu mot dai vai xam vit qua nhiing
ngon ddi thap bt dau nhon nhip xe cd. Khong co tiéng dong
nao vong dén day. Budi sang yén tinh va sach. Mot chiéc xe
mau do choi loang thoang qua nhiing vom cdy xanh dang
tr6i xubéng chan doi. Chiéc xe ciia ngudi dan ong lang giéng.
Anh ta han vira roi nha dé dén so lam.

Toi nam yén bén canh Phuc, hai mét rdo hoanh. Sudt
dém chi ngti duoc vai tiéng nhung t6i van cam thiy tinh tio.
Ba thang rdi t6i khong gip Phuc. Ba thang roi Phuc khong
ghé day. Anh van thé, c6 khi bam riét liy t6i nhu bong voi
hinh, dé rdi vao lac khong ngd nhét, anh bién mat, khong
dau hiéu bao trudc, khong thu tir, khong dién thoai, khong
161 nhén hoi. Lic Phuc xuat hién tré lai, dé dap tra thai do
gian dir cua t6i1, anh chi cuoi. Va 101, nhu bao nhiéu lan trude
do, to1 lai bi anh quyén du, mé hodc. Noi cach khac t61i thua
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anh, thua dau don, thua tirc tudi, thua tréng. To1 gian toi lam.
Cang gian cang thua, cang thua cang yéu, cang yéu cang
gian. Cai vong tron khong khoi diém, chang dich dén. Cai
vong tron oan khién da tré1 go nghi luc va long tu trong cua
t6i, bién toi thanh mot ngudi dan ba mat han ban nga. Toi
khong ¢ ban nga? C6 phai Phuc da nghi nhu thé? Hay t6i tu
day suy luan di qua xa? Lam sao truy tim ¥ nghi that sy dang
c6 trong dau Phuc, vé t6i. Chi biét ¥ nghi quai 4c nay khién
t61 kh6 qua 1dm. Nhiéu 1an t6i mubn néi véi Phuc anh biét
khong em yéu anh hon tat ca moi thir trén doi? nhung noi dé
lam gi, ¢6 cuu van dugce gi dau? Ga dan 6ng nay di qua cudc
doi toi, chap chon gitra thuc va mong.

Con t61? - ké tinh tdo mot cach mé muodi - phai ching
cling dang du bay trén s¢i day gidng ngang gitra hai bo thuc,
mong?

Tiéng chim riu rit trén cdy thong gia canh phong ngu.

T6i lay Phuc, ddy théi cung. Anh 4m i xoay nghiéng tiép
tuc the déu. Toi lay nira, gén nhu nhic han dau Phuc ra khéi
g6i anh méi chiu mé mat. Mdy gio r6i? / Chin gio rudi. Toi
n6i, va mim cudi nhin Phyc bude xubng giwdng vuon vai
1am mAy dong tac thu gidn gan cdt. Lé ra em nén ddnh thirc
anh sém hon. Toi bo chan xudng tham, mat tham am lanh:
Thdy anh ngii ngon khéong né goi / Minh sé dén X rdt tré. /
Thi di sao? / Em khong thdy chuyén di ndy quan trong w? /
Em cam thdy bat an. / Ping thiéu tu tin chit.

Phuc vo chiéc 40 ngii budc vao phong tim. Tiéng nudc
phun rao rao.

T6i dén ngdi trude ban trang diém, nhin khuén mit khong
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son phin trong tim guong 16n, dua tay ludt trén nhiing diu
hiéu gia nua da xuét hién & dudi mét, hai bén khoe miéng.
Bdng dung toi tii than. L& ra t6i nén thuc té hon. L& ra toi
phai hiéu cau chuyén s& khong thé giai quyét ém tham, dé
dang nhu Phuc da noi. L€ ra t6i con du thoi gian tim cho
minh mot 16i thoat trude khi moi diéu tré nén qua tré.

Tiéng nudc tit. Tiéng Phuc, Pua anh cdi khan. / O, toi
qua mang do ban di gidt, em dinh thay roi quén khudy.

T6i dimg day dén ti tim khin mang vao cho anh. Ngudi
Phyc sting nudc, nhitng bap thit bong nhiy anh dén. Toi
dtng ngay nguoi nhin anh, vé dep vam v& vira dugc tam goi
moi tuoi mat 1am sao. Toi kidng chan vit ddu Phuc xudng,
hén nhe trén vang tran am hoi nude.

Phuc né6i, Em tim di, tré lam réi dd'y. / Anh nhat dinh dwa
em dén X? / Héi la nhi, bé em khong muon sao?

To1 thé dai budng anh ra. Phuc nang hai trai va cua t61
trong long ban tay, xoa nan nhé nhe, Cha viéc gi phdi lo
ling, tin anh di, moi chuyén sé duwoc gidi quyét on théa. Doi
ban tay Phuc nhu c6 dién. Téi ring minh ép sat than thé
vao anh, khitu giac toi ddy ngap mui thom xa phong toat ra
tir ngudi Phuc. Bong nhién t6i muén duogc an 4i cing Phuc
thém lan nita. Hinh nhu t6i chi cam thay tu tin khi cai phan
sinh dong biéu hién nam tinh iy nim sau trong tdi va duoc
tdi béao boc, 6m cudn.

T6i n6i nho bén tai Phuc, Yéu em di / Chiing ta sé dén X
rat tré / Yéu em di ma, da tré, cho tré luén.

Phuc mim cudi bé toi dit trén ban rira mat.

DPém qua chiing t6i yéu nhau nhiéu 1an, nhung 1an nay t6i
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m&i thuc sy ril 1iét trong vong tay anh. To6i phat hién chinh
nhiing lac tam hon hoang mang, giao dong nhét, lai 1a nhiing
lac thé xéc bung m¢ tron ven nhat.

Phyc d ra khoi nha tim. Tiéng ly mudng cham nhau lanh
canh. Anh dang pha ca phé trong bép. Toi dimg ling trudc
guong mot luc lau. Da thit toi van con himg huc. Néu khong
phai theo Phuc dén noi d6, toi s& trd vé phong nam dudi dai
cudn chin nhidm nhap niém khoai lac con dong trong than
xac.

Phuc hoi vong tir bén ngoai, Em chua tam a? / Em tam
day.

Tbi bude vao bon, diéu chinh d6 4m cua nudc, ngura mat
do6n tran mua dau ngay. Mong sao tran mua s& gitp toi lay lai
duoc su binh tinh can thiét. Tinh X. Cudc hen. Nhiing diéu
Phuc di noi, s& néi. Va tuong lai. T6i mudn tit ca nhing
phién toai nay s& theo dong nudc troi di, troi di.

Troi di, troi di... Toi ¢6 cam tuong chiéc xe nhu con
thuyén giita dong song chay xiét. Mua 16n. Bau troi xam duc
mau chi ban. Cé khéng lanh chit? / P& réi thwa ong / Miia
nay thuong cé nhitng con miea bt ngo. / Vang, bat ngo thit
- va cudi - 16i sé khée mdt néu khéng gap ong / C6 dé khéc
lam w? / Khéng dé ddau, nhung trong truong hop nay cé thé
lam. / Tai sao? / Ping ruc chin bén 1é dwong duwa tay xin
qud giang ma chang ai thém nhin, thdy tii dé so. / C6 nhay
cam vdy a? Toi dinh tra 10i dng ldm, nhung khi liéc nhin,
nhan ra khée moi nguoi dan 6ng hoi nhéch nhu sip biéu 16
mot nu cuoi ché gidu, Ur thi ctr dé 6ng ta nghi toi 1a mot ngudi
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yéu dudi, Vang, dan ba ai cha nhay cdm, toi noi.

Mit kiéng x6i muwa mu duc. Canh dong tring x6a. Hai
que quat chuyén dong nhanh. Trudc mét chang t6i 16 mo
con 16 xam mit mu. Chiing ta sé khong vé dén thi tran truéce
khi troi toi han, miea thé nay khé ma chay nhanh. / Ong cé
viéc gap a? / Khong téi néi la néi thé. C6 vé dau? / Cho t6i
vé doi Z.

Chiéc xe 6m ntra vong cung dé 1én xa 16. Nhitng doi mét
tron sang nhap nhoa bén kia vach xi ming thap va do cach
truée mat. Tiéng banh xe quay trén mat dudng rao rao. Troi
t6i dan. Mua van con tiép tuc lac nguoi dan 6ng dua toi vé
dén nha. Ong ta tip xe vao 18, budc xudng kéo nhanh céi 40
vét 1én che dau roi di vong qua phia t6i mo cira. Cam on 6ng,
néu khéng cé éng... Toi dinh néi tiép néu khong co ong toi
da chét rét trén xa 16, nhung chot nh¢ da ting bay to y nghi
nay ngay phut dau gip g&, nén mim cuoi khé gat dau chao
r0i quay ngudi chay qua khoang san xi mang budc 1én nhimng
bac thém siing nude. Khi chiée xe vong lai, sip d6 xudng
d6i, t61 nhd ra minh quén hoi tén 6ng ta.

T61 mo ctra budc vao can nha lanh 1€o0. Can nha qua rong
so v&1 mot nguoi doc than. DPén bén cira s6, toi kéo rong
tam man day mau m& ga. Tir chd dung nay toi c6 thé nhin
thay chiéc xe ctia ngudi dan 6ng bo cham xudng chan doi,
true khi khuat vao ring cdy ram dé 1én xa 10. Toi khong
ngac nhién ti nao khi kham pha nguoi dan ong vira dé lai
trong t61 mot 4n tuong dam nét. An tuong khéi tir khuén
mat chung nhu kha than quen, khuén mat duoc cAu tao béng
nhitng duong nét hai hoa nhung manh mé, khuén mat tirng
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am anh toi sudt thoi theo nganh art tai mot dai hoc trong

vung. David.

David. Khong phai nguyén tac d4 cam thach ctiia Michel-
angelo. Ciing khong phai nhiing ban sao san xuat hang loat.
T6i lai nhin thdy 6ng ta. Dung 6ng ta, khong thé nham, du
can phong rong chat kin, du nguoi dan 6ng chi thoang qua
thi truong, va chim ngay vao rimg ngudi nhdp nhod chuyén
dong.

Nhimg viing bong tdi thinh thoang 1ée sang bdi cac tia
dén mau quét cham. Tiéng nhac luét thudt. Giong ca si trim
bong 1 thé. Pém, nhitng dém cudi tuan, hét tuan nay qua
tuan khac, t6i dén day khong phai vi mé ddm khong khi vii
truong. DPén, nhu mot thoi quen. Pén, boi cha con noi nao
dé tiéu phi hét thoi gian con lai cia mot ngay biét chic sang
mai khong t6i so. Thoi quen nham chan, v6 vi. Mot nhu cau
thira trong sinh hoat nhung khong thé dit bo.

Ngueoi di réi téi nhw tam girong

Thoi son nao té6 moi trong do

Nguweoi di réi téi nhw chiée xe

Khéng hanh khdch ngii viti trong bén
Nguoi di roi t6i nhw noi buon
Khong cach gi lam tang thém nita.

Nhing cau tho cia ai d6, doc vao thdi con ngdi & ghé
trung hoc da 16t ta tron ven tam trang to6i. Chi khac, chua co

14

al “dén

2

, dé “di” trong cudc doi toi. Nhung tdm trang budn
nan dén “khong cach gi lam ting thém nita” thi rd rang ga
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thi si that tinh kia gan giii v6i t6i qua lam. Hay thir tuong
tuong mot ngudi dan ba qua thi nao do, moi sang thuc day,
ngdi ling 18 truéc khung guong 16n, o hd cam thoi son to
lai vong moi nhot nhat, dap thém 16p kem trén nhiing luéng
cay ¢ dudi mat, khoe miéng, va nghe vang trong dau budc
di dimg dung ctia thoi gian. Hay thir tuong twong mot budi
chiéu mua dong nao dé, bau troi xam duc. Mua. Phd x4 im
im ctra dong. Chiéc xe d0 gia nua troc 16 mau son dau c¢6 don
trong bén vang, giita rac rudi va nhimng viing nude tu. Hay
thir tudng tuong, van mua, mua 18 thé, ra rich, 4m i. Va chiéu
tat, va dém lén, tir khung cura s6 1au cao nhin ra, méit cham
phai nhitng soi mua bay nghiéng dudi anh sdng dén duong
vang bung, tai déi 4m tiéng éch nhai uénh oang vong dén tir
canh déng ngoai 6 tréng x0a mot mau nuodc bac...

T61 goi nguoi boi, luc tai xach tim tAm business card, 14t
phia sau viét vai chir dua anh ta: Nho anh chuyén cho nguoi
dan 6ng ngoi & goc kia / Cé phdi cdi 6ng dé ria mép? / Piing
roi. Nguoi boi quay got. Tir chd ngdi, toi thdy ngudi dan ong
cam tAm card. Poc. Va ngudc hoi gi d6, nguoi boi dua tay
chi. Bong t6i. Nhiing cip trai gai nhdp nho chuyén dong. Co
1€ nguodi dan 6ng khong nhan ra to61, nhung cting ding 1én.

Khéng can c6 tai tién tri, tir phut ngudi dan ong roi ghé
ngoi, toi biét ngay diéu gi s& xay ra, tiép theo.

Didu gi s& xay ra, tiép theo, & cai thi tran nho bé do trong
vai gio dong hd nita? Cang luc t6i cang hoang mang. Binh
tinh, tu tin, moi chuyén s€ dugc Phuc giai quyét ém tham.
Cha phdi toi khong tin tuéng Phuc, nhung ma ndi hoang
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mang c6 vé khong dén tir 1& thang bai. N6 dén, hinh nhu boi
duyén c6 khac. Duyén c& nao? Toi khong biét. That tinh toi
khong biét.

Chiéc xe gitr déu téc do. Toi néi, chdm lai anh, nguy
hiém. Rang cdy nhu mot birc tudng day phia bén phai, cao
va ram. Tir cira s6 nha minh nhin xuong, em thdy ché ndy tai
nan thuong xuyén. Phuc bat dén hiéu xin nhap vao xa 1§ maoi.
Lé ra nhitng lum cdy kia nén chat bo. Phuc n6i dung. Réng
cAy cao qua tim mit chan doc giita hai nhanh xa 16 sép nhap
mot khién nhitng tai xé bat can khong cach nao tranh kip lac
vira nhin thay nhau. Anh nghi minh sé dén X lic mdy gio? /
Chdc chdn khéng sém hon 10 gio t6i. / Tré thé kia a? / Chir
sdao, gc”in sau tram dam kia ma.

Phuc tang tdc d6 khi xe ra khéi thi tran. Gior lam viée
duong sa twong dbi vang. Toi nga dau ra sau, dudi dai chan.
Luc & nha tdi tinh tdo, bay gid méi cam thdy mét. Em ngu
mét chiit nhé? / Ngu di. / Chirng nao mét dé em ldi thay.

Ngu di. Téi nhdm mét, nhung dong thoi ciing hiéu sé
khong thuc hién duge didu nay cach d& dang. Tinh X, cudc
hen. Phai xtr su thé nao day? Hinh nhu rét it khi toi thiéu tu
tin nhu bay gio. Nam t6i mudi bay tudi me tai gia. Toi khong
bang 1ong. Me ndi Muwoi nam réi, con théng cam cho me. Va,
ong dy hién lanh, mau mue, xvmg dang la mét nguwoi cha tot./
Di nhién con t6n trong quyén chon lya ciia me, nhing con
ciing ¢é quyén ciia con, con khéng chdp nhdn bat cir nguoi
nao khac trong doi me, trir phi con biét chdc bo da chét. /
Ban bé bo néi... / Nhung ho khéng cho ching ta mét bang
chirng nao cu thé. Chi la loi don. Nhitng nguoi duwea tin ciing
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chi nghe don. /Muwoi nam, con khéng thdy diéu d6 qud sirc
me w? / Con thdy, va hiéu quyét dinh ciia me hop 1y, boi thé
me hay chon sy hop ly cua con. Trudc ngay nguoi dan ong
chinh thirc séng chung véi me, t6i rdi gia dinh. Me khoc,
t6i khoc, tuy nhién ca hai déu hiéu moi chuyén khong thé
ctru van. U thi me hop 1y, nhung t6i khong hop 1y sao? Qua
thoi trung hoc, roi dai hoc, toi van tiép tuc séng mot minh.
Di nhién khé vét va. Me va duong bao lan dé nghi chu cép,
nhung toi tu chdi. Vira hoc, vira lam, rdt cuc toi cling ra
truong. Mot ndm sau gia dinh me don dén tiéu bang khac. Tu
d6 chung t61i it lién lac v&i nhau. Me da ¢6 bao nhiéu lo toan
moi cho nhitng dra em cung me khéc cha véi toi. Phan tdi,
d3 quen vé6i cude séng tyr 1ap, tinh mau tir phan nao nhat di.
Nhiéu ndm ké tir luc bude chan ra khoi nha, theo nghia nao
do, t6i t ¢d vo than. Chinh su phén d4u dé ton tai, dé vuon
1én, don ddc, da tao cho t6i mot ca tinh st da, va c6 18 vi
vay tat ca moi ngudi dan ong timg dén véi toi, ngoai quan hé
hién nhién giita hai sinh vét khac phai tinh, trai tim t6i chua
mot lan thuc su rung dong. Hon ai hét, toi hiéu sé 1a bat hanh
16n d6i voi mot ngudi dan ba néu dudi mit ¢ ta bon dan ong
chi thuan 1a nhitng sinh vat gidng duc. Pan ba, trong nghia
binh thuong nhat, chang bao gid 1a nhing dinh nti voi voi
tro gan cing mua ning cudc doi.

Thé ma t6i lai yéu Phuyc, gi dan ong ciing ching c6 gi dic
biét ngoai voc dang rat dan ong, khién mdi lan nhin anh, toi
khong thé khong lién tuong dén cong trinh nghé thuat tuyét
voi ciia Michelangelo. Phai ching do méo mo nghé nghiép?
Phai ching nhiéu nim dai phan dau don doc da hinh thanh
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trong t61 mot mau muc dién hinh dé hoan thién ban nga?
Muoi nam. Nhitng twéng minh 1a dai thy, bSng mot ngay rap
minh nhu cé.

Cé. A, co.

Qua khung kinh ctra xe, khong gian m¢ ra bat ngat. Mua
xuan, dong c6 ménh mong ngut tim mét. Lan tha hai toi
nhan thiy vé dep binh thuong, dung di, tran lan cua co.

Co6. C6 mém dudi chan, ¢6 xanh non mon mén. Co nhu
song nhip nhé trong mau ning hanh vang. C6 lam diu ndi
nhoc mét cia mot ngay di chuyén khong ngimg.

Chung t6i vira roi qudc 16, bit ddu di xuyén qua dong co.
Theo 161 me day 1 con dudng tit ngén nhat dé vé nha.

Dung chan trén ngon ddi thép, me hoi, Con mét khong? /
Khéng nhung con méi chan lam. Minh nghi mét chiit di me./
U, chang con bao xa nita, chiing ta sé vé dén nha truéc khi
troi toi. Me qui xudng luc gié coi lay tam nildng trai trén
mat co.

Chdc con déi roi phai khéng? Minh vira nghi vira dn
nhé? Trong lic me loay hoay don bira, tdi mai mé nhin say
mau xanh ngun ngat pht ngop tir chd chiing toi ngdi dén tan
cdi xa, noi khong con phan biét duoc bau troi, mat dat. Me
01, ¢6 sao nhiéu thé. / U, ¢é bao gio ciing nhiéu hon tdt cd
moi thir. / Co dep qua ha me? Me cudi, Hay cu séng o thon
qué khdc biét, con sé kho vi né. Khong c6 thir gi manh bang
c6, lam vira xong khoanh vieon hém nay, da thdy géc vweon
tuan triede xanh um. / Nhung khéng cé cé, dit dai sé coi
can./ Puing réi, dé 1a qui ludt cia hiy diét va tdi sinh. / Me
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néi gi con khéng hiéu? / Bat sinh ra cé, c6 chét di tao phan
cho dt, nho phdn, co tié}) tuc mfy sinh... Cir thé, chét di dé
sinh ra. Sinh ra dé chét di... Ma théi, chuyén ndy rdc roi ldm
d6i véi tuéi con. Lom Ién, con sé hiéu.

Bay gio thi t6i hiéu. Chinh nhitng thtr tim thuong, dung
di, tran lan nhu c6 giap cho mat dat nay mdi mai mau md,
t6t tuoi.

Chung t6i dén X, dtmg nhu Phuc ndi, gan chin gio tdi.
Em nghi minh nén dén nha anh ngay hay di an cdi gi truée?/
Em doi, di an cai gi truoc da.

Su that t6i khong cam thdy do6i. Chi 1a céi ¢& dé hoan
binh, dé kéo dai thém thoi gian. Qua that téi dang hoang
mang khiing khiép. Cha 1& t6i bao Phuc théi hiy trg vé Y?

Khong, tro choi sép dén lac két thuc. Ai théng, ai bai?
Bdng nhién ti chot hiéu chang ai thing ca. Tat ca déu thua.

Rét nhanh, t6i quyét dinh: An xong minh tré lai Y. / Em
vita noi gi? / Em noi, an xong minh tro lai Y. / Em co dién
khong?

To61 dat tay 1€n dui Phuc, nho nhe, Chua bao gio em tinh
nhw bay gio. Théi anh a, ching ta da di qua da roi. Han anh
nhdn thdy diéu nay ré hon ai hét kia ma. / Pieng néi nham,
chuyén quan trong thé sao em cir coi nhu tro dua. / Chinh
Vi né quan trong nén chiing ta phdi tré lai Y. / Em dién roi,
anh chd hiéu gi hét. / Liic nay khi xe bing ngang dong c6
em chot hiéu chinh cdi tam thuong, dung di, tran lan cua co
dd gitip cho mat dat nay mai mai xanh twoi. Tir bao ldu nay
chung ta da lam dao lon tat ca moi sw. Piéu nay thdt trai voi
lé tw nhién. Me em ngay xwa co noi: co la biéu hién cu thé
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nhat cia qui ludt hiy diét va bién sinh. Thud dé em con quda
nhé dé hiéu ra chan Iy tam thieong nay. Lén 1én, mdi lo toan
sinh ton, em khong co dip nho dén loi me. Ra doi, am tham
tw hao vé su manh mé cia minh, em lai coi thwong cdi chan
Iy ¢6 vé nhw vé long kia. Nay thi em biét minh da tham dinh
sai moi gia tri. / Troi a, em dién that roi. Anh that khong hiéu
mot ti gi.

T61 nhin Phuc, long quan dau. Anh khong hiéu, cling
phai. S& chang bao gi anh hiéu sirc manh phi thuong nam
trong nhing cai tim thudng.

An xong minh tré lai Y.

T6i 1ap lai cau n6i v6i Phuc. Dong thoi toi cling da quyét
dinh: tro lai Y, toi sé thu xép lén tham me.

To1 s€ gap me, va s€ noi vdi ba vé cai mau xanh ngun
ngut ching t6i da thdy cach ddy gan hai muoi nam, ngdy toi
cing me di tham ba trd vé.

Con Phuyc. Tbi ciing sé& tra Phuc vé véi nguoi dan ba dang
la vo, 1a me ctia ba dura con nho. Nguoi dan ba 1€ ra toi s€ gép
lat nira day, dé nghe Phuc tuyén bd vé chuyén ly di, dé gianh
Phuc trong tay ba ta. Nguc t6i dau nhoi. Toi biét s& con lau
1am moi quén dugce Phuc. C6 thé s& chang bao gid t6i quén
duoc Phyc. Nhung ma... nhung ma... sém mudn thoi roi toi
cling thua, cho dau t6i c6 chiém dugc Phyc trong tay ngudi
dan ba kia. Nguoi dan ba kia, tim nhan sic da bi thoi gian va
sinh n¢ dap vui tan nhan, dang tré' nén tim thuong. Nhu co.



POC THAY TRONG MUC
XE CAN CHO

Nguoi dan ba nhin k§ khuoén mét minh trong guong lan
cudi trude khi bude ra khoi phong.

Cao, diy da nhung gon. P6i mit long lanh giita vong
chi sdm, song miii thang, chiéc miéng véi vanh moi trén hoi
vénh va ham ring trang déu. Tuy di gan dén tudi bon muoi
nhung trong nguodi dan ba con tré nhu maéi ba muoi.

Nguoi dan ba rat tu tin & nhan sic minh, vé tu tin toat ra
tir dang di dai cac, tir ctr chi chirg muec, tir 461 mat nhin thang
nghiém nghi. Vé ty tin d6, nhiéu nam, da tao cho ngudi dan
ba mot vi tri, mot chd dimg riéng biét giita long mot cong
ddng con qua non tré, thiéu cin co né nép.

Ngudi dan ba bude timg bude ngin xudng thang lau,
dung lai gitta phong khach, nhin quanh. B sofa mau huyét
du choang tron goc phong. Nhimng chiéc ghé boc nhung d6
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xép ngay ngan doc tuong. Dbi dién, phi kin hai phan ba
vuong tuong rong la bd son mai bdn tAm ctia mét hoa si 130
thanh ndi tiéng. Buc tranh mo ta canh tray hoi chua Huong.
Doi nui chip chung, nhimg dam may dat vang ong anh,
nhirg mai ngoéi nau do, nhing tang c¢o thy, nhimg thiéu nix
van quéc phuc, khan moé qua chit déau, 4o dai tir than thudt
tha, non quai thao rong vanh. Va nhiing cu gia chong gay
triic, nhiing tré con toc trai dao. Va co, va hoa, va khoi huong
lang dang. Nét dep xua, nét dep Viét Nam mot thoi thanh
binh chim 14n trong mau nau canh gian chat liéu son mai co
truyén, da tao cho birc tranh mot khi hau that lanh, that tinh.

Lanh va tinh nhu cdn nha ngudi dan ba dang trii ngu.
Du nam ngay trung tim thanh ph6 nhung ngdi nha hoan
toan cach biét han vdi cai On ao phén tap von di. Moi tiéng
dong da bi ngan lai bén kia buc tuong cao, bén ngoai nhitng
khung kinh 16n. Ngoi nha tir nhicu thang nay, trong y nghi
ctia ngudi dan ba, 1a chén mo dia hoang vu, 1a noi chén 1ap
doi sdng trong 4m tham quanh hiu.

Nguoi dan ba dua mét nhin qua bén kia khung cira so.
Budi chiéu dang xudng. Néng dng vang trén hang thong nhon
dau cao vat. Bau troi thang ba xanh ngat mot mau xanh trong
sudt. Budi chiéu, van han trong tri twong nguoi dan ba, dam
tham, 12 ngon doi thoai thoai phu kin mau c6 non 1dm tim vo
s6 hoa vang, van khong thé nao quén dai sudi réc rach udn
luon qua nhitng by da tham réu. Va gio, gié day ap khong
gian, gio chay ludn trong tdc, gio mon man da thit, gié ngap
cang budng phoi. Va nguoi trai tré, mai toc ndu muot, khudn
nguc vam v&. Va vong tay ran chic. Va giong noi reo vui.
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Va mbi hon cudng nhiét... Nguoi dan ba dua tay de 1én nguc,
noi c6 trai tim dang boi hdi timg nhip dap. Con xtc dong ta
dén, nhu da dén, tir nhiéu thang nay.

Nguoi dan ba chot dimg chan khi sip budc qua ngudng
ctra. Phan van vai gidy roi quay nguoi tién vé cin phong
dong kin cubi hanh lang.

“Quyén a.”

C0 gai hién ra sau canh ctra m¢ hé. Co c6 khuon mat hao
hao giéng me. Ciing dep, nhung d6 13 mot vé dep chura hoan
tat, vé dep giao thoa giita 4u tho va trudng thanh, vé dep cua
ngudi dan ba, hai muoi may nim xua.

Nguoi dan ba nhd dén can nha nho, tudng voi, mai ngoi
d6 da nga mau nau sim. Trudc nha, bén kia khoang san gach
va bo tuong xi mang thap 13 canh dong trai dai ménh mong.
Thang hai, mua lta chin, gié ché huwong lua tir canh dong
triu nang hat vang lan tdéa ngap phong. Can phong da bao
nhiéu nam, tir 4u tho dén trudng thanh, nguoi dan ba vao ra
nam ngdi thirc ngt. Can phong ¢ khudn cira s6 nhin xudng
dong kinh nuéc duc nhd mia mua 1ii, hing ban sai trai map
mé bo kinh, nhiing con vit tro1 dap canh bay vut 1én khong
trung khi thdy bong ngudi. Chiéc cau 1am bang nhitng than
cau gia ndi két san sat, thoai thoai map mé mat nudc. Nhirng
dém trang, nguoi dan ba cung v6i chi ddm minh dudi chan
cau vira tim vira nd dua cudi gion. Anh tring loang loang
trén mau nudc bac, anh trang xdi trén phéan nira than thé 16a
16, m& mo khuodn nguc day thi mum mup. Muoi 1am, muoi
sau, r0i muoi bay. Thoang chéc... Da bao nhiéu nam. Pi bao
nhi€u ndm tréi qua, c6 nit sinh tinh 1¢ da l6n Ién, gitrta mau
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xanh muon mudt cua vudn tugc rudng déng, da co chéng,
da theo chong vé chén phon hoa. Rdi con cai. Roi bién ¢
tang thuong cua mot doi doi. Roi trén cai nén hdn loan rdi
boi ctia budi chiéu hai muoi chin thang tu, nguoi dan ba
lac mat chdng giita canh hon quan hdn quan ngoai bén tau,
noi hang trim hang nghin s6 phan ctia mdi con nguoi dugc
quyét dinh bang vao sttc manh cta chan tay va nham le cta
khdi oc. Nguoi dan ba, von chi quen voi bép nuc cho bua, da
khong thé dit chan 1én duoc boong tau, di phai that théu tro
vé cuing dira con gai nhod con dm ngira sau khi tim kiém tuyét
vong dau tich nguoi chong. R6i nhiéu nam ty luc buong chai
trong xa hdi méi, nudi than, nudi con. R6i ra di doan tu. Va
bay gio, ¢ day, sau bay nam lam ké ly huong, nguoi dan ba
thodt nhién tré thanh con nguoi khac.

Co gai nhin me, anh mét do hoi.

Nguoi dan ba dua tay vén lon toc lao xda trude tran con,
giong nho:

“Ba v&, noi me di cong chuyén. Lat nita nh¢ di don
em.”

“Me lai di, ngay nao cling di...”

Giong c6 bé nhudm vé trach moc. Ban tay xoay, tra chiéc
nam cira bang dong, but rut.

“Quyén, ding hdn. Chuyén ngudi 16m, con khong duoc
quyén an noi nhu thé, nghe khong? ”

“Nhung ba hoi, con biét tra 10i thé nao.”

“Con khong can phai tra 101 thé nao. Me di cong chuyén.
Thé 1a d, con hiéu cht?”

“Thua me, vang.”
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“Nh¢ dén truong don em.”

Nguoi dan ba quay nhanh ra ctra. Mgt thoang an héan ludt
qua ddu nang. L& ra, moi chuyén khong nén xay dén. L& ra,
con bé phai dugc hanh phtc hon. L€ ra... Nhung lam sao hoc
duoc chir ngo. That tinh, me dau mudn. Ngudi dan ba budc
xudng méy béc cap.

Cb gai nhin theo. C6 dimg bat dong rat lau sau canh cira
mo hé, cho dén khi tiéng dong co vang 4m ngoai garage roi
tan loang mat hit phia bén ngoai bo tudng cao.

C6 tré lai chd nam, up mat vao hai ban tay, vui xuéng
g6i. Pi cong chuyén. Nhung di dau? Tai sao chiéu nao ciing
di? Con ba nira. Ba véi thé ngdi bat dong hang gio trong long
ghé, v6i nhimg tiéng tho dai, voi déi moi ngam chit, véi
nhitng ly ruou hét voi lai day. Co gai 1o md nhan ra c6 didu
gi bat on gitra quan hé cia bd me. Co cam thy hai mit cay
cay. Con khoc am i trong nguc, con khoc chuc trao ra, con
khoc ¢b nén khién than thé c6 ra roi. Ba van thudng tréu, con
gai 16n tong ngdng thé kia ma cir mau nudc mat nhu méi 1én
nam. O Viét Nam tudi nay da triu cau mai mbi tir 1au.

Co gai vung ddy m¢ ctra di nhanh ra phong khéch. Hon
bao gio hét, c6 mudn gip ba ngay. Gip, dé hoi tai sao chiéu
nao me ciing di, tai sao chiéu nao ciing quan 4o phan son thai
qua? Va tai sao ba véi thé ngdi bat dong hang gio trong long
gh&? Tai sao nhiing tiéng thd dai? Tai sao nhimng ly rugu
hét voi lai déy? Tai sao? Tai sao? Con khong hiéu. Chuyén
nguoi 16n. Nhung chuyén gi? Con chua 16n sao? Muoi sau
tudi, con nghi minh du tu cach dé tham du, dé chia s¢, dé gop
phan. Co gai budng nguoi xudng sofa. Con khoc khong thé
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cAm gilr lau hon, con khoc trao ra, ran rya.
kosk ok

DPém dang xubng, mat 16 loang loang, dong xe nguoc xudi
day nghet 10ng dudng, nhitng ngon dén do ngoan cb, chiéc
xe lin ting vong banh cuc nhoc, kim toc do khong vuot qua
con s6 20. Tdi cudi tuan. Ta quén khong nhé hém nay cudi
tuan. Khong khéo ta s& dén tré. Nguoi trai tré da chd. S& con
tiép tuc cho? Tudng tugng ngudi trai tré ngdi mot minh &
chiéc ban quen thudc canh ctra s0, v6i hai phén an da goi, voi
1& mudng nia ly tach bat dong. Nguoi trai tré nghiéng dau
nhin qua khung kinh rong, d6i mat ddi xudng con dudng uén
luon quanh co, theo ddi timg chiéc xe dang leo di, dang vao
parking. Tuéng tuong nhitng ngudi trong xe bude xudng,
xa la. Tuong tuong anh mét that vong, d6i moi min chat, va
trong long moét 10 than hung huc. Tuong tugng con gian s€
bung ra, nhitng tra van han hoc, nhitng diéu ngudi dan ba s&
no6i, nhitng vudt ve giai thich nhe nhang. Tudng tuong nét
mat nguoi trai tré diu xuéng, cai ndm tay lam lanh, ny hon
cung chia & mot goc khuat nao do, vong tay sé lai ghi xiét,
anh mat sé lai rang 18. Tuong tuong... Nguoi dan ba cam
thay khap nguoi ndi gai. Bén muoi tudi, gia nira doi nguoi,
nhitng tudéng tinh yéu di vinh vién nguoi lanh. Nhirng twdéng
cai soi noi bay gio da 1 cta hai muoi nam trude, thud con
1a c6 nir sinh tinh 1¢, mdc mac, ngoan hién, mong mo déy ép
budng tim. Thud ngudi dan ong 14 chang thanh nién cia d6
thi ph@)n hoa, cung cach lich 1am, cur chi khoan hoa, da ghé
dén, da ngo tinh, va ngudi dan ba di yéu. Tinh yéu dau, ciing
s6i ndi, ddm dudi, cling thé nguyén mot doi thuy chung...
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Két qua 1a hai muoi nim chdng v, hai muoi nim thing
tram gan tron kiép nguoi. Hai muoi nam. Cho dén bay gio.
Bay gio... Nguoi dan ba lai thoang an han. Nhung c6 phai
16i 1am boi ta? Nguoi dan ba nhé dén cude cii va di xay ra
v6i chong. Nang thd dai. Thoi thé ciing danh. Ta chang thé
c6 chon lya nao khéac. Ching ta, em, anh, nguoi trai tré kia,
tat ca déu c6 toi, ma cling co thé khong ai co toi hét. Lam
sao dugc, em thi cling chi 1a mot co phan nho nhoi, mdt sinh
vat hén mon. Hay tha 16i cho em, néu anh cho rang em da 15i
1am. Chung ta, khong ai mudn tham kich xay ra. Nhung nd
da xay ra. Chang con cach chi hon.

Nguoi dan ba cho xe vao parking. Ga trai tré dung bat
day tir phia sau khung kinh 16n khi nhin thiy ngudi dan ba
budc xudng xe.

Nguoi dan 6ng ngéi bét dong sau tay 1ai, nhin vg voi va
budc timg budce dai vé phia ga trai tré dang dimg cho trén
bac thém din vao tién sanh nha hang. Trong mat nhin ngudi
dan ong l6e sang nhing tia lira han thu va kho dau ciing cuc.
C6 thé nhu thé duoc chang? Co thé nao nhing nghi ngd cta
ngudi dan ong, nhitng dam tiéu cua ban bé va sy xac nhan
cua vg da la mét su that, dang 1a mot sy that, nhan tién?
Cudc ddi thoai v6i nguoi dan ba tdi hém qua quay lai trong
dau 6ng, nhirc nhoi.

“Em di dau gio méi vé?”

“Em di cong chuyén.”
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“Cong chuyén? Sao d6 nay em nhiéu cong chuyén thé?”

“Co can thiét dé cho anh biét cong chuyén ctua em
khong?”

“Pong ¥ em co ty do ctia em, nhidu van dé ching ta
khong thé chia sé, du 1a vo chong. Nhung chung ta da séng
v6i nhau trén hai muoi ndm, di trai qua nhidu tinh hudng, da
c6 voinhau hai mat con, anh nghi, trong truong hgp nay, anh
¢6 quyén duoc biét em dang lam gi. Dudng nhu em di khong
ngay thang voi anh.”

“Em khong ngay thiang v6i anh?”

“Pu r6i. Pa dén lac chung ta nén cong khai van dé. Tat
ca moi hanh vi ctia em, trong nhiing ngay gan déy, anh da
biét, biét rd hon em tuong. Nhung anh mubn em hay noi ra,
béng chinh miéng em. Anh tin em du can ddm dé noi hét su
that.”

“DPugc, khong som thi mudn chiing ta cting phai noi voi
nhau mot 1an, cho xong. Su that, em khong mudn kéo dai
mai tinh trang mo 4m nay. Du mudn du khong chuyén gitra
chung ta cling phai dwoc cong khai. Vang, moi diéu anh da
nghi hodc d3 biét, déu dung it nhét trén co ban. Cudc séng
chdng vo cta chung ta dd khong con nhu xwa. Em dé phan
bdi anh. Hay giai quyét van dé tir co s d6.”

“C6 mudn gi?”

“Em hiéu ndi kho dau ciia anh, nhung ching thé ciru van
duoc nita roi. Em da phan boi anh. Li¢u em con c6 thé séng
tiép tuc voi anh duoc nita hay khong? Chinh cau hoi di 1a
mot cau tra 101.”

“Tbi biét tir lau hanh vi nho ban cta cd, nhung qua that
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to1 khong ngo lai cho chinh miéng ¢ x4c nhan. That tom.”

“Khéng phai lic dé ching ta nguyén rua nhau, va lai,
chinh anh d3 dé nghi em noi that kia a. Pa ding thoi diém
dé chiing ta giai quyét cdu chuyén trén co so binh dang. Anh
nén nhé chung ta dang séng trén mot dat nudc tu do, moi
ngudi déu co quyén chon cho minh mét cach séng. Tur lau,
gitra ching ta da c6 nhitng ran nirt. Rang budc nhau vi nhitng
1é thoi cta luan 1y, cua dao duc, cua hé luy an nghia la diéu
khong thé chap nhan, ching ta chi dao sdu thém hd ngin
cach va kéo dai thém sy chiu dung ma I€ ra nén chdm dut
tu lau.”

“T6i d4 sai trai diéu gi v6i ¢o trong sudt hai muoi nim
nay? Bon phan lam chong, lam cha t6i nghi minh di lam
tron, lam du. Qua tron va qué du nita 1a khac. Vay cai gi da
day c6 vé phia bong t6i? Phai ching doi séng vt cht, nhitng
tién nghi du thira cta x3 hoi nay 1am c6 bién dang? Biét thé,
t6i da khong bao 1anh ¢6 qua ddy. Tha ring c¢6 phan boi toi
khi ¢6 con & qué nha, diéu d6 kha di c6 thé chip nhan duoc.
Ding nay, qua bao nhiéu khén kho ¢6 d trai, va véi sd tudi
bay gio cua ¢, voi tuong lai cia cac con, c6 con khao khat
diéu gi? C6 khong nghi dén t6i thi it nhat cling phai nghi dén
céc con chir. Huan con nho chua can quan tam, nhung con
Quyén. Hay thir tudong tuong nod biét chuyén nay. Biét rang
ngudi me tir bao nam né hang ton kinh, tir bao nam chia ngot
sé bui, tir bao nam ciing ding cay co cuc, bay gid, khi di c6
mot co ngoi twong ddi viing vang, mot doi song tuong dbi
ém am, bdng hat tung tit ca, chay theo mot thang odt con toc
vang miii 156 chi hon né vai tudi. C6 tudng tuong di, chuyén
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gi s& xay ra cho nd, vét 6 nhuc d6 s& con theo né dén bao gio?
T6i khong thuyét phuc dé mong ¢ hoi tim, va lai ¢o ciing
thira thong minh dé hiéu rd viéc minh 1am va hau qua cua
viéc 1am d6. Ly nuéc da do, co hét lai duoc khong? Nhung
t6i vGi cd, xem nhu bo, ¢6 hiy nghi dén cic con. Hay ctru lay
cai gi con co thé ctru, trude khi qua mudn. Khi toi néi véi co
diéu nay, la tu toi da giét chét chinh minh, d3 tré nén hén ha,
nhu nhuge. Nhung t6i can rang. T6i nghi dén cac con.”

“T4t ca moi diéu anh noi déu dang, chi c6 mot diéu anh
quén, hay cb tinh quén, 13 bao nim nay, ké tir ngdy em dit
chan 1én xtr s& ndy, ngoai nhiing tim check anh mang vé
hang tuan, anh con cho em dugc gi thém? Véi can bénh quai
ac cua anh, can bénh ma anh cho réng do 1a két qua cua
nhitng ngay thang bo vo trén xr nguoi, cia nhitng au lo
budn ba trién mién. Em tam tin 101 anh, du khong ai cAm em
gia thiét, sudt nhiéu nam trude khi em qua, anh di c6 mot doi
song budng tudng sa doa dé dén ndi nhu ngay nay. Nhung
d6 1a van dé khac. Em 1a mot nguoi dan ba binh thuong, mot
xéc thit can c¢6 nhimg doi hoi duoc 1ip ddy. Anh di budc
em phai séng nhu mdt nit tu. Hay dat anh vao dia vi cua em
di, anh khong thay nhu thé 1 tan nhan u? Xét cho cung, 15i
khong phai & anh, 16i cling khong phai & em. C6 1& nhu anh
vira noi, 16i do & doi song nay. Khi 40 com di khong con 1a
yéu t6 thiét than thi con ngudi can ¢ nhitng nhu cau khéc.
Em di suy nghi nhiéu, ciing nhu anh, em dd nhoc nhan trin
trd bao dém, nhung boi khong phai 1a anh, khong nam trong
trang hudng nhu anh, nén em di khong thé chong d& ndi. Em
van anh, hiy cho em thua, hiy dé em thua.”
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“Co tién bo khong ngd! C6 ¢6 thé dn ndi duoc nhu thé
sao?”

“Anh khong bao gié' dam nhin thang vao su that.”

“Co mat hét lvong tri ri”

%* %k %

Nguoi dan 6ng mé cua xe, nang nhoc budce Xuéng. Pau
ong ning nhu mot khdi da. Ta s& lam gi day? Co thé két
thiic nhu thé dugc ching? Khong, ta khong mudn. Huan
o1, Quyén o1, ba khong mudn, khong mudn. Nhu trong coi
mong du, ngudi dan éng 1ao dao tién ting budc qua hai canh
ctra kinh ty dong cua nha hang vira mo.

Nguoi dan ba chot quay ngodt lai. Linh tinh nhu bao
trude diéu gi sp xay ra, phia sau. Ba thang thot kéu 1én mot
tiéng ngan khi nhin thiy nguoi dan 6ng,

“Dung.”

Dumng. Tai sao ding? Tiéng kéu ciia ngudi dan ba tic
nghén tic tudi trong chudi 4m thanh sic danh chat chua.
Nguoi dan ba ngi vat vé phia sau, gidy giua. Mau tir nguc ba
vot ra, ban tung toe.

Nhu dja chan, thuc khach tran vé phia ctra, hon loan. Chi
phut chdc cin phong ving tanh, trd nén rong ménh mong voi
ngdn ngang ban ghé ly chén vung vai.

Nguoi dan 6ng bat dong nhin khong chép mat xac ngudi
dan ba gid da nam yén. Ong budng thdng hai tay, khiu sing
roi xudng tham.






MUA DEM

Con di tru tréo,

“Dy ma tao t6m may 1am rdi. Bit dau tir bay gid, manh
dtra ndo dira d6 ty lo 1y than, may dimg béo c6 tao nita, hiy
dé cho tao yén. Pu ma, mot ndm nay vi may ma tao than tan
ma dai, may thay khong?”

To61 dinh nhao téi1 tang cho con di mot bat tai nhung kip
dan lai. T6i biét, néu 1am dix con di dam téng t6i ra khoi chd
nay that chtr ch.’fmg choi. T6i ¢d nudt con gian cho tréi tudt
xuéng bung. Mac me¢ no, nhin mot chut chéng chét ai. No
néng, n6 chiri raa lang nhang thé thoi, rot cude dau lai vao
d6. Pay dau phai lan dau tién con di do giong vai toi!

Con di dé giong ké tir lic n6 biét toi da hét thoi.

Phai, qua that t6i da hét thoi. Ngay trude toi thudc hang
cO mau mat, tuy chéng lon 14 chirc phan, nhung bo dd ran
ri cling tao dugc cho t6i cai uy tin dang ké véi bon du déng
cao boi dam cha giét chii quanh ving nay. Bay gid, thoi thé
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c¢6 khac, thang dan em hang bét van dugc quyén 1én mit
v6i t61. Pau con ludi 16 lyu dan hay dong doi chién hiru dé
hu doa ai? Ma danh nhau ngang ngura tay doi thi suc luc toi
nao cé bao lam. Tre gia mang moc, séng sau de song trudc,
quy luat bat bién cta tao hoa ma. Lai thém cai 1y lich “thudc
thanh phan bat hao” tuy mo hd van c6 thé roi xudng dau bat
ctr luc nao da khién toi co ram lai, séng nhan nhuc cho qua
ngay doan thang.

Viay ma van khong yén. Con di thdy t6i nhin, 1am toi.
Ban dau con chut kiéng ki, chi 1éo nhéo ria ché mang méo,
dan da dugc dang chan 1an dang dau, tré nén hdn hao thé tyc,
bay gio thi dudi mat no, toi that khong dang nira dong xu,
n6 ¢6 thé dép chat bat cr ltic nao, & dau, bat cir vi 1y do gi,
hay c6 khi chang can 1y do, mudn churi, 13 chui. Churi tt bép,
chui tan nhan vo nhan dao.

Nhung khdn nan cho t6i, va ca cho no, hinh nhu ¢6 mét
s¢i day oan nghiét nao d6 cua dinh ménh troi chat chung to6i
vao nhau. B6 né, di nhién t6i ching thé. B no, toi séng cach
nao day? Phan con di, tuy chang coi tdi ra gi, nhung hé ctr
mdi 14n rua x4 cho da cai 16 miéng xong, mot hai gio sau, cd
khi vai muoi phut sau, né lai lam lanh, lai vudt ve vd v&, lai
xin 16i xin phai, va lai 16i t6i 1én giwdng, cing nhau hung huc
hanh lac. Cang chtri nhiéu bao nhiéu, cang tham thiét dir doi
bay nhiéu, lam nhu miéng trén suéng thi miéng dudi phai
dugc chia phan. Nhiéu liic t6i c6 cam tudng twong quan giita
chung toi 1a twong quan cta hai con thu, suéng kho bang ban
nang, hoan toan ving bong cai nghia tinh phai trai gitta mot
con nguoi vo1 mot con nguoi.
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Con di tiép tuc tru tréo. Toi ndm ngira nhin tran trdi
nhitng ludi nhén gidng ngang doc trén mai choi, khong noi
nang mot 101. Con di dugc thé sim sap budc ra budc vao,
mit may do gic, hai mit long song soc. N6 nhin t6i khinh
miét, giong cang lic cang chanh chua, “Py m4, néu may con
chat liém si hiy xéo ngay, cut ngay cho khuat mét. Ci nhin
thiy mat may 1a tao muén 6i mira, mudn té cut vai dai vi
tom. D6 thir dan ong ban thiu dé tién, thir chd dai méo hoang
chét toi chét dich.”

T6i kéo tAm chan vang 6 phu kin dau, ¢b ging gia dui gia
diéc. Con di thinh thich budc nhanh lai phia t6i, gidt manh
tdm chan ra khoi nguoi toi, hai tay chéng 1én mang suon,
chan dang ra, rang nghién ken két,

“Du ma, may c6 nghe tao noi khong? Pung c6 mat tro
may trao. Pu ma, diing day ngay, va cut. Pu ma, may con li
lom tao kéu cong an cong ¢ bay gio. Pu ma d6 ma c6 do
dang dai hinh, d6 d6i quan dan ba. Py ma, cr nhin may la
tao soi gan...”

N6 x6 tiéng Dtc nhu may, phay phiy dé ba gia toi ra
cudng hiép di man tan khoc. T6i quic mét, quay mat nhin
tring trimg con di. Sy chju dung d dén mirc chot, mau du
con trong ngudi ngudi lanh hon mot nam nay bat dau soi suc
trd lai, khién hai ban tay t6i run ban. Toi nham nghién mat,
lac lic dau. Giét né di, nhio t6i bop c6 cho né nghen thd chét
t6t di. Tiéng rit tir ddu d6 vang vang phii du. T6i chom day,
bat ra khoi givong, dung 1én. C6 18 trong d6i mat t6i co mot
cai gi rat man ro tha vat. Con di hoi doi, hai tay tur tur budng
thong. Toi van nhin con di trimg trimg, nim gidy, mudi gidy.
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Giét no di, nhao vo bop co cho nd nghet hong chét tot di. Toi
budce toi, con di thdi lui. Toi bude thém mot bude, lung con
di da sat vach. Khong qua nira sai, cai can c6 gy nhom, den
dui kia s& ndm gon gitta mudi ngén tay. Con di s& quiy dap,
day dua, cao ciu, hai mat s& tron trimg tring trong, cai miéng
hoi théi s& ha héc, chiéce ludi s& the 1¢ dai ngodng. Nhung dé
lam gi, ¢6 giai quyét dugc van dé khong? Thém mudi gidy
nira. Con gian trong t6i giam dan cuong do. Toi tha ngudi
lai xubng givong, 6m dau, bdng nhién nudc mit toi trao ra.
T6i khoc, tirc tudi, uat nghen, dau dén. Hai ban tay run ban
bat trong dam toc rdi, thai duong giat giat lién hoi. Mot ndi
ti nhuc é ché lan rong, chiém nguy tron ven trai tim lam nhip
thd t6i hén hén kho khe.

Con di han nhién thira khon ngoan dé dimg lai chd nén
dirng. Con cho sép 1én con dién, choc thém, khong toi mang
cling cAm chic thuong tich cing minh. N6 hir mét tiéng vét
vat, quay qua quay lung di nhanh ra ctra. Canh ctra dong
manh sau lung né lam cén choi rung rinh.

T6i van ngdi 6m dau. Chang biét bao lau, cho dén khi
nghe tiéng mua roi rao rao trén mai ton, t6i ngang mat nhin
qua khung cira s6 khong chan song thi dém da dén tir bao gio.
Duéi anh sang vang 6ng cua ngon deén duong bén kia huong
16, mua ndi dudi nhau tir mai choi roi xudng, sang lap lanh
nhu nhitng soi chi bang kim nhii. M mt trong man mua, tan
cdy tring c4 chd goc trai miéng san con vét vo nghiéng nga.
Xa hon, ring tre phét ra tiéng kéu kén ket nhu tiéng nghién
rang. Trong choi téi thui ti mo. Téi dimg ddy tim bao diém
dbt ngon dén dau. Anh sang qué yéu khong 1am cho cin choi
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b6t vé lanh 180, dau do6 tir goc choi, chd dan Xuéng chai sau,
tiéng dé ri ri cit 1én, hoa cung tiéng mua tao thanh mét di¢p
khuc 16 thé bat tan. T6i tro lai givdng nga nguodi ndm xudng.
Pau vang, mat hoa, long nang triu dau dén. Nudc mit wét
nhép nhap hai bén m4, toi chang budn lau.

DPém dan chuyén sang khuya. Mua van chua c6 mot ddu
hiéu nao chimg to s& ngét. Gio chot ddi chiu, lua thdc vao
lam ngon den dau lao chao muén tit. Toi ra kéo tAm bat nha
binh che kin ctra s6, gi6 lanh lam t6i rang minh lién tiép.
Khi tré lai givong, to61 chot nhay nhom vi dap phai mot vat
gi mém mém di dong dudi chan. Chua kip hoan hon thi mot
cam giac dau bubt nhu c6 mot miii nhon ddm xuyén qua ban
chan. Toi bat ngura, hét 16n va nga vat ra, dau va vao g0 tam
“danh” ximang - tam “danh” toi nay duoc trén ndm mod ngoai
bai tha ma - ké trén may vién tapld 1am ban. Mt t6i nd dom
dém, rdi chot toi sAm.

To6i dua tay ra sau sO dau. Mau, ¢6 1& mau, uét nhep. Chd
bi thwong dau thén. Téi nhin quanh, noi téi vira roi xudng
la mgt hém nui, hai bén vach dé sung sting, phia trudc, phia
sau, bén phai, bén trai co tranh cao ngat dau, nhitng ngon co
sic canh ctra vao da budt rat. Chiéu dang xudng, trong hém
nui, bong t6i bat dau nha nhem, gié ha u u hoa nhip véi tiéng
sudi chay rio rao phia trudc mit, chd tiép giap voi bia rimg.
T6i guong dung 1én, chdng tay vao vach da, 1an bude.

Khi t61 ra khéi hém nui thi dém da thuc su lam chu. Véng
trang thuong tudn moc nhanh trén dinh ngon cdy cao nhat,
vang trang nhu mot ludi liém méng khong du anh sang dan
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duong. Toi Vép nga lién tuc. Bui bo, da tang nhép nho. Mét,
khat, dau nang va nhirc nhdi, toi lao dao ngéi tra vao mot
gbc cay, thd phi pho.

T6i thd phi pho, cang luc cang cam thiy thiéu dudng khi,
hut hoi. Vét thuong sau 6t tiép tuc ri mau. Mau chay xudng
¢d, ludn doc séng lung lanh tanh nhép nhap. Toi ngdi khong
biét dugc bao lau, cho dén khi chot c6 tiéng canh kho gay
lach cach. T6i mé mat. Vanh tring da 1én ngang dinh dau,
va trudc mit toi 4nh sang bong choa 10a, anh sang nhu hao
quang phat ra tir than thé ciia mot nguoi dan ba. T6i nhudng
mit nhin, ngudi dan ba dang dung trude mat toi chang phai
ai xa la. Hué.

“Em day u?”

Hué budc Ién, quy géi om vai toi, cuoi vui,

“Phai, em day.”

Hué diu t6i dimg ddy, choang tay qua hong toi, tiép,

“Theo em.”

Thén thé t6i nhe hing, chan duong nhu khong cham téi
mit dat. Chung t61 ludt nhanh, canh vat vun vat chay lui vé
phia sau. Dau t6i bt dau dan, va con khat ciing rat di tir lac
nao. Té1 quay mat nhin Hu¢. Khong thé ngo, Hué dep mot
cach ky la. Khuon mat tring hong, d6i mat den nhanh voi hai
hang mi cong vut, chiéc miéng nhé dé au miim mim, séng
mili cao, thang bang. Hué khong giéng chiit nao hinh anh toi
van thay thuong ngay. Nhung van 1a Hug, khong thé ai khac.
To1 budt miéng hoi lai,

“Em day u?”

“Thi em chtr con ai.”
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Hug vira tra 10i vira tiép tuc ciing toi lu6t nhanh vé phia
truge. Chiée 40 tréng Hué dang mac hinh nhu dugc may
bang mot loai to phat quang, Hué di chuyén dén dau 4anh
sang ruc ngoi dén d6. Chiée 4o c6 hai dng tay rong bay 14t
phat nhe nhang nhu canh chim. Bay gid toi khong can twa
vao Hug, da chu dong sanh vai, song song. Chung t6i vuot
qua con sudi, 1én cao, bang qua ngon ddi troc lo tho co vang,
d6 xudng thung ling.

Thung ling mo ra bat ngat. Vanh trang lan tir lic nao to1
khong hay. Vé phia dong, chan troi da rang, va rat nhanh,
khéi Itra d6 61, to nhu mot cai nong trdi 1én, nhudém do khuc
song trudc mat. Chung toi dung lai bén nay bo, nudc song
dang cao, song nho lan tan tran 1én bai cat 1ap lanh 1an tinh.
T bui 6 16 cach chd chung t61 dirng muoi budce, dan vit troi
chot v canh bay Ién, tiéng canh dap lach phach déng loat
pha tan bau khi tinh ling ctia budi binh minh. Mit nudc xao
dong, mau mau do lénh v& ra, lung linh huyén 4o. Hué néi,

“Minh vé nha nhé?”

T6i gat dau. Chang hiéu bang cach nao chung téi vuot
qua dugc con song. Ngbi nha dot nhién ¢ ngay trude mat.
Ngoi nha cua ching t61. Ngoi nha sung sting, tudong voi do
cam noi bat gitra mau xanh biéng biéc cay co. Lbi vao nha
bang qua khu vuon 16n trén 16i di trai séi tring tinh. Thap
thoang sau cac ludng hoa, nhitng chiéc dudi cong xde nan
quat di chuyén nhe nhang, nhiing chii nai con da vang 6ng
ngudec mdm duong mit den lay ngo ngac nhin, chim chéc
trén canh riu rit. Con subi nhan tao bo quanh co vong quanh
ngon ddi thdp muot c¢6 non, con sudi do xudéng ghénh da phu
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réu xanh tung bot trang nhu bong tuyét trudc khi hoa nhap
vao hd nude rong nam gitta khu vuon. Trén mat hd, hang
trim do6a sen man khai xoe canh tring, duéi lan nudc trong
xanh, thap thoang timg dan ca hong. Khi chung t6i vira bude
1én sau bac cap dau thém thi hai canh ctra bang gb lim bong
1on cling ty dong md ra. Trong nha den nén ruc rd, nhitng
chim dén bang thiy tinh treo lo limg trén tran phan chiéu
anh sang nhap nhay chéi mat. Cudi ddy cin phong rong, trén
buc san khau gian nhac gan hai muoi nhac cong dimg ngdi
ngay ngan, trang nghiém, nhac khi trong tay & tu thé sin
sang. Ngoi nha ciia chung t6i. van ctr 1a ngdi nha cta chung
t61. Su kién hoan toan tAt nhién va hét stc binh thuong.

Nguoi quan gia don chung to1 sau hai canh cira mé. Toi
hat ham hoi,

“Khach di dén dong du chua?”

Nguoi quan gia cti thip mai toc 16m dém bac, 18 phép,

“Thua, da du.”

“Tét.”

T6i diu Hué vao trong. Tiéng v tay bong nd 16n khap
cin phong rong cung luc voi tiéng thi thao nhu nhitng dot
song ngam lan rong,

“Gia chu da t61.”

“Ba chu dep qua.”

“Ong 4y tréng oai phong nhu mot dai twdng.”

“Ba dy nhu mot nit hoang.”

“Hai nguoi xung doi nhi.

To1 quay nghiéng nhin Hué¢. Nang dep that, dep ruc r&
quy phai. Chiéc 40 da vii mau do 1ap lanh kim nhii, xoe rong,
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phi luét thudt trén nén da hoa bong ludng.

Mai toc Hu¢ bui cao, vong ngoc bich quén quanh chiéc
co tron, tring mudt d6 xubng ving nguc vun diy nira kin
ntra hd. Hué nghiéng dau duyén dang chao quan khach, roi
cham rdi cat tiéng. Giong Hué cao vut, trong nhu mot ndt
nhac thanh thot,

“Kinh chao quy vi.”

Chung t6i di mot vong bat tay ting ngudi trude khi moi
ho nhép cudc vui. Gian nhac troi 1én. Tiéng nhac quyén trong
gian phong sang léa anh dén quay ddo. T61 diu Hu¢ ludt
ém trén san da hoa theo ban luan vii. Hu¢ nga ngudi ra sau,
ngudc mat say dém, nu cuoi lam lim déng tién hai bén ma
1Un sau. T6i cti hdn, moi toi ap chat, de 1én moéi Hué. Toi dé
mé tan hudng vi ngot ctia nu hon va gén nhu quén hét moi
din bién chung quanh. Bdng tiéng nhac chuyén nhanh, Hué
rudn ngudi kéo toi theo. Khong kip chuan bi, t6i mét thing
bang té ng, hai tay voi vang niu lay pho tuong vé nit bang
ddng dit trén bé da hoa cuong chd goc phong. Pho tuong
d6 nhao, ca khoi dong ning né roi xudng dé nghién 1én ban
chan trai.

Pau budt, nhing 16ng xwong hinh nhu di dap nat. Toi
nhin xubng, bap chan sung vi, tim sim. Con nhirc nhéi lan
khip chau than. Chan trai té 1iét han, khong thé nhuc nhich.
Tbi rén ri bo trén nén dat lanh 180, ¢d 1ét ra ctra, canh cua
bang t6n cii bi gié ddp md bung.

Con rin bién méat tir 1au. T6i biét minh vira b rin cin.

Can choi bon toi dang tri nam cudi bii tha ma, chd tiép
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gidp voi canh dong rong tréng rau cai nyc ndong mui phan
ngudi. Can choi trudce kia c6 18 1a mot cai chudng trau bo
hoang. Sau ngay bién dong, khu nha thd bi ruéng bd, bon
t61 dan nhau ra day, gop nhit dugc miy tim ton cii, mé van
thung cung it tre tric, gd tap stra sang lai, tuy c6 rong va kin
d4o hon ddi chut nhung vé hoang vu van nguyén trang. Cin
choi phia truée nhin qua hang nudc tuong qudc doanh bén
kia huong 19, phia sau dya lung bai tha ma, bén trai 1a Ity tre
day kin, bén phai 1a canh dong. Sudt mot ndm khong budn
don dep, c6 dai lau lach tir bai tha ma, tur rang tre tién cong
vao sat vach choi. Mua dong, con tring, mudi mong, giun
dé, doi chudt, éch nhai, va di nhién cé ran rit bo vao choi tim
chd tra.

T6i da dinh s& bo ra mot vai ngay khai quang khu dét
chung quanh, nhung su chan nan, & ché cong thém canh song
dia nguc giira hai dtra da khién t6i khong budn dong day tay
chan, sudt ngay chi nam dai trén chiéc giudng tre op ep, va
chi roi khoi givong nhiing lic that can thiét nhu bai tiét, an
ubng hodc ra ngdi ngoai chai trudc, trén chiéc bang ghé xiéu
veo, vira chd con di tiép xong khach vira canh chimg cong
an. Co dém, ngdi co ro trong gia budt, vénh tai nghe ngdng
tiéng cudi ruc rich cia con di, tiéng thd hon hén cua bon
khach mua hoa, tiéng giudong chiéu sot soat cot két tir trong
choi phat ra, t61 lo mo nua tinh nira ngu, chot giat minh rat
vOi chan 1én ghé, mot cam giac tron nhon truon qua ban
chan, t61 hoang hdt cti nhin, mot con rén to ¢6 khi béng bép
tay dai ngodng udn éo lai nhanh vé phia ring tre. Canh nay
van thuong xay ra, ban dau, toi so diéng hon, nhung dan da
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cling quen. Ngudi vé6i tha sdng chung dé hué. Gan nhu ¢
mot théa ude ngém, néu khong ai xdm pham ai, khong ai rép
tam 1am hai ai thi nén hoa binh s& duoc duy tri viing bén.

Hom nay t6i khong vo y dap 1én minh con ran, chic chin
su ¢d dau co xay dén. Toi ty nguyén rta minh di qua bat
can. Nhung moi chuyén déu do con di ma ra. N6 lam dau 6c
t6i cang thang, 14 1an, khong con quan tam duoc dén bét cir
chuyén gi. Bong nhién t6i thém giét con di hét strc. D6 chod
ma théi tha ban thiu. Tai sao cho dén ngay hom nay toi van
con séng vOi no, tai sao to6i van nhan chiu bao nhiéu nhuc
nha d6 xudng dau ma khong ving 1én phan khang? Troi oi.
Néu giét duoc con di, 1ong t6i chic nhe nhang phai biét. Néu
giét duoc con di. Phai tim cach giét duoc nd. Su cam thu cua
to1 danh cho con di tang theo cép s6 nhan, ty 1¢ thuan voi ndi
tai nhuc phai himg chiu trién mién, bay gio di 1én dén mirc
cuc cung.

Doi toi timg cam thi nhidu thi, nhiéu ngudi, nhung hinh
nhu déy 14 lan tha ba long cdm thit mudn bién thanh hanh
dong sat nhan. Lan dau, hoi 1én mudi hai, toi bi mot théng
dién da cho mot qua suyt tat th, cuc mau bam nd tang toi
mii ba thang sau van con mo mo trén nguc. Tuy nhién lan
d6 toi di c6 co hoi tra thu dich ddng. Bay gio cha t6i lam
nghé go han, sat vach 13 ctra tiém ciia 6ng, ban dém thuong
chi khép chiéu 1¢ bang mét lip tre thay ctra. Chiéu 18, vi cira
tiém chi 1a cai chai hién dugc lam rong thém, vach ngan so
sai ngang that lung, nguoi 16n ¢6 thé d& dang bude qua, hon
nita, chang c6 d6 vat gi quy gia kha di so bj mat cip ngoai
vai miéng ton cii, vai ong sit dung dan dai bac dung dé go
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gau, thung hay méang xdi, x6 dung rac, bép dau hoi.

Thang dién ban ngay lang thang khip noi tim cai an, dém
thuong 1én vao cira tiém ngi. Cha toi biét nhung lam ngo,
mac nhién chép nhan cho théng dién tro nho, 6ng con uu ai
danh riéng cho né6 mot manh chiéu rach, mot tim chan ci.
Ho6m nio n6 vé som, toi thuong ra cira tiém tim cach pha
phéch choc gheo, hodc léy cay choc vao nguoi, hoac dung
dng du du théi nude xa phong vao 16 miii, hodc khoa hoc
hon, pha nudc duong d6 vong quanh chd nd thuong nam,
chiéu du lii kién tu lai, béo hai thang dién sudt dém ddi phod
v6i lii kién, khong cach chi chop mit dugc. Thing nay thudc
loai dién hién, pha cach nao né ciing chi toét miéng cuoi hodc
1¢0 nhéo hu hét ngu xuan, tuyét khong bao gid biét phan tmg
ddi pho. Vi vay, toi dugc thé lam téi, cd moi o¢ tim ra nhiing
cach choc gheo moi, doi khi rat tan nhan, chéng han ¢6 nhiéu
lan doi n6 ngu say, t6i 1én gap than doé bo vao tay, vao nguc,
r0i cuoi rii khi thdy né bi phong nhay dung, hay an cap 6t bot
ctia ba gia d6 vao chiéc miéng ha hdc dang phi pho ngay, lam
n6 13n 16n ho sic ho sua, nude mili nude dii nhem nhude ban
thiu. T6i con sang tao ra tro giy 6ng dap lung 6ng rat thong
minh nhu sau, biét thang dién khi nim xudng 1a ngt ngay, lai
ngl mé mét, dai bac c6 bin bén tai cling chang lam n6 dong
day, t61 bén dung soi day gai that chac, mot dau cot cuc da,
dau kia that thong long trong vao bé bi duong su. Xong dit
cuc d4 1én ngyc. Sang ra thang dién thirc day thay cuc d4,
nghi ¢ dira dém qua choc pha, lap tirc hung hing cam ném
manh, cuc da bay veo, kéo cang soi day gai, vong thong long
siét manh. T6i nam trong giwdng, up mat xuéng gdi, cb nin
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dé dimg hoc 1én cudi khi nghe tiéng thang dién la hét dau
don ngoai cura tiém.

Nhung di dém di nhién c6 ngay gip ma. Mot lan, nira
khuya mét dai toi tré day ra ngoai, chot trong tri 16e 1én mot
tro hay, t6i leo dig phia trén dau thang dién, chd cuc de 16n,
vach quan té xudng mat no. Choang tinh, n6 viing diy hoang
hét, t6i dang thich thi cuoi sing sic thi thang dién phong
1én, tong thang nguyén got chan vao nguc t6i. Vang ban ra
sau, toi nam song soai trén nén dit, hai mat tron trung, bot
mép sui ra, nghen tho. Thang dién 1au bau chui thé budc ra
ngoai di biét. T6i nam quan quai dé& chimg c6 dén nura tiéng
ddng hd moi du sire guong day bo vao nha.

Sudt mot tudn t6i ddu Ong gia ba gia, vira tu chong choi
v6i con dau vira nghi ké tra thu. Va t6i da tim ra cach. Mot
dém nham ching gio thang dién sdp trd vé, téi mo ra cira
tiém ldy hii atxit cta cha t6i dung dé ra quanh mdi ghép
truée khi han, bac ghé leo 1én dat vat véo trén go lip cta.
T6i tinh toan can than, thing dién chi can diy nhe lip cira dé
lach minh vao, chém chét hii atxit cling s& roi ngay xuéng
mat miii than thé no. Qua nhién, tinh toan cua toéi chinh xac
trim phan trim. Nam trong nha, t6i nghe tiéng hét chéi 16i
cta thang dién. Khi theo ong gia ba gia ra xem su thé thé
nao, t6i da vo cung ha hé nhin thiy n6 dang diy dua trén
nén dit, y nhu t6i da d?ly dua mét tudn trudc, nhung hau qua
kinh khing hon nhiéu. Hai thang sau ngay duoc chd vao nha
thuong, t61 gap lai théng dién v&i khudén mit hoan toan bién
dang, d6 1a khuon mit ciia mot con quy. Di nhién ching ai
ngd dugc tac pham rung ron kia 1a hau qua don tra thu cia
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toi.

Lan thtr hai ¥ muén giét ngudi ciing da dén véi toi sau
khi nhan ding nim muoi roi dién va ba ngay chudng cop
cua tén dai uy dai doi truong, chi vi tdi da tré phép non nira
thang. Bao nhiéu 1an dimg trudc tim guong 16n, nhin nhimng
vét roi twom méau ngang doc khap lung va hai méng dit, toi
d3 nhen nhom trong 1ong niém cim han sdu sac. Lan nay
tuy khong hai dugc dich thu té1 noi téi chdn, nhung don thu
ctia toi ciing rat cay doc va dai dang. Sau ngay bj don, toi nd
luc dong vai mot tén linh gwong mau, va cb gang xin x0 bg
dd dé tro thanh ta lot cho tén dai uy. Ba thang theo dudi ké
hoach kién tri, t6i thanh cong. Duéi mét tén dai uy, toi, théng
ta lot tan tuy hét minh, hét nhu mot con chd trung thanh mu
quang voi chu. Tir cai an, cai ngu dén quan 4o giay non ca
phé thudc 14.... Bao gio toi cling don gi6 rat chinh xac va ham
ho phuc vy trén muec ti€u chuan doi hoi. Tén dai uy ha hé ra
mat. Di nhién, su tin tuy clic cung cua t6i da phai trda mot gia
kha dat cho chinh ban than. Ban bé dong doi nhin t6i khinh
bi, dudi mat chung no, t61 1a tén ninh by hén ha mat hét nhan
cach lam nguoi. Ching n6 tranh t61 nhu tranh hui. Mac k¢,
tdi bat can, tw an Ui, cru canh bién minh cho phuong tién.
Lam sao chiing biét duoc niém sung sudng ha hé toi dang c6
duoc? Qua vay, con sung suéng nao hon khi mdi ngay hai
bira com, do chinh tay t6i ndu nuéng hau ha, tén dai uy da
tap ngon lanh phan an thom tho béo bo, phan in da dugc toi
tron thém vao mdi 1an mat it cit cta chinh t6i?

Téi tiép tuc 18t ra phia cira. By gio cam giac té liét da
lan d&én ha bo, chan phai ciing khéng con cir dong duoc
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nira. Mua bén ngoai chwa ngét. Téi mudn hét 16n cau ciu,
nhung tiéng hét khong thé phat ra, chi kho khé nhu tiéng trau
tho. Pom dai trao 1én chin ngang c6 hong, hai mat nhu c6
mot man swong mu kéo ngang, chiée ludi cing do trong hd
miéng.

Mot con gi6 lua théc, canh cira dap manh vao véach danh
sam lam can choi odn minh mudn bat khoi nén dat. Toi lanh,
cang luc cang lanh, hai ham rdng va vao nhau 1ap cap, da mat
clg té sap thanh da. T6i chdi tay nhom ngudi dinh Iui vao
trong tranh gid, nhung chi méi ngoc dau guong day, hai canh
tay da run ban. Toi lai ngd vat ra sau, dau lai va xudng nén
dat. Vét thuong bi dong. Toi rén 1én va mat may lai t6i sam.

Hué nhao vé phia t6i, hai tay tim lay toc tang manh lién
tiép dau t6i vao vach tuong. Toi dau nhoi, hét 16n, “Em lam
cai gi thé.”

Hué khoc nirc nd, uat nghen,

“Anh 1a mot thang dan ong tan nhin. Em yéu anh ma, em
yéu anh qua ma. Anh nd nao rip tim dinh bé em. Khong bo
em duoc dau, em sé giét anh roi tu ti chét theo. Anh nghe ro
chua, em sé& giét anh.”

“Anh van yéu em.”

“Pung xao ngdn. Em biét hét. Anh dimg cb xao ngdn,
khong qua mat dugc em dau.”

“Anh néi that. Anh thé.”

“Thé di.”

“Néu anh mot da hai long cho troi tru dat diét.”

Hué bé 61 ra, nang lui mot budc nhin cham cham vao
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mat t6i roi bong nhao t&i 6m cimg ay t6i. Nang lai khoc,

“Anh khong néi ddi chu?”

“Khong. Anh yéu em. Anh yéu em vo cung.”

Hué hon hdi ha khip mat mii t6i, Hué 6m siét toi, giong
thiét tha mé dém,

“Bé em 1én phong, bé em. Anh, em yéu anh.”

T6i bé Hué budc cham 1én thang lau. Than thé nang tuy
c6 day da nhung t6i khong cam thay ning. Dén chd khoang
trng nghi chan gitta lung ching thang, Hué bong vit dau toi
xudng, can manh vanh moi dudi cta t6i. Cam giac té diéng
lan nhanh khip than thé. T6i dit Hué xudng. Nang nga ra,
nam dai dudi nén gach hoa, hai tay dang rong moi goi. Toi
quy gdi, d6i go vii Hué no cang sau lan vai mong phap phong
nhip thé. T61 vui mat vao khoang triing gitta khudn nguc,
mui da thit ngat huong. T6i hip tap coi nhanh quan 4o, cho
nang, cho t61. Ching t61 yéu nhau dir doi gifra lung ching
thang.

Sinh khi thoat ra khién thé x4c toi moi rdi, toi nim ngira
bén canh Hué, ca hai tran trudng song song bén nhau, tiép
tuc tan huong phut khodi lac con vuong vat trong da thit.
Hué dua tay vudt mang toc 1oa x0a trén vang tran phang
muon mudt md hoi, au yém hoi toi,

“Anh mét?”

“Chut dinh thoi. S& khoe ngay ay ma.”

Hué gdi dau 1én canh tay t6i. Ca hai im lang. Can phong
rong ménh mong phia dudi khong mot tiéng dong. Bire tranh
son mai bon tdm vi dai chiém gan tron vudng tuong rong
g mau nau bong, nhin nghiéng 1ap lanh nhitng miéng vang
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dat méng. Toi nam, nén gach hoa mat lanh dudi lung. Khi t6i
lang lang sap chim vao gidc ngu thi Hué 1én tiéng,

“Ti nay tiép tan & nha anh Pham, anh nhé khong?”

“Nho.”

“Anh chua cho em biét cong viéc 1am an giita chiing ta
v6i anh 4y tién trién dén dau.”

“C6 tién, lam gi khong xong. Tién dé ra tién ma em.
Dung thém quan tdim dén may chuyén nhirc dau d6. Bé anh
tinh. Hay ctr vui choi thoa thich, em mudn gi, anh lo tat.”

Hué vudt ve trén phén nguc tran cia toi,

“Em mudn doi chiéc xe méi.”

“Tuy em.”

“Khong tily duoc, phai cho em biét anh mudn loai xe
nao chu.”

“Bit ctr loai nao em mudén déu hop y anh.”

Chung toi bong ngdi yén vi trong long chiéc xe méi.
Chiéc xe mau trang sita bong 16n. Hué dé may, chiéc xe bo
ra khoi hai canh cong sat nguoi gac gian vira mo rong, chiée
xe tang tdc do ludt nhanh trén mat 10 phéng. Budi chiéu, hai
bén hé duong nguoi qua lai tip nap. Toi nga lung ra ném xe
lo dang nhin. Hu¢ quay qua hoi,

“Minh ra Cip nhé?”

Toi gat dau,

“Y kién hay.”

DPuodng phd nha cira bién mat. Chiéc xe chay ngon trén xa
16. Gi6 tir canh d@)ng bat ngat hai bén quét vao mat mat lanh.
Téi quay kiéng 1én cao, nhim mat dinh ngu. Chot giong Hué
reo vui,
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“Anh coi kia. Pep chua?”

T6i mé bimng mat. Trude mat t6i mot dai may do i vat
ngang lung chimng troi, phia duéi dai may, ngon doi vang
sam nho cao giita binh nguyén bat ngat mau laa duong thi
nhu go nguc mot thiéu phy. Gan dinh d6i, trén lung trau, mot
muc dong dang say swa v6i dng séo triic. Du ¢ that xa ngon
d6i nhung tai t6i van nghe rd mdén mot tiéng sao. Hinh nhu
am thanh réo rat bong tram khong phat ra tir gd muyc dong,
ma vang ngan 1ong 1ong khip khong gian. Tiéng sdo dang
thoi bai nhac t6i di timg nghe nhiéu lan, ciia thang ban dong
ngu.

Tiéng séo bdng cao vt choi tai.

Cénh ctra lai bat tung doi bung bung vao vach. To6i giat
thot ngudi va run réy vi lanh. Mua tré nén dir doi, canh vat
bén ngoai hoan toan nhoa nhat, chi thdy dic mot mau trang
x6a lap lanh kim nhil tir chai hién phu xudng khong ngét.
Gi6 cling manh hon, mai ton rung ban bat. Néu gié van ting
cuong d9, t6i nghi khéng sém thi mudn méy 14 ton duoc
ghim ho bang nhimg cdy dinh 16ng 1éo s& bi gié cubn bay
bién ra canh ddng. Gi6 timg con, ludn vao dau may cay tre
lam sa ngang trén mai phat ra tiéng vu vu.

Tiéng sdo cua g muc dong, khong phai, ctia thiang ban
dong ngii van chua ra khoi dau.

To1 dot dieu thuoc Bastos quan ti€p vu, ngira mat nhin
vang rang dé sap chuyén sang mau nau sau day nuai chap
chung lam sam. Trén n6c ham ca nhan doc tuyén phong thu,
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bong hai chiing toi in dam gitta nén xanh cay rimg tring diép.
Théng ban tiép tuc thdi ndt ban nhac dang dé. Am thanh u
huyén dang dic lan xa. Hin chdm dirt ban nhac bang mot nt
ngan dai. Cay sdo tric roi khoi méi, thing ban voi tay lay
bao thudc, hin tha khoi 1én khong trung, giong budn budn,

“Tao nh¢ nha qua.”

“Nh¢ nha hay nhé con dao mia ghim cua may?”

“Ca hai, me tao, con nho.”

“N6 van ra rit v6i may chr? Hay lai chap chon véi thang
ma cd nao roi.”

“Pu me ra rit hay chdp chon thi cling con hon xa con di
ngua cua may.”

Toi1 bat cuoi thich thu. Théng khén nan coi bd bi cham
noc. Tdi biét con nhéd nay. N6 thudc loai dam td, thém trai
nhu ngwa cai reong duc. My 1an t6i va thang khén nan theo
ddi, bat tai tran con nho dang du duong véi kép méi ngoai
cong vién hay trong rap chiéu bong. Thang khon ghen 16ng
10n, bédo hai t6i vi tinh huynh d¢ chi binh phai danh nhau chi
chat véi dich. Ma con nho cling khon 4c. Kép méi n6é chon
rat giéng nha binh, cling ran ri van vén ngang ngura bon toi,
cho nén du thang hay thua thi tinh trang ciing chang ldy gi
lam kha quan. Vi vay don cudi cung cua thing khén bao
gio cling 1a man con c4 séng vi nude. Rot cude, dudong nhu
ching nod c6 voi nhau mot thoa ude ngam, thang khén di
hanh quan, con nho tha hd tim ngudi choi. Thang khén vé
hau ¢, lam on danh cho hin quyén uu tién mot.

T6i 1én 16p véi thang khon nan,

“DPu me, tao khong no6i vo1 may chuyén hon thua. Linh
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trang song nay chét mai, hon thua déch gi chuyén nham nhi
d6. Biét ching dau lat nita ddy mot trai 122 rét ngay ham,
may tao bi gid nhu gid gio, con hon thua véi ai? Tao chi thay
may qua ngu. Yéu duong 1am con me gi cho nd kho tim
than. Nguoi ta néi lay di 1am vo, ai néi lay vo lam di bao gio.
Tao song phang minh bach, tao can cai 16 ctia con nho, con
nhé can mot théng mit ran dé hu doa bon ti ba ma co. Co
qua c6 lai méi toai 1ong nhau. Nhe nhang tho théi biét chimg
nao. Yéu duong quai gi dé ctr dai mit rau 1i nhé thuong. Tao
hoi that, may c6 dam bé con nhé vé lam vo? Néu dam, tao
déo co y kién, ngu, rang chiu. Néu khong, 1an nay vé hau cir
hay theo tao. May tréng ciing banh bao truong phu diy, bao
dam s& c6 khdi con chiu nhan may lam chong. Cudi ciing,
cai may can la cai 15 dé thoc ra thoc vao cho &m long chién
sT phai khong? Yén tri 16n, dé tao lo.”

T6i chua kip lo cho thang khén nan mot cai 16 thi chiéu
hai muoi chin thang Tu, don vi vuot qua ciu xa 16 dé vao
thanh phé, thﬁng khén bi manh dan xoi tai mat mot chan.
Nghe dau hén chi ndm & bénh vién Cong Hoa duogc hai ngay,
r0i bi dudi ra ngoai, chang hiéu séng chét thé nao.

Riéng t61, sdng ba muoi thang Tu don vi tan hang, t61 coi
b6 bd quéan phuc, nhui vao ddng nam voi con di. Luc 6ng tan
tong thong 1én dai ra 1énh cho binh si bé sung quy hang, t6i
dang hiing huc mé toi trén bung con di, sau khi dd ndc nira
lit ruou dé cong voi ngdn ngang rya man cha chia 1a mo cu
riéng ciing v6i dam chién hitu & mot quén thit cdy gan khu
nha th6. Chéang hiéu tai cai 1énh dau hang cho chét n6 lam tu
tudng toi phan tan hay tai nira lit rugu ma cudn bang ghi 4m
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nhiing 16i vang ngoc cua ong tan tong thong dugc phat lai
dén 1an tht tu t6i van chua ra. Con df cau nhau,

“Ubng cho ¢b vao, 1au nhu quy.”

T6i cudi hénh héch,

“Anh c6 thang ban mdi ngay lam hai ve Tam Tinh Hai
Cau B6 Than Hoan nhung chua 1én ngua di guc ngi sa
truong. V& duge gidng t6t nhu anh, em tu bay kiép d6 em
01.”

Con di strng s0,

“Théi di cha, bd tui minh dong da sit, khong biét dau
biét rat chac?”

T6i chang thém tra 101, tiép tuc 1én xudng nhip nhang.

Bong canh cira g6 mo tung. Mot ddm ndm bay thang dan
ong 16n ¢6 nho co, dao sang lam lam, trén canh tay, miéng
bang d6 cot vong. Mit may tén nao ciing dang dang sat khi.
T6i chua kip phan tng thi thang di dau di nhao dén tim téc
toi 161 day:

“Pu me, cach mang thanh cong roi ma may con tiép tuc
dam duc sa doa thé nay ha thﬁng khén nan? Pu me, ngit nay
dem ban bo 13 vira.”

T6i so diéng nguoi, dung nhu troi trong, khong nhé ra
minh dang tran trudng nhu nhong. Con di ciing hét hoang
khong kém, nd nhay voi xudng giuong, 1ap cap tim dong
quén 4o 10i ra phia sau. Thang di dau hét 16n,

“Pu me con kia ding yén, dinh tron ha? Tao ban v dau
bay gio.”

“Anh... cho em mic quan 40...” Con di lap bép.

“Py me, khong mic gi hét, ding yén.”
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T6i nhin thang di dau. A, ciing chiang ai xa la. Thing
nay timg dong mat ré6 & xom dudi. Toi hoi yén tim, xudng
nuoc,

“Ban dzang, anh em cd ma...”

Thang khén quac mat,

“Pu me ai ban bé voi may?”

“B0 ban quén tui r0i sa0?”

“Pu me, im ngay...”

Bét ngd, hin tré nguoc bang sung téng that luc vao nguc
t61. Khong kip chuan bi, t6i lanh tron dé sting, nga bt ra sau,
dau va vao vach tuong...

T6i nhom ngudi om chit ddu. Cam giac dau budt doi vao
6c. Ti rén ri nhu mot con vat b thit ¢d. Nhin xuéng bép
chén trai, bap chan sung v di d6i sang mau dem bam. Cam
giac té liét gio dang bo dan dén that lung. Khat, khat qué. Toi
ngoéng ra ngodi, mua van tam ti. Tiéng éch nhai rAm ran hoa
clng tiéng mua x4i xa sam sap trén mai ton. Toi hinh dung
ci chét dang dén gan, bdng nhién t6i hoang s¢. Y mudn bép
nghet hong con di khong con ton tai trong toi. Hon bao gid
hét, t6i mong con di tré vé. N6 phai trd vé& dé ciru toi, néu
khong, t6i s& chét.

S& chét... Y nghi s& chét khién toi diéng hon. To6i hiéu
hon ai hét canh song dia nguc giira hai dta, t6i hiéu hon ai
hét nhitng dau dén nhuc nha khong cting dang bam riét theo
t6i khong roi hét ngay nay qua ngay khac. Da bao nhiéu lan
t61 thAm mong mot bién ¢ nao d6 s& dén voi toi, va 16i toi
ra khoi doi song, nghia 1 t6i s& tir gid cdi doi khon nan nay,
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nhung bay giod, trudc cai chét sip dén gan, sip nhin tién, toi
bong sg, so qua. Con di bao gid moi trd vé&? Binh thuong,
sau mot tran rua xa tan tinh, hoac to6i bd ra bai tha ma tim
ngdi nha mod nao d6 ngu mot gidc doi con di ngudi gian,
hodc con di ra khoi choi 1ong vong phd xa cho khudy khoa
rdi cling bo vé mot hai gio sau. Toi hiéu, cling nhu t6i, con
di chéng con noi nao dé la ca. Thir can bd mat hang nhu bon
t61, con choi duoc vai ai? Con séng duoc voi ai? Con di tur
hai nam nay tré nén rac rai than tan ma dai. Vén x4u, cang
xau dau x4u don, ngudi ngom toat ra mui hoi théi mudn 16n
mira, bi con nho bénh tat ciing minh, lai ludi tim hon hui.
Thubc men khong cé, an udng kham khd bira d6i bira no, con
di xudng dbc nhanh chong. Ti ciing nao hon gi, khap nguoi,
vay ca ndi 1én san sui, hang 16 loét twom chay nudc vang
tanh tuoi. Toi biét minh dang mang trong ngudi cin bénh bat
tri, cin bénh khong biét do ai. Co thé do toi, hdu qua nhing
nam linh trang sdng bat mang giang ho, cling ¢ thé tir con
di truyén sang, thir diém thdi nhu no, lam sao ¢6 dwoc khach
sOp, chi rat toan bon an xin bui doi dau duong x6 chg, khong
bénh tat sao duoc.

Con di bao gid méi v&? Troi dang mua 16n thé kia, con
di lam thé nao vé? Néu né di suét dém, néu né bét dugc
moi ngt dém, néu xe bd ddi can nd dap dau? Ciing dam lim
chtr! Sudt ngay nay hai dra nao da c6 mot hdt com bé bung,
chinh do 1a nguyén nhan con di dé chung vai toi. Doi, mét,
mua tam ti, con di di dung lang quang ddm dam dau vao xe
1am chir! T6i cb hét strc bo ra khoi cira. C6 cach gi dén duoc
huong 16 thi méi hy vong gip nguoi la cdu ctru nho dua téi
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nha thuong. Nhung ban than di bat toai, hai tay t6i lai qua
yéu, khong céach nao 1€ ndi tim than, du chi mot hai thudc.
To1 tuyét vong guc Xuéng. Con dau lai ddi 1én nhu muén vo
tung dau oc.

DPanh chiu chét sao? T6i 1am tham cau trdi khan Phat
mong sao cho con di xuit hién.

Mua van tam ta. Ngon dén hinh nhu sép can déu, chi con
leo 16t mot ddm lira do cach. Can choi dang chim dan vao
man dém dic quanh. Toi run ban bat. Bay gid tién khong tién
duoc, lui cling chang xong. T6i nam ctng do nhu mot khuc
cdy. To6i hiéu minh s& chi con cAm cu gidi 1am mot vai tiéng
dong ho nira 1a cung. Hai ldn ngat di, néu t6i ngat thém lan
nira chic s& khong bao gio tinh ddy. Con di. Con di. Trdi oi,
sao n6 khong trd 1ai? N6 dinh di luon that chang? To61 biét
con di tuy thé vin con no nan voi t6i, s& ching thé bo toi.
Néu bo, di bo roi. N6 ciing nhu t6i, c6 don, budn tui, khod
dau. Hai dtra khong bam vao nhau con biét bam vao ai. Toi
1am n6 kho, diéu nay hin dung, nhung it ra, trong cudc séng
chd ma nay, toi diu sao van con 1a mot dbi tuong dé cho no6
trat hét moi phan han cam thu. Mat t6i, no biét do su phan
han cam thu vao dau?

That ra, cong binh nhan xét, mot phan 16n duyén cd suy
sup cua hai dira déu bat ngudn tir t6i. Toi, thang dan 6ng
hén yéu vo tai bt tuéng. Doi doi, ba muoi tridu con ngudi
ddi doi, nao phai chi riéng t61? Sao ho van séng, van vuot
qua. Con t6i, ngay ngdy quan quanh trong cin choi muyc, trén
chiéc givdng chiéu chin am mdc, bé mic con di véi li khach
tim hoa, ban tron nudi miéng, nudi ca cai thang t6i do dang
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dai hinh nay. Mot ndm nay toi chi biét chui troi chui dat,
chui cude doi khit khe cay nghiét, chiri phan s6 him hiu bét
hanh, va khong ngimg xdy dap nhing gidc mo giau sang phu
qui ctia cac 6ng hoang ba chua, nhimg gidc mo duoc t6i t6
v&, vun boi dén do thudc long timg chi tiét, dén do trd thanh
mdi am anh thudng truc trong moi sinh hoat di dimg nim
ngdi an ngu, dén do co luc toi khong con phan biét duge dau
la bién gidi gitra mong va thyec.

Gi6 lai thdc vao. Ludng gié qua manh. Canh cira bdng
bat tung, ngd sam 1én ngudi. Toi diy dua tuyét vong, canh
clra qua nang so voi stic luc t6i hién tai, miéng ton chd phan
trén canh cira bung ra, cira ngay c0, t6i mudn ruén nguoi
thoat ra nhung chi nhuc nhich dugc cai dau chut dinh, cang
dau thém. Man suong tring chon von ngang mit, toi biét
minh lai sdp ngat. Thém mot ludng gid nita théc vao, canh
ctra chom 1én phap phong, miéng ton ctra ngot chd yét hau.
Miéng ton tiép tuc kéo cua theo ting ludng gié thoc. Toi
chang biét minh c6 hét duoc tiéng nao trude khi chim vao
hon mé?

Con di cing thang dn may vuot qua miéng san con nhio
sinh. Miéng san khong c6 cbng thoat nudc, mua lai dai dang
sudt ba ngay nay da tré nén lay 16i nhu dat rudng. Cay tring
ca chd goc trai mai choi ta toi 14 canh. Con di vén cao 6ng
quén 16i qua viing nudc dong trude cira choi, thing dn may
theo sau, cai chan cut tho ra ngoai chiéc quan dui nhau nat
rach buom, cdy séo tric - cai cin cdu com cta thing dn may
- deo bén vai lung lang. Han chéng nang ding bén kia viing
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nudce, lau bau vang tuc,

“Pu me, nha ctra cho6 gi nhu chuéng trau thé nay.”

“Ong ngon lam ha. It ra tui con c6 cai chudng ruc ra ric
vao, khong phai ngt chg ngu dinh nhu 6ng.”

Thang dn may cuoi,

“E, dimg c6 1én mat em Hai. Khong gidi phong, gio nay
it nhat anh da bat duogc cai trung si. Ngit em, ngdy xua cho
khong anh chang thém cai dau nghe.”

Con di quay lai stng s,

“Pyu m4a, cAm me cai mom lai, vao nhanh gium tui nho.
Cong an biét an cut ca lii bay gio.”

“S¢ quai gi em Hai, cui con s¢ 16 sao?”

Théng an may nhin mot vong tir ring tre rAm rap gai goc
dén bai tha ma nhap nhdé mod ma cay cé hoang vu, tiép,

“Em dam & mot minh chd 4m khi ning né nay a?”

“0 v6i ai ké me tui. C6 di vao khong thi n6i?”

“Néu em Hai chua c6 thang nao lam gat do co, anh day
ciing chang hep long.”

Thing an may vira cudi vira khap khiéng 16i vao viing
sinh.

Con di ném cho thang an may mot cai nguyt dai rdi quay
qua di nhanh qua chai hién.

Khi n6 dom chan dinh buée vo cira, chot théi lui nhin
trimg trimg. Trén nén dat, xac t6i nm co quap tham tim,
sinh chuong nhu mot trai bong khong 16 cing cimg. Chung
quanh rudi nhing quin déo vo vo. Con di dimg chét tran.
T6i dwong ddi mit trang da, tron trimg nhin nd, miéng ha
héc, chiéc ludi thé ra dai ngoang, chd yét hau, canh sic cua
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miéng ton ngap su, lay nhiy mot vét cit toang hoac, dong
mau Ga ra, chay xudng, dong viing trén nén dat. Dong mau
dd khé den. Canh tay toi chot dong day, cai dau ciing ltc lic
nhu xua dudi khong cho con di budc vao. Con di khiép via
doi lui, vira hét choi 161 bé nguoi ta bd nguoi ta vira chay
thuc mang qua viing nudc, tong vao thang in may. Ca hai
ngi lan quay, bun nudc viang tung tée. Con di viing day, tiép
tuc hét va chay cudng vé huéng bai tha ma. Pan chudt nghe
tiéng hét cua con di, chi chde chui ra tur dudi than to1, chay
tan loan khip can 1éu, lui nhanh vao chan vach. Néu con di
biét ra rang canh tay dong day, cai dau luc lic cua toi 1a do
dan chu6t dao dién thi co 18 d khong hoang loan chay ban
sdng ban chét thé kia.

Thang an may di nhién ching hiéu chuyén gi di xay ra
trong choi, hin 10m c6m ngdi day, bo 16m ngdm trén viing
sinh quo quang tim doi nang g va ong sdo triic, miéng ngoac
ra kéu v61i theo con di,

“Hué... Hué... Hué...”

Nhung con di da mat bién giira ddm md ma nhap nho.






THANG NHUOC TIEU

Hin luon qua luon lai dén 1an tht ba. Van chua biét 1am
cach nao bat chuyén voi con nho. Con nhé ngdi vt véo trén
lan can. Vay ngan. Pui to. Nguc nd. Ao thun chat, hai nim
vt nhu nhi sau 16p vai. Con nho khong mic 4o 16t ngue. Mot
mai cua bon tré bay gid. Con nho luén miéng nhop nhép keo
cao su, mit ngude nhin cham vom 14 xanh cach chd ngdi mot
16i di rong trang xi-mang, noi c¢6 hai con chim 16ng d6 d6m
trang riu rit nhay nhot.

Hin budc dén cudi hanh lang. Suy nghi vai gidy roi quyét
dinh quay lai. Mot, hai, ba... chan trai sai dai... han lao dao
ngd ngdi xudng nén gach hoa. Cai quet ga mau vang vudt
khoi tay, vang nhu ném ti canh hai éng chan dong dua cua
con nhd.

“Shit/”, han viang tuc. Chdng tay guong day. Con nho
quay phat vé phia hin, doi méat mo to, chiéc miéng rong
ngung nhai.
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“06.”

Hin liéc nhin con nho, mit nhan nho.

“May c6 sao khong?” Con nhé hoi, 4n can.

Hin kéo hai mép moi tao mdt nu cudi:

“Chéc trat mat ca.”

Con nho nhay xudng dat:

“May can tao goi cap ciru?”

“Khong, cam on, chic khong sao.”

“May vira noi trat mat ca. Thir bude vai bude xem.”

Han khap khiéng tién dén gan con nho.

“Tao nghi mot 14t s€ khoi.”

Miéng con nho hoat dong tr¢ lai. Hén nghe 10 tiéng nhop
nhép phat ra tir d6i moi min. Man kich vira roi hin déng
ciing kha. Con nho chéing t6 chiit xiu nghi ngd. Hin chng
hai tay 1én lan can, du nguoi ngdi.

“May bot dau chu?

“Bét nhiéu, hy vong khong dén ndi trat mat c nhu tao
nghi”.

Con nh¢ ciing lap lai dong tac giéng han: choéi tay du
ngudi ngdi 1én thanh lan can. Mui thom tir ngudi con nhod
toat ra khién hin ngdy ngat. Han khong phai mui thom cua
nude hoa. Tudi nay thuong it khi dung nudc hoa. Vi, trong
cung cach, con nho chic khong thudc tip thich dng eo lam
duyén lam dang. Han van thanh kién v6i bon con géi chuyén
lam duyén lam dang.

“May dén day lam gi?” Han hoi.

“Tao vuogt dén do, cho ndp phat.”

“Sao khong vao trong sap hang?”
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“Thang kép tao lo vu d6. Tao ghét tro rong ran. Con
may?”

“Say ruou lai xe. Pén ghi danh di hoc.”

“Cha, ric réi dit. Thang anh tao nim ngoai ciing bi nhu
may. Tén hon hai nghin d6, con bi cam l4i sau thang.”

Chuyén d6 hin d3 biét. Ban bé han hét sau dira trén mudi
vudng vao cai nan thé ta nay. Nhung ma, man kich hén vira
dién xuét chéng phai dé di dén viéc luan ban vé chuyén rac
roi hay khong ric réi khi bi vd vé toi udng ruou 1ai xe. Han
thay cut himg, con nho vira ty ké khai 1y lich, thang kép ciia
tao... Shit! Thang kép ciia tao dang rong ran bén trong thi
con lam an nudce me gi nira. Hin nhay xudng dét, quén béng
chi m&i may phit trudc mat may nhan nho tdo bon vi cai
chan trat mét ca.

“Bye!”

“Hét dau roi a2”

“Hét.”

Hin dap coc 15¢, xoay nhanh ngudi budce xubng miy bac
cap dan ra 16i di trang xi mang. Trén tang cdy hai con chim
d6 d¢ém tring van than nhién nhay nhét. Han hoi tiéc. Thang
kép ciia tao... r thi thing kép ctia may, tao c6 danh dau?
Nhung ma, minh ndng nay qua. Bon con gai bay gio nhiéu
dta coi tinh yéu nhu miéng keo cao su, nhai cho d& budn
miéng, nhat, nha ra, nhon miéng khéc. V4, kinh nghi¢m cho
hén biét, ctr tan nhanh, tin manh, tan vii bio, loi dung dia
hinh dja vat, bay binh bé tran d4u ra d6, dich thu chua kip bd
phong d3 t6i tim may mit, dén lc suc tinh tinh toan 16 18 thi
da tan mét kiép hué. Han dimg lai. Quay lui ching? Khong
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dugc! Thoi co dd mat. Han liac dau budce nhanh, bang qua
khoanh san rong, ra duong, dung 1ong ngong don bus chd
tram cho. Ca tudn nay, ké tir hom bi canh sat tom, han phai
str dung phuong tién di chuyén cong cong. Mudn khung.

Han gip lai con nho ciing trén cai hanh lang cach chd
han gia vo ngd do tram mét.

“Hi!” Con nho Ién tiéng.

“Hi!” Han dap 1&, c6 hoi ngac nhién, “may tr¢ lai day
lam gi?”

“Tao xin hoc x0a ticket”

“0, tuyét!”

“Cai gi tuyét?”

“Gap lai may, tuyét.”

“Bita hdom tao dinh hoi may, lam sao cai chan hét dau
nhanh vay?”

Hén nhay mat:

“May thong minh c6 thtra.”

Con nh¢ cuoi hinh hich:

“Tao doan khong sai. May dién xuit kha 1am.”

“Nhung kép ctia may rong ran bén trong, tao cut hing,
man kich hét y nghia.”

Con bé niu tay han thoai mai:

“Kién nhan 1a me thanh cong.”

“Nhung tao ghét rac rdi.”

“Tao 1a tao, tao thich cai gi lam céi do, chéng ai cAm
duoc.”

“Hay thtr thich tao coi.”
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“May dbt giai doan qua nhanh.”

Hai dira r& qua goc tuong, 1én lau. Han bong giir con nhod
ding lai chd chan thang, cai xuéng. Khi hin roi moi khoi hai
miéng thit mém min, con nho noi:

“May liéu qua. Nhd tao khong dong ¥ thi sao?”

“May vira bao may thich tao.”

Con nho bat cuoi:

“Tao chua gap thang A Pong nao bao nhu may.”

“Nghia la may da c6 kinh nghiém véi bon A Pong?”

“Co mot thang, nhung han hién nhu con chién ngoan
dao, tao mét.”

“May con lién lac v6i hdn?”

“Khong.”

“Vay tot. Bon A Pong ghen tuong u t4, tao khong thich
an dan.”

“Nghe n61 bon may khoai xai sing dan?”

“Nhan dan tao anh hung tha thiét, khong thém xai dan
ma tu nhu ching may trén movie dau.”

“Da man.”

“Ai?”

“Bon may chur ai.”

Da man. Con nho noi nghe cling ding. Danh nhau chi
chat midy muoi nam, chua ngan, con ham hé muén danh
tiép. Han im ling, ching biét phai chong ché cach nao. Han
chuyén dé tai:

“May hoc mot ngay, khoe. Tao phai sau thang, chang biét
c6 kham nbi khong.”

“Khéng ndi ciing phai ndi, dau cé gion choi duoge.”
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Han chia tay con nho chd ctra 16p, khong quén hen gip
lai vao cudi tuan. Con nho gat dau chang dan do. Han cam
thiy vui vui. Coi nhu dudng tinh ai ctia hin sip c6 thém mot
nhéanh nho nho.

Cau thang hinh xoan dc, bang gd. Ldi kién tric cii k¥ cua
ngdi nha khién con nho 1ay lam la:

“Cai kiéu nha nay tao chi thiy bén Au Chéu.”

“May di sang Au Chau?”

“Pa, nam kia.”

“Thué nhé, tao mo duge dén Au Chau. Cha la dén toc
tao chiu anh hudng nang né bon Phap, & hoc dudong, ngoai
tiéng me dé, ngdn ngi thir hai 1a tiéng Phap. Bon tao thudc
lau lich str Phap.”

“Vay sao may khong ¢ bén?”

“Nudc may giau qua. Khong co hip luc nio ménh liét
bang tién bac. Tao ting kho vi tién bac.”

Hin mé cira phong, con nho theo hin vao trong. Cin
phong tuy nho nhung ngan nip sach s&. Chiéc givong queen
size trong goc. D6i dién, cai TV hai muoi bén inches. Ban
viét. Gia sach. Cai cassette.

Trén tuong, blrc tranh tinh vat voi chiéc chén mé va con
bup bé bang nhya giy tay. Mau sic bic tranh 4m u, vudng
sang tir mot khudn ctra nao do trén cao doi xuéng, chiéu tran
khip khudén mit con bup bé long lanh hai con mat xanh biéc.
Con nhd noi:

“Burc tranh trong ghé ghé.”

“Tai sao ghé?”
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“Tao khong biét. C6 13 tai canh tay cut, c6 1€ tai hai con
mat, ¢6 18 tai cai khong khi lanh 1&o... Tao khong biét. Ai la
tac gia vay?”

“Tao.”

“A al May biét vé& ?”

“Néu khong ham quéa nhiéu thir, tao da trd thanh hoa si.
Nguoi ta chang thé ciing mot lic dam mé hai ba thir. Cai nay
giét chét cai kia.”

“Hi¢n tai, may mé nhét cai gi?”

Hin quang tay qua vai con nho:

“May.”

“Ciing dugc, tao thich ninh, du biét may dang no6i dbi.”

Con nho & lai v6i han tir trua dén t6i mit. Lam tinh. Coi
movie. Noi chuyén tdm phao. Coi movie. Lam tinh. Noéi
chuyén. Ntra dém, con nho than d6i, hin dwa con nho xudng
phd. Trong ltc 14i xe khong hiéu tai sao han bdng nhé dén
nhirg ngdy con trong quan doi, nhitng ngay bén tai han chi
cu thé mdt ménh 1€nh duy nhét: chién déu, chién diu va
chién ddu. Han bat cuoi, r thi bay gio ciing chién dau vay,
c6 diéu, trén givdng.

“May cudi gi thé?”

“Tao dang chién dau”

“Gi?”

“Chién du!”

“May c6 khung khong?”

Thang con trai mat non choet. Toc vang au, mat xanh
biéc.
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“Con Kathie cua tao, may biét ch?”

“Khéng. Lan dau tién tao gip may. Lam sao tao biét
duoc?”

“Con Kathie cua tao.”

“Tao ciing ¢ thé ndéi mot ciu tuong ty, may nghi sao?
Phai dé chinh Kathie noi ciu nay. May hay tao dau co
quyén.”

Thang con trai gam 1én:

“Cua tao.”

Hin budc lui mot bude, sap ric réi to. Hin liéc nhanh
hién truong. Khiic dudng nay vang, canh sat it khi lai vang.
Han nhin thang con trai. Udc lugng stic luc va cam thay tu
tin. Bon nay chi dugc cai to xac chir Uing bién cham chap
vung vé. Han dd qua nim nim quan doi, thuoc nim 1ong
mAy thé can chién, hin tin chi hai chiéu cling du ha thing
con trai.

“Cam may khong duoc lién lac véi Kathie nita?”

“Pé tao hoi Kathie.”

“Fuck you.”

Thang con trai lao ti. Han lang ngudi, quét chan ngang.
Thang con trai ngd song soai trén via hé. Vira 16m cdm bo
day, da bi thém mot got chan vao nguc, bat ngua.

“Bay gi0 cua tao hay cua may?”

Han cudi khinh khinh, hoi. Thang con trai guong dung
day, khong tra 161, quay nguoi budce vao parking tiém liquor
phia trudc, 1én xe vot nhanh.

Hén dut hai tay tGi quan liing thirg trd vé can phong tro
cach d6 khong xa. Lat nita Kathie dén phai ké cho con nho
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nghe vé chién cong vira 10i, chic con nho s& hat véo von,
“may ngon lanh”.

Nhung con nhé khong hat nhu hin tuéng.

“Tai sao may danh thang Danson?”, con nho gay gat.

“N6 sinh chuyén trudce.”

“Tao khong thich danh nhau”, con nhé gay git hon.

Han cam thay bi xic pham:

“Tao cling khong thich danh nhau.”

“Vay tai sai may danh thang Danson?”

“Tao tu ve.”

“Tao khong tin. May da man. Bon may da man. Chi thich
danh nhau. Thang Danson hién, tao khong tin n6 dam dénh
may?”

“No6 ghen.”

“OK, no6 ghen, nhung tao khong tin n6 danh may. Thoi,
o 1€ tao v&1 may khong hop.”

“Bon A Chau chung may hiéu chién. Nh& tao yéu may
that, mudn léy may lam chéng, mot hom nao dé may de tao
ra tim quat, tao phai 1am sao? Thoi, chia tay cho d& phién
ha.”

“U, thi chia tay, néu may mubn.”

Hin ty 4i, noi cing, du trong bung di nhoi nhoi. Du sao,
quan hé giita han v&i con nho ciing dang t6t dep. Han nhin
con nho, hin nhin buc tranh tinh vat trén tuong, hén nhin
chiéc giuong rong, hén nhé mui da thit con nhé oi oi néng
nan... Han xudng nuéc,

“Théi dugc, dé mai mdt tao s& xin 18i thang Danson.”
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Béng di nhiéu ngay, d& ching dén ca thang, hian khong
gip con nho. Cho dén hom tinh co hin gip hai dra - con
nho va thang Danson - trudc cira mot rap chiéu bong, thi han
biét, nhu thé, han da vinh vién mat con nho.

“Hi!” Con nhé dua cao tay, vay chao.

“Hi!” Han tra 1.

“May khde khong?” Con nho hoi, tay quang trong tay
thang Danson.

“Chang khoe lim. Tir hom may khong dén nira, tao
bénh.”

“May lai n6i doi. Trong may van tdt tuoi.”

“Tao khong no6i ddi, tao bi ndi thuong, & day.”

Hin dua tay chi vao chd trai tim. Thang Danson noi:

“Tao v&1 may, phai co6 mot dira bi ndi thuong.”

“May néi ding. Tao xin 16i cai vu hom no.”

“Chang c6 chi. Tao phai cam on may. Khong c6 chuyén
do, tao s& mat Kathie.”

Hai dira chao hin budc vao rap. Han phan van vai gidy roi
x¢é vun tAm vé vat vao thing rac, quay ra parking 1iy xe. Han
dua xe nhap xudng long dudng, chay vong vong bat dinh.
“Bon A Chéau chiung may hiéu chién”. Hin dau c6 muén,
chang bao gio han mubn danh ddm. Han chi ty vé. Nhung
ma, tu vé cling 1a mat cai tdi, hén mt con nhé vi toi tu vé.
Céch nao thi bon nhuoc tiéu ciing phai thua. Han chot nhé
mau tin vira doc sing nay trén béo: tong thong MY tiép tuc
duy tri 1énh cdm van. Bon nhuoc tiéu khong co quyén thing.
May thang, ciing chét, may thua, cang chét tham hon!
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“Shit!”, Han vot miéng churi thé, nhin chan ga. Chiéc xe
chom 1én, lao qua den vang, bon banh rit trén mat duong.
Nhiéu tiéng coi inh 6i chung quanh. “Shit/”, khong khéo lai
thua nira bay gio. Han 4am @c giam tdc do, nhd ra van con
trong thoi gian cam di chuyén bang xe hoi. Bat gic han liéc
nhin kiéng chiéu hau, tham mong khong c6 ngon dén do trén
mui xe bon cém quay tit phia sau.






TOA LAU DAI CO

Con dudng quanh co tir chan d6i din 1én toa lau dai co
chi du rong cho mdt xe hoi loai nho di chuyén. Nhung hinh
nhu chua bao gio nguoi ta st dung phuong tién co khi trén
con dudng nay. Cé xanh moc tran, c6 chd lép gén tron mat
19, chi chira mot 16i di nho mon nhin dau chan by hanh. Toi
dung lai ¢ lung ching ddi, nhin xuéng. Xa 106 nam bén dudi,
4m 4m néng diu. Xa hon, canh dong ménh moéng xanh mudt.
Xa hon nira, nhirng cao dc hién dai vuon 1én choc thing nén
troi mau tim sAm. Tdi thd. Mét nhoc. DA 1au 1dm chua co dip
di bg, doi chan bo quén van dong moi nhu. Hom qua, khi
chia tay véi nguoi dan ba, téi da to ra tu tin: “Pung lo, toi
dén duogc, dau gi cling c6 thoi toi sdng trong quan ngii, don
vi tac chién han hoi. Mot ngon ddi nho, b, chéng dang ké.”
Bay gio t6i méi biét minh 1am, méi thay sinh lyc tudi tré da
b6 t6i ra di tir 1au, va doi sng tién nghi trén x&r so thing du
tién nghi nay da gan nhu bién toi thanh ké... tit nguyén. Bong
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nh¢ dén hinh anh nhiing nguoi dan ba Tau trong truyén co,
tur lac sinh ra da bi bo chan trong dai lua mém, dén teo top,
dén khong thé di chuyén viing chai trén mit dat, néu khong
cO su nang do cua ké khac. Hai ban chan tré con trén mot
than xéac truong thanh. D6 1a biéu tuong cta quyén thé giau
sang, cua vat chét du thira. Tién nghi hién dai, nhiing chiéc
xe bong loang, nhimg cau thang may sach tinh, nhitng thudc
“ruld” 1an cham, phéi ching ciing gidng dai lua mém trong
truyén ¢0? toi bat cudi, nhin xuéng do6i chan, c6 cam tudng
ching nho lai mot cach dang thuong.

Bung mau thudc tan vao lum bui bén canh, t6i tiép tuc di
1én. Ngoi nha c6 thap thoang an hién trong rimg cdy xanh.
Bau trdi x4m duc mau tim sdm tng sang. C6 18 di qué trua.
Vén tay 40 xem dong hd. Mot gio chiéu. Nguoi dan ba noi:
“Tbi s& chd. Néu anh khong dén, c6 1& ching ta khong con
co hoi gip nhau”. Tdi qua quyét: “Thé nao toi ciing dén”.
Nguoi dan ba nhin, trong anh mit ¢6 vé gi khong thé dién ta.
Mot ndi 4i ngai? Mot tia nghi hodc? Mot thach thic? Co thé
1a tit ca. Co thé nguoi dan ba nira mudn toi dén, nira khong.
Chinh tia nhin ky la kia da thuc day toi quyét dinh: bang bét
cu gia nao, s€ tim gap nguoi dan ba. Ca dém t61 khong chop
mat, mot phan, la chd, la khi hau, phan nita, cudc gip gd tinh
¢ v6i ngudi dan ba khién t6i hoang mang, t6i tu hoi nhiéu
l4n, ba ta 1a mot nguoi bﬁng xuong béng thit, c6 that, hay chi
san sinh tir ddu 6¢ hoang tudng ciia toi? Toi thuong khong
phan dinh duogc 10 rét that, gid nhiing su viéc tung xay dén
v6i toi vao thoi diém nao d6. Thang trude, i 1ai xe vuot sau
tram dim dén mot thanh phd phia bic, mang theo moén qua
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tang la tam son dau ¢& 16n, tac phém duoc to1 thuc hién véi
nhiéu tdm huyét, boi ctr dinh ninh nira thang trude c6 nhan
thiép bao hi cta thing ban than nhét, quen nhau tir 4u thoi.
Hom d6, chinh hom d6, ding sau gid chiéu (t6i nhé nhur in
con s6 06 mau nau sdm - kiéu chir Brush Script thuong dung
in thiép cudi - nam rd rang trén nén gidy lua sang trong), han
s& “lam lai cudc doi” véi vi hon thé mai, duoc to chic trong
thé tai mot nha hang nam & ngoai vi thanh phé nhd nay, noi
t61 dd cung hin dén an tdi nhiéu 1an vao nhitng nim trudc
kia, thuo té1 con cu ngu & do. Pén noi, nhin déng ho chi con
mot tiéng nita cudc 1€ bat dau, t6i tim khach san thué phong
rdi voi va tam rira qua quit, déng ngay bo do via vao ngudi,
xong ung dung xubng duong lay xe ra di. Trén duong, t6i
khong khoi thiac mic, théng ban d3 c6 vo con hin hoi, rat
hanh phuc, ching hiéu boi nguyén nhin nao chung nd xa
nhau, dé bay gio tuc huyén? Nhung roi ty nht: may nim
gan day toi sdng tach biét han vdi moi ngudi. Ngay ca thing
ban than nhat nay, t6i ciing khong hé lién lac. C6 nhiing bién
¢d, chi ngay hom trudc, hom sau da doi 1éch ca hudng doi,
huéng gi bao nhiéu ndm. Sau khi dua xe vao chd dau, toi voi
va budc vao nha hang. La, day 1a mot restaurant nho, 1€ ra
phai c6 ddu hiéu nhon nhip néu dang t6 chirc dam cudi chu.
Phong an ving vé, 1at dat vai ban c6 khach. Tur thau ngan dén
boi bép déu to ra nhan ha. Toi budce han vao bén trong. Mot
ngudi bdi niém né: “MAay nguoi, thua 6ng?”. “Xin 161, hom
nay c6 dam cudi cua...”. “Khong a”. “La nhi, t61 c6 nhin
duoc thiép moi.”. “Co 1& ong 1am véi nha hang nao khac”.
T6i lang ting xin 18i nguoi bdi, quay ra. Vé dén khach san,



186 - Truyén ngdn Khéanh Triong

t6i luc tim s6 dién thoai cua thé‘mg ban, goi. Hén van ¢ chd
cli, Va van vo con dé hué, lai vira sinh thém mdt chau gai,
thang toi, gidp ndm. Toi hoi hin vé& chuyén cai thiép moi.
Hin to vé ngac nhién: “Hodc c6 dura nao n6 pha choi, hodc
may dang mo ngu”. Tir 1an do, t6i ddm nghi ngd kha ning
nhan thirc cia minh vé nhitng su viéc xay ra chung quanh.

T6i tiép tuc di 1én. Con dudng nho cang luc cang quanh
co va thu hep dan, dén ndi nhiéu doan co pht kin. Thém vai
lan dimg chan nghi mét, cudi cung t6i ciing da dung trudc
vom cong hinh ban nguyét dan vao ngdi nha cb. Chung
quanh vom cong, nhitng vong hoa vin dap ndi vién quanh,
c6 chd da sirt mé, tro nhirng vién gach nau sim phu réu. Hai
canh ctra bang gd voi hai khoen sét 16n han ri. Téi dung kha
lau trudc hai canh cira. Ngbi nha co vé hoang phé. Ngudi
dan ba dang cu ngu tai day? Pua mit nhin quanh, ti thay
mot soi day thong xubng bén canh. Co 1& diy chudng. Toi
budc t6i voi tay niu soi day, gidt manh. Khong tiéng dong
nao vang 1én phia trong. Téi tiép tuc kéo soi ddy thém vai lan
r0i budng tay ding cho.

T61 khong cho 1au. Hai canh ctra xich md, cham chap.
Tiéng ban 1& kho dau kén ket nhu tiéng nghién rang duoc
khuéch dai. Ludt mat tim kiém, chiang c6 bong ngudi nio.
T6i budc qua vom cong, vao han bén trong, van vang ling.
Chang 1& hai canh cong duoc didu khién bang Remote con-
trol? Phuong tién dién tir hién dai bén canh céi day chudng
cta thé ky muoi bay? Nhung t6i khong c6 co hoi thic méc
lau, tir trén bac thém cao nguoi dan ba hién ra, ruc rd trong
chiéc 40 da vii phu xoe ludt thudt. Ba ta bude xuéng, khoan
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thai tién vé phia t6i, nghiéng dau:

“Té ra 6ng dén that.”

“Toi da hua.”

“Moi ong. Toi khong nghi ong s& dén.”

“Toi da néi dén 1a dén. Chua bao gid t6i that hira véi
ai.”

“Cam on 6ng. Moi.”

Nguoi dan ba xoay lung tr¢ vao. Toi bude theo. Mui
nuéc hoa ndng trong khong khi. Nhin phia sau, t6i khong
nghi nguoi dan ba da xap xi nim muoi nhu ba ta ting thd
16. Phién lung thang, chiéc 4o da vii khoét thap vong co,
phoi tran mot phén da thit, tir chiéc ¢d tron tréng mubt dd
xda xudng hai vai thon, khép dan dén vong eo, dudng triing
gitra cot séng min mudt, to6i nhu nhin théy nhiing s¢i 16ng
to vang ong. Budc chan nguoi dan ba nhe nhang, nhu luot
trén mat tham ém, khong gay mot tiéng dong nho. Lén dén
bac thém trén clng, hai canh ctra dan vao toa nha lai tu dong
xich mo.

Ngudi dan ba hoi cham budc doi t6i dén canh, rdi mot
cach ty nhién, ba ta 10n tay vao canh tay toi, song doi. Tiéng
nhac tir nhitng chiéc loa ddu kin ddu d6 trong cin phong rong
tha vao khong khi diéu nhac tram, that nhe. Trén tran cao,
nhirg chum dén thay tinh sang 16a, nhiing birc tranh cb yén
vi trong khung thép vang cach khoang quanh tudong, mdi goc
phong mot bé da voi nhitng pho tugng bang dong den. Khi
hau khong lanh 1dm nhung 16 suéi van chay sang, tiéng cui
khé nd lach tach. Toi ngd ngang. Hoat canh cé vé nhu trong
mot doan phim nao d6 da ting xem. Nguoi dan ba quay
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nguoi cuoi voi toi:

“Ong 1a thue khach duy nhat.”

“Ong dimg ngac nhién, t6i khong thich 6n d0.”

Nguoi dan ba dua tay moi t6i ngdi xudng chiéc ghé c6
lung twa cao qua dau, cham tr cong phu nhiing hoa vin 1én
nudc bong loang. Trude mat téi, mdt ban cam thach rong
ménh mong dm ap thic dn dung trong nhitng dia 16n bang
bac. Nguoi dan ba ngdi xudng chiéc ghé ddi dién, ba ta cAm
chai rugu wdp trong x6 da rét vao hai céi ly, ddy mot cai vé
phia toi:

“Moi 6ng.”

“Moi ba.”

T6i nang ly, nhap mot ngum nho. it ly xubng ban, t6i
nhin nguoi dan ba:

“Xin 16i, t6i c6 hoi td mo, ba & ddy mot minh?”

“Mot minh.”

Ngudi dan ba tra 101, d6i mét thoang am u:

“V6i 1it d6 dac ¢6 15 lanh 180 nay, v6i khu vuon hoang
phé ngoai kia, voi tiéng gi6 hu trén mai vao nhimg dém
khuya. Déi ltc, t6i c6 cam tudng minh 1a cai xac séng, trong
mot nha md. Ong nghi, ¢6 phai vay khong?”

“Hinh nhu ba mudn thé.”

“Khong mudn ciing khong duoc. Nao phai ngudi ta tu
chon cho minh cach séng nhu y dugc dau. Dinh ménh luén
ludn tham du vao cudc doi moi chung ta. Bén muoi chin
nam nay, ké tir lic sinh ra dén bay gio, t6i gin chit v6i ngdi
nha nay. B6 me t6i da chét, anh em phan tan, hoa hoan 1&m
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maoi co mot hai ngudi ghé vé, nhu ghé vao quén tro, roi lai ra
di, mat tim, ba nim, ndm nam, bién biét. Hinh nhu ca cudc
doi toi 1a mot chudi dai cho doi. Tudi nho, cho trudng thanh.
Lén 1én, chd vé nha chéng. Xuan xanh qua di, chd ngudi
than thich. Va bay gio, chd chét. Ong thay khong? Cho doi...
Cho doi...”

“Tai ba khong budc ra ngoai. Tai ba tach khoi doi
song.”

“Tbi c6 tach dau. Toi van sdng, van lién hé voi cude doi
d6 chu.”

“Bang nhing vong tudng vay quanh, nghia den va ca
nghia bong? D6 dau phai tham du. Ba chi ding bén 1& cudc
doti, nhin no tréi qua.”

“Ong bao t6i phai lam thé nao?”

“Ty ba phai biét chi. Toi c6 cam tuong du dang ngdi
trudc mat, nhung ba khong co6 that. Ba 1a mdt cai gi do thudc
vé di ving, mot cai bong, mot nhan vat hu cau.”

“Hu c4u? Ong noi t6i khong hiéu.”

“Ba khong co that.”

T6i 1ap lai. Nguoi dan ba nhin xoay vé phia toi. Tia nhin
nghi hoac:

“Nay, ong c6 vé khong dugc binh thuong.”

“Trong hai chung ta, phai c6 mét nguoi khong dugc binh
thuong.”

Nguoi dan ba bong cuoi pha. Tiéng cuoi vang doi, tiéng
cudi lay dong chum dén trén trin nha, anh sang chao dao.
Mau ruou trong chiéc ly nhu sdm hon, song sanh. Ngoai
khung ctra s6, bau troi chot tdi sim. Nhitng cudén may n lén
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tur chan troi, phut chdc den ngom, va mua, sam sap dd chup
xudng. Can phong chim trong tiéng muwa, am a0. Nguoi dan
ba dang lén, chiéc 4o da hoi bong réu ra, rung dan xuéng
chan. T6i kinh ngac nhin ngudi dan ba chi trong thoang chdc
tré nén 18a thé. Ba ta dimg bat dong trude mat t6i, hai bau
nguc nhon, khoang bung phang. Luc ndy, ngoai cong, toi da
nhin thdy tdm lung tran qua ntra ctia ngudi dan ba, va nghi
d6 1a tAm lung ctia mot ngudi con gai. Bay gid, nhin tir phia
trude, ¥ nghi d6 cang duoc xac quyét. Ngoai trir anh nhin
gia ¢di, than thé nay chua qua khoi tudi ba muoi. Pep mot
vé dep day du hodc. Tdi chua kip xuc dong thi ngudi dan ba
bdng ring minh, trong khoanh khic, gidng nhu chiéc 40 da
vii, nguoi dan ba dan réu r, cudi cung chi nhu mot by xuong
kho, khoac bén ngoai tAm da nheo nhim, béo nhéo. T6i kinh
hoang dung bat ddy. Nguoi dan ba khé lic dau:

“Thoi gian, ong thay khong, thoi gian...”

T6i x6 ghé nhdm hudng cira chay ra. Sau lung, tiéng noi
cua nguoi dan ba voi theo:

“Thoi gian... Thoi gian...”

Tiéng no6i vang 16, 1ong 16ng, at ca tiéng muwa. Hanh
lang sting nudc. Toi bude xudng. Mit dat 1y 16i dudi chan.
Mua x6i xa, mua dam théng nhitng miii nhon budt rat da
mit. Ra dén vom cong, toi dua tay kéo voi canh cira gb.
Cénh cira khong lay chuyén. Nhin lui, ngudi dan ba da dimg
sau lung. Hai hd mét sau hoam, d6i chan may giao nhau, bac
trang, chiéc mii khodm trén hdc miéng mép méo tro nudu.
Giong cudi sang sic:

“Thot gian... ha... ha... Thot gian... ha... ha... ha...”
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Nguoi dan ba dua canh tay khang khiu voi vé phia toi.
“Thoi gian...”

Tiéng no6i ctia ngudi dan ba van con vang dong trong cin
phong. Mo héi ddm wét lung 40. Toi nhom ngudi ngdi 1én.
DPém chua qua, bén ngoai troi con t6i mi. Ngon dén ngu hiu
hat. Nhip tim dap loan. Téi budc ra khoi givong dén ti lanh
tim vi da, rot mét ly ruou déy, uéng can. Bay qua. To6i lac
manh dau. Tim van con dap, dau nang nhu deo chi, toi tro
lai giuong nga lung nam xudng. Bén ngoai mua tiép tuc déu
hat. Qua khung cira s0, nhiing soi mua bay nghiéng, lap lanh
dudi anh sang yéu 6t cua diy dén dudng vang ong.

Co ti lién h¢ nao khong gitra ngudi dan ba to1 gap sang
hom qua ¢ vién bao tang véi nguoi dan ba trong toa lau dai
co?

Van khuon mat d6, van khuon mat mdi thoat nhin, toi da
c¢6 ngay cam tuong hoang mang thé nao. Khuon mit twong
phan ky cuc v6i phong cach rat ménh phu ciia mot nguoi
chic chin da dimg tudi.

“Xin 16i, 6ng ngudi Nhat?”

“Thua ba, khong, Viét Nam.”

“0, Viét Nam.”

Nguoi dan ba dimg bén canh toi. D61 mat nau, hai go méa
tréng héng, song miii cao, méi udt mau son nhat, mai toc van
cao phoi ngan c6 thudn dai, d6 xudng hai vai tran.

“Con ba?”

Nguoi dan ba cuoi, nu cuoi bung nd ham rang déu:
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“Ong thitr doan xem.”

“Ba A Chau, nhung c6 1& khong phai cung chung toc véi
t01.”

Bata tiép tuc gilr ny cuoi1 trén moi:

“Nhat, Tau, Dai Han, Ma Lai?”

“T6i dbt vé vu nay lim.”

“Théi duge, chang ¢ gi quan trong. Nay, ong nghi thé
nao vé kiét tac kia. Nguoi ta di tén khong biét bao nhiéu
gidy muc vi n6 ddy, nhét 1a cai nhéch moi?”

“Dep, di nhién rdi, va cong phu nita, ciing di nhién rdi.
Nhung t61 nghi nguoi ta da di hoi qué khi dung chung quanh
tac phim nhiing giai thoai gan nhu hoang duong.”

“Ong van chua tra 10i t6i vé cai nhéch moi.”

“Theo t6i, ciing... chang c6 gi ghé gm.”

Ngudi dan ba bong nhin xody vao toi:

“Ong 12 mot nguoi ngang budng?”

“Tai sa0?”

“Ong thich chong lai nhimng dinh kién, nhimg cai da
c¢6 san. Néu la tinh nhan, 6ng s& 1a nguoi tinh thiéu thiy
chung.”

Toi bat cuot:

“Ba di qua nhanh. Tur kiét tac kia, dén ngang budng, dén
thiéu thily chung. Hinh nhu ba hanh nghé y khoa, bac si phan
tam?”

“Khong, gin nim muoi nim nay toi khong lam gi ca,
tuyét d6i khong.”

“Nam muoi ndm?”

“Phai, con ding muoi hai thang nira to1 tron ndm muoi
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tudi.”

“Ba khong dua?”

“Khong.”

T61 nhin k¥ nguoi dan ba. Cam giac hoang mang luc
dau cang tang truong. Khuon mit tré tho, di danh, nhan
dang ciing phoi phéi sinh luc. Chiéc 4o rong cd phoi bay
gia ntra hai go nguc vun, bung thon nho, hong nd, doi chan
dai. Nguoi dan ba khong thé qua tudi ba muoi, ngoai trir cai
phong cach ching thé dién ta nbi, da khién ké ddi dién kho
1ong quyét doan vé tudi tac cua ba ta.

“Mbi nam, vao dip sinh nhat, t6i van tr¢ lai day. Hom
nay sinh nhat t61.”

“Q. Chia vui v6i ba.”

“Cam on Ong.”

T61 im 1ang rao budc canh nguoi dan ba. Ching t6i dung
lai trudc buc tranh 16n v& mot toa lau dai c6 ndm lan khuét
trong rimg cdy xanh, trén ngon ddi thap. Birc tranh 1a ca mot
cong trinh got tia cong phu. Toa 1au dai chi thip thoang phia
xa nhung nguoi ta van nhin thay timg chi tiét nho, tir nhiing
hoa vin trén g mai, dén nhiing hinh cham trén dau cac cay
cot d4. Tur nhitng vét nut trén mat tudng dén nhimg vién
gach hoa voi day du hoa tiét trang tri, tir vo s cac dy leo
v6i nhitg bong hoa 14m tdm do dén nhimng vién so6i di moi
hinh thu doc 16i di dan 1én toa lau dai... Tac pham biéu to mot
phuong cach lam viéc kién nhan va trat tu, cai phuong céch
chi c6 thé c6 dugc vao nhing thé ky thi muoi sau, mudi bay,
lac con ngudi chwa bi cudn vao gudng may cudng nd cia co
khi, luc thot gian con quay déu mot nhip cham. Nguoi dan
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ba noi:

“Noi nay t6i da sinh ra, da 16n 1én, da truong thanh.”

“Noi nay?”

“Phai, toa lau dai kia.”

T6i lai nhin ngudi dan ba. Khuén mit ba ta bong nhur
chim vao mgt man suong. Cam giac hoang mang tang trudng
dén o t6i co6 cam tuong dang lac vao thé gisi khac. Can
phong rong, lanh 180, yén tinh, thoi gian ngimg lai. Anh sang
dju, vom tran cao, mit da hoa dudi chan du da ngan cach boi
dé gidy, van tham vao gan ban chan cam giac budt gia. Toi
rung minh. Nguoi dan ba tiép tuc, giong tram déu:

“Nguoi ta khong bao gid chia lia véi noi chon rau. ba
nhiéu 1an t6i muén bo di, nhung rdi van cir bi bude chit voi
tda nha cii ki dy. Toi khong thoat ndi. Di ving thi ding lai,
ma ngay thang ctr troéi nhanh. T6i khong niu dugc thoi gian,
cling khong thé thoat khoi di vang. Toi bi phan than. T6i bi
xé lam hai. Nay 6ng, 6ng c6 thé dén tham t6i?”

Nguoi dan ba chot hoi.

“Pén thdm ba, ¢ toa 1au dai ¢6 kia?”

“Phai. Khong xa 13m déu, chi d6 hai gio xe.”

ROi ba ta nhanh nhen chi dudng cho t6i. Cudi cing, ba
ta noi:

“Ong dén ch?”

To61 nghe minh tra 1oi:

“Vang, t6i s& dén.”

“Chéc?”

“Chac.”

T6i noi, du that tinh khong hiéu minh dang dimg & dau.
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Gitra can phong ménh mong cua vién bao tang, hay trong
giac mo.

Toi lai ngdi day, budc ra khoi giuong dén ti lanh rot
thém ruou. Khi di ngang qua ban dém toi nhin thay cudn
sach hoi hoa t61 dd mua hom qua trong thu vién ctia bao tang.
Tbi cam 1én, 1at mot vai trang. Toa lau dai hién ra trudc mit.
Vom cong réu phong véi nhitng hoa tiét vién quanh vom ban
nguyét, va bén canh, soi day chudng long thong.

Nguoi dan ba to1 gdp ngay hom qua co6 that? Toa lau dai
c6 that? Ca toi nira, toi, gi du khach vira dén dat nudc nay,
ngu trong khu khach san nay. Toi c6 that?






NHUNG VONG TRON
KHONG DONG TAM

Tir ldu, anh nghiém ra diéu gian di ndy: trdi tim ciia con
nguoi khéng phai chi ddp mot nhip ddp duy nhat suét doi,
cho mét nguoi. Anh néi véi Quynh Thu diéu d6 bang sw ngay
thang ciia minh, béi anh nghi chiing ta da di qua gia nira doi
nguoi, em da la me, t nam muwoi chin, anh ciing da la cha,
muoi bay nam nay. Voi tung trai do, mau me voi nhau nao
ich loi gi? O vao mét tudi ndo, ngueoi ta cé thé nghi va tin
mét cdch tho méng rang, tinh yéu chi dén véi méi ngueoi duy
nhdt mét lan trong doi, lan dau. Chiing ta han khéng con dii
ngdy tho xem dé la chan Iy. Cho nén, nhing diéu anh sdp
néi véi Quynh Thi dd dwoc anh cdn nhdc can trong, né cé
mét phan ciia trdi tim, phan con lai anh khéng phii nhén, da
duoc ly tri gan loc.

C6 16 em dd biét qua bé ban chung cia ching ta hodc
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bdo chi, ba nam nay, tir ngay anh va Tuyén dong ¥ xa nhau
(diing hon, ¢é dy budc anh phdi chdp nhdn giai phdp xa
nhau), anh twéng c6 lic khong thé séng néi. Anh yéu Tuyén,
anh ¢é gang bang kha nang cao nhdt ciia minh, mang hanh
phiic dén cho Tuyén. Va khi nhitng ddu hiéu dau tién bdo
trude mot ran mirt, anh da phdn ddu bang quyét tam cia mot
nguwoi bi ddy dén bo vuee tham, gom toan bg sirc lwc cudng
lai. Nhwng phan ddu dy van khéng xoay chuyén dwoc tinh
thé, anh tuyét vong nhin cdi dién trinh tan vé tuan tie xdy ra
bang déi mdt cua ké bat livc. Mdy miweoi nam chung song voi
mét nguwoi dan ba, anh bi diéu kién héa boi nhitng théi quen
va sy binh an cua doi Séng lira doi. Thay doi khau vi mét loai
thuée 1, mot nhan hiéu ca phé, de. nhung bo di nhitng thoi
quen da gan lién véi moi sinh hoat gan nhw méau huyét, khé
lam. Khé dén do co luc, anh nghi, cudc doi anh da hoan toan
vat di, ¢é I tét nhat anh khong nén tié'p tuc hién dién nita
trén trdi dat nay. Sw hién dién xét ra khong con ich loi cho ai,
da danh, con tu kéo lé doi minh mot cach vo nghia.

Cho dén bay gio, toi van tin sau quyét dinh dut khoat
ranh ranh trén gidy traing muc den kia, cudc séng toi s& kha
hon, hay it ra cling d& nham chan, mét moi nhu da, bao ndm
nay. Bao ndm nay, sau cai hanh dong cua Kha véi ga dan
ong timg theo dudi t6i trudc khi toi quyét dinh 1y Kha. Cai
hanh dong, chi trong mot khodanh khdc cuc ngd'n, bién tinh
yéu thanh mdt thtr do tudng dﬁy mai mia so voi hién thuec.
T6i that khong ngd ngudi con trai dep d&, cao rdo rat trugng
phu t6i timg dem long yéu mén kia lai 14 ké co thé quy xubng
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dudi chan ga dan 6ng, dang la tinh dich ciia minh, dang am
muu pha nat hanh phuc gia dinh minh, dé lay luc van xin
tha mang. Tdi van con nhd nhu méi hdm qua, hom kia, cai
hinh anh dé hén d6, du da xay ra nhitng gan hai muoi nam.
Ga dan 6ng dung ngao nghé, got giay “bot do s6” dap trén
nguc Kha, giong nhya hoi men: “Tao s€ dap chét may nhu
dap chét mot con chd.” “Anh tha cho, vo em dang co thai...”.
“Vo may c6 thai? Vo may...” Ga bat cuoi khinh bi, “Vo
may... mot thang hén nhu may ma xtimg dang 1am chong a?”
Ga dan 6ng cti xudng, han tim nguc 40 Kha, dung day, day
di vao chan tuong khai ndng mui nudc tiéu, vung tay tat nhu
mua x6i vao hai ma Kha. Téi dimg nép sau gbc cdy, run ban.
T6i mudn chay ra, van xin gi dan ong tha cho Kha, nhung
t6i ciing mudn Kha phai biéu té mot hanh dong phan khang
nao. Panh ring gi dan 6ng to khoe hon Kha, danh rang b
quan 4o ran ri trén ngudi han cé kha nang ap dao moi y chi
dé khang cuia ké khac, nhung Kha ciing 1a dan 6ng kia ma.
Kha phai chéng cu chur, it nhat, khong bao vé dugc cho toi
thi ciing chiing t6 anh khong phai 1a mot thing hén nhu gi
dan 6ng da néi. Pang nay Kha chi co ram lai, nhu mot con
sau, va ludn mi¢ng dem toi ra, to61 va cai thai, giot mau cua
Kha dang tugng hinh trong t61, lam mdt tht moc che. Hanh
dong d6 tiém tang diéu gi twa nhu su bat nhan, bat nghia.
Mot ngudi nhu thé 1am sao c6 thé cing toi séng doi song
kiép dén bac dau? Y nghi nay, sau lan do, cir 16n mai trong
t6i, nhét 1 cang ngdy, qua nhitg chung dung, t6i cang thy
1d hon ban chat cua Kha, ban chit cia mot nguoi dan 6ng
nhu nhuoc, yéu hen, yéu chinh ban than minh mét cach mu
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10a, si ngdc. Bén trong dang vé hao hoa, tri thirc kia, chi lon
con nhirng tu tudng vi ky, hep hoi.

Nhung tai sao t6i van cir tiép tuc sdng bén Kha? Tai sao
tinh yéu da chét han trong t6i ké tir budi toi hom do, ma toi
van tiép tuc hit thd vdi Kha mot bau khi, duéi mot mai nha?
Tai sao toi tu cho phép minh c6 thém véi Kha mt dtra con?
Nhimng cau hoi nay t6i van hoi t6i hang dém, dé hang dém,
khi Kha lan vat ra, mé mét voi giéc ngu sau mot tran tinh,
da 1am toi ra nuGe mét tii hon. Hai muoi nim bén canh mot
ngudi dan 6ng minh khinh bi! Cuc hinh dai ding nay qua
that van thuong khién toi kinh ngac.

Ba thdng dén Cali, véi Iy do bé ngoai kha viing chdc: di
tim cam huirng moi cho mot giai doan sang tac. Su that, chi co
anh m&i hiéu ré, anh dang chay tron ngéi nha da nhiéu nam
tirng ménh danh té am. Chay tron mét khéng gian ma bt cir
cdi gi ciing ¢é kha néang déanh thirc trong anh néi bi thuwong
dirt rugt. Nhiéu dém, nhiéu ngay, trong ngdi nha im lim céi
chét dé, anh nhw ké cuong. Géc phong kia con gdi anh timg
ngoi xem TV, Khoang mau xanh tham trén birc tranh 16n
chiém gan tron vi twong no la goi y cia Tuyén. Théi son moi
mau hong bac khi don di Tuyén lam roi lai nhw dam trong
mui thom nhan tao la mui hwong da thit dam tham. Con
xi-co' Tuyén rat thich ding lam vat danh ddu trang con nam
gitta cuén sach dang xem dang dé... Tat ca déu ngam néi voi
anh, da co thoi, dudi mdi nha nay khong phai chi mot minh
anh. Hanh phiic va khé dau, d6 la hai mdt twong phan quyét
liét ciia doi séng. N6 ¢6 thét va c6 kha ndng ton tai dai liu
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trong tdm ndo ching ta. Xéa di khéng phai diéu dé dang, trie
phi...

Nhung su chiu dung ctia con nguoi khong phai la vo gidi
han. Cudi cling, cai diéu da nung nau trong t6i gan hai muoi
nam da vo ra. N6 vo ra, du 1a ké chu dong, to1 van khong
thé khong cam thiy x6t xa. Pung nhu Huan noi, nhimng thoi
quen da dugc tao nén trong doi séng \%o} ché)ng, b5ng chdc
mat di cling it nhiéu 1am t6i choang vang. Tuy nhién trang
thai mat thang bang nay xay ra khong lau. Nhanh chong, toi
hiéu minh phai bat dau lai cudc doi nhu thé nao. Mang tim
trang ro1 bé ngdi nha d6 nhu ro1 xa mot canh ctra dia nguc,
t6i khong cam thay luu luyén may may. Va cé thé, ba nim
nay, doi sdng t6i khong may binh lang. Nhitng lo toan 4o
com, nhitng dém dai trng ving, nhiing cudc vui cot 1ap day
c6 don, nhirng buong tha nhu mdt phuwong cach tim lai chinh
minh, d3 it nhiéu mang trong né sy bat an. Tuy thé, t6i cam
théy minh ty tai hon, chi dong hon, va nhat 1a khong thuong
truc ddi dién voi mat trai thdé nham cua hanh phuc. Khéc
Huan, t6 4m d6, khong gian do, chang bao gior goi ndi trong
trai tim to1 mot rung dong nhd nao. Bé noi d6 ma di, toi tu
thdy minh da may man thoat dugc mot noi chdn ting chon
vii t6i mudi may nam dang dic.

Trir phi... Anh khong ngo da “gap” lai em. “Gap” lai,
khéong mat doi mat, “gdp”’ lai, chi qua nhitng diéu nghe néi
vé em. Thi ra, nhw anh, cuoc sé'ng gia dinh em ciing tan vo,
ciing gdy ganh nira dwong. Anh khéng dwoc biét nguyén do.



202 - Truyén ngdn Khanh Trieong

Nhung can gi phai biét nguyén do. Trén trdi dat qud doi gia
nua nay, hanh phiic va khé dau mudn doi van thé, cho dii ¢é
hang tram, hang nghin, hang van ly do khac nhau.

Cung voi nhitng tin ticc gop nhat dwoc chung quanh than
thé em hién tai, hinh dnh cé bé Quynh Thw ciia ngay nao
dan dan song lai. Quynh Thuw muoi lam muwoi sdu song lai,
ciing cé nghia anh muwoi tam hai mieoi héi sinh. U nhi, dd cé
thoi anh yéu em biét churng nao. Yéu vung dai, yéu tham lén,
yéu dau dém tii hé. Dudi mdt anh ngay do, em la hinh dnh
cua mot woc mo khong bao gio co hy vong dat toi. Va duoi
mat em ngay dé, c¢é I anh chi la mét thang con trai dang
thwong. Anh hiéu lam diéu nay. Hiéu, qua dnh mdt em vdo
cdi budi chiéu ma rét nhiéu nam sau, méi lan hoi tuong, tim
anh van dau nhéi. Khéng kho khan gi d@é hinh dung lai hinh
anh mét Quynh Th diing bén cira s6, mdi téc den dai phii
loa xoa trén doi vai, chdy xudi xuoéng go ngue con gdi dong
trinh. Cita s6 quay vé hwéng Tay, ndng chiéu doi vao, dnh
sdng xuyén qua 16p lua mém, ddp vao mdt dira con trai dang
tuéi ddy thi hinh hai Quynh Thu mo ho thiic goi. Hén sitng
nhin, va roi trong chodng ngop, hin u mé budce téi, liéu linh
6m cham cdi hinh hai kiéu diém kia. Hinh nhu han c6 néi
anh yéu em. Nhueng cé 1€ tiéng néi bi nhdn chim dudi ngon
triéu xiic déng, tré nén ldp bdp vé nghia. Anh nhé, em da
véi ddy anh ra, vira diu dang vira quyét liét “Anh Hudn!”
Tiéng kéu ngam chira phdan quyét téi trong: khong, Quynh
Thur khéng thudc vé anh. Chi trong khoanh khdc cuwe ngdn,
nhw mot thién sw hét nhién liéu ngg, anh buong em ra, va

biet, sé chang hy vong gi trong cugc doi con lgi cua minh,
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anh co em.

B0 noi d6 ra di cung v6i ba dra con dé dén thanh phd
nang 4m nay, t6i nghi chon lya cia minh hiru Iy. O day tuy c6
1am phién ha do thoi tat to mo cua ngudi dong huong, nhung
1ong t6i 4m hon, cam tudng dang song gitra dat dai qué me
it nhidu gitp t6i tim lai dwoc ban nga cia minh, cii ban ng
d3 mot thoi gian dai gan nhur nhoa nhat trong dong sdng nhot
nhat ding dung. Vay ma da trén sdu nam... Hai dira con to1
vira vuot qua tudi vi thanh nién, chung dang budc vao thé
gidi clia ngudi 16n. Phan nao ganh ning 1am me ciing da nhe
bét. Co diéu, vi thé niém tréng vang ctia mot ngudi dan ba
trung nién nhan sic chua tan, khong qué au lo com 40 ¢ co
hoi phat trién. Quynh Nga, dira con gai dau, trong nhiing
dém me con nim canh nhau van thuong thu thi khuyén toi.
Me khong thé chét héo trong gia nua, con va Hiéu di 1om,
vai ndm nira chiing con c¢6 chdng, c6 vg, me s& thé nao day?
Con that khong danh long nhin me vo vo ¢6 don. Nhung me
¢ don dau nao, me van c6 bé ban diy chu, thiéu gi? Con
16n rdi me a, con di 16n dé biét tat ca nhitng quan h¢ hién
nay ctia me chi 1a mot cach dé 1ap day c6 don. Chang thé lap
dugc dau me. Me can mot déng hanh. Con nhin théy diéu
d6. Tbi cb nén tiéng tho dai. Phai. Con gai toi noi dung. Qua
that, toi dang can mot dong hanh. DAu sao cai quyét dinh do
chinh t6i chii dong sau nam trudc it nhidu ciing khién toi ton
thuong ca tdm hon 1an thé xéac, nay thoi gian chan dong da
qua di, to1 khong thé tiép tuc doi minh mot cach budn té thé
nay mai. Nhung tim & dau ra mot dong hanh? Trong udc mo
t61, ké dong hanh kia phai hoi du vai diéu kién t6i thiéu: do
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1a ngudi dan 6ng dung nghia vé mat tim hon, nhung d6 ciing
la mot nguoi dan 6ng khong té 13m vé mat nhan dang. T61
c6 doi hoi qua dang chang? Khong. Mau ngudi binh thuong
nay nao thiéu gi trong cudc doi.

Nhung sao toi van chua gip?

Dung trong thoi gian d6 té1 nghe tin Huan dang c6 mat
tai day. Ca doan doi di vang chot séng lai trong t6i. Huén,
ngudi con trai timg mot thoi yéu t6i ddm dudi. Nguoi con
trai, mdi chiéu, dimg 4m thim sau ctra s, nhin t6i di qua.
Trong anh mat tinh anh kia c6 diéu gi qua ddi thiét tha, khién
t6i cam thdy xon xang thé nao. Toi khong yéu Huan, da han,
nhung t6i kinh phuc Huan, kinh phuc tri thong minh va tai
hoa ctia anh. Ngay d6, Huan chua dén tudi hai muoi, tuy
vay kién thirc va tén tudi anh d3 duoc nhiéu nguoi biét dén.
Bao lan, Oanh - em gai Huén - dua t6i 1én cin gac gd, noi
lam viéc cua anh, cho t6i xem nhiing btc tranh treo kin bon
véach tuong. Thu that, toi khong biét gi vé hoi hoa, nhung
qua nhitng bai bao rai rac dugc doc, Huan 1a hién than cua
mot thién tai kiét xuét. Tranh anh dugc nguoi ta suu tap, tran
trong.

Budn thay, con ngudi tai hoa d6 lai khong phai hinh anh
t61 hang 6m 4p.

Du6i cai nhin ctia mot dira con géi c6 nhan sic, 1am sao
mot ngudi nhu Huén c6 thé lot vao mit xanh cua t6i? Toi
dep, toi biét minh dep, dé xtng dang voi tam nhan sic do,
ké di bén canh t6i phai thé nao kia chir! Ctr hinh dung Huan
va toi trén hé duong Lé Loi vao mot budi chiéu chii nhat tap
nap nguoi qua ké lai nao dé, 1a toi di cam thay hoang hot.
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Khong, t6i kinh trong Huan, thwong mén Huén, nhung yéu
Huén, diéu nay qua st toi.

Huan nghi dung, khi t6i day Huén ra, du ¢6 dan 1ong,
trong giong noéi toi van tiém ting mot quyét dinh dit khoat.
Nhin vé mit Huan lac d6, toi biét minh vira xiic pham dén
mot trai tim von nhay bén hon ngudi binh thuong. Sy nhay
bén & mot nghé si, hén nhién, con 1a su nhay bén cua mdt con
nguoi trot sinh ra doi dudi mot nhan dang bét toan nhung lai
qua ddi thong tué tai hoa, hai d6i cuc ndy da bién anh thanh
mot ké vira e s¢ vira cao ngao trudc cudc doi. Tuy con tré, toi
van hiéu rang 4n tuong toi gieo trong dau Huan, s& co nguy
co bién thanh mot vét thuong kho kéo da non. May min
thay, dung nhu Huan néi, trong tim hon ciia mdi con nguoi,
khong phai chi ton tai duy nhdt mot hinh béng. Téi hiéu
Huén, va yéu mén su thanh thuc cta anh. Véi tiéng tim anh
dang co, chuyén d6 v& cua gia dinh anh khong con xa la gi
v6i quan chung. Toi da biét, nhu moi nguoi biét. Tuy nhién
cai biét cua toi, cua quﬁn chung phén nao bi khuc xa 1éch lac
boi nhitng dit kién khong that. Do hu ciu, do théu dét chung
quanh mot mdi tinh. Cho nén, chua mot ai xac quyét duoc
nguyén nhan dua dén do v&.

Chinh 16p swong huyén hodc nay, mot phan nao giy cho
to1 su tO mo.

Phai ching d6 1a mot trong nhimg dong luc khién toi
dang ngdi ddy, cai chd ngdi cach mat dat trén ba muoi nghin
bo, gitra tring tring may trang va tiéng dong co ri rim mot
nhip déu?
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Di nhién anh da dau khé, di nhién anh tuong minh co thé
chét duwoc, nhu da ting tuong thé, khi mat Tr uyén.

Vay ma anh van song, van vieot qua tudi thiéu nién, réi
thanh nién, roi trung nién va réi gdp Tuyén, yéu nang, ldy
nang, sinh con dé cdi... Hai mwoi mét nam qua di... Cho dén
hom nay, “gap” lai em, dé chot nhan ra, da mét thoi trong
trdi tim anh, c6 mot nguwoi mang tén Quynh Thu, tung hién
hitu nhie mét hién hitu bdt kha doi thay.

Va anh ciing chot nhdn ra, ngoai Tuyén, tir liic biéu t6
cdi hanh déng néng néi véi em trong ngdi nha vang, hai
muwoi mot nam qua, anh chwa tirng nghi dén moét nguoi dan
ba nao khdc. C6 thé néi chdc chdn rang trong cudc doi anh,
chi duy nhat hai méi tinh: Em va Tuyén.

Nhue thé ¢6 nghia la, em hiéu, anh dang nghi dén cdi kha
nang ching ta, hai ké timg mdt mat qud nhiéu trong cudc
doi, biét ddu sé c6 thé mrong nhau di tiép quing dwong con
lai.

Ngay nay, da di qua gan nira doi nguoi, liéu cai dang
vé bé ngoai ciia Huan ddi voi t6i s& thé nao? Thu that, toi
van khong hinh dung dugc lac giap Huan thyuc sy, tAm trang
t6i s& ra sao? Trong toi, hinh 4nh Huén con ton tai van 1a
cai hinh anh it nhiéu goi 1én su thuong cam. Ma su thuong
cam, trong tinh yéu, liéu c6 khong chd dung cia n6? C6 18
t6i khong nén dung hai chit “tinh yéu”. Véi toi, tir 1au roi,
hai chit nay duong nhu khong con hiéu nang tdi trong trong
cudc soéng lora doi. Vi t6i, ngdy nay, rat can thiét co duoc
mot nguoi dan 6ng dung nghia? Ma thé nao 1a mot nguoi dan
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ong ding nghia? Céi hinh anh Kha quy dudi chan tinh dich,
nhu mot con vat ta toi, bd mac nguoi vo mdi cudi run réy,
dau d6n, tui nhuc, v6i chiée bao thai bon thang, dimg chét
ling sau gdc cdy gid, van con in hin trong tim nio, khién toi
ludn ludn vira kinh tém vira hoang s¢. Chang may mt lan
nira trong doi, t6i budc phai dbi dién mot hoan canh twong
tu, thi s& thé nao day? T6i nghi, du bat toan trén nhan dang,
Huén s€ khong phai 1a loai nguoi nhu thé. Lai thém mot ly
do nita dé toi tu trn an minh, rang chuyén di nay khong phai
mot cude phiéu lwu may rii. O vao tudi bén muoi, ngudi ta
khong c6 quyén pho thac doi minh cho hai chit rai may. Tuy
nhién, ddu bién minh cach nao, t6i van co cam tudng hanh
dong dang lam it nhiéu bi dan dat bai nhitng dong co v hinh
nao d6 ma t6i khong du kha nang thau hiéu.

Tai sao lai la Huan?

Ba niam tir ngay ly di véi Kha, quanh t6i nao thiéu bon
dan 6ng? Phai ching ngoai nhiing 1y do toi vira néu, an tuong
ciia budi chidu bén ctra s6 van con 1am toi bat nhan? Phai
ching, cai hao quang cua tai hoa anh, cho dén bay gio, van
tiép tuc toa chiéu, dang 12 mot quyén rii? Phai ching, nhu
con gai toi nhan xét, cai nhu cau can c6 mot ngudi dan ong
bén canh di trd nén vo cung buc thiét?

Nhung tai sao lai 1a Huan?

Purng nghi anh muon ding em nhw cdi cé dé lap day noi
trong ving va kho dau hién tai. Khéng, anh thiva biét em
dang & giai doan chin ré nhat trong doi mét nguoi dan ba,
va chung quanh em, han nhién khéng thiéu nhiing ké theo
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duoi. Nhung, hay binh tinh dé can nhdc: liéu c6 ké ndo yéu
em nhw anh da timg yéu em? Va em ciing thira biét, liéu c6
ke nao sé thuy chung voi em nhw anh sé thuy chung voi em?

Bang vao nhitng tién liéu chdc chéin d6, anh ¢é vuweot qua
néi run so ciia lan dau 6m em trong ngdi nha vang, ngay
thang dé nghi véi em: hay xin nghi mét tuan, nira thang lén
ddy voi anh. Chiing ta sé c6 dip néi véi nhau nhiéu diéu, va
con chan thi gio dé em c6 mot quyét dinh dirt khodt. Néu
chang may (anh tha thiét mong diéu chang may nay dimg
xay dén, nhung néu cé xdy dén, ciing danh) anh khéng di
diéu kién cing em di chung quéing doi con lai, thi hdy xem
chuyén di nay nhw cuée du lich ngdan. Mia thu dang chém
noi anh o, khi hdu chi se lanh, trén cac ngon doi bao phu
chung quanh thi trdn, hoa vang va ld phong do ruc. Canh tri

rdt thich hop cho ngoi nghi, an dwéng tam than.

Tai sao lai la Huan?

Cau hoi van chiém tron dau 6c tdi ké tir luc bude chan
1én phi co cho dén bay gio. Bay gid, phia bén ngoai phong
doi, nguoi dan ong dang dao dac tim kiém. Tdi nhan ngay
ra Huén khi vira budc ra khoi gate. Ngudi con trai cia tudi
mudi tam hai muoi so véi bay gio khong khac nhau nhiéu
1am, du thoi gian di dé lai trén vang tran thong tué kia nhiéu
duong cay, du d6i mat tinh anh dd c6 déu hiéu moi mét.
Nhung Huan van thé, van nu cudi vira ty tin, cao ngao, vua
bdi rdi, 1an tranh. Toi bude voi vé phia Huan, anh dua tay
dinh d& chiéc xach tay. Toi noi voi,

“Khong nang lim, em xach dugc.”
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Toi biét, dé giir than thé thing bang trén doi chan bat
toan kia, d6i vi Huan d3 1a mét ¢ géng kho nhoc.

Chung t6i di doc hanh lang ra ngoai. Tdi cb tinh chim
budc dé Huan co thé theo kip. Tai sao lai 1a Huan? Ngay
trong phiit gidy nay, t6i da 106 mo cam thay c6 diéu khong on.
Nhung tam gid bay nhoc mét khién t6i khong mudn dao séu
thém nhiing uéan khiic trong ndi tdm minh. Moi chuyén 1ol
s& dén nhu n6 phai dén.

Ngoi nha ctia Huan toa lac trén mdt ngon doi thép, nhin
xubng ving thung ling c¢6 nhitng vat hoa vang ruc trong
nang chiéu va nhiing cdy phong d6 14. Pung nhu Huan viét,
khung canh tuyét voi. Séng nhidu nim & thanh phd, doi luc
t6i ¢6 cam tuong nhu bi nhdt trong ciii, bure bdi va ti ting
qua ddi. Bay gio dbi dién vai thién nhién, t6i thiy tdm hon
lang xubng. V4i ban chat cia Hudn, méi truong nay qua
thich hop. T6i néi voi anh didu d6 khi vira budc chan lén
nhing byc thém dan vao nha. Anh cudi nhe,

“Nhung ma budn 1am. Budn chét duoc.”

Ngoi v6i Huan vai phiit & phong khach, toi xin phép anh
vao tim rua qua loa roi thay bd quén 4o nhe, Ién giuong,
dinh chop mat mot hai tiéng dong hd. Tam gio ngdi bo ro
trén phi co, hai vai t6i moi nhtr, dau ning nhu deo da. Vay
ma téi khong ngt duge. Cau hoi quai quy kia cung nhiing
xao dong trong tim hon do bao nhiéu suy nghi don dap ké tir
lac nhan thu anh va tim vé phi co lam mit toi cay x& nhung
rdo hoanh. T6i ngdi dy trd ra voi Huan.

“Quynh Thu khong nghi a?”

“Em da thay khoe.”
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“Quynh Thu d6i chtr. Ching ta xudng ph6 nhé?”

“Théi... Em mudén xem tranh. Hai muoi mdt nam roi...”

Huan dua t6i vao phong lam viéc cua anh, 14t timg tAm
tranh dung doc tudong cho t61 xem. Anh néi,

“Pay la nhitng sang tdc mdi sau ba thang ¢ Cali.”

Tranh Huan bay gio khac nhidu so véi ngay trude, hinh
thé da bi tudc bo, va mau sic ciing gidi han dén mirc toi
da. Toi c6 cam tudng mdi buc tranh 1 mot cong an Thién.
Pudng nét 1an vao nhau, bat chot gitra nén toi tham tham,
bdng bung 1én nhitng vét sang, toa chiéu ling dang va lam
méo léch tat ca moi vat thé. Bién gidi cua sy that hinh nhu
khong con, hay noi khéac hon, su that dudi mét nhin Huén, da
bién thai hoan toan theo nhiing rung dong sau tham nao do.

“Em khong hiéu gi hét.” Téi noi.

“C6 1& em nén xoa bo di dinh kién hiéu hay khong hiéu
khi xem mot b tranh, van dé chi gian di thé nay: birc tranh
tao ra cho em cam giac nao? Cai d6 méi 1a cot tuy ciia hoi
hoa.”

Twr chuyén hdi hoa, dan dan sudt budi téi, chung t61 noéi
v6i nhau rat nhiéu diéu. Mot doan doi hai muoi mot nam trai
ra gitra hai ching t6i. Co6 mot luc t61 chot nhan théy, co 1g,
tdi, chi toi thoi, mai 1a ké Huan tim kiém, va nguoc lai, hinh
nhu t6i d3 bat gap & Huan mot tim hon dong diéu. Toi nhin
Huan, tryc nhan trong diy méat anh mot tia sang. Cai tia sang
nhu nhitng vét mau toéa chiéu ling ding trong nhitng buc
tranh cua anh. Phai chang do bi chim ngap dudi anh huong
cuia gidy phut giao thoa nay, t6i di nhe nhang gat dau khi
Huan ngép ngimg nhéc lai 16i dé nghi trong thu?
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Nhung ma...

Trong bong t6i hu do ciia vang trang bén ngoai cira s6 doi
vao, t61 bong giat ndy minh ra khoi con dong thiép. Than xac
ting chtra dung cai tim hon dong diéu toi vira tim thay trudc
day mot hai tiéng dong hd nd nhu thé sao? Tbi lanh toat toan
than. Bat day nhu mot chiéc 16 xo, toi kéu 1én.

“Khong, Huan...”

Tiéng kéu ctia hai muoi mdt nam xua, tiéng kéu doi trong
dém vang, tiéng kéu lam Huén khung lai. Anh nga nguoi ra
mit ném, bt dong vai gidy rodi voi voi tay kéo chiéc quan
ngu, mic vao. Toi xoay lung vio tudong, nudc mat bong trao
ra. Khong. Khong. Khong. Trong dau toi tiéng kéu van tiép
tuc doi vang.

Huan nam bat dong d& ching dén muoi phit. Cudi ciing
anh ngdi ddy, noi nho.

“Xin 16i Quynh Thu... Nga ngon.”

Huan lang 18 1ét ra khoi phong, d6i chan khang khiu nhur
hai que xuong cb ging d& tdm than c6 chiéu ngang qua kho
mot cach van veo cuc nhoc. Huan nhe khép canh ctra. Bém
hoan toan yén tinh. Vang tring bén ngoai di 1én cao. Nhiing
dd vat trong cin phong ndi rd hinh thu dudi anh sang vang
diu. Khong, nguoi ta khong c¢6 kha nang bop méo sy vat qua
cai nhin cua tam thic. Sy that va udc mo luoén luén c6 mot
khoang cach vo phuong 1ap ddy. Téi nhé lai nhimng birc tranh
ctia Huén, céi diéu toi khong thé hiéu, cai didu bi bao phu
dudi 16p swong mu dao hoc hinh nhu bat dau sang ra trong
6¢ ndo toi. Sudt dém t6i tran troc khong cach nao chop mit.
Gan sang toi thiép di trén mat gbi da nhoe nhoet nudc mit,
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cling v6i nhitng vét mau ruc chay bay nhay hon loan.

Thién nhién & day van dep, Huan van diu dang, cAm lang,
chiu dung. Nhung t6i hiéu hon ai hét, t6i khong thé tiép tuc
danh lira minh. T6i van 13 t6i ctia nhitng nim mudi tim hai
muoi, van mudn di tim sy hoan hao & mot ngudi dan ong.
Hoan héo & ca thé xac 1an tdm hon. T6i biét, s& ching bao
gid toi tim ra mau ngudi 1y tudng do.

Trén chuyén phi co tr& lai Cali ngady hom sau, nhin ra
tring trung bong toi bén ngoai, t6i thiy hién 1én doi mat
Huan khi tién t6i budc vao long phi co. Pbi mat thim
tham, moi mét, cam phan. P6i mat di tit ngdm nhiing vét
mau toa sang. Toi ndi tham khi nhing giot 1& chyc trao ra.

“Xin 101 anh, Huan.”



CAN NHA
CHANG DA THUE

Nang c6 mot loi khi v6 song, d6 1a tudi tré cta nang.

Chang hiéu, néu khong dua vao dia vi va tién bac chang
dang c6, qua that chuyén tinh ctia hai nguoi da khong thé xay
ra. Nang di nhién biét rd wu diém ciia minh, va chang ciing
khong ngu dai gi tin nang yéu chang that tinh. Canh bac dang
tiép tuc, khong may hao himg, vi hai dbi thi déu nam chac
14 bai tdy ctia nhau. Nhung c6 hé gi, chang van tu nhi. Va
da sao, nang thuong nhun vai. Cudc tinh hoan toan co tinh
cach trao d6i c6 diéu kién nay di kéo dai duoc hai nim. Hai
nam! Dai day chu, so v6i toc do cia thoi gian va nhitng doi
thay nhanh chong ctia mot xa hoi trong dé chang va nang
dang sbng.

Chang c6 cai hen vao 6 gid chiéu nay cho mét cong viéc
lam an. Bay gio 1a 2 gio. Chang vura an xong bira trua, dang
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ngdi thudng thirc ly ca phé dam dic trong mot quan ca phé
Phap. Trén birc tuong dbi dién vai chd ngdi cua chang treo
mot tim tranh 16n chyup thap Eiffel, v&i hau canh nhiing
building chap ching cao thip, va tién canh dudng phd rong
loang loang 4nh dén mau. Tam tranh dugc phéng 16n dé
chimg dén ba thude canh dai. Chang c6 thoi quen tinh don vi
do luong theo 16i Phap, thoi quen ciia nhitng ngudi trén dudi
bbén muoi, anh hudng nang né nén vin héa mau qudc. Ngay
ca cai gu ubng ca phé ciing thé, chang khong chiu duoc chit
nudce ndu loang goi 1a ca phé cua My, nhan nhat, chua chua
cha ra lam sao. M{t ly ca phé dung nghia, theo chang, phai
den sanh, béc mui va nong héi, trén mat pha 16p bo mong,
ubng vao, vi ding dong trén ludi, thim vao cudng hong, tinh
han ngudi.

Budi trwa, quan vang. C6 thau ngan c6 khudn mat bau
bau, nudc da ngdm ngam chéng cam doc tiéu thuyét. Chiée
40 ¢6 mic vong co khoét qua rong, mdi khi co chom vé phia
trude, nguoi ta d& dang nhin thiy hai go nguc dong dua voéi
hai nim vii nho do hong. Chang dé y, chua bao gio thay
¢6 mic soutien. V6 tinh hay c6 tinh toan? Nhiéu lan dén
quay tra tién, chang da co6 dip dé tri tuong twong phiéu luu
dong dai khoi tir hinh anh cip va nd nang ngdn ngdn sinh
luc d6. Néu tp duoc mit vao khoang triing kia, néu c¢6 nam
trong vong tay chang, néu... V& mat sinh 1y, sw nhay cam cua
chang hoi thai qua, mot canh tay tron lin phon phét 16ng to,
mot cai gay trang 1dm tim toc con d6 dai xudng hai vai tran,
mot chiéc miéng wdt son véi hai canh moi day, doi chan may
ram, khoe nhin c¢6 dudi, vong hong nd nang khoe manh, doi
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mong tron vun, dudng cong cua chiée xilip mi ni an hién
map mo phia sau 10p vai quan mém mai, phan gitta nho cao
vach rd hai canh mét hinh tam gidc can nung nuc... Tét ca
déu co thé 1a chat xtc tac ddy tudng tugng chang phiéu luu
vao nhimg cudc miy mua mé dam. O vao tudi cua chang,
v6i thé tang ctia mot nguoi A Dong, chuyén sinh 1y xay ra
mdi tudn hai ba lan 1a binh thuong, du, riéng chang, vo gidi
han. Sy thai qua c6 vé bénh hoan, ban be chang no6i thé. Gan
nhu mdi ngay, khong véi vo (loai com ngudi bat dic di phai
dung nhirng khi doé1 1ong), thi cling vo1 nang hoac voi nhitng
em Phi, Nhat, Pai han, My, M&o, phe ta nao do trong cac nha
tam hoi tra hinh.

Chang nang ly ca phé nhiap mot ngum nho, nheo mét nhin
ra duong. Dong xe ngugc xudi loang loang nhirc mat. Quan
nam truc dién hudng Tay, budi chiéu anh ning doi vao, phu
tran l1én day ban ké doc theo vach guong phia trudc. Chang
g0 mudng vao thanh ly, c6 thau ngan ngang 1én, chang ra
dau nho ¢6 ha tAm sao nhwa xudng. Co dung day roi khoi
chd ngéi. Hom nay, ngoai chiéc 40 rong cd, vat dugc tam lai,
cOt thanh nat thit bén hong, c6 mac chiéc quén thun ngén
chi t6i nira bap chan, bo sat da. Dang di ctia ¢6 uyén chuyén
nhu rén, cip v nhon lic lu bén dudi 16p vai mém, ha thé nay
nay vun cao thach thirc. C6 dén bén khung kinh, nhoai ngudi
qua chiéc ban - gan nhu nam sdp trén mit ban - véi tay kéo
soi ddy ha tim sdo nhya, hai mong tron 1an han rd vong canh
diéu choc vao mit chang. Chi can dua tay ra, phﬁn thit mém
nung ntc kia c¢6 thé ndm gon trong 10ng ban tay. Y nghi lam
hai tai chang nong bung. Chang dimg ddy, dén chd dit may
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dién thoai, luc tim mdt quarter bd vao may, quay s0.
“Hello.”

“Em do ha?”
“Dang lam gi day?”

“Pé ngay mai giit duoc khong? Anh mubn gip em bay
gi0. Nho em qua.”

“Cho anh gdp di ma. Anh nhé em!”
“Khong! cudi tuan 1au qua. Anh s& dén ngay diy.”
“Anh ctr &én, khong tiép ciing khong duoc...”

“Hello... Hello...”

Chang shit, gac 6ng nghe 1én may, lai quiy tra tién, gia
v kiéng chan, nghiéng dau doc hang chir trén chiéc banh
sinh nhat dat trong ti kiéng phia sau lung c6 thau ngan. Tia
nhin quét ngang, dau hao hirc trén doi va thap thoang phia
sau lan vai mong. C6 thau ngan ngang 1én, mét long lanh w6t
ruot quét nhanh qua mat chang, hai chan may ram nhuéng
cao (da mi tirc da mao?), nu cudi phang phét trén moi. Chang
6 cam tuong cd da doc duoc ¥ nghi trong dau chang. Chang
con thay ma c6 ing hong (hdng dién da dam thity?). Khi trao
cho chang nhiitng t& bac théi lai, ban tay voi ndam ngén thudn
map, nhitng méng tay dai, dé thAm dit hoi lau trén ban tay
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1at ngira ctia chang. Cai nay thi nhat dinh khong phai vo tinh,
chang nghi. D1 nhién véi d6i chat chu quan.

Chang ra xe, g0 to flyer ai d6 gai trén kinh. Pai nhac hoi
Hoa Tinh Thuong. Thanh Pugc, Huong Lan, Hiru Phudc,
Hung Cuong... Con Gai Chi Hang. Phan phuy dién tan nhac
voi nlt hoang new wave Linda Trang Pai, Cyndi Thuy, Kim
Ngan, Thuy Du, Cao Lam, Tuén Anh... C6 kim hoa diéu,
Pong Tay dé hué, vui long phu ldo vira long thanh nién.
Nhit! Pai nhac hoi Hoa Tinh Thuong 4. Bao gio thi 5, 6, 7,
8? Pa du tién xay chuia? Bao chi dua tin nha chua bi thanh phd
lam khé dé. Hoi hop dong duc bat hop phap, xe cd choang
1é duong, mét vé sinh, vi pham ludt an toan hoa hoan. Toi
nghiép cac vi chan tu! Vi muén phat huy Phat phap, ciru vét
chung sinh ra khoi bé tram luan, cac vi da phai hy sinh dan
than vao cdi hong tran, chip nhan bao nhiéu tai tiéng dong
troi. Ké ca nhimg tai tiéng kho tin (hy vong khong c6 that)
nhu 14p chua 1am business, hodc da s cac vi chan tu déu c6
vo, tham chi vai ba vo, thinh thoang ciing ghen twong au da.
Nam Mo A Di Da Phat. Thién tai, thién tai.

Chang dua tay nhin dong ho. 2 gio 30 phut. 6 gid ¢6 cai
hen. Chang con hon ba tiéng dén v6i nang. Thudng thuong
chang chi gip nang vao ngay cudi tudn, nhung hém nay
ngoai 18. Cap va nhon, d6i mong tron cua cd thau ngan khién
chang cam thay bt rit. Chang nghi dén than thé manh khoe
ctia nang, chang nghi dén chiéc bung phang tron khong mot
gon nhan, chang nghi dén chd da thit Vé)ng cao ram rap den
mudt nham nham trong 10ng ban tay, chang nghi dén canh
phong lan mé hé 4m uét, ndng nan mui vi quyén rii, chang
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nghi dén hai bap dui trang phau san cimg co, dudi, siét, mo
cubng cudng, chang nghi dén d6i ban tay nang, vii trong toc
chang, bau, giat co quip, than hinh nang quin quai, nguc
nang udn 1én, phap phong, hai dau vi sin, miéng nang hé ra,
hoi thé gép gap, d6i mat nira khép nira mo, dai han, va giong
nang khan, duc, hoén hén... anh... anh oi... anh... oi... chét
em... chét em... Chang hiéu, ¢ vao céi tudi trén bon muoi,
chang chang thé c6 duoc strc lyc sung man cta bon thanh
nién, nhung bu lai, kinh nghi¢ém va ngoai khoa thi chang c6
thtra...

Chang cho xe 1€ vao exit. Hai hang thong doc con duong
vao nha nang thang tap, cao viit, nhon dau nhu nhitng ngon
but 16ng dung nguoc. Nhitng ngdi nha na nd nhu nhau, san
co phia trudc cit xén can than, doc tuong, nhirng bui hoa
hdng voi nhitng déa hoa do, tring mon mén. Nha nang &
cubi duong, phia trai vong cua. Ngoi nha chang di phai hang
thang chu cap tién thué déu dan trén hai nim nay. Tuy chi
c6 mot phong nhung tién nghi ddy du. Nang da nhiéu lan
doi chang mua dut luén nhung chang 4m v cho qua, roi thoi.
Tuong quan giita chang va nang hin nhién chang thé keo son
1au dai, dau tu vao mot dich vu bap bénh nhu thé, chang thira
thong minh dé hiéu rat d6i khong nén. DAu sao, chang ciing
12 ngudi lam business. Nang ¢6 vé gian, nhung khong thé c6
cach nao khac hon. Ca hai déu biét gidi han cia nhau va ho
danh phai chap nhan gidi han d6 trong murc nhan nhuong c6
thé duoc.

Chang dau xe sat 1, ling thimg budc cham trén 16i xi
miang. Chang dimg lai chd méy bac tam cap, ngat mot doa
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hoa vuon vé phia chang tir bui h@)ng canh ctra sO. Mot tay
xoay xoay cudng hoa, mot tay gd cira. Cho. Nira phut, mot
phut. Chang lai go, va cho...

Nang dan manh dng dién thoai xudng can gic may. Buc
boi. Sao bdng nhién thing cha dong tinh bét ti, phai hai
ngay nira méi dén ngay cta thang cha kia ma. That phién.
Nang tu hoi tinh trang nay con kéo dai bao lau nira? Nhung
khong thé thi nang sé& ra sao? Pa qua quen v6i cach sbéng
hién tai, nang d4u thé mdi ngay ctr banh mat ra phai l6c coc
dén s, hing huc mo ngudi véi cong viée lang nhing lang
nhang cha ra dau vao dau, ma luong tién lai hét sirc khiém
nhuong, 1am sao trang trai cho nhu cau gan nhu vé gidi han
cua nang? Quﬁn 40, xe ¢0, son phén, qua cap cho than nhan...
Tuy nhién, xét cho cung, chang ciing dugc diy chir, nhét 1a
vé khoan d6... Nang thuong so sanh chang v6i H. Chua biét
meo nao da can miu nao! No6i chung, tot nhat nén duy tri tinh
trang nay. Danh hy sinh budi hen chiéu nay véi H. vay. Nang
nhic dién thoai goi cho H. dé doi lai cai hen. Du day bén kia
chudng reo dén lan thi tu van khong cé nguoi tra 1i. Chét
r0i, H. da di. Nang ngudc nhin dong hd treo tudng. 2 gio 30
phut. C6 18 H. dang trén duong t6i ddy. Nang dit dng nghe
xudng, hoang mang. Phai 1am sao?

Nang thap thom dimg ngdi khong yén, cho dén khi tiéng
g0 cira 1am nang giat thot. Chang da dén, céi 16i go cham rai
day tu tin kia nhét dinh ctia chang. Nang da qua quen. Tiéng
6 vang 1én 1an thir hai. Chang con cach chi hon.

Niam cira xoay ntra vong. Nang hién ra, vé bat an, doi
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may hoi cau. Chang cuoi:

“Anh xin 16i. Nhung anh nhé em qua.”

“P3 bao hom nay em phai giat d6 ma!”

“Anh dén thim em mot chut, khong 1au dau. 6 gio anh
c6 cai hen. Em gidt cling dau ¢6 mudn.”

Chang day rong canh cira, budc vao, vo vip 6m nang.
Hinh anh c6 thdu ngan van bam trong dau sudt quing duong
tir lac roi quan dén day, khién sy ham mudn tiép tuc ting
cudng do. Chang kéo khudn mit nang lai gan, hon sau, ludi
chang ngo ngoay bén trong miéng nang, hoi thé nang thom
cay mui mouthwash. Mot tay chang vong qua hong nang,
siét chat, mot tay ludn nhanh vao trong chiéc vay ngi bang
voan mong, up trén khoang da thit no cdng nham nham. Cadm
gidc mém mai tron uét trén dau nhitg ngodn tay khién chang
bi kich thich dir doi. Chang cAm ban tay nang dit 1én chd
truong ctng cua minh (thang boy. My boy! Nang thuong vira
vudt ve vira au yém goi thé). Khac véi nhitng 1an trude, nang
khong c¢6 vé dong tinh. Nang ho himng, hoan toan thy dong
trude sy ham hé c6 vé hoi bat thuong ciia chang.

Poa hoa h6ng chang vtra hai dinh tdng nang, da roi tu
bao gio xudng tham, dap nat dudi got giay. Nang hoi, “Anh
nhé em thé nay day a?”

Chang hoi long vong 6m,

“Em c6 vé la. Khong bang long anh dén tham bat ngd
phai khong?”

“Em sip di gidt dd.”
“Khong thé cham lai mot hai tiéng duoc sao?”
Nang lung ting. Ly do c¢6 vé khong 6n. Nang thé dai,
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nghi chic chin s& ric rdi to. Nhung viéc phai dén s& dén,
khong tranh duge. Chi con cach tuy co tng bién. Co thé
nang s& mat mot trong hai. Ai? Nang suy nghi rat nhanh,
nang hop véi H. hon, H. ¢6 di moi diéu kién vé ngoai hinh,
tudi tac va tinh tinh. Nhung H. con dang di hoc, phai hai
nim nita méi ra trudong, may man thi c6 thé tim duoc viée
lam hop v&i nganh nghé, nguoc lai, ciing chi tam b ba dong
ba coc. Tuong lai chang 1ay gi 1am sang sua cho 1dm. Con
chang? Di nhién chang khong thé cuu mang nang doi doi
kiép kiép. Chang con gia dinh, con cii. Lai thém tudi tac
ctia chang, cach suy nghi ctia chang, s thich cua chang, tat
ca déu hét strc xa la ddi véi nang. Nhung bu lai, chang lai
c6 mot loi khi kho long cudng chéng, d6 1a didu kién vat
chit vo cung thoai mai, ma nang thi lai rt can, bao gi0 cling
can diéu d6. Nang hoang mang lim. Chuyén xay ra qué bt
ngd, trong nhét thoi khong thé tim ngay duoc quyét dinh dut
khodt can thiét. Thoi mic. Nang budng troi.

Nang dua tay khép canh ctra, khoa trai.

Chang bé xbc nang 1én, di nhanh vé phia phong ngu.
Nang vdi va,

“Tir tir d3, em mudn noéi chuyén vo1 anh mot chut.”

Chang dung lai, dit nang xudng sofa, nam dé 1én ngudi
nang,

“Chuyén gi?”

Chang vura hoi vira vui mat vao nguc nang. Chang nh&
dén cap v dong dua cua ¢ thau ngan. Chang di chuyén
xubng thap hon, ludi chang ra quanh rén nang, chiéc rén sau
trén phan da thit cing mu6t nhu chd 16m cia trai tdo cing
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mong. Chang tudng tuong vong bung cua c6 thau ngan, kinh
nghiém cho chang biét, v6i hai num v dé hong do6, chic
chdn c6 chua ¢ con, nghia 13 bung c6 ciing s& cing muot,
va véi chiée mi¢ng rong, hai chan may ram nhu hai con sau
rom, chang c6 thé hinh dung dugc phan gitra hang cia cb
thé nao. N& nang, ram rap, den min (chang lién tuong dén
bon dan ba ngoai quéc; vang hoe nhu rau bép, lai béo nhéo
16m dém tan nhang. Khong tu 4i dan tdc, nhung, du sao cay
nha 14 vuon ciing... nhét.). So sanh voi nang, ¢ c6 vé day
da hon, va cao hon, truong tic hon. Trudng tac bat tri lao.
Chang thich thii nghi tiép. Bay gid thi mat chang di vui sau
giita hang nang. Chiéc quan 16t bi chang tudt ra, quing trén
mat ban. Chiéc quan 16t mau hong, chi gdm hai manh nho
xiu, duoc ndi lién béng mot so1 thun mong, tudng ching co
thé dut bat cr lac ndo néu manh tay. Khudn mit nang van
con vé bat an, nhung hoi thd da bat dau gap rat. Hai ban
tay nang xoan chat ting mang téc chang, kéo siét. Nang cb
gang guong day, ngdi tua vao thanh sofz. Nang mubn day
chang ra, khép dui lai. H. sip dén. H. s& bat gip. Nhung ¥
chi khong théng ndi duc vong, hai dui nang tiép tuc dang
ra, dang ra, mong nang xoay chuyén theo timg dong tac cua
chang. Tiéng thd ¢ kém ham bat thanh tiéng am v tit nghén
trong c6 hong, nang théu thao:

“Anh... Anh... Guom... Nghe em noi...”

Chang Ur htr, tudt xudng ngdi bét trén tham, day hai chan
nang 1én cao. Nang cong ngudi nhu con tom. Chiéc vay ngi
phu loa x0a trén lung chang.

“Anh... Anh oi... Nghe em... N61...”
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Chang, di nhién chang thé nghe em noéi trong liic nay,
va nang, cling khong biét minh dang no6i gi. Than xac nang
da thoat ra khoi su kiém soat cua 1y tri. Nang odn oai, nang
giat nay, nhitng ngén chan quéo lai. C6 thau ngan cudi véi
chang bang mat. P6i mat long lanh udt ruot. Cap va dong
dua. Miéng rong. Hai chan may ram. Chan dai. Co6 thau
ngan phu trén nguoi chang, xoay ngugc lai, dwong vat chang
truong clirng trong ban tay co, trong mi¢ng c6 (My boy... My
boy... thuong qua... yéu qua...), dudi toc va hai ddu va quet
trén nguc chang. Nhot. Nhot. Té diéng. Puong ché cua canh
phong lan mé rong. Tuoi hong, nhét tron. Miéng chang ap
chat, ludi chang chuyén dong. Mui vi néng néng, man, hai
ban tay chang ghi manh hai méng no tron ciia c6 dang nhap
nhom lic lu. Co thau ngan bat kéu timg chip, tiéng kéu gam
gtr, tiéng kéu ngdm ngodp, tiéng kéu khong thoat ra dugc,
trong miéng co, duong vat chang nong am.

“Coc... coc...”

Nang bét day, day nhanh chang ra. Vo véi chiéc quan 16t
nhét xuéng mit ném sofa.

“Anh... Ngbi lén... Em...”

Nang cudng quit. Vudt lai mai toc, xdc lai chiée vay. Doi
chang cai xong khuy quan, ngdi ngay ngin trén sofa, nang
liéc chang r6i di nhanh ra phia cira.

Nguoi thanh nién cao to vam v& chiém gan tron khudn
ctra. Da ngam den, toc ngan, 40 may 6 khong co tay dé 16
bép thit vai no tron, 40 bo trong quan jean xanh bac mau, hai
dau gbi duoc lam rach cb tinh. X4u chia khoa trong ngon tay
tr6 cham kéu lach cach khi hin dua tay 1én vudt ma nang.
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Nguoi thanh nién chua thiy chang. Nang Iui lai, quay lui
ngo chang. Nguoi thanh nién nhin theo va khuén mat chot
nghiém han.

Bay gio thi chang da hiéu.

Nang khong thé khong gidt do chiéu nay. Pung.

Vé hoang mang bt an hoi la ctia nang. Hop 18.

Tat ca moi cu hoi da duogc giai dap minh bach. Chang
tho dai (dén phién chang thd dai) nhin nang rdi nhin ngudi
thanh nién. Nam tinh, tré trung, tran tré sinh luc. Chang thay
dau nhoi phia trai tim. Nhung sy thé tat yéu phai thé, chang
¥ thitc duoc vi tri ciia minh, giéi han ctia minh. Rat nhanh,
chang hiéu nén giai quyét cach nao.

Chang dimg 1én, tién dén gin ngudi thanh nién, chia
tay,

“Chao anh. T6i la chu cua P.”

Ngudi thanh nién dua voi ban tay ra, bat tay chang,

“Vang. Chao chu.”

“Anh ngdi choi. Chic anh véi P....”

Chang cuodi. Nguoi thanh nién ling ting nhin chang,
cling cuoi,

“Vang... chau voi P...”

Chang quay sang phia nang, vo v ban tay 1én vai nang.
Ban tay luc ndy ngo ngdy trong nang, con phang phat mui
am uot.

“Théi. Cha vé. Lau qua méi c6 dip dén tham P. Thinh
thoang tién duong, ghé chu choi.”

Nang ngudc nhin chang. Im lang.

Chang binh tinh nén lai nat thit ca vat, vudt toc, budc ra
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cua,

“Anh ¢ choi nhé.”

“Vang. Chao chu.”

Chang budc xudng miy bac cip, trd lai 16i di trang xi
ming, ra xe. MO ctra ngdi im trude tay 1ai. Chang lai thay
nhéi dau phia trai tim. Khoi dong may xe. Rut diéu thude
trong tai 4o, chang cho cai moi thudc bat ra, cham, rit manh
mAy hoi dai.

Cudi cuing méi tinh cta chang va nang ciing phai di dén
doan két.

Poan két chua? Chang khong biét. Rét co thé chang bao
gio chang tro lai déy, cling rat co thé ngay mai chang s& goi
cho nang (hodc ngugc lai), va moi chuyén xem nhu chua tirng
xdy ra. Tro choi xdc thit ma. Chang tu nhu. Minh c6 nén doi
hoi nhiéu & nang? Khong chimg nhd kham pha nay, chang
s& nam thém duoc cta nang mot 14 bai tiy. Chir sao. Phia trai
tim chang van con nhoi dau, nhung dong thoi chang lai bat
cuoi thanh tiéng. Dién dbi dién, dit khoat chang khong thé
1a mot don vi dé so sanh ngang ngira v6i nguoi thanh nién.
Nhung tudi doi, kinh nghiém da cho chang cai khon ngoan
chic chin ngudi thanh nién khong thé nao co duoc. Chang
tu nguyén lui mdt budc, chang ty nguyén thua mot chiéu.
Chuyén con lau con dai, khong voi gi. Hon ai hét, chang
hiéu r6 nang nhu hiéu rd nhimg dudng chi tay ciia minh, nhu
hiéu 16 chinh ban than minh. C6 nhiing ngudi dan ba sinh ra
doi chang dé 1am gi ca, ngoai viéc nam ngira (hay nam sép,
nam nghiéng, ndm nguogc, nam chéo, nira ngdi nira nam),
ho giéng nhu nhitng con thu, quay lung lai véi dong loai va
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chi biét trau chudt bd 16ng cia minh (Chét me! Chang vira
thuéng cau nay cua Cac-Mac ton kinh!), vi thé, dbi vai ho
khong c6 cai goi la tinh yéu - thir tinh yéu thanh cao, trong
sach bat ngudn tir nhitng rung dong dep d& cua trai tim - hodc
néu c6 thi ciing chi nhat thoi, vao mot giai doan lang man
yéu long nao do, rt ngin trong doi, sém mudn ho ciing trd
lai nguyén hinh.

Ho 1a nhitng ngudi chang thé yéu ai, ngoai yéu minh,
nudng chiu xac than va long duc lic nao ciing himg huc
cuia minh.

Chang biét chic, nang sé& khong thé cia ai khac ngoai
chang, hay nhitng loai ngudi nhu chang. Nang 1a hinh anh
phan chiéu cia chang. Mi tdim mi nguu tam nguu ma. D
trén cai tudi “tlr thap nhi bat hodc”, c6 lac dom sang nho
nhoi cua luvong tri am i dau d6 trong ngudi bung ngon, chang
cling mudn tu tinh, d6i thay. Danh du cta gia dinh, cta cac
con, 1ong ty trong clia mot ngudi dan ong, va xa hon, mo hd
hon, nhung khong phai khong co, 1a trach nhiém dao dic
v6i x4 hoi, v6i con nguoi, v6i luan 1y truyén thong A Dong,
chang dau thé budng troi?

Tam nim trude, khi dua vo con xudng thuyén, chap nhan
canh bac sdng chét véi dinh ménh, chang khong bao gid nghi
minh s& nhu hién tai. Nhung sau nhiéu nim nd luc ngoi 1én
tir con sd khong, tir hai ban tay trang, khi dd nim bat duoc
tuong lai, chiang dan dan thay d6i, quan niém cta chang vé
cudc doi cling bé ngoat vé hudng khac, hudng nguoc han véi
nép nghi cii. Mdi 1an nhin lai ban than, chang ray rat khong
yén, chang cb ging phan tinh, nhung thoi gian phan tinh
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khong bao gio kéo dai dugc 1au. Nhiéu nhat chimg mot hai
thang, roi ngua quen duong cii, chang lai lao vao cudc choi
méi, dim loan hon, ham hd hon, miét mai hon. Nhitng luc
nhu thé, chang thudng tu trin an, mot ngdy nao minh moi
mét, ty dong dau s& vao do, cudng lai lam gi cho kho than,
song duoc bao nhiéu nim nira trén cudc doi nay ma cir khur
khu dao dtrc v6i ludn 1y. Minh chang qua ciing chi 1a mot xac
thit hén mon, ndo than thanh siéu nhan gi. Suy nghi do, ban
dau, chi dé tu trAn an, 1au dan, trd thanh ctru canh, 1au hon
nira, tir bao gid chang biét, da bién thanh chan 1y. Va chang
cam thay luong tim twong ddi an on.

Chang cho xe vong lai theo khoang tréng tron cudi duong,
trd 1én xa 1§. Nhitng vong banh xe 1an rao rao trén mat nhya.
Kim tdc do vuot qua con s6 70, chang v§i nha chan ga. Néng
chiéu thang vao mat, chang voi tay 1at tim che ning xudng,
mo may lanh. Chang hinh dung hoat canh dang xay ra trong
phong ngii ciia nang. Chiéc giudng rong trai tim ra bang lua
tron mat, nhitng chiéc gdi mém thom ngat mui nudc hoa,
than thé clia nang va ngudi thanh nién tran trudng, quan quit,
vo vap, di sau vao nhau, nwong déy nhau tim kiém khodi lac,
trong tiéng nhac dap don phat ra tir chiéc cassette. Dudi chan
giwdng, trén chiéc ké cao vira tam nhin, chiéc TV 24 inch
dang hoat dong, nhimng hinh anh lam tinh bang du moi kiéu
cach, tay doi, tay ba, tay tu véi nhirng bo phan sinh duc duoc
quay can anh, dudi anh dén sang ruc. Tiéng rén, tiéng tho,
tiéng 1ép nhép co sat... Cudn bang video méi nhat chang mua
tuan trudc, bang gdc, hinh anh rd rang dén timg 16 chan 1ong.
Trén dau giudng va bire tudng phia tay trai, nhitng tim kinh
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16n duge dan thang dimg, phan chiéu khong thiéu chi tiét
nao cua hai ngudi. Can phong chang da tén kha nhiéu tién
trang bi di moi phu tung cbt phuc vu tdi da cho nhiing cudc
truy hoan. Bay gio, can phong d6 dang dugc nang st dung
v&i nguoi khac cai cong viée 1€ ra chi véoi chang. Chang lai
thé dai. Thoi, khong nghi dén nang nita, chang ¢ day y nghi
vé hudng khac. Co thau ngan? U, tai sao khong 1a c¢6 thau
ngan? Chang nghi chic ciing chang kho nhoc gi 1dm mot khi
ha quyét tam. Ngay mai, phai bt dau ké hoach méi.

Khi xe vao lai khu Little Saigon, chang chot thay tam
banner 16n giing ngang mit tién mot khu chg, quang cdo
dém d6t nén tranh du cho nguoi ti nan bi de doa tra vé
Viét Nam cua sinh vién céc truong dai hoc. Buoi sinh hoat
chang di biét trudc tir tuan rdi. Van phong chang co nhan
duoc gidy moi. Chang nhd lai nhitng mai ton hing huc hoi
néng, nhitng sam gd nhung nhuc rép, dan mudi vo ve quan
thao su6t dém, nhitng con chudt cong to bang bap chan 1&
16i bo cham chap, li lom quanh chd nam, d6i khi gianh giat
thirc an hodc dong con, leo cé lén nguoi, rugt dudi nhau chi
chde... Chang nhé lai nhitng ndi mi 16ng bdng nude thay
canh, nhitng con c4 kho u6t nhep sinh thdi, nhimmg t6 nudc
mudi, nhitng 14t thit m& hiém hoi... Chang nhé lai nhitng tran
don tan bao thira chét thiéu séng timg chtng kién bon Task
Force danh cho mot vai thuyén nhan, chi vi nhiing t6i trang
vat vanh... Chang nh¢ lai nhitng em bé muoi hai muoi ba
duoc b6ng vao bénh x4 khi mot thuyén ti nan vura cap duoc
vao dao, ha bd rach nat, mau kho den thim loang 16 chiéc
khin 16ng quin quanh than thé... Chang nhé lai nguoi dan
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ba thinh thodng Ién con dién, tran truéng chay doc bo bién,
miéng lam nham kéu gao tén chdng, tén con da viii thay dudi
day dai duong... Chang nhd lai nhitng khuon mat dam dia
mau me, sung téy cua T. cua C., cua N..., nhitng nan nhan
bi ghép toi Viét Cong nam ving, mdi ngay 30 thang 4 hang
nam, du tron chui trén nhai nhu chudt, van khong thoat khoi
sy trimg tri ctia cac anh em qudc gia chan chinh! Khi con
nguoi hoang mang trong chd doi méi mon, lai thira thai thoi
gi0, thuong tré nén tan bao, ho xem viéc hanh ha déng loai
nhu mot tro giai tri - it nhét cling tam quén dugc nhitng au
lo trong mot hai ngay - nhét 1a trd giai tri dugc che day dudi
chiéu bai chinh nghia!... Chang nhé lai nhitng em bé da sinh
ra, lon 1én trén ddo, mang quéc tich ctia chdn tam cu, lam sao
cac em c6 thé hinh dung duoc, ring ngoai cai thé gidi chen
chiic, ban thiu, thiéu thdn, chat hep, kén cua, ganh ghét, tan
nhan em dang séng, con ¢6 mot thé gi61 khac mang tén Viét
Nam, va nhitng thé giéi khac nita, noi c6 thé s& khong bao
gid em duoc dat chan dén, mang tén Hoa ky, Phap, Uc....
Chang nhé lai nhiing giot nudc mat khong thé cam gitr, vi
qua sung sudng, khi phai doan chap nhan cho gia dinh chang
di dinh cu...

Nhung tit ca nhitng diéu d6 da thudc vé di ving, Cudc
song, nhu mot dong chay, chang dau thé ding lai, chang dau
thé quay lui, ngodi nhin. Poi ngudi 1a mot chudi dai nhimg
bién ¢ chdng chat, ¢ nhitng diéu nén nhd, ciing c6 vo sd
diéu can quén, hay néu khong quén dugc, ciing phai xép lai,
gat qua. Chang chi con trén dudi hai muoi nam phia trudc,
dé séng, dé bu lai bao nhiéu tii cuc nhoc nhan da trai. Mdi
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nguoi sinh ra hinh nhu gén lién v6i mot sb trach nhiém nao
d6. Minh 1a ké tam thuong, trach nhiém, néu co, cling chi voi
chinh ban than va h¢ luy gia dinh, tuong nhu thé da du, xin
nhuong nhiing trach nhi¢m 16n hon, cao ca hon, cho nhiing
ngudi khac, nhitng ngudi c6 mot tim 1ong va mot trai tim
da rong dé dung chira bao nhiéu oan trai cua cudc doi. Chic
chan chang s& khong thé tham du dém thap nén. Ddi dién
v6i luong tam 1a diéu chang khong bao gio mudn. Toi gi ta
phai hanh ha chinh ta? Nhung c6 thé ngay mai chang s& goi
dén ban t6 chirc mot tAm check, goi 1a dong gop vao viée
thién nguyén. Chang tién doan s& khong 1au sau dé, tén tudi
minh chic chin ndm trong danh sach nhitng Manh Thudng
Quan, tran ngap trén bao chi. Ciing tdt thoi, diéu do s& giup
cho cong chuyén 1am in cia chang tién trién nhanh chong
va thuan tién hon. Bét giac chang vot miéng chui thé. Khong
hiéu tiéng churi thé mang ¥ nghia gi? Xot sb tién s mat hay
dom séang nhd nhoi cua luong tri lai vira 16e ngon? Nhung
¢6 mot didu chic chan, chang biét, tiéng chiri thé hoan toan
khong lién quan gi dén mdi quan hé giita chang va nang!

Pong ho trén xe chi 4 gid 10 phat. Chang tinh ghé vao
mot ctra hang nao d6 mua cho dua con gai 16n - x4p xi tudi
nang - mot mén qua nhan ngay né tét nghiép cudi khéa hoc,
truée khi vé nha thay quan 4o dén noi hen.



CHUYEN MUON NOI
VAN CHUA NOI PUGC

Su that, nhitng gi ong nghe thién ha d6n dai vé toi déu sai
bét. T6i khong can biét ho da noi tot hay nédi xau. Tot, xau
cling tiy timg cach nhin, c6 phai khong? Van dé t6i mudn
6ng hiéu 1a nhitng diéu d6 khong diing véi sy that. C6 nhiéu
chi tiét ching diy mo ré ma gi dén t6i. Hom nay, san dip
duoc ngéi voi Ong, to1 s€ ké ong nghe can ké cudc doi toi, dé
may ra co thé hoa gidi dugc mat s6 dinh kién sai 1éch, néu
¢, ma to1 cam doan la co, trong ong.

Ubng di ong. Chua biét dén luc nao anh em minh méi
d6n nga chai ruou nay, nghia 1a thoi gio con kha du gia. Xem
chimng t6i cling hoi nga nga. Say u? Khong, nham nho gi vai
ba ly 1é té, t6i con thira kha nang thu tiép ong hét chai kia
ma! Néu can, thém chai nita dau da sao.

Han ong ciing dong y véi toi, khi ngudi ta c6 ti men,
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ngudi ta trd nén hoat bat hon. Ong chang la gi, t6i von di an
noi vung vé, lai chta ghét bay to tam su vong vo, cang ghét
hon khi phai néi vé minh. Nguong mdém bo cha.

Nhung hém nay ngoai 1&. Ma 6ng c6 mubn nghe khong
chu? Pugc, vay thi toi s& ké 6ng nghe choi. Udng di. Minh
cung thém ly nlta coi. Cha, loai rugu nay thién ha thuong
ché ré tién, vi gét va hoi nhu mui van muc. T61 ¢co thﬁng ban
nhat dinh cho riang thir ruou nay duoc ngdm trong nhimng
chiéc thung lam bang véan thién. Gém, nghe ghé thiy me.
Nhung t6i thi lai thich cai mui vi tir than nay. Thé c¢6 chét
cha khong chtr. Ong thay thé nao? Pugc chir, dau dén ndi té
phai khong?

Nhiéu ngudi, trong d6 chic chian c6 ca ong, cho rang toi
la dira hung dit, thich bao dong, néu & trong quan doi, tat
phai khat mau s6 mét, giét troc khong gém tay, xem chuyén
dau roi mau d6 nhu chuyén doi an khat uéng. O ho. Nghe
thién ha ban tan vé minh, toi ddm hoang mang, tu héi minh
da cu xir thé nao dé dén ndi mang tai mang tiéng ghé gom
nhu thé. Di nhién t6i ciing hiéu, miéng thé gian ay ma, hoi
stc dau dé bung. Nhung ma phai thu that, néi 1a noi thé chu
tham tAm t6i ciing rat ldy lam buc boi. Con ai biét rd ban
than hon chinh minh? T6i nhu thé nao, toi dn & ra sao, toi
lam nhing tro trong gi, minh khong hiéu minh hoi con ai
nira kia chu?

Su that, t6i nhe da yéu long 1am, 1am phat long mot ngudi
nao, du chi qua quit, cling birt rat an ngii khong yén. Ac ndi,
t61 lai qua strc vung vé, c6 nhirng diéu khi con nam trong dau
n6 tham thiy sau sic biét chirng ndo, vy ma luc vot ra thanh
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10i thi 61 thoi, ngde nghéch cha ra 1am sao, ¢6 khi ngurge han
v6i diéu da nghi, lam cho nguoi nghe chdi tai chung himg.
Thé moi khén nan. Thanh thir, tiéng lanh don xa, tiéng dir
ddn xa, riét roi chuyén tuong gia lau ngay chay thang lai hoa
ra that. Pau khong?

Sao 6ng khong ubng di, cir nhin t6i cudi mii thé? Ong
no6i gi? A, ké chu, t6i nhat dinh phai ké cho 6ng nghe, toi da
htra r6i ma. Nhung phai bat dau tir chd nao day? Me kiép,
t61 hét strc phuc tai nhitng thang cha an néi luu loat, nhiéu
khi nghe chiing n6 tan, vé nha gam lai thiy chang c6 chi ghé
gém, loanh quanh lan quin ciing nhitng chuyén tam phao
gai trai, an nhau, choi boi, budn may, ban 15, thé ma minh cr
phai vénh hai 15 tai ra ma nghe mot céch say sua hao hing,
doi khi con vo tay tan thuong nhiét 1iét ntra méi khi chur.

Vay d6, troi sinh mdi ngudi c6 mot cai tai, co thé méi
dé ra nhiing tay du thuyét, nhitng gi hung bién, phai vay
khong 6ng? Ngay xua, hoi toi ddu chin mudi tudi gi d6, lau
qué khong nhé dich xac dugce, canh nha c6 mét 6ng hang
x6m, chit khong hay cay khong gioi, nhung duoc cai rat vui
miéng va co duyén. Nha thi chang khéac chi cai chudng ga,
vudng virc bén bé dau chimg chin thudc vudng, trong cai
dién tich ban tién d6, 16n ngdn dén nhitng mudi nhan mang.
Hai vo chéng cong thém tam dua con, dua 16n muoi ba,
dra nho nhét con nam ngira. Ngudn kinh té quyét dinh an
nguy cua ca gia dinh hoan toan trong cdy vao thing x06i cta
mu vo. Ong thtr hinh dung coi, gia canh d6 cam chic nhu
dinh dong cot chang bao gid di no ca. Thé ma la lung qua
mang, vo chéng con cai lai séng mét cach hét stc dé hué,
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mu vo thuong chdng hét biét. Thinh thoang ciing ¢ liic xao
x40, nhung nguyén nhan ching dinh dang gi dén com 4o,
ma tram lan nhu mot, chi vi mot ly do duy nhat: ba vo ghen
bong ghen gié. Ngay do, toi chua du tri khon dé giai thich
hién twgng ddm am gan nhu bat binh thuong kia, mai khi 16n
1én, va cham nhiéu véi cude doi, t6i dan dan sang ra. Su thé
chi gian di thé nay: anh ché)ng la mot tay gido hoat s6 mot,
mi¢ng mdm anh ta lac nao cling nhu boéi md, chuyén gi, du
nhat nh&o dén dau, hé ct qua cua miéng anh ta lap tc trd
nén phong pht hay ho khong thé ngd. Cho nén dii nghéo rét
mong toi, com chdo bita déi bita no, vy ma trong nha luc
nao ciing nhu c6 gid, vo chdng con cai vui nhur tét, ca nha vo
hinh chung d3 bi 6ng chii gia I¢o 1ai dua vao mé hon tran lac
quan, cir nhu dang séng trong thoi thai binh thinh tri, com
du an, 40 du mic, dém ngu ctra néo chang can cai then! Thé
co tuyét khong chu?

Ay, tuu chung, xét cho cung ky 1y thi con ngudi ta song
& doi, cai dn cai n6i xem vdy ma hét sirc quan trong ¢ phai
khong? Thiéu gi nhiing anh chi c6 hai ban tay tring, nho
mi¢ng mdm déo dai, ludn lach khén ngoan, tdn xudi cling
dugc, dung nguoc cling xong, da trd nén cu pha nha cao
cua rong, xe phao banh choe. Bung no6i dau cho xa, anh ctr
nhin méy anh ca si, kich si tat hiéu ngay, c6 mdi céi giong
hat trdi cho ma anh nao anh ndy ciing dao dich dong vui,
lai toan ctia thom nhu mit t6 nit, riéng khoan tién bac cling
thira an du dé. Tuy nhién, may try ndy mit may hau hét déu
sang lang, thong minh dinh ngd, lai cham chi lui téi may cai
tham my vién ri-biu dinh ky, khong néi lam gi, c6 nhing
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anh trong ngoai hinh rat lay lam mot sy phién ha cho nén
my thudt nhan loai, chi an nguoi tai 1éo mép, cling lam mua
1am gi6 dugc nhu ai. Hoi tdi méi qua, share phong canh nha
mot anh em-xi, tiéng Viét goi la gi nhi? Vang, dung r6i, hoat
nao vién. Mat may anh ta nhin lau mudn binh, rang ho, mét
lwon, mili ngude nhin troi phoi hai cai hang rong hoéc, chiéu
cao lai hét strc khiém nhuong, mot thudc nam hai 1a cung.
Thé ma, ong tin khong? Anh ta c6 nhitng hai mu vg, chi nao
cling phon pho tring da dai téc. Ngoan muc hon nita, cac chi
tuy khong séng chung duéi mot mai nha, nhung cu xtr véi
nhau hét stcc d@é hué xa hoi chi nghia anh em, mdi tuan ba
vo chdng cing dam nhé con kéo nhau di an tiém, di du hi,
di shopping, xem nén luat phap nhat phu nhit thé cia nudc
Hiép Chung Qudc Hué Ky 13 con dé-rd. Tai can dén thé dung
1a danh tran giang hd, phai khong?

Nay, ong udng c6 vé chang ldy chi 1am hao hing diy
nhé! T6i hiéu rdi, chic tai toi 4n nodi chiang ra dau vao dau
lam ong chan chir gi! Ké nhu 6ng thi mang cui véi t6i dém
nay di, bay gio 6ng bo vé, t6i con biét udng vai ai? Udng
ruou mot minh may ngudi udng ndi! Sdng ¢ day budn qua
ma. Ong nghi xem, tudng tuong chiing ta tan hang ra dam,
manh ai nay vé, roi s& thé nao? Ong hon gi t6i, ciing mot than
mot minh, vo con khong cd, nha thi share cua thién ha, chu
vi long vong chi bbn buc tuong, vé d6 dé ma chét rii vi budn
a? Ubng di, minh 1am ly nita nh4, 6ng can thém cai gi lai rai
khong? O diy c6 may mon nhau tha vi lim, ndy gio ham
chuyén t6i quén mat. Ong no a? Ong no sao? Khong, no gi
ma no. Dé t6i goi 6ng an thir, bao dam ong sé& vira 10ng.
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Nay, ban zang, cho t6i céi voi voi xao sd 6t di, nhanh
nhanh mot chut ban zang. O.K. dia 1on. 09, ong khong thich
mon nay a? Vay thi... Ban zang, mang cho t61 muogn céi thuc
don... Ri, tiy ¥ 6ng, mudn goi gi ctr ty nhién. Khong, ong
phai goi méi duoc, t6i c6 tién ma, t6i mai lanh lwong ma.
Ong goi di, dimg c6 khach sao mét vui. Ong khong an coi
nhu goi gitm t6i, t6i an. Toi ¢ thoi quen cang udng nhiéu
cang an nhiéu, uéng bao nhiéu an by nhiéu, c6 1& nhd vay
ma may muoi nam ché chén ti ti vAn khong bénh tat gi. An
duge nga duoc 14 tién, c6 nhan noi dung ong a. Song dén
ngan nay tudi, toi nghiém ra rang, qua khong c6 mon thudc
nao hi¢u nghiém cho sirc khoe con nguoi ta bang céi an. Ong
thdy d6, bon Mé&o dtra nao ciing phuwong phi d6 da tham thit,
ciing khoe nhu voi, 4y bai chung may man sinh ra trén mot
dat nude giau co, cai an cai uéng thira mtra béo bd, bénh tat
thé cho nao duogc co chir. Cha bu voi Viét Nam ta, an mam
mut gioi ca doi, ngudi ngom kho quét kho queo nhur trai cay
chin héo, chua dén ndm muoi d3 da mdi toc bac, ho hen lu
khu, gén dat xa troi. Mot dan toc ¢o udt nhu vay hoéi lam thé
nao kha cho duoc. Toi doc bao thiy nguoi ta thong ké gan
mot phan ba tré em Viét Nam suy dinh dudng. Ong nghi xem,
tuong lai dat nude s& ra sao voi mot phan ba chat xam kém
phat trién vi thiéu an kia? Du vo tdm dén dau ciing khong
thé khong xot rudt xot gan khi nghi dén chuyén nay, c6 phai
khong nao? T6i con doc théy, cac dan toc nhu Nhat Ban, Dai
Han s& di tién nhanh, tién manh dén chd hung cudng dy boi
vi ngoai tinh than yéu nuéc va ky luat ra, mot trong nhitng
cach dau tu chat xam va st luc rat hiéu qua la ché do dinh
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dudng. Con ngudi ta khi duge dn du no di b thi co thé mai
phat trién tdt v& moi mat. Ngay nay, hai chit “Nhat lun” dé
chi ngudi anh em con chau Nit Than Thai Duong xem ra
da thanh chuyén c6 tich. Dan Nhat bay gid ciing da cao to
khong khac nguoi Tay phuong bao nhiéu.

Ha? Ong néi sao, rugu ngon dy a? Day, thi t6i di noi
trude roi ma, cai mui van thién nay qua cé nhiéu nguoi khong
thich that, nhung udng quen, 6ng sé& thiy né da hon may cta
khi kia nhiéu, va nhit 1a ép-phé kinh khung, binh thuong
té1 voi ong choi mot chai Co-nhac dau cod nham nho, phai
khong? Nhung cai nay thi coi chimg, can phai xét lai nhé!
ROi, toi nhé ma. Ong dimg néng, tir tir dau con c6 d6. Toi ké
chu. Ké 1a cai chic. Khong ké, deo hoai trong dau ning né
1&m. Con nguoi ta, ngoai nhiing nhu cau vat chit, con can
thiét Iim cai nhu ciu cam thong, thiéu diéu nay, chung ta c6
don biét ching nao. Song ¢ doc, vo vo mot than mot minh
thi c6 khac gi bon dao s trén nii cao? Nhung bon dao si con
c6 cai lac thu tinh than 1am diém twa, riéng nhiing ké tim
thuong nhu ching ta, budc phai tach ro1 ra ngoai nhiing quan
hé lién do1 voi xa hoi, lam sao séng ndi, co phai thé khong
ong? Tuy nhién dém con dai ma, nhat dinh t6i v6i ong phai
lam thém chai nira. Pung khiém nhuong 6ng o1, t61 nghe
no6i 6ng ciing thudc loai cao thi vo 1am. Néu say thi toi chir
khong phai ong dau. Toi biét ma.

Nao, ching ta cling uéng... Khoan di, bo thém da vao
di 6ng. Khong thém soda a? Niang qua khé udng lam... Day,
nhu thé 1a vira. Chuyén pha ruou coi thé chir khong dé&, nhiéu
ngudi ubng ruou dén bac dau van khong biét cach pha. Pha
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dam, ding qua mat ngon, pha nhat, hét ca mui vi. Vang, cai
gi lai khong c6 ngoai 1€, 6ng noi dung, tuy ngudi, tuy tiru
luong, 4y 1a t6i chi néi chung chung thé thoi. Vang. Toi ké
bay gio, toi phai ké cho 6ng nghe long méi nhe di duoc.
Nhung ma, cha, khé khin qua, phai bat dau thé nao day cho
n6 hop 1y? C6 nhiing diéu toi mudn nodi ngay véi ong, ching
han nhu chuyén vg con. Céi nay n6 4m anh t6i h?mg dém.
Nao khac gi 6ng, t6i qua day mot than mot minh, tudi tac lai
qua 16m, ddu mudn déo bong ciing chiang ma nao chiju. Pan
ba bén nay quy hiém nhu vang, ¢ bon minh cim bang vat
sot rac. Ma dau c6 di nira toi ciing khong ham. Thtr nhét, vo
chdng an & voi nhau miy muoi nim, con cai sap nén vo nén
chong, khong tinh ciing con nghia, minh n& nao phai khong
ong? Thir hai, 6ng dét dude tim thir gitm t6i, chung quanh
chiing ta c6 dugc bao nhiéu dan ba dung nghia dan ba? Y t6i
mudn noi, tim mot con vg y chang nhu con vo ¢ Viét Nam
clia toi, ctia 6ng qua chuyén va troi lap bién. Piéu lam toi
nghi mai khong ra, tai sao dan ba ho qua dugc xir ndy bong
nhién bién tinh. Ong cho rang dau 6c t6i con hep hoi thi cyu
ay a? Ciing dung! nhung ma biét lam sao bay gid? Minh da
hai thtr toc trén dau, ddu dé gi thay doi duoc quan niém da
bao nhiéu nam thanh xwong thanh thit r6i! Néi gi thi néi, toi
nhat dinh khong thé ndo chap nhan chuyén binh dang binh
quyén ngang xuong nhu thé dugc. Di nhién ngay nao vo
chong con cai sum hop, t6i khong biét roi ra ba iy c6 thay
d6i nhu bao nhiéu ngudi khac khong? Néu su thé ciing vy,
no6i that véi 6ng, tha xa cach thé nay lai hon. T6i di noi rdi,
t61 von yéu long, e rang s& khong du strc dé duong dau véi
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nghich canh. Me. Clr twdng tuong céi canh ba iy ng a dng
€0 Se sua quén 40, du du mi mi, cit mét nang mili, don mong
bom nguc, xAm may xam mat, téi du ndi da ga. Panh ring
lam dep 1a mot nhu cau chinh dang, né giup duy tri hanh
phuc gia dinh. Nhung ciing tity tudi c¢6 phai khong ong? Toi
ting nhin thdy nhiéu mu gia khi dé, gia c6 hot, sip chong
gdy dén noi, vy ma t6i ngay sang dém loay hoay mai véi
c4i nhan sic di vo phuong ctru van, thdm chi ¢6 mu con choi
tri, nhudm toc vang au, an mac xéch xi thdn thén trong phat
6n lanh. Ay 1a chua ké, chong con hoi to tiéng mot chut, da
voi thuc thi ngay quyén binh dang bang cach nhay x6 dén
may dién thoai, hing hé bdm ngay 911. Troi a! Ké nhu tir
chét dén chét. Thoi, van minh binh dang theo chidu hudng
d6 nhét dinh khong co toi.

C)ng ché toi cham tién cham tiéu, t6i chju. Ma khong phai
chi c6 minh 6ng néi thé dau, t6i timg quen biét bao nhiéu
ngudi, nhat 1a nhitng nguoi & bén nay tir trude bay lam, ho
van ngac nhién cho rang ti tuy da nhép gia sao chang chiu
tuy tuc? Nhat 1a cai tuc nay xem ra rat hop dao troi, rt van
minh tién bo. Pham sinh ra 1am ngudi thi ai ciing nhu ai, ai
cling quyén han ngang nhau, ciing vui budn sung suéng khd
dau that vong nhu nhau, sao lai ¢6 chuyén nam trong nir
khinh? Chi nhiing anh tha cyu, nhitng anh dau 6c hep hoi,
con nang né tu tudng phong kién man ro méi khu khu 6m
mai cai quyén uy vang son xua cii. D6 1a ddu higu ciia nghéo
nan, lac hiu, cham tién. GAm cho can ky ly, nhan xét nay
rat v khach quan dung din, khé mot ndi, minh da gia rdi,
nép nghi da chai r0i, va lai, toi d3 noi véi ong, troi sinh moi
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ngudi mot tinh. Tinh t6i 1a thé, khong thay ddi dugc dau.

An di 6ng, 1am manh manh vao. Ké, khau vi cta ong
cling khé giéng t6i day, 6ng goi moén nay, tuyét. Trong cac
moén nhau, t6i khoai nhdt mén nay, nd hét sic Viét Nam,
phai khong ong? T6i khong chiu dugce nhitng mon an rac roi
ruom ra, trdm thu linh tinh nang phén trinh dién, 1am nhu
an uéng la mot cai dao, phai dﬁy da nghi thirc tung niém, thi
moi dat dugc tuyét dinh khéu vi. Xin 15i, khong co toi. Toi
sinh ra da chrfmg duoc boc diéu, mam rau moc mac da quen,
cai gi rac rdi ruom ra téi déu rat ngai. Bao nhiéu nim & My
ché bao gio t6i lai ving dén may tiém Tay tiém My. Nao
khan ban khan an, nao dao nao nia, nao ruou khai vi, nao trai
cdy trang miéng, chang biét dau ma lan. Thoi thi cay nha 14
vuon cho né chéc, ai ché qué mua moi ro gat dau nhan cho
xong. Vin minh tién bo lam gi cang kho tam than.

Nao, minh ning ly di 6ng, man mot cai trim phan tram coi
¢6 chét thang Tay nao khong? Lau qua t6i méi ¢6 dip udng
v6i mot ngudi tram tinh nhu 6ng. Udng rugu, thoi thudng
phai on a0 mot chit mai thii. Rugu vao 10i ra ma. Nhung on
qua ké cling ket, phai khong? Nhit 1 trén xa s& nay, lang
quang cha n6 kéu phu-lit cong vé bot ngay, dung khong?
Néi dén chuyén 6n ao, t6i lai nghi dén cai ban chat cta dan
toc minh. Tuc cuoi that, & dau, luc nao, cling roi tung r6i mu
ca 1én. Vao mot ci restaurant cia My, du dong kin, van trat
tu ddu ra d6, van yén lang thoai mai. Nguoi ta trao d6i voi
nhau tir tén vira di nghe, tiéng mudng nia ly tach va cham
nhe nhang, rat ding di¢u van minh lich sy. Nguoc lai, phe ta
61 thoi hét thude chita. Chi nim bay ngudi 1ap tic trd thanh



Chuyén Muén Néi Van Chua Néi Puoc - 241

céi cho troi. Han 6ng chang la gi miy dam cudi dam ma cua
Viét Nam ta, that dinh tai nhic 6c. Chd nay ha ha, chd kia
hi hi, chd no con nit choc gheo khoc 16c vang ran, dudi bép
tiéng dao tiéng thét chan chat, trén nha 6ng danh tiéng qua
ba ném tiéng lai, chang con thé thong gi rdo. Vay ma, noi
thiét voi ong, t6i lai thich nhu thé hon méi bo me chir. Ong
nghi c6 dung khong? C6 mot céi gi rat gan gili, rat thiét than,
rat dan toc. Ong lai cho réng to1 dang cuc doan han hep?
Pung. Pa bao, t6i1 l1a dura thu cyu nha qué ma. Xin 6ng mot ly
nita. O.K., du roi, cho toi muon luon chai sdda. Cam on ong.
Nhiéu khi toi tu hoi, néu budc phai séng mot than mot minh
tai cai x{r sO xa la ndy, toi s& ra sao? Tudng twong ching cd
quan x4, déng huong Viét Nam, tuy rugu thit & hé thira thai,
liéu ¢6 uéng ndi khong? Toi nghiém ra mot diéu, hinh nhu
da s6 ching ta khong nghién ruou, nghién ching 13 nghién
khong khi hang quan v6i anh em bé ban. Ong nghi thé nao
vé chuyén dan Viét Nam ta hé cir qua dugc day la tim cach
tam tum lai mot chd? Phai, ong noi chi phai, budn qué ma,
c¢6 don that ma, ¢ ddy, tuy nhiéu chuyén ric rdi day, nhung
du sao ciing 4m 1ong, ra dudng con nhin thiy ddu den mii
tet, con noi voi nhau béng tiéng me dé, do tui. Ma xét cho
cung, khong thich sao duogc, chi riéng muc an nhau, to61 hoi
6ng, minh c6 thiéu cai gi khong? Khi con ¢ Viét Nam, toi cir
tuong qua dén bén nay ciAm bang nhu chiang bao gio dugc
hap nude mam, chang bao gio duge nhin thdy mot cong ngo,
cong hung, thé ma 6ng thiy, t6i e con ddy du hon & bén nita
1a khac! T6i con nghe noi, ngay ca cai mon cay to véi 14 mo
¢t riéng cling c6 tat. Qua khong thé ngd duoc. May anh Ba
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Tau phai trai qua miy trim nim méi ¢ duogc vai ba cai phd
Tau cii k§. Phe ta, chi méi mudi bén nim da ndi dinh ndi
dam x6m tro. Hay qua xa chtr tuéng chuyén dua a? Vi von
ma choi, kha niang déng hoa ctia phe ta co thé xép vao hang
v6 dich. Hoi trén thé gidi, co dan tdc nao, chi trong vong vai
ba trdm nam, d3 xoi tai han mot dan tdc khac, ngay nay, chi
con ngo ngoe vai anh Chiém Thanh ban thude dén, coi chi
tay I€ la dau duong x6 chg. Va hoi trén thé gidi, co dan toc
nao, chi nho bang que tim, dimg canh mot anh khong 16 to
nhu trai nai, chiu sy d6 ho cua anh ngoét nghét nghin nam,
rot cudce, ciing gitt dugc tim than, khong bi anh xoi tai. Ngon
lanh chur, phai khong 6ng?

T6i nghe ndi mudi may nam trudce cai chd qué mua tho
lau nay, chi toan dét cat hoang vu, vady ma, chi mudi méy nam
sau, da trd thanh phé xa déng vui. May anh chi bon qudc, ra
cai diéu khinh bi bon man di cham tién, bon moi da vang &n
& da man, ban thiu, kém van minh, chang thém ¢ véi, 1an luot
mu di chd khac, nhuong dét cho ching tim tum véi nhau,
lam gi thi lam. Kha kha... may anh chi that ngay tho dot nat.
Lam thé nao méy anh chi hiéu ndi chién lugc vira danh vira
dam rat tinh vi sanh s3i cta chung ta. Khi manh, ta xam luogc
bang vii luc, bang phi co tau bo, bang khi gidi tbi tan, khi
strc yéu thé co, ta di don chién tranh chinh tri, mang cai nén
vin héa dai ngoang bon nghin nim con rdng chau tién ra hu,
cac anh chi voi cong luc vai ba trim nam, khong chét ciing
bi thuong, khong bo cua chay 1y nguoi c6 ma tau hoa nhap
ma. Thay khong, bat chién ty nhién thanh. Ct ti ti ta gia ting
dén sd, ta dé dai son sdn, ta nhat dinh man an giao dich vdi
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nhau bang tién twoi, khong chéch khong chiée. Du gia, ta cot
tién thanh bo dao 16 chén, ta mua vang bo lon guy-go, ta tau
kim cuwong hot xoan dau trong cau tiéu... Khong truong muc,
khong xé-vin 4c cao ac kiéc nhiéu khé, cho cac ngai chuyén
tri thué ma vé vuon chin heo, that nghiép dai dai, lai con
phai & lung dong thué, dé con rong chau tién ching ta han
hoan ta ta mdi thang ngira tay dudng hoang nhan chéch oeo-
phe! Khoe re nhu con bo kéo xe. Mgt cong hai viéc, vira nhe
nhang danh dan chiém dét, vira chdm nhung chic, lting doan
nén kinh té rat chi hung manh cta ngudi anh em. Lac quan
ma nhin, khong chirng mét hai tram ndm nira, chung ta co
quyén bé nguyén hon ngoc Vién Pong qua déy tha hd le 10i.
T6i khong mia mai dau, toi noi c¢6 sach méach co chimg han
hoi ddy. Ong suy gam cho kj ma xem. Mic me cudp boc,
ham hiép, giong bdo. Mic me cac anh khong cho chung toi
cap bén, khong nhan chung t6i dinh cu, nay hop ¢ Thuy-Si,
mai hop ¢ Ba-Ri, mét biéu tinh & Hong-Kong, nang nic doi
tra chiing t6i vé& Viét Nam. Khong ke! Bat chap! Chiing toi
van hung hé ra di, van d6 bo liéu linh, van d6t tau duc thuyén
kéu ctru. D61, chung t61 man thit nhau ma xoi, dé séng. Séng,
dén duoc, khong nudce nao chiu nhan, chiung té6i clir bam tru
cho doi, cac anh lai phai lo quyén gép nudi chung t6i. Tra vé
u? Chung t6i tranh dau, chiing t6i tuyét thyc, chiing toi trich
huyét viét khang thu phan d6i, chiing t6i leo rao vugt tudng
ra ngoai tim dén nudc khac, tc hiép qué, ching t6i mo bung,
tu thiéu... vé phan phe ta & qué nha, ra cai diéu cling cAm can,
cling trimg tri dich dang bon mé bo sita dé qudc, phan boi
dan toc, bo qué cha dat t6 md ma ong ba ra di. Nhung chinh
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sach tot nhét cua phe ta 1a vo vit gid mu, bon khén vuot bién
cang dong, cang dén noi nhiéu chimng nao tot chimg ay. Thir
nhét, nhe ganh do nuoi, tha hai, dén duoc xtr nguoi, rang
ma cay bura goi tién vé, trude, ctru cha me chéng con, sau,
ctru nguy t6 qudc. Néu cac anh can tau rdo mang, nhét dinh
budc phe ta phai nhén lai bon ti nan, thi, OK., nhung, banh it
trao qua banh day dua lai, phai dong hui chtr, néu khong, 1ay
gi nudi chimg d6 miéng an? Liy gi 1am co s& vat chat cho
chung d6 nhan mang man lai cudc doi? Rt cude, cac anh
tir thua t6i thua. Tir bi thwong ti chét. Nudt khong troi nha
chang dang. Ong ¢ gang sdng 1au ma xem. Tdi da bao, kha
ning xam lugc va dong hoa ctia phe ta vo dich ma!

0.K., minh 1am can cai nay rét cai méi. Ong cam thay
choang vang dy a? To6i noi co sai dau, nd ép-phé hon ba
cai co-nhac nhiéu. Say, chuyén tit nhién, khéng say méi 1a
chuyén la. Nay, ban zang, cho thém nudc da, sdéda nira, va
thu don bét dam chén dia linh kinh gium. O.K. Dé céi d6 lai,
dt 161, don ludn cai 1u nay di. Coi chirng u6t bao thube! Ua,
ong khong hut thudc a2 Téi xin 161, man mot diéu di, thi nay
nhe héu. Trudc bay ldm, t61 chuyén tri Bastos Luxe, sang
hon, Pall Mall, Ba s 5, Camel, sau bay lam thi Vam co, Hoa
Mai, 6ng di hoi bay 1am nén khong biét ba thir thudc mac
dich nay 1a phai. Me kiép, ctr nhin cai bao di mat cam tinh,
chua néi dén pham chit, n6 ning va hoi ngang ngira thude
ré, vy ma hoi d6 hit thay da 1am ong oi, bay gio chic danh
chao thua! Noi theo ngdn ngit ciia may anh bén nha thi bo
sira, vat chit cta dé quc My né da 1am toi bién chat réi. Ma
ho noi diing 6ng oi, thé méi bé me chtr. O Saigon, mdi ngay
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t6i dap 1ong vong d& chimg c6 dén ba bdn chuc ciy sd, doi
khi ché nang trén mot hai tram ky 16, mét thi c6 mét that,
nhung nao di hai gi cho hoa binh thé gi¢i ddu. Quanh nim
sudt thang chang bao gid nhirc dau s6 mili vo van. Qua day,
di cho, di mua sim céi gi ciing c¢b tim cai parking nao that
gén cira ra vao dé d& 161 bo xa. Troi chi hoi tré lanh mot chat
da sut sit ho hen, dém ngu trén cai ném day cui nua thudc,
sang day minh may van c& é 4&m moi nhir. Cha bu véi cai
nén ximing & nha t6i, chang chiéu ching mén thé ma nam
xudng 1a kéo ngay mot gidc ngon o téi sang. Ay, vin minh
tién nghi ké ra cling sudng that, nhung v6 hinh chung n6 lam
cho con ngudi ta dan da hong ra, mat hét kha nang dé khang.
T6i nghi nhu thé chang hiéu ¢ dang khong, hay tai tudi tac
mdi ngay mot 16n, sitc chiu dung mdi ngay mot suy? Ong
thdy thé nao?

Oi cha, loay hoay thé ma d3 muoi hai gio rdi kia a2 Thi
dang nao ciing phai cua cho hét chai nay méi vé chir. Vang!
t6i hiéu, toi cling c6 khac gi 6ng dau, ngay mai ciing phai
cay bo hoi tai ra ay chi, dau c6 thoai mai trim chan ngi k¥
duge. Oi chao, nghi dén chuyén di lam, t61 phat ngén tan
mang tai! Ké ra cong viéc cta toi cling ching 1ay chi cuc
nhoc, néu so v&i nghé dap xich 16 & qué nha, nhung ma dap
xich 16 it ra toi con tu 1am chu dugc t6i, mudn thi dap, khong
mubn, ¢ quyén tim gbc cay nao d6 nam phé canh nhan ngu
nghé, chang co thang T4y nao rdo qua rao lai kiém soat, soi
moéi. Me no, ¢ day dau co6 gidn mat duoc, théng manado cua
t61 n6 kho dan troi, minh tiéng Anh tiéng u thudc loai gia
cdy, nd noi timg chit mot con chua hiéu ndi hudng ho ao ao



246 - Truyén ngdn Khanh Trieong

nhu giéng nhu gio, b ai nghe ra. Ma khong nghe ra ciing
cha biét lam sao gidi thich véi n6, danh lam dai, 1am mo.
Thoéi thuong lam dai, lam mo di nhién cam chéc cai sai nhiéu
hon cai dang. Thé 1a nod sit, no sut, nd gac dem, gac do! Me
n6 chi, nhiéu khi nhuc va rc mudn trio mau hong, da bao
nhiéu 1an t6i dinh quyt dop rdi ra sao thi ra, nhung suy di
tinh lai cho k¥ thay ciing chang xong, bao nhiéu chuyén né
de doa. Tién an, tién phong, tién bao hiém, quan trong nhét
1a tién gdi vé cho vo cho con.

Chang hiéu tinh trang kinh té & Viét Nam n6 ra lam sao,
thu ndo me con nd goi qua ciing than nhu bong, hét xin cai
nay lai voi cai kia, tién gai vé nhu mudi bo bién, chang biét
bao nhiéu cho di. Mdi tuan trudc tdi nhan thu cta thiang con
trai 16n, no6 bao tin sép cudi vg, doi xin hai nghin va mot céi
Hoén Pa do riém do réo gi d6. Tién su nd chir, 1am nhu tién
bac ¢ dat My thira thai nhu rac, hé budc ra duong 1a tha hd
luom!

T6i nghe miy nguoi vé tham nha qua ké lai, hau hét
nhiing gia dinh c¢6 than nhan & ngoai qudc, nhat 1a My, déu
sdng dé vuong nhu nhitng ong hoang ba chua, chang thém
lam an gi rdo, t6i ngay sang dém rong choi ca maa va chd
lanh qua. C6 ong nhac si ndi tiéng mot thoi nhd may bai
hat d4u tranh trong phong trao sinh vién sinh veo gi d6, do
ngudn tai tro tir thdn nhan nudc ngoai, di ung dung sim xe
hoi, xay biét thy co hd tdm céc cai, nha co ca chuc phong,
mdi phong déu trang bi ddy du tivi, vidio v6i hang chong
phim chudng, phim ba chitr X thué 1au ngoai thi truong den.
Xem phim chan lai xach xe di rong tim gai thom du hi hay
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rti ré ban bé cling giai cap an nhau dép hit. Lwong cong nhan
mudi 1am thién mot thang, cac ding hing anh nay dam bo ra
hai trdm thién dé mua mét chai ruou ngoai. Khong phai 6ng
hoang ba chua thi 1a cai gi? Lai cling mdt ong nhac si khac,
ndi tiéng s6 mot s6 hai tai Viét Nam trude ciing nhu sau bay
lam, c6 mot doi séng khong thua gi dng nhac si trén, ngudn
tai chanh di nhién ciing tir ddm chi em ngoai nudc. Me kiép,
theo Cong San bang con dudng dé hué nay thi ciing nén theo
1am 1dm! Cho nén nhiéu khi sung qua t6i mudn xu hét, ra sao
thi ra, nhung rét cudc ciing khong danh 1ong! Cai kho 14 &
chd do.

Sao? Ong nhit dinh vé a? Panh phai chiéu 6ng thoi.
Nhung ma cai chuyén t6i mudn ké ong nghe thi sao? Tré qua
r0i 4? Panh hen 6ng dip khac vay. Du sao ciing cam on ong
da cho t61 mot budi tdi vui vé. A, quy danh 6ng 13 gi nhi?
Minh gip nhau hoai ma chang biét tén nhau! R6i, t6i s& nhd,
ong thong cam nghe, t6i dd n6i minh 4n ndi vung vé, chang
ra ddu vao dau, rét cudc cai chuyén quan trong nhét toi dinh
no6i véi ong, cho dén bay gio van chua noéi duge. Nhung
khong sao, minh con gip nhau nita ma, tbi mai ong co ra dy
khong? Roi, toi biét ma, ¢ tudi bon minh, dém ngu khong
¢6 ti men thi d6 c¢6 ngii duge! Tén t6i? O, t6i vO ¥ qué. Phai,
dung roi, t6i la... Vang, chao 6ng, hen gip ong ngay mai,
chin gio nhé. Khong, sém hon mot chut di. Vang, tdm gio.
Vang, cam on 6ng. T6i cling chuc 6ng ngu ngon. Nay, suong
mu day dac thé kia, 14i xe cin than mot chit nhé. Chao ong.






CAY XANG
BEN KIA DPUONG

Nang ndm sap, tim chin phu ngang lung uén luon mém
mai theo dudng cong uyén chuyén caa than thé. Hai tay nang
bat tréo ké dudi tran, mai toc dai chay tran ra mat ném. Nang
nam yén, mat nham, hoi thd déu, nhe. Bdi dién giudng nang
1a khung cira s6 rong, kiéng dong kin, tim man day mau m&
ga mo ra lung chimg, cho thiy bau troi bén ngoai xam duc,
khong ning, du trua di ding bong. Mau ngdi do cua diy
chung cu bén kia sin c6 nhu sim hon. Mot con chim 16n den
tuyén, hinh nhu qua, ding yén rat lau trén noc, chd co soi
day dién giang ngang. St ctra s6, mot bong hudng dwong
troi 1én, vang nhot, nhitng canh hoa rii xudng béo nhéo, trong
xau va ban. Viang vang dau do, tiéng dbi thoai cta hai giong
nlt, nheo nhéo nhu dang cai nhau. Goc trai can phong la
ban phan v6i tim guong 16n hinh bau duc, khung vién ngoai
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bang nhya gia dong, xoan xuyt hoa van. Guong trong, phan
chiéu mot phan chiée givong, noi nang dang nam, va toan b
ké sach. Tang trén cung ctia ké, mot con gau nhdi bong dang
chan ngdi thoai mai, duong d6i mit tron xoe, den bong nhin
chét vé phia trude. Ké tuy nhiéu ngan nhung chi lac dac trén
du6i muoi quyén sach, bo ty dién Anh Viét, vai cudn tiéu
thuyét, vai tdp magazine thoi trang. Xen k& gitta nhitng cudn
sach linh tinh moi tht vat vanh, chiéc ban ui dién, cai may
sudi ca nhan, nhitng hop video, chdng bang nhac, ciy chdi
16ng ga, cai bat bang thiy tinh dung xu cic, lo nudc thom,
chiéc doc binh men trang van xanh, chiéc radio cassette...
Bén canh ké sach, chiéc ghé banh nim choang giita 16i di,
trén mat ghé, mot dong quan 4o bura bon, chiéc vay mau
nau do va doi vé dui mau da ngudi vt ngang lung twa, long
thong cham mat tham. Gan cira ra vao, chiéc TV 24 in. dat
trén gia sit, diy cam dién, day ndi voi may video ngang doc
bira bon. Dudi gam ghé, doi giay got thap nam lin 16¢ dé 1én
chiéc x@i chiéng mau hong nhat.

Cin phong thiéu ngan nap, nhu cia mot ngudi dan ong
doc than.

Dtra con trai tin ngan ngoai ctra phong rat 1au, trude khi
day nhe canh ctra 16 dau nhin. Nang vin nam yén mét van
nham, nhu ngi. Dra con trai lach véo, khép ctra, xoay ngudi
dung budng thong hai tay, nira mubn budc dén gan chiée
givong, nira dinh thao lui. Nang biét nhung khong nhuc
nhich, nu cuoi phang phat hai bén khoe méi. Pira con trai
khé hing giong. Nang md mit rdi nhe nhang, rat nhe nhang,
rt canh tay khoi tran, chdi ngudi ngdi ddy. TAm chin tudt
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xudng, phoi train khuén ngyc vun, tring ngan, dau vi vénh
1én, mong do6. Pura con trai lung ting quay mdt nhin ra ctra
s6. Con qua van con dau yén trén noc chung cu ddi dién, nhu
mot vét chét, vo hon.

“Hoa diy a. Lai day.” Nang goi.

Dbura con trai budc téi.

Nang v0 vO ban tay 1én mat ném, nhich nguoi chira mot
khoang giuong rong.

Dtra con trai rut ré ngdi xudng, dau cai gdm, hai tay thoc
sdu trong tGi quan. Nang bat cudi nho nho: “Mudn gi day?”
Dtra con trai khong tra 101, van ngdi khép nép. Nang nam vat
40 han kéo vé phia minh,

“Nam xudng, nam xudng di.”

“Di, ctra $6...”

“U nhi”, nang cuoi, “Hoa kéo man lai”

Pta con trai dung day dén khép man. Anh sang trong
can phong diu xubng, d6i mét con gau long lanh hon, chiéc
miéng chu véi hai mép méi hoi vénh, biéu 16 mot nu cudi dé
dai bao dung. Dtra con trai tr lai chd ngdi, liéc nhin than thé
nang tran truéng tréng nhé nhai, mot dong dién dang chay
ludn duéi da, toan than hin rung dong. Nang vong tay om
ngang hong dura con trai, hin nga ngudi, mat cham 16p da
bung ham hap nong. Ptra con trai hit mot hoi dai, cd nén con
xuc cam dang lam trai tim dap loan. Han 0 6,

“Di Thuy...” Nang cudi ric rich,

“Binh tinh lai nao.”

Nang v6 vo hai ban tay trén lung dta con trai. Giong
nang bong nhe hang,
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“Nhich 1&n, nhich 1én Cung... Di hon.”

Nang kéo dura con trai nhich cao, hai ban tay vui trong
mai toc han, rit xudng, hon say vang tran phiang. Ny hon luét
nhanh qua mét, qua ma va dau lai rt 1au trén d6i moi. Pau
lai rat 1au trén d6i moi. Pta con trai ha miéng ra, ngdp tho.
Khong phai vi thiéu dudng khi, han hiéu sy kich xic quéa do
lam khi quan han tic nghen. Nang tiép tuc dung d6i méi va
hai ban tay von khip nguoi dira con trai, cho dén khi han roi
bo trang thai thu dong, bat dau ngo ngoay.

Hin 14t nang ngua ra, truon 1én. TAm chim tudt xudng
chan givong. Pira con trai cui dau thip. Nang thi thao,

“Nhe thoéi, dau di.”

Nhung dtra con trai da roi vao con dong nhap. Han say
d4dm v6i hai bau va cang, nhu dua tré khat sira. Nang khong
ngdt thi thao nhe thoi, nhe théi ma, nhung lai bau siét dau
dtra con trai ép manh vao nguc minh, trong lic than thé oan
oai nay giat nhu nam trén gai nhon.

Cho dén khi dua con trai di siu vao nang thi tiéng thi
thao bi chan lai, dat ro1 gitta hai ham rang ngdm chat.

Nang hai muoi sdu. Chi nang 12 ké mau cta dta con trai,
thang bé chua t6i tudi thanh nién. Quan hé xac thit giita hai
ngudi nhin dudi khia canh dao duc, 1a mot toi 16i vo luan.
Nhung gitra mgt than xac dan ba hing hyc duc tinh va than
xac mdt dura con trai tran cang sinh luc thi chuyén xay ra
cling binh thuong thoi.

Binh thudng thoi. Mot hom thing nhé vira tim xong con
tran trudng trudc tim guong 16n trong bathroom sy toc,
nang vo tinh ddy ctra budc vao, thang nho giat minh cudng
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quit. Nang dtmg siing tran trdi, bao lau nay nang khong dé y,
chang ngd thing nho da 1a mot thanh nién tir lac nao. Than
thé cao to vam vd, nhiing bép thit cudn cudn, hai dui chic
nich, chiéc bung thon khoe. Nang lién tuong dén birc tuong
David cua Michelangelo. Thang nho 1a mot biéu hién day
nam tinh. Dep va khoe.

“0, di xin 15i.”

L& ra nang da doi bude sau cau noi, nhung khong hiéu
manh lyc ndo niu chan nang lai. Nang van dimg yén, van
nhin tran trdi. Pta con trai cang cudng quit, han voi vang bo
chiéc may siy toc xudng, hai ban tay che nhanh phan ha bd.
Phai mat dén nira phit nang méi tran tinh dugc. Nang tan
ngan khép canh cira, budc ra.

Thang nho 14 hinh anh duc tir cai khudn ctia bd nd, nhung
tré trung hon, va chic khoe hon, di nhién. Thing nho vira
dung muoi bay, bd né da gan bén muoi. Mot ngudi dan 6ng
bdn muoi tudi, it lo nghi, choi thé thao, thich boi 16i, tat
nhién sinh lyc phai am dp. Nhung lam thé nao so sanh véi
thang nho. Sudt budi sang, nang loay hoay rao ryc, hinh anh
thang nho bam riét trong dau, khong cach nao xua dudi dugc.
Trude d6, bd thang nho 1a mot 4m anh ctia nang. Nhiéu dém,
xac thit doi hoi, nang da dé tri tuong tugng dua vao nhing
cudc truy hoan dam say voi ngudi dan ong nay, va bao nhiéu
lan, phai ty ché 1im nang méi khong nga vao vong tay ong
ta. Linh tinh dan ba cho nang biét, chi can mét cir chi biéu
ddng tinh téi thiéu, nguoi dan ong s& dap tung ngay. Nhung
nang thuong chi. Nang hiéu, cai doi hoi cua nang hoan toan
khai ngudn tir ban ning. Néu dé 1am day né, nang phai pha
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v& di hanh phiic cta chi, thi tan nhan qua, va lai, véi mot
nhan sic trén trung binh, nang kha dé dang trong viéc di tim
mot giéng duc dé trao d6i, khi mudn. Do do, tir béy lau nay,
van chua c6 hanh dong pham t6i ndo xay ra giita nang va
ngudi dan ong. Cho dén khi nang vo tinh nhin thiy than xac
dira con trai. Nang hiéu, ngay tir budi sang hom do, viéc gi
s& dén. Nang ciing hiéu, phan 1y tri trong nang, chic chan s&
nhudng budc cho sy mé mudi ciia thu tinh. Nang cang hiéu
hon, chang ai khac, ngoai nang, s& lam cai cong viéc hudng
dan dira con trai kham pha xac thit dan 6ng cua han.

Di nhién, bang manh khoe cb hiru cia mot ngudi dan ba
dan day kinh nghiém, dtra con trai dé dang roi vao vong tay
nang, nhanh chong, u mé.

Pura con trai chot rudn 1€n, quai ham banh ra, hai canh
tay ludn dudi gay nang siét lai. Nang cam thiy hoi néng cua
dtra con trai ¢ that sau trong nang, cung ltc v41 dong tac nhip
nhang tré nén gap gap, va manh. Nang suong cing ngudi, cd
dang rdng don nhan tron ven cai té diéng lan nhanh tir ha thé,
chay ran rat khap chau than, 1én dén 6c. Nang ring minh lién
tiép... Vong tay dira con trai tir tir 1ong dan, dong tac nhip
nhang ciing cham lai rdi ding han. Nang nghe rd tiéng tho
gap cua dira con trai, nang nghe rd than xac minh hinh nhu
tan ra, nhdo mém roi ra...

Dira con trai nam yén trén bung nang mot luc, roi vat ra
giurong, sodi chan tay tiép tuc tho.

Ca hai khong budn dong day.

Tiéng nhac tir nha bén canh xuyén qua vach tudng ving
vang, diéu nhac mém, giong nir trong vét ¢ nhirg ndt cao va
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trai rong, tan nhoa khi xudng thap. Tiéng nhac bong bénh,
ndi trdi, nhu dat vé tir mot ¢di xa nao, 1am cho moi truong
chung quanh cang tr¢ nén tich lang.

Nang quay nhin dtra con trai, nhip thé hin van chua tré
lai binh thuong, tuy cé nhe hon. Hai ban tay dat trén nguc,
hén nhim mat tiép tuc tan huong con khodi lac van con lan
khuéat trong than xac. Khuon mat dua con trai that dep, song
miii cao, d6i mdi do, chiéc cam vuong, mai toc den nhanh va
ram, cit ngan gon gang dé 16 hai vanh tai traing hong phon
phét 16ng to. Nang kéo khudén mat dira con trai lai gan, can
nhe 1én chop miii. Nang au yém hoi:

“Hom nay Hoa khong di hoc a?”

“Hom nay 1& Thanksgiving, di quén sao?”

“U nhi. Moi nam Hoa t6 churc vui choi véi ban bé 6n ao
1am ma, sao ndm nay chang thiy gi?”

“Moi ndm khéc, nam nay khac.”

Prra con trai xoay han ngudi vé phia nang, cudi, nu cudi
nd bung hai ham ring tring, sang bong, déu va nho nhu ring
chudt. Bra con trai tiép,

“Hoa vui choi véi ban, roi ai voi... di?”

Nang vubt toc dira con trai,

“Hoa c6 nhirng 24 gio cho mdt ngay, chi voi di vai gio,
phan con lai phai chia cho ban bé chu.”

“Vai gio voi di du ¢é Hoa ngat ngu ca ngiy, con ham
thich chuyén gi nita. va lai, bdng nhién Hoa thay bon ching
chang ra lam sao.”

“Nghia 1a thé nao?”

“Tré con va on 40.”
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“Cai bong nhién Hoa vira ndi c6 tir lic nao?”

Ptra con trai khong tra 101, chi nhin nang say dam.

“Hoa khong tiéc sao?”. Nang lai hoi

“Tiéc? Tiéc cai gi?”

“Pén mot tudi nao Hoa sé& thay cai “tré con va on a0” do
s& vinh vién mat di, mubn tim lai cling khong duoc dau.”

“Hoa chang can. Cai Hoa can bay gid 1a di.”

“Bay gio. O.K., nhung mai kia...”

“Bay gid, mai kia, van vay.”

“Chéc chu?”

“Chac.”

“Di quan trong dén thé co 4?”

“Quan trong lam. Hoa... Hoa yéu di...”

Nang cam thay thich tha. Pan ba, du da dan day timg trai
nhu nang, van chi 1a dan ba, vin khong thé thoat ngoai quy
luat chung c6 1& d3 ton tai tir lac Chtia Troi dung cai xuong
suon cua Adam tao ra ho, nghia 1a thich duogc ca ngoi, thich
duoc yéu mé, du déi tuong 1a ai, c6 dugc ho quan tdm doai
hoai hay khong. Nang vong tay 6m dua con trai, hon vui
trén mai toc mém, dem ram, nu hon di chuyén Xuéng nguc,
xubng sau hon. Ptra con trai thot bung chiu dung. Nang loay
hoay mét ltc 1au. Pira con trai nam yén tan hudng, cho dén
khi sy thém khat duge d6t nong tro lai. Sinh lyc trai to hoi
phuc mhanh chéng. Dtra con trai nhap cudc lan nira...

Luc nang hoan toan théa man thi dong ho trén tuong da
chi ba gi¢ rudi. Nang tat nhe vao ma dua con trai,

“Pi tam di. Ba sip vé roi day.”

“Hoa voéi di tim chung.”
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Nang day dura con trai ngdi day, 161 xubng giuong,

“Théi, dimg c6 ham hé thai qua nghe khong. Nhanh 1én,
con dén di.”

Ptra con trai vo mé quan 4o di vao bathroom.

Nang nam ngura, dang chan, nham mat thd. Chd thit da
nhay cam véan con sugng t&. Nang nam yén, ling nghe nhip
dap cua tréi tim dan dan tro lai trang thai binh thuong, nhan
biét dong sinh lyc cua théng nho bat dau wa trd ra, len lach
giira ving t6i tim 4m wot. Nang dua tay xudng mon trén, bat
giac bat cuoi. Chinh noi ndy, chinh & chd tdi tim 4m u6t nay
nhan loai da dugc khai sinh, tir ké that phu t&i ngudi tai tri,
tir tén dai 4c dén bac thanh nhan, tat ca, khong chtra mot ai.
Quyén ning cua dan ba nao khac gi quyén nang thuong dé.
Chtr sao? Nang thich thi nghi tiép, quan hé xac thit giita hai
phai tinh 1a mot nhu cau tat yéu cuia muodn loai, tham chi da
c6 rat nhiéu dan toc xem né nhu tén gido. Ngudi ta tac tuong,
nguoi ta xdy dén thd, ngudi ta lay luc cau dao. Vay ma cho
dén bay gio, da s6 moi ngudi déu né tranh khong dam dé cap
dén, xem d6 nhu mot cai gi ghé tom, toi 16i. Van chuong, thi
ca, ngh¢ thuat khi dung téi van dé nay, thuong tim moi cach
nguy trang, hodc gid cé ké nao bao gan phoi bay truc dié¢n,
lap tirc bi 1én an, bi nguyén rua, bi xem nhu nhitng con bénh.
Nguoi ta da nhin sy kién bang dinh kién, ngudi ta khong
nhin sy kién nhu né 1a mot tat yéu thudc ban cht, nguyén
nhan phét trién va sinh ton ctia mudn loai. Budn cuoi thay,
khi canh ctra phong ngu khép lai, thi nhiing nguoi té ra dao
mao nhit, nghiém trang nhat, lai 14 nhiing ké hing say nhat.
S& di nang dam qua quyét nhu thé, vi qua kinh nghiém, nang
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da ting chimg kién bao nhiéu 16p 4o nguy tra roi xudng,
phoi 16 tron ven cai phan tring trdo nhat cia dam tinh. Chinh
vi hiéu rat r& diéu d6, nang dam coi khinh moi tht, bat chap
du luan. Hai chir dao dtrc, d6i voi nang, von da mu mo, lai
cang mi mo hon. Va nang song, hanh dong, hoan toan nhu
nang mudn, it khi ndao nang nhin lai ban than, nhin lai cai
quan hé cia minh véi dong loai chung quanh.

Riéng truong hop thang nho. O, trudng hop thang nho!
C6 1& can phai xét lai. Du giai thich cach ndo, nang ciing
khong thé phii nhan, c6 mot cai gi d6 khong phai, khong nén,
nhat 1a thang nho lai ¢6 vé ddm say mot cach qua mu quang.
Chi méi mét tuan, thang nho da nhanh chong tré thanh 3o
luyén. That khong c6 thir kinh nghiém nao thu thap nham le
hon. Nhung li¢u s€ kéo dai dugc bao lau? S6m mudn gi roi
b thang nho ciing biét, va nhét 1a chi nang.

Chi nang. Nang thuong chi. Nguoi dan ba nay so voi
nang, 1a hai thai cuc.

Chong trude cua chi chét ndm 1971. Tinh ra, hai nguoi
chi méi lay nhau vira ding mudi mot thang. Gan hai muoi
nam da troi qua, 4n tuong vé céi chét cta ché)ng van con dam
nét trong 10ng chi. Chi cb tranh nhic lai, nhung néu vi 1y do
nao do, budc phai nhic lai, thi ndi bi thuong kinh hoang cua
mudi may nam trudc lai tré vé, nguyén ven. Nang chua bao
gi0 dat chan dén mot nha xac, tham chi, chua bao gi0 nhin
théy nhén tién mot xac chét, du mot xac chét binh thuong
nhét. Nhung qua nhiing doan ké 11 rac cua chi, rap ndi lai,
nang cling hinh dung duogc kha rd rang cai tham kich chi
nang di ting trai qua, va nhimg bién cd tiép theo, da day
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cudc doi chi vé mot hudng khac, dong thoi lam dbi thay ca
mot nép nghi, mot quan niém séng. Vi chi, hinh nhu tinh
yéu da chét, ké tir tham kich. V&i chi, tir d6, va mai dén bay
gio, la bon phan, 1a chtrc nang lam me, 1am vg, 1a hinh anh
dtrc Phat trAm tu trén chiéc trang thd ludn ludn khéi huong
lang dang, 1a hai ban di vé trén 16 trinh mdi ngay da dinh, gio
gi4c nghiém nhit timg phut, khong la ca bé ban, khong shop-
ping my vién, khong tra dinh san nhay. V&i chi, 1a miéng
ngon cho chéng, la mac dep cho con, la san tham da cd, can
thay, 1a khung kinh cira s6 da long, can sira, 1a vudng co
trudc nha da cao, can goi ngudi cat. Vi chi, nhu thé, 1a dong
nghia véi hanh phuc. Véi chi, nhu thé, 1a thuy chung. Thuy
chung v6i nguoi chong méi, thity chung véi ca wéc mudn
ctia ngudi chong cil.

Nguoi chong cii. Tinh yéu dau, va c6 18, cling 1a tinh yéu
cudi.

Niam 1971, tinh hinh chién sy khap bén ving chién thuat
tré nén so6i dong. Pon vi clia chong chi sau ba thang hanh
quéan ngoai dia dau gidi tuyén hao hut dédng ké, phai trd lai
hau ctr & dudng quan dong thoi chd bd sung quan so.

Moét van dé nan gidi dat ra cho b tu 1énh, néu dong quan
tai hau cu, linh trang s€ tron trai ra ngoai an choi pha phach,
gdy tai tiéng cho danh du binh ching va quan doi. San dip
nhiing lic sau nay vong dai chung quanh thanh phd c¢é vé
mét an ninh, ban dém, nhiing trdi phéo van thuong roi vao
thu do, gady hoang mang hoang loan trong dan chung. Mot
cong doi viée, bd tu 1énh dd nghi ra cach giai quyét tét, 1a
diéu cac tiéu doan dudng quan ra ven d6 cho bo sung dong
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thoi tao mot vong dai an toan cho thanh phé. Linh trang
tuong ddi khong méy cuc nhoc, ban ngay tuan tra luc soat
1ong vong, ban dém thoai mai ngu yén, lai co thé thay phién
nhau di phép. Tir Hoc Mon, Ba Diém chi nira gio xe do 1a da
c6 mat trong thanh phd, nguogc lai, gia dinh vo con binh si
mudn tham chdng thim con ciing dé dang thoai mai.

Chi nang, mdi tuan chay Honda ch¢ theo Iwong thuc
thudc men tiép té cho chdong. Thud d6 hai nguoi méi lay
nhau, tinh yéu dang do thim thiét man ndng. Nhiéu dém
chi & lai, ndm cudn minh trong vong tay chong, dudi mai
poncho dam suong dém, gitta dat troi 16ng 10ng trang sao,
khong gian thom ngat mui ltia non trd dong dong, ling nghe
tiéng con tring ram ran hoa nhip, chi cam thay doi séng that
than tién. Thuong nhitng d€m nhu thé, ca hai khong ngu, ho
tham thi nho to dén ga gdy sang, cting nhau vun boi cho mot
wdc mo day ap hanh phuc.

Trong thoi gian nay chi c6 thai véi anh.

Khi cai thai sang dén thang thir hai thi tham hoa d6 xudng
do1 chi. Mot hom chi 1én tham anh, dai doi di “ron” chua
vé. Mt troi xé bong, chi dang 14i hii nhém bép niu com
chiéu thi anh dugc bé ban khiéng vao khu vuc déng quén.
Vira nhin thdy anh ndm bat tinh trén bang ca, nira thin dudi
nhudom dam mau, da kho den, chi diéng hon tuong dat troi
dang quay mong d6 sup. Trong hoang loan dau dén, chi nghe
loang thoang 10i ké ciia anh em. Hinh nhu anh di dap phai
min coc cua dich, hinh nhu mot ban chan da dap nat, hinh
nhu ha bo cling bi manh min pha nat, tan hoang. Chi khong
con nhé dugc mot cach mach lac nhirng gi xdy ra sau do, chi
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biét, nhitng ngay tiép theo, chi phai nudi anh trong quéan y
vién. Trai min qua that da cudp mét ciia anh mdt ban chan,
va thé tham hon, phén ha bd tré nén bat khién dung. Anh
khong chét, nhung trong d6i mit anh mot niém tuyét vong
cung cuc phu day.

Chi ¢b an ui anh, ¢6 vach cho anh théy, dau thé nao chi
van 1a vo anh, khong nghich canh nao chia cat duoc hai
ngudi. Anh nghe, im ling. Anh nghe, khong y kién. Tuy
nhién, linh tinh cho chi biét, moi diéu chi phan giai vd vé
duong nhu khong may may tac dong, lay chuyén mot quyét
dinh nao d6 cua anh, cai quyét dinh chi da 16 mo nhin thay
trong mét anh, cai quyét dinh chi khong dam trién khai, boi
nd ghé gom qua, no, co I&, s€ vugt ngoai kha nang chiu dung
cua chi.

Nhung du khong dam trién khai, sy viéc van cr xdy ra.
Mot budi sang chi vao véi anh, sau khi mic phan chao tir
ga-mén ra bat, chi lay anh day an. Khong nhic nhich. Chi
dua tay kéo nhe tAm cham phu kin ddu. Anh van ndm im. Chi
dt tay 1én nguc anh. Khuon ngyc lanh ngit. Chi hoang hot
lay manh. Anh van bat dong. Chi chgt nhin théy mot vién
thudc ngu roi vai trén mat gdi. Lap tic chi hiéu. Vira la chéi
16i vira phong ra khoi phong, chay xudng thang lau dinh goi
y t4, trong ltic qua kinh hai, chi vap chan ngi lan tir ddu cau
thang dén chan thang, bét tinh.

Khi chi ra khéi con mé thi moi chuyén da két thuc.

Anh chét. Nhing vién thudc ngu tich liily gan mot thang
troi da dé dang dua anh xa lia tran thé. Anh chét, cai chét tu
chon, cai chét dé “tra lai tu do cho em, dé gitp em tim thay
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hanh phiic méi. Vi yéu em, qua yéu em, anh khong muén tro
thanh mo{t ganh nang trong sudt cude doi con lai cia em”,
nhu méy dong tuyét ménh anh viét voi, cho chi.

Cai té va ndi dau dén da lam chi sy thai dtra con dau
1ong, ciing 1a dtra duy nhét va cudi cing. Qua mot ca mo, chi
budc phai cit bé budng trimg dé thoi sinh nd, néu khong, co
thé nguy dén tinh mang.

Cubi thang tu 1975, Quang Tri, Hué, Pa Ning, Qui
Nhon, Nha Trang, Pleiku, Phu Bén, Lam Déng... theo nhau
ti€u tung! Saigon suc sb1 trong hoang mang s¢ hai. Nhiing
tin don vo can ¢ va c6 khi rat vo 1y don dap no ra trong dan
chung. Nhimng cudc tim mau, nhitng don tra thu cta ké chién
thing, dan ba bi rat méng tay, bi cudng biic ga cho thuong
binh, nhat 1a dan ba di c6 chong ting lam quéan nguy. Chi
nang, than kinh von yéu, di lo so that than, da mat in bo ngu,
di ra di vao, chay nguoc chay xudi, mudi mong tay tiy sach
mau mé cat cut sat da, mot ngay goi dau ba boén ban cho mai
toc bot quan, quan vai den ludn day thun thay cho quan tay
quén bo, 40 ba ba ¢b tron mdc mac thon nit thay cho so mi
chim co kiéu co. B6 th::ing nho, ngudi dan 6ng goda vg, co dia
vi trong chinh quyén cii, timg theo dudi chi, dé nghi dua chi
101 khoi nude, néu chi bang 10ng tai gia v6i ong. Tinh yéu
ctia chi, anh dy d& mang theo. Tinh yéu cta chi, d3 vui sau
dudi ba thude dat. Chi dinh & thé hét doi, cho tron dao thiy
chung. Nhung cudc dién chang ding ding. Néu tin don co
that, thi gitra cac thuong binh Bic quan va ngudi dan 6ng,
chi budc phai chon mot. Au cling phén s6. Chi gat nudc mét
gat dau, va xin thém diéu kién cho ca gia dinh cung theo. B
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me nang vi tiéc cai co ngoi tuong ddi dd so da kho nhoc tao
dung tir mdy muoi ndm, khong chiu di. Chi danh mang nang
theo ngudi dan 6ng, sau khi hop thirc hoa véi ong bang mot
dam cudi qua quit.

Muoi 1am nam trén x la, chi van 1a nguoi dan ba Viét
Nam mau muec, tin tuy v6i chong, véi con, du 1a con riéng
ctia chong. Chi thwong yéu thing nho nhu con rudt. Lam sao
khong thuong yéu duoc khi chi ching thé sinh né, va thang
nhd, ngay chi vé 1am vo bd né, chi méi 1én hai?

Riéng nang, da nhanh chong thich nghi vé1 méi truong
méi. TUr nhitng khac biét tan cén ré trong suy nghi va hanh
dong, chi em mdi ngay mdi trd nén xa la véi nhau. Ban dau,
su xung dot giita hai ngudi thudng xuyén xdy ra, chi ¢a phan
uét, da la ray, da khoc l6c, da khuyén ran. V6 ich. Nang
khong thé nao hiéu chi, va nguoc lai, chi khong chép nhan
no6i cach séng ciia em. Cho dén khi nang qua khoi tudi vi
thanh nién, chi hoan toan bat lyc. Tuy vay, dinh ménh da
cOt chat hai nguoi, chi danh cin rang chép nhan, dat la qué
ngudi, du sao ciing tinh mau mi. Va nang, ciing khong thé
bo chi ra di, du sao, trong tan cung thdm sau tdm thuc, chi
van la dém sang cua luong tri. Nhung chuyén mo am véi
thang nho thi nang biét chac chi s& khong bao gio tha thir. Co
thé s& xdy ra nhiéu hau qua toi t&, c6 thé tinh chi em vi thé
s& mii méi doan lia. Nang khong mudn. Phai tim cach giai
quyét, nang ty nhii. Nhung cach nao? Nang hoi lo. Con hoan
lac qua di, nang thay trd choi mo am nay khong thé kéo dai
lau. Thang nhé ham hé qua, biéu hién mot cach kha 16 1idu
nhing ctr chi dang nghi ngd trudc mit bd han va chi nang.
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Linh cam cho nang biét da c6 mot chut nghi ngd trong mat
ngudi dan ong. Phai tim cach giai quyét thoi. Nang tu nhi.

Dtra con trai trd ra, quan 4o da chinh t&. Hin ngdi xudng
canh nang, nga nguoi lén nguc nang, von nhe dé6i moi trén
g0 vi. Nang day thang nho ra,

“Ra ngoai di. Ba v& bay gio. Di di tam day.”

Nang ngbi day. Dira con trai ciing dung 1én,

“Di tan nhan. Xong rdi 1 dudi nguoi ta nhu dudi hui.”

“Né, odt con, dimg c6 hdn. C6 ra khong thi bao?”

Thang nho mit may iu xiu. Nang thiy toi nghiép, budc
dén 6m théng nho, vudt toc,

“Ngoan nao, di cung, ngay mai, di cho.”

Théang nho6 ¢6 hon 1én nguc nang 1an nita, trude khi budce
ra khoi phong.

Pung nhu tién doan ciia nang, ngudi dan ong biét, biét
hét. Thang nho tré ngudi non da, thai do qua 19 lidu. Trong
bita com, thﬁng nhoé ¢t nhin chdm chédp nang, thinh thoang lai
hap hay do6i mat, du nang da lam mat nghiém, kh& nhiu may
canh giac. TAt ca ctr chi cua hai ngudi khong thoat khoi su
quan sat bén nhay ctia ngudi dan 6ng, va, chi méi hon tuén,
thang nho bong xudng sic thiy 13, thoi quen hay di choi véi
bé ban ciing bo han, thang nhé subt ngay nhap nhom quan
quanh trong nha, trudc cira phong nang. Véi s tudi bon
muoi, da ting c6 thoi an choi lich 1am, nguoi dan 6ng khong
la gi cai doi hoi ham hé ctia cau quy tir. Thang nho nhu mam
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cdy da bén ré trong long dat mau md, lai mua thuan gié hoa
nén nhanh canh ngén ngdén vuon nhanh, nang ciing thudc
loai dan ba himg huc duc tinh, chuyén xay ra ching cé gi
dang ngac nhién. Trén x sO ndy, dao dirc, ddi voi thang nho,
12 mot tir qua triru tugng va xa la. Vi nang, ciing thé. Nang
dén dat My nam muoi mot, nén gido duc cii chua hép thu
duoc bao nhiéu, da nhanh chéng nhat nhoa mét tam d4u tich
trude sy xAm thue manh mé ciia mot nén gido duc mdi, hoan
toan dya trén can ban thyc dung. Chéng thé trach thé“mg nhd,
cling chang thé trach nang. Van dé 1a 1am thé nao ngin chan
su viéc, trude khi qua mudn. Di nhién, ngudi dan ong biét,
v6i kinh nghién dan day, nang thira kha nang ngan ngtra hau
qud, nhung lam sao hoc dugc chit ngo?

Hon nita, thang nho con tuong lai, hin chua qua khoi
trung hoc, su mé dédm nhuc duc s& déy thr:ing nho xa lia tudi
tré va sach vo. Va néu chi nang biét? Nguoi dan ong qua
hiéu ban chét cua vo, nguoi dan ba du da xa lia dat nudc
muoi lam nam, di tiép can hang ngay nén vin héa méi, van
chi 1a mot chi nha qué thudc nim long Gia Huin Ca, van
xem chong 13 thir quyén uy ti thuong can tuyét ddi tuan
thu, van xem con nhu qua trimg mong can nang 4p bao vé.
Nguoi dan ba, di di tuc huyén, van hang nim x6i ché ciing
gid thanh kinh chong cii, van hang thang khong quén chay
tinh, chua chién. Mot nguoi dan ba nhu thé, 1am sao tuong
tuong ra cai quan hé vo luan giita thang nho va nang?

Ngudi dan 6ng boi rdi qua. Phai giai quyét. Nhung bang
cach nao? Noi thing voi nang? C6 1& ching con giai phap
nao 6n thoa hon. Nang di qua tudi thanh nién tir lau, nguoi
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dan 6ng tin, nang c6 du nghi lyc dé dimg lai. Duy thang nho
thi qua rat kho khin, nguoi dan 6ng hiéu qué cai dién cudng
mu quang cua tudi day thi, hon nira, trén dat nude nay, quyén
lam cha ciing rat giéi han. Khong thiéu nhimng truong hop
dau 10ng di xay ra trong nhiéu gia dinh Viét Nam. Con gai
t6 cha... hiép minh chi vi cha da cAm can khong cho con dua
ban trai vé nha. Con trai 16i me ra toa chi vi me da ap dung
cai quyén lam me rat... lac hau: thuong cho roi cho vot. Mot
can sy xa hoi, ban nguoi dan 6ng, da ké lai mot “ca” té nhi,
ma ong ta 1a ngudi truc tiép giai quyét. Hai anh em, dira con
trai muoi lam, dra con gai mudi ba, trong luc b6 me di lam,
chung 1én vao phong bd me luc tim miy cudn video c6 danh
dau X, boi theo 10i ri tai ciia bé ban, cic cudn bang nay hét
suc mé toi cup lac. Théng anh trai chém budc vao tudi day
thi, dora em gai do diéu kién vat chit thira mua, cling dang
phat trién sém hon tudi. Tir trudc dén nay, chua ai day chiing
chuyén luan 1y dao dtrc, chua ai vach cho chung thay cai
thiéng liéng cta tinh mau mu, nhung cac cubn bang thi 1o
rang da khoi dong méanh liét cai phan tdi tam tiém an trong
than xac chung. D1 nhién, viéc phai dén, da dén. Lac bd me
chung phat hién ra tham kich, dira con gai da co thai. Sau khi
nghe ba me vira khoc vira ké lai cau chuyén, vién cén sy xa
hoi phai cdn rang lam dung diéu luat ong di duoc hoc tap:
Nghiém khic budc hai vo chdng khdn khd kia mang dira con
gai di phé thai, ma tuyét d6i khong duoc nang nhe nira 10i.
Boi vi luat phap quy dinh quyén tu do va nhan phdm cta mdi
mot con nguoi phai dugc tuyét ddi bao veé!

C6 18 phai n6i thang véi nang, nhung lam sao mo 16i?
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Nguoi dan 6ng ngdi tram ngam trude ly ca phé dam hat lién
tiép nhing diéu thudc.

Cudi nam, thoi tiét miém nam Cali tré lanh, m&i ndm gio
chiéu nhung troi da nha nhem, san c6 phia ngoai nhap nhoa
bong ti, swong nhu mot man lya méng phit mo diy chung
cu dbi dién. Nguoi dan 6ng nhin ra ctra, mdt dira bé chay
ngang qua, mai toc dai phi ngang vai cudén vé phia sau, lat
phat. Gio nay, ¢ 1& vo nguoi dan ong dang trén duong vé
nha. Phai giai quyét van dé trude khi ba dy tré vé. Nhung bat
dau thé nao day? Nguoi dan 6ng nhin vé phia nang.

Linh tinh dan ba cho nang biét, sap co chuyén quan trong
xay ra. Nang hoi hoang mang. Néang c¢d tinh ban ron véi cong
viéc bép ntic cho bita com chiéu. Vo gao, rira rau, thai thit...
va ¢b lam ra vé tu nhién, kh& hat nho nhd, nhung su bt an
1am cho giong hat cua nang thiéu han 4m sic, tré nén guong
gao. Nang dam buc bdi. Anh mubn néi gi, nd1 di. Nang nhu
tham.

Nguoi dan ong thay doi thé ngdi. Ong ta hing giong.
Nang quay nhin. Nguoi dan 6ng thu hét can dam,

“Thay a. Anh mudn n6i chuyén voi Thay.”

Nguodi dan 6ng lung tang, hai ban tay dat trén dui nhu
thira thai. Ong ta voi va véi 1ay bao thudc trén mat ban.

Nhin vé mit va ctr chi ciia nguoi dan 6ng, nang hiéu.
Nang tién doan khong sai. Su viéc dén luc khong thé che
day. Nang cb ging binh than,

“Gi thé anh?”

Nguoi dan ong cti dau, giong nho,

“Anh... Anh... ¢6 chuyén mudn néi v6i Thuy...”
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Nang ding tay nhin dim dim ngudi dan 6ng, bong dung
su hoang mang lo s¢ bién mat. Khong thé trén chay nira.
Théi duoc, tét nhit minh nén lam chu tinh thé,

“Em biét anh sip noi gi.”

“Em biét?”

“Da, em biét.”

Nang dimg thang ngudi, nguc udn vé phia trude. Chiée
40 ngt rong hé 16 mot phan nguc. Nang phoi phdi tran cing
thé kia, cha trach nao. Nguoi dan ong nudt nude bot. Bao
thudc van ndm trong tay, 6ng rat mot diéu, dt, nhin soi khoi
mong vuon cao éo la. Qua that, kho long trach thiang nho.
Chinh nguoi dan 6ng, du thuong vo, van khong khoi co lac
nay ra trong dau cai wéc mudn chiém hitu nang, hudng ho
thfmg nho. Nang b5ng héi, ranh rot,

“Nhung chi biét chwa?”

“Chua.”

“Tét. Pug cho chi biét. Anh ciing ding noi gi thém. Em
s& giai quyét. Tuy nhién du sao em ciing xin 18i anh. Moi
chuyén déu do em.”

Ngudi dan ng thé phao nhe nhdm. Chuyén tudng sé rat
tram trong, ndao ngd gian di dén thé. Tham tim, ngudi dan
ong tham né c6 em vo. Pan ba trén x& s¢ nay qua dang so
that. Nguoi dan ong trd nén vui ve,

“Cam on em. Anh hiéu em thira thong minh va nghi lyc.
Anh an tdm.”

“Khong nén an tam voi, chuyén chi moi bat dau. S& rat
kho khan...”

“Nghia la?”
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“Nghia 1a Hoa s€ roi vao mot khung hoang 16n. Em lai
xin 16i anh. Chi c6 anh méi du kha ning dé dua Hoa tro lai
cudc sdng binh thudng.”

Nguoi dan Ong thd dai,

“Em kinh nghiém hon anh.”

Nang ciing tho dai,

“P6 la mot bat hanh!”

Nguoi dan 6ng nhin nang. Qua that, d6 1a mot bt hanh.
Néu sdng trong mdi truong cii, 10n 1én trong moi trudng cil,
chic chin nang da khong nhu bay gio, vat chat 1a nhu cau tdi
can thiét cho con ngudi, nhung vat chat ciing day con ngudi
xa lia v&i bao nhiéu duc ly co ban. Sy khon ngoan lich duyét
cua nang, 1€ ra phai dugc sir dung vao nhirng viéc lam co y
nghia hon, hop dao 1y hon. Nguoi dan 6ng cam thiy thuong
nang hon la gian,

“Bay gio em tinh sao?”

“Chang c6 gi khé khan ca. Ngay mai, em sé& di.”

“Pi dau?”

Nang cudi budn,

“Anh quén rang em da 16n. Di dau cha dugc.”

“Anh that khong mudn, anh biét em thuong chi.”

“Pung lo cho em. Anh hay lo cho Hoa. Em that tinh an
han.”

Nang quay nhin ra ctra. La qud, ngay nao con qua cling
dung & vi tri cil, bit dong nhu mot vat chét. Ngay mai, nang
s€ 101 noi nay. Mot can phong khac, nhiing mdi tinh khéc,
nhirg dam say khac. Rdi s& dén dau? Roi sé thé nao? Bong
nhién nang cam thiy su trong rong tham thiét dang 16n dan
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trong tim hon. Nang 1o mo hiéu rang, doi sdng, ngoai nhiing
nhu ciu vat chit ra, con c6 mét cai gi do rat triru tuong,
khong dinh duoc hinh thu, nhung cai gi d6 chic chin s&
truong clru va rat cao ca, cai gi o gitp cho cudc sdng cua
mdi c4 nhan tré nén co y nghia hon, dep d& hon, gan gii
nhan tinh hon, cai gi d6 bao nhiéu nim nay nang van biét nd
dang ton tai, tiéc thay, nang khong dugc uén nin huéng dan
dé nam bat va trién khai. Nang nhu con c4 bi ném vao viing
bun ndng, quiy dap vay ving tuyét vong, trong liic ning mdi
lac mdi 16n, bun mdi lic mdi khd. Nang cin mdi ¢ ngin
mot tiéng thd dai, va nhan thay hai mat cay xé. Nang xoay
nguoi di nhanh vao phong.

Nguoi dan 6ng nhin theo, lang lang hat hét diéu thudc,
dui mau tan vao chiéc gat tan, ddt thém diéu mai. Nguoi dan
ong hiéu nhitng gi dang xay ra trong ndi tAim nang. Tuy nhién
du sao moi chuyén r6i cling qua. Nguoi dan 6ng mimng da
giai quyét dugec mot nira van dé. Chi con thang nho. Thang
nho! S& thé ndo, ngay mai?

Nang g& vong tay ctia dira con trai khoi than thé minh,

“Hoa a. Nghe di néi day.”

“Khong nghe. Cho Hoa hon.”

bua con trai tiép tuc siét chat. Han cui xuéng vui mat
VAo nguc nang, ¢d hit léy hit dé mui da thit thom mat.

“Hoa. Yén nao, nghe di noi, chuy¢n quan trong.”

Nang ddy dira con trai ra xa, nhin thang vao mét hén,
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“Ba biét r6i.”

Dura con trai budng voi hai tay,
“Ba biét?”

“U, ba biét hét.”

“Ba noi sao?”

Nang nhin thdy mat dtra con trai that sic. Nang cam tay
hén, trin an,

“Khong sao dau, di dd ndi chuyén v6i ba. Ba hiéu. Ngay
mai di s€ di.”

“Pi?”

“Pung hoi. Hoa cling thay, chuyén nay dau thé kéo dai
lau. Hoa con tuong lai, di con doi séng cua di. Nhat 1a me,
trude sau gi me cling biét, Hoa di khon dodn ra cai hau qua
mot khi me biét chir. Ba dén luc phai cham dut.”

“Khong.”

“Pa dén ltc.”

“Khong.”

Nang 6m dtra con trai vao long, khong con su thém khat
nhu moi khi. Nang 6m dtra con trai vao 10ng, va lan dau tién
cam thay soi ddy vo hinh nhung thiéng liéng cua tinh di chau
dang quan siét quanh trai tim. Nang chot ring minh nh lai
101 cia mdt ngudi ndo d6 (ciing co thé nang da doc duoc
& dau do) rang trong mdi con nguoi, ludn ludn cd su phan
tranh quyét liét ciia hai khuynh hudng, mét, huéng thuong,
va mot, sa doa. Gian di hon, trong mdi con nguoi déu ton tai
cung lic mot con quy va mot thanh nhan. Trong tuong lai
nang khong biét minh s& thé ndo, nhung hién tai, ngay luc
nay, nang mudn, vo cting mudn xa lia cai con quy dang ché
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ngu va dan dit moi hanh dong cua nang.

“Hoa, nghe di. Binh tinh lai. Nghe di.”

“Khong.”

“Pumg budng. Chang thé khac hon duoc. Hoa ciing biét
nhu thé nay 14 toi 16i ch?”

“Ti 16i? Ai gay ra? Hoa hay di?”

“Di biét. Di an han.”

Prra con trai bdng ngdi xudng giuong, dua tay 6m mit.
Hén bat khoc ntc nd,

“Khong, di dimg di... ding di... Hoa khong mudn...”

Nang ngdi xudng canh dira con trai. Nang xoay mat han
vé phia minh. Giong nang thiét tha,

“Nin di, nao, con trai ma. Bung khoc. Hoa théy, di dau
c6 khoc.”

“Di khong khoc 1a phai. Lam sao di khoc dugce. Di dau
co yeu.”

“Khong phai tinh yéu dau Hoa. Khong phai.”

“Khong. Hoa yéu di. Di dung di... BPung di...”

Dira con trai tiép tuc khoc, cang lic cang 16n. Nang lung
tung, nang hdt hoang. Nang khong ngd dira con trai phan
g quyét liét nhu thé. Nang cudng cudng vd vé. Nhung dira
con trai hau nhu khong nghe thay gi hét, hin bong ving day,
phong ra khoi phong. Nang chay theo, goi réi rit;

“Hoa... Hoa... Dung lai... nghe di...”

Dura con trai chay ra parking, chui nhanh vao xe, né may,
vong ra duong, lao vut di. Tiéng banh xe rit trén mat nhua,
doi vang dén tan chd nang dung. Budi chiéu, gio tan so.
Puong phd dong nghet. Chiéc xe nhu con ngua chimg 10ng
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10n, vugt nhanh, len lach gitra rirng xe. Tiéng coi inh 61. Btra
con trai khong nghe, khong thdy, hin lao qua mot ngi tu
dén do, tiéng dong co gao ru hung hian. Dtra con trai tiép
tuc tang thém vén toc. Khong. Di ding di, dimng di. Hoa yéu
di. Khong phai chuyén xac thit. Hoa yéu di... Khong phai...
Nudc mit tir hai khée mét tiép tuc tudn trao. Dira con trai
¢6 cam tuong nhu thiéu han dudng khi dé the. Han nic 1én
tung chap, nghen ngao. Xe ¢, nha cura hai bén duong vun
vt ludt qua. Lai dén do. Mac, vuot qua. Tiéng coO1 vang doi,
mac, vugt qua, vugt qua, vuot qua...

Dtra con trai chot nhin trong kinh chiéu hau, nhitng ngon
dén do nhap nhay trén mui xe sau. Mic. Pira con trai nhin
thém chan ga. Khong, Hoa khong muén xa di, Hoa yéu di,
Hoa yéu di ma. That ra, véi s6 tudi muoi bay, dra con trai
da thira du tri khon dé nhin thay diéu phai 18 trai, han hiéu,
néu me biét, chic chin hau qua s€ kho luong, nhung hin
cling hiéu, ngoai cai dam say cta xac thit 1an dau tién duoc
thy huong, tinh cam cta hin dbi véi nang khong don thuan
gian di xoay quanh chuyén sex. Sy tu tin & nang, thai do binh
tinh, hiéu rd viéc minh lam, stc séng ngén ngon, su ddm
say va cung cach ké ca ctia nang, di khién hin vira thich tha
vira e dé. Gan nang, han c6 cam tudng vira duoc yéu thuong
vira dugc che chd bao vé. Khac vai tinh thuwong ctia me, me
cling bao vé che cho hén rat muec, nhung cach hanh xtr cta
me ¢6 mot vé gi gén nhu so sét dbi voi han. Me yéu dudi,
me thiéu ty tin, me ludn ludn ban khodn tim moi cach dé han
vua long, me tr¢ thanh mét nguoi bi chi huy. Ban chit hin
yéu dubi, han thich bi chi huy hon 1a duoc chi huy. Di Thuy.
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Di tan nhan, Hoa yéu di ma... Tiéng coi, nhitng ngon dén do
nhap nhay... Dong xe hai bén vun vat... Nguc dira con trai
tirc nghen, hén ¢b nudt con nic dang tiép tuc trao 1én, hai mat
han nhoe nhoet. Lai dén do, mic, hin lao qua... Pira con trai
bong nghe mot tiéng doi bubt 6c. Han thoang thay cai dau
may dénh dang ctia mot chiéc van tai ddm sam ngang hong
trude khi han nay ngugc vé phia sau, tir dau han tée ra hang
nghin tia Ira nho... Khong... Di dung di... dung di...

Chiéc xe léch huong, chay ldo ddo hinh chir chi, vuot
1én 1&, chui tot vao san tram xing bén kia duong, 1at ngira
khi vudng phai cdy cot st ciia tim bang quang cdo. Pau xe
thut vao qua nira, kiéng trudc v& vun, bdn banh xe hudng 1én
troi, quay tit.



BAN TAY TRAI

Goi mot ga linh trgn, ngay xua.

Ngbdi quan nhé nam canh gbc b dau c6 thy, tang 14 rop
bong mat che kin mat 19.

Lo V'Zing, thinh thoang mot chiéc xe Honda vut qua, tiéng
may n6 don, cit dit cau chuyén giita hai nguoi.

Hai nguoi, thiéu ni mép mé tudi thanh nién, khudén mat
bau binh, ma hong tu nhién, d6i mat sang, 4o dai tring 6m sat
than hinh manh khanh, chiéc cap da 0m trude nguc. Thanh
nién, c6 18 chi 16n hon thiéu nir vai tudi, da den, ludng quyén
cao, b d6 linh ran ri, chiéc 4o chaut khoac ngoai rong, dénh
dang, vé khinh man ¢4 tinh cudng diéu bang dang ngdi dua
ngira ngdng nghénh va diéu thude cin ho gitra hai ham ring,
van khong xo6a hét nét tré con con in dam trén khudn mit.

Thanh nién go go ngon tay trén mat ban, nhu danh nhip
cho giong n6i nhiéu 4m sic mién Trung,

“Anh doi Thu gan mot tiéng roi d6.”
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Thiéu nit cti dau ddu nu cudi sau mai toc xoa,

“Anh thira biét Thu tan hoc nim 210 kia ma. Tai anh dau
phai tai Thu.”

“Thi anh chi noi thé.”

“Lan sau, gan dén gio hiy dén, ma lam on dung xa xa
gium, bon ban Thu théy, choc qué ky théy mo.”

“B0 ho khong biét anh v&i Thu co gi v6i nhau chic?”

“Thi biét, nhung ching ctr choc, va Thu cit ky. Anh lam
on dung xa xa gium.”

Thanh nién nhin thiéu nit, cudi don,

“P43 vy, chiéu mai anh t6i tan cira 16p.”

Thiéu nit nghiém nét mat,

“Thu khong thich dua kiéu d6. Thu khong thich dua dau
nghe.”

“Nhung anh thich”, thanh nién tiép tuc tréu.

“Anh khong rat 16 lai, Thu vé bay gio d6.”

Thiéu nit nhich ghé nhu muén dung day. Thanh nién
chdm nguoi qua mat ban, ndm tay thiéu nir:

“Vé thiét sao?”

Thiéu nit giat tay ra, dom budc. Thanh nién nhin vai,

“Lam kho nhau gém. Pugc ri, anh xin 15i.”

“Plg xa xa nghe.”

“U, dlg xa xa.”

“Chd nga tu dén xanh.”

“U, chd nga tu dén xanh”

“Sau sap bao Anh Sang.”

“U, sau sap bao Anh sang.”

“Bon né ma thay, 1an sau dig hong Thu di v6i anh.”
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Thanh nién déng vai thiéu nio,

“Nan dé so.”

“Nan thi théi, ai khién?.”

“Nay, ding duoc dang chan 1an dang dau. Nguoi ta nhin,
lam té1i, gian bay gio.”

“Gian di.”

Thanh nién nhin thiéu nit, ¢6 lam mit nghiém. Nhung
d6i mat uét, nu cudi sap thanh hinh, méng tay tring hong
can gitra hai ham riang bong, vé ranh minh cua thiéu nit bao
cho thanh nién biét, néu khai chién, anh ndm chic phan thua.
Thanh nién danh cudi xoa.

Mot con gi6 ludt trén mat duong. Thiéu nit so vai,

“Lanh. Em quén mang 4o am.”

Thanh nién c&i chiéc 4o chaut dua cho thiéu nit,

“Mac di.”

“Thoéi thoi, nguoi ta cudi chét.”

“Ali cu0i? Mac di ma.”

“Thu khong mac dau.”

“Thu ky qua. Cai gi ciing sg.”

Thiéu nir ghi sat cap vao nguc, nghiéng dau hat mai toc
ra sau,

“Con gai ma, ai nhu linh trdng c4c anh, lic nao cling badm
tron, thay ghé.”

Thanh nién dinh no6i anh ndo mudn bam tron. Anh thém
x6t rudt xot gan dugc cdi trd bod dd linh, tiép tuc lam tén hoc
tro sang chiéu trudng 16p. Mai thé nay, tuong lai ngay mdi
mit mu, tudi tré can dan, kho quét queo. Mot hom nao, néu
khong chét dap chét vui, chét tirc chét tudi dau do, thi roi
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ciing s& trd thanh 6ng cai gia sang say chiéu xin, ca doi quan
quanh trong khu gia binh lup xup ban thiu véi con dan chau
dbng bung 6ng da chi! Tuong lai xa s& thé, gan hon, d& nhin
thay hon, 14 cai bip bénh v cing ctia mbi tinh hai chung ta.
Du ling man dén dau, cling khong thé phu nhan dugc thuc
tai: em mdi ngay roi xa anh, s& dén lic anh hit bong em!
Thanh nién van nghi, thiéu nir bay gio nhu con chim méi
ra rang, s€ c6 mot ngay chim du 16ng du canh. Lam sao giit
duoc mot canh chim!

Lai mot con gi6 16n. Tang cdy lao xao, vai chiéc 14 kho
roi nghiéng, xoay vong, dap xudng mat 16 va lap tirc bi cudn
dat vao 1. Mua dong bao hiéu sip hién dién bang nhimng con
gi6 se lanh. Thanh nién nghi dén cudc hanh quan sip toi.
Thang ngay ding dic giita rimg gia 4m thap. Nhiing ca gac
dém. Mua quat dép trén tang 14 wét, mua lay 16i dudi giao
thong hao, mua ngap lut can ham tra an. Nhitng dém kich
g06i ngudi trong poncho, gidc ngl chap chon tinh thie giita
mau dém den dac, lap 1oe anh sang dom dom, tiéng &ch nhai
énh oang, tiéng thi rimg tru sua...

Thanh nién mong cic mit trin s& yén tinh qua hét mua
déng, du biét, niém mong udc hét stirc khong twong. Chién
tranh nhu mot con quai vat c6 phép thuat than thong, chém
dau nay moc dau khac. Ban chat thanh nién nhay cam, anh
hoan toan di tng véi su bao tan. Nhung chién tranh, du nhin
dudi bat cir goc canh nao, van 10 rd bé mat 1an bé siu su si
ghé tom. Chi hon mét ndm, thanh nién dd chimg kién bao
nhiéu tham kich thuong tdm, nhiing tham kich lam anh bang
hoang stng sdt, nhitg tham kich tac dong ning né 1én trai
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tim lic nao ciing khao khat nhirng nhip dap ém dém.

Lan hanh quan thu nhét, don vi di ngang mdt mat khu
dich - mat khu nay bdn hém trude 1a muc tiéu oanh tac cia
phi co - da tan hoang va nong nic mui tir khi. Nhimng xéac
chét cong queo, nhitng xac chét nat bay, nhiing xac chét sinh
chuong, kién rimg, rudi lan, gioi bo lac nhiic 1am thanh nién
choang vang. Mang song ctia con nguoi ré dén thé sao? Cai
chét vo nghia va tham thiét dén thé sao? Nhitng cai xac kia
da sinh ra, da 16n 1én, da c6 bao nhiéu rang budc hé luy. Cha
me, anh em, vo con, bé ban, nhitng udc mo... Lam sao ho
¢6 thé ngd mot ngay xuong thit s& tan ra cting co cay, khong
dé lai dau tich? Sy kinh ngac tré nén cung cuc khi thanh
nién ching kién nhimng canh tugng chic chin sudt doi anh
s€ khong quén. Luc luc sodt mat khu, tiéu doi khinh binh
ctia anh phat hién mot can binh dich chwa chét. Han gay dap
chan trai, dang hap hdi. Quanh han, c6 xanh bi bit sach, co
18 dam co da giup han chdng choi v&i doi khat va tir than
qua bon ngay dém. Han nam nghiéng, cong queo bit dong,
chi co tiéng rén nho, that nho phat ra ri ri nhu tiéng mudi vo
ve. Mot nguoi linh ding mili sung 13t ngira gi can binh, hian
¢6 m& 16n hai con mét da lac than, nhin. Thanh nién c6 cam
tudng trong hai hé mét sdu hodm iy mat tia hy vong vira 16e
sang. Ngudi linh quay hoi vién trung si tiéu doi truong:

“Minh dua han di gip Bac chir?”

Vién trung si gat dau. Lap tac, khoa an toan bat kéu, va
tiép theo, mot chudi tiéng nd don tan. Gi can binh ndy ngugc
vai cai, d6i mét tring da, dimg trong. Khong kip doi cai xac
nam im, nguoi linh cui xuéng, rat binh than tudt chiéc khau
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vang trén ngén tay deo nhan cua gi can binh, bé tii, ding
day quay lui, khong thém nhin lai 1an thir hai cai xac do
chinh anh vtra giai phong.

Lan khac, méi dat chan dén cong ngdi lang nho, ca don
vi phai bit miii di vong ra xa dé tranh mui hoi thdi tir mot xac
chét cut dau, truong sinh treo dong dua trén nhanh céy cao.
Do 1a xac cua mot binh si don vi ban bi dich quan bét. Sau
khi khai thac anh linh dén toi ta - nhitng vét nirt ngang doc
trén than thé tran trudng chimg minh diéu dé - ho chat dau
anh. Thu cap duoc cam trén coc tre, ngay dudi goc cdy, hai
con mat 16i ra ngoai, miéng ha hdc, nhiing chiéc ring cira
bat gbc nga nghiéng, mau kho quanh hai bén khoe, mang toc
ngan bét mau khong che kin dugc vang tran cay sau vét dao
nhon vach thanh chit nguy, 1 kién do6 vé& trén da mat nhiing
duong nirt ngodn ngoéo ngang doc. Pich quan di treo xac
lén cay, xién dau qua coc nhon cam gitra 16i di, nhu mot 10
canh cao, uy hiép tinh than don vi dén sau...

Lan khac nita, tinh cd thanh nién trd thanh ching nhan
trudec mot kicu ldy khau cung tu binh rat hai hing: Nguoi
ta dung hai soi cat tre, loai tre gia, cOt song song tir nhanh
cay cao thong xudng dat. Tu binh bi budc phai leo 1én chiéc
thang dung bén canh. Bung chot vot & buc thang trén cung,
t nhan nam hai soi cat tre. Dudi dat, ngudi ta dét mot déng
lira 16m, ngon lira vuon cao, hoi néng himg hyc khién than
thé tran trudng cua gi ti binh ddm wdt mo hoéi. Hin dugc
canh cdo, néu khong khai, hoac to ra gian tra, nguoi ta s€ x0
ngd cai thang. DT nhién so roi xudng déng ltra, g ti binh s&
niu cing hai soi cat tre. Hay tudng tugng ga tu binh tudt tu
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chiéu cao voi voi kia xudng dat, hai s¢i cét tre bén ngot trong
hai ban tay ndm chit. Sudt ntra thang sau ngay chung kién
canh 4y, thanh nién dém ngu thuong giat minh choang tinh,
khap ngudi lanh toat, van tim ching nhu bi ai bop nghet.

Chi mot ndm, thanh nién ching kién bao nhiéu tham
kich. Nguoi chét, du kiéu du cach. Ngudi bi truy ling, vay
bat, tra tin, cling du kiéu di cach. Lang mac xo xéc, phd
cho tan hoang, ruong vuon khé né khong nguoi canh tac,
dan qué hoc hac thiéu dn, ngo ngac nhot nhat trong au lo sg
hai. Trén khip moi néo dudng thanh nién da di qua, tram
pht mot mau xam, bao la, hun hut. Mau xam t6i 4m nhu bau
tro1 mua dong sut sui mua bao thanh nién s€ phai chiu dung
nhiing ngay sap toi.

Chién tranh. Trd choi ciia nhitng con thu khong nhéan
tinh. Chién tranh! Su bao tan vo gi61 han dugc nhan danh boi
bao nhiéu tir ngit cao dep. Qué huong, dit nude, chu nghia,
1y tuong, 4m no, hanh phic. Chién tranh. Cha 1& chon vui
cugc doi trong mai truong ngap ngua mau tanh nay mai sao?
ba c6 luc thanh nién manh nha y nghi dao ngli. Nhung sau
d6 s& thé nao? Gia dinh thanh nién chang giau c6 gi dé co
thé che ché bao boc. Thanh nién nhin théy rat o, phia trudc,
phia twong lai, con dudng tdi tim dang mé ra, tham tham.

“Thoi, minh vé. Troi sép tdi rdi d6, em lai lanh nita. Lanh
qua.”

Thiéu nit vira ndi vira xuyt xoa. Thanh nién cau nhau,

“P3 biéu mic cai 4o khong chiu mac, budng chi budng
la.”

Thiéu nit mat iu xiu,
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“Anh an no6i nhu dui duc chdm mam cdy, c0 nao lam vg
anh chic kho phai biét.”

Thanh nién nhin thiéu nir. Biét c¢6 bé sép gian, voi cuoi
vOt vat,

“Tai thay em lanh, anh x6t rudt. Anh xin 18i.”

Thanh nién véi tay liy chiéc 4o chaut khoac vao nguoi,
dung 1én, goi chu quan tinh tién.

Hai nguoi ra khdi quén, di doc con 19. Dang thanh nién
cao léu nghéu, vat 4o dai cta thiéu nit gi6 cudn bay quin
vao hong thanh nién. Thiéu nit e then cham budc, thanh nién
quay lai, hoi ngac nhién,

“Sao cham thé?”

Thiéu nir khong néi, mot tay 6m cip, tay kia cd giir hai
vat 40, budc 1én di song song véi thanh nién.

Ho chia tay dudi méi hién mot tiém stra xe gan may.
Thiéu nit & vao con hém bén canh. Thanh nién nhin theo
khuat bong rdi ling thitng budc ra 1& duong.

Chiéu nha nhem. Mot chiéc xe hang bo qua. Trén mui,
nhing gié can xé dung rau xanh, bau bi, ga vit chit cao nghéu.
Thanh nién dom budc dinh bing qua duong don chuyén xe
nguoc chiéu. G phu xé chdm ngudi ra ngoai, miéng hét
choi 16i,

“Tranh dzo, tranh dzo...”

Thanh nién trimg mét nhin gi phu xé. Anh ta trong thay
b6 d0 ran ri, véi dua cao tay vay chao than thién.

Thanh nién leo 1én chiéc Lam day chat khach. Anh dung
chd bac 1én xuéng, hai tay ndm chit thanh sit trén néc mui.
Chiéc xe i ach chuyén banh.
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Khi thanh nién vé dén cong tiéu doan thi dén duong da
bat sang.

k %k ok

Cudc hanh quan budc sang ngay thtr bady muoi ba. Nhitng
vach muc but bi lam diu trén tAm lich nho dan trong cudn
nhat ky duoc thanh nién kiém tra lai hang ngay. Cudc hanh
quan chua c6 tin hiéu ndo chimg to s& chim dut som. Mt
tran dia dau gidi tuyén ngay thém soi dong. Cac don vi Bic
quan loi dung mua mua, bau troi lic ndo ciing thap ning,
nhitng con mua dai dang, gay tro ngai 16n cho viéc tham sat
ctia phi co, dé chuyén quan. Hon hai thang khong nhin thay
mot mai nha dan, rimg tiép rimg, ndi tiép ndi. Tuy chua dung
tran nao lon - dich quan ¢6 tinh tranh dung do vdi cac don
vi tong trir bi vbn rat thién chién. Mot phan khac, ho mu6n
bao t6n lyc luong dé danh cho mua kho - nhung nhitng cudc
cham stng 1é té, va khi hau khic nghiét khién nhiéu binh si
nga bénh, sbt rét, da lam don vi tiéu hao quan ) dang ngai.
Trung d6i ctia thanh nién khi ra di voi cip sb da bo sung day
du, gid chi con 1éo téo non hai phan ba, tén nao ciing xanh
bung va 1o ¢ nhu vira 6m day. Thanh nién chi 1a mot chu
linh, chit linh dung nghia den, nén di nhién khong thé biét gi
ké hoach hanh quan, nhung theo 151 ban tan ctia moi ngudi,
thanh nién ciing 1o mo hiéu, phai it nhét hai thang nita méi
co hy vong tro lai hau cu, néu tinh hinh ém a.

Khé thay, tinh hinh khong ém 4 nhu thanh nién mong
mudn.
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bém qua, don vi roi vao vong vay dich. Mua nhu trat,
trong phao va phi co khong cach nao yém tro hiru hiéu. Cuc
dién hét suc tuyét vong. Pai doi chéng tra thu dong, thuong
vong mdi luc mot nhiéu.

Ngay tht hai mua ngdét. Mat tro1 khodng gitra trua le
16i chut anh néng ban tién. Tuy nhién, dii chi mot chut thoi,
cling dt dé don vi hy vong séng con. Hai chiéc khu truc bét
dau gam ru trén khong, nhitng cot khéi bung cao, tiéng nd i
am rung chuyén mit dat. Xé chiéu, tiéng sting cta dich quan
bong ngdt, vong vay hinh nhu da gidn. Pai doi duoc 1énh
chuan bi di chuyén. Vi rimg qua ram khong thé khai quang
cho truc thing xudng tai thuong, liy xac, nguoi chét phai
tam bo lai, thuong binh nhe, c¢d 1ét theo don vi, nang, binh
sT con khoe manh cang di. Chd c6 thé 1am bai tai thuong 1a
mot trang tréng cach noi giao tranh non ba cdy sd. Bang moi
gi4 phai dua thuong binh dén dé trude khi troi t6i. Ba cay
s6 duong rimg! Néu khong bi dich quan can trd phai mat it
nhét nira ngay, hudng ho bay gio, giira tring vay! Tinh trang
thuong binh c6 vé qué bi dat. Nhitng ngudi bi thuong néng
dang héap héi, hy vong séng con mong manh nhu khoi, ngudi
nhe hon thi roi vao con hoang loan cung cuc, su hoang loan
cua ho lay lan qua ngudi con khoe manh.

D6i, mét, mat ngi lam thanh nién my di, cdy sung cam
trén tay tr& thanh mot khoi sit dic. Tiéng sing dich tuy
thua hon nhung van con l1a mdi de doa. Thinh thodng mot
trai B-40 no bung dau do, lai vai xac chét, lai thém mot hai
thuong binh. Banh nhau, mat ddi mat, khong dang so, khong
bi giao dong tinh than, nhung khi di lot vao vong vy, tinh
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trang nhanh chong tré nén tdi té. Dich nim dja hinh, nguoc
lai, ta hoan toan bi dong, chi chéng tra mot cach mu loa. Vi
vay, su hodng loan ctr tang theo cép s6 nhan, va ¢ tinh cach
day chuyén, da 1am kha nang chién du cun nhyt tham hai.

Chiéu rat nhanh, tirmg mang bong t6i Uin ra tir nhitng bui
bo. Thanh nién kiét lyc. Hai ngay nay chi nhai vi va vai
nam gao sdy. Bi dong nudc khong con mot giot, thanh nién
cam théy cd hong kho chay, mdi l1an nudt nudce bot, anh ¢
cam tuong dang nudt nhitng cuc than d6. Thanh nién dirng
lai, quy xudng, 16t chiéc ba 16 khoi vai, luc voi cudn nhat
ky nhét vao nguc, thon voi hai lon thit hop va bao gao say
vao tii quan, anh khong con stic vac trén lung chiéc ba 16
nang ngét 30 ky. Phai vat bo thoi, tinh trang nay cang gon
nhe cang t6t. Mong sao ra duoc trang trong. Mong sao thoat
khoi vong vay. Thoat, phai thoat, thanh nién thém séng, can
song. Tudi anh con qua tré, twong lai tuy mu mit nhung biét
dau! Biét dau phép la nao sé giup anh rdi quan ngil, xa chién
truong. Thanh nién nhé dén thiéu nit, nhd dén nhig budi
chiéu dén nang tan hoc vé, nhé con dudng, cai quan nho,
cay ba dau ¢ thu. Mdi tinh dau doi, mdi tinh am ép mong
mo, néu anh khong thi rét, néu gia dinh anh du gia dé c6
thé lo cho anh tim gidy hoan dich, chic chin gio nay anh
dang cuing thiéu nir sanh vai nhau trong thanh phd, chic chian
tuong lai anh khong mit mu nhu bay gio.

Anh chéng c6 khat vong cao xa, chi mong dau dugc ta
tai, thi vao Cao Déng My Thuét, thuc hién udc mo tung ép
1. Anh yéu hoi hoa, yéu mau sic, yéu vé dep cua timg goc
phd, timg con dudng, ting hang ciy. Bao nhiéu lan ding
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trude nhitng buc tranh trong cic phong trién 13m, anh da
ngdy ngat ty nhui, réi mot ngdy ndo anh ciing s& vé dugc
nhirng birc tranh nhu thé, r6i mot ngay nao tén tudi anh ciing
s& dugc ngudi ta nhic téi, voi bao nhiéu ngudng phuc. Roi
mot ngdy ndo, trén mit khung b, hinh anh thiéu nir s& duge
anh ghi lai, ¢ mai mai, mudn doi, ton tai véi thoi gian, lam
mot thir ching tich cua tinh yéu anh. Roi mot ngiy nao...
cin nha nho, thiéu nit, nhimg dtra con, tiéng cuoi vang vang
hanh phuc...

Mot tiéng nd chat chta bung 1én phia sau thanh nién, c6
tiéng la that thanh nam xuong, nam xuéng... Hai ngudi linh
tir thuong. Mot ngudi vang vao bui tre gai, dau nat bay, mau
phun thanh voi tir can ¢ nhdy thit, nguoi kia ban 1én cao, roi
xuéng, nam bat dong canh thanh nién. Anh nga dap mat vao
mot go mbi. Vira dau, vira so, hon xac té diéng. Trai dan chi
roi gan hon vai thude 1a di dit cude doi. Thanh nién 10m com
bo day, hot hoang nhin quanh, dong doi da chui nhui vao cac
bui bo. Tay chan anh run bén, mot vét sudt rat bong bén ma.
Lam sao, 1am gi bay gio? Bdng mot tia sang 16e ra trong dau,
v nghi nhen nhém bao 14u nay c6 co hoi bung Ién.

Trong tich tic, ¥ nghi bat thanh quyét dinh, thanh nién
khong kip dan do, anh voi va ké canh tay trai 1én go moi,
tay con lai nang cdy sung, chia mii vao long ban tay, nhim
mt, nghién rang, bop co. Thanh nién doi bat ra sau, c6 cam
tuong mot nhat bia ta vira dap xudng giita long ban tay, anh
hét 16n, cdy sung roi xuéng chan. Thanh nién nga vat ra,
mau ban tung tée khip mit mili quan 4o, anh mudn ngat di.
Nhung ciing con du sang sudt dé giat voi cudn bang ca nhan
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trén soi day ba chac bé“mg ban tay con lai, tu bang b6 cho
minh. Mau ri ngoai 16p bang, dé tham.

Thanh nién nam dwa vao go mdi, tiéng thd phi pho phat
ra dut quang. Anh nhim mit c6 xua dudi con dau bang cach
hinh dung hoat canh tuong lai... Thanh phd, thiéu nit, mai
treong quen, nhitng bure tranh, mai nha nho, nhitng dua con,
tiéng cudi vang vang hanh phuc... va cudc doi chién binh
ri s& chi 1a ky niém xa... Néu phép la da khong thé dén véi
thanh nién, anh phai tu tao ra phép la, cho du hy sinh mot
ban tay.

Co tiéng nodi lao xao chung quanh. Thanh nién md mit.
Mot nguoi linh cai xudng,

“May bi thuong?”

Thanh nién khé& gat dau.

“bi dugc khong?”.

Anh c¢b ging chéng miii sung dung 1én. Hang van dém
lira nhay mua trude mat, thanh nién lao dao budc ti.

% %k ok

Vién trung Gy béc si c6 khudn mot tring tréo thu sinh,
cap kiéng can gong vang lap lanh dudi anh sang ctia ngon
dén 60 watt treo ling lang trén néc ham chi huy, 6ng ta quay
nhin khi vién dai ty vira khom ngudi budce vao:

“Chao dai uy.”

“Chao bac si.”

“Truong hop thang Toan, dai ty quyét dinh thé nao?”

“Han huay hoai than thé?”
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“Vang.”

“Béc si chic?”

Vién trung y nhin vai:

“Thang nay con nai lam. Néu khon ngoan, hin dung vai
hay bang c4 nhan quan quanh chd dinh ban, khoi thude stng
khong am vao, con qua mat toi dugc.”

Vién dai uy th¢ dai:

“Tinh trang tinh than cta binh si qué t¢, khong biét phai
1am thé nao day?”

“Trén nguyén tic, bon phan ctia chung toi 1a phai ctu
nhirng nguoi bi thuong, du véi bat ctr Iy do nao. Nhung 1énh
ctia chién doan da cong bd, chiing ta khong thé khong thi
hanh.”

“Thang Toan nim dau?”

“Ngoai 1éu danh cho bon hity hoai than thé.”

“Dong khong?”

“Hai chuc dura.”

Vién bac si cudi budn, tiép:

“Rat may, dai iy chi c6 mét. Luong tdm d& cin rat.”

“Mot hay nhiéu thi ciing thé. Van dé khong phai 1a linh
cua to1 hay cua dai doi khac. Van dé 1a cai thuc té chung ta
dang dbi dién, va dang truc tiép quyét dinh.”

Vién trung iy bac si rat thuéc cham hut, ong ta nhin qua
16 chau mai. Bén ngoai vong rao kém gai, ndi rimg tring
diép, ngun nght xanh sim. Mot dai may xam duc ning né
vat ngang trén nhitng dinh cdy bt dong. Bau troi siing hoi
nude. Mua, nhit dinh dém nay s€ mua lon. Can 1éu nam tro
vo trén dinh doi, bon bé trong 16¢ khong vach che, bon hity
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hoai than thé chéc s& chét cong vi gid rét. Vién bac si quay
lai nhin vién dai uy, lac dau:

“Tuy bt nhan that, nhung t6i cling phai cong nhan chién
doan c6 1y, néu dé tinh trang nay lay lan, con linh dau danh
v6i dam.”

Vién dai uy ding 1én:

“Pé t61 dén xem thé nao.”

Ong chui ra khoi ham, di vé phia chiéc 1éu vai ndm cudi
can cur. Trong 18u, san sat nhirg chiéc bing ca. Mui méu,
mui thit thdi rita, mui phéan, nudc tiéu oi nong. Tiéng rén,
tiéng chui roa tho tuc, tiéng khoc rdm rut, tiéng gao kéu.
Ong dua mit nhin quanh, thanh nién nam thiém thiép trong
goc 18u, canh tay trai sung vi, tham tim, ban tay nat bay, lay
nhéy thit, xuong, gan da tai xam va tra nudc vang. Bén canh
thanh nién, mot thang linh ndm sp, khap lung manh lyu dan
cit nat, nhitng vét thuong mo miéng toang hoac, mu trao ra
chay van vén dong viing trén biang ca. Thang linh khong con
cat noi tiéng rén, khuén mat bat dau xam ngoét.

Bon linh ty hay hoai than thé da nghi ra that nhiéu cach
tao ton! Co théng vé phép, sau tran rugu say ngét, dut chan
vao xich Honda, m¢ may, gai s6, ntra ban chan bj soi xich
cubn vao dia, di dit, tai nan xe cd! C6 thang dung kim may
nhd ban bé choc vao nhan cau hay ding ma xuong rong -
cuc doc - 1am thudc nhd mit, chot. Thuong tich do bat can!
C6 thang trén dudng chuyén quan, luom manh bom b tii,
doi khi dung trdn hay dich phao kich, dat manh bom vao
dung duong gan trén canh tay, liy dé sung hodc bat ctr vat
climg nao dong vao, liét. C6 thang to gan 16n mat, ké canh
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tay lén lan can lau, nho mot th::ing khéc danh du phia bén kia,
gdy. Ai cAm chiing t6i say, té 1au? Riéng thang dang hap hdi,
d4 nghi ra tro ty huy hoai thip phan rung ron: trong ca gac
dém, ngdi dudi giao thong hao mé lyu dan ném 1én, roi troi
lung hiing méanh. Canh bac rii may nhut chin nhi bu! Manh
dan tring lung, khong chui sau vo nguc, sdng, khong may
mot manh nao di lac, xody vao dau, ha man. Nhung ménh
sO cua thang linh nay c6 1& da dén hoi chung cudce, di manh
dan khong trang chd nhugc, han van rat c6 thé di tau sudt
dém nay. Tu khi da trum kin khuén mat xam nhot. Vién dai
iy nudt nudce bot, quay nhin tén linh ndm bén trai thanh nién.
Théng nay ciing dang thoi thop, cai chan, tir 6ng quyén trd
xuéng, dap nat, mu trao ra, ddm gioi lic nhic 1an hup gitra
bai mii, nhitng con giodi to bang dau nhang, tring héu, c6 vé
thoa thué trong moéi truong thich hop. Vién dai uy uva khan,
muon 6i.

Ong ta quy gdi ngdi xudng canh thanh nién. D3 ba ngay tir
hém chuyén vé day, ciing nhu bon ciing s6 phan, thanh nién
bi bd nam mot chd, khong thudc men, khong bang bo. Phan
lwong thuc ca nhan tuy van dugc cip phat diy du nhung lam
cach nao nau? Thanh nién chi udng nude cam hoi. Nhin nét
mat con mang stra cua thanh nién, vién dai iy nh¢ lai khuén
mit ctia trung ta chién doan trudng, mot khudn mat kho cdi,
sam den ning gi6 chién truong, ciing giong noi cuong quyét:
bé duy tri ky ludt quan dgi, t6i ra lénh tat ca cac anh khong
dugc dua bon huy hoai than thé vé hau cu, cling khong dugc
san soc thuée men, phai dé cho vai dira chét 1am guong. Mot
don vi tong trir bi nhu chung ta khong thé c6 loai linh trang
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hén nhat nhu thé. Téi biét, cling nhu t61, cac anh dau budn
13m, nhung nhiém vu trén hét, ky luat trén hét, uy tin cua
binh chiing trén hét. Ching ta 1a nhitng ngudi linh chién dau,
chung ta chi c6 mot con dudng duy nhét: sdng hodc chét trén
chién trudng, voi sung trén tay. Bat cir hanh vi ndo nham lam
cuin nhut tinh than binh si, déu bi nghiém tri. Tha hy sinh mot
vai nguoi, chiing ta gitt dugc ky luat quan doi, con hon dé ca
don vi sa lﬁy. Khong con chon lya nao khac.

Vién dai Gy thd dai. O cuong vi trung doan trudng, co 18
ong ciing s& hanh sir nhu thé. Tuy nhién, nhin hoat canh dang
bay ra trudc mat, 6ng khong ngin duoc mdi thuong tam,
nhét 13 truong hop cua thanh nién. Hin vé dai doi 6ng hon
nam nay, di khong 1a chién si xuat sic, nhung ngoan, luén
chép hanh nghiém chinh moi ménh Iénh. Vién dai Oy hiéu,
quyét dinh chung cudc tiy thudc & 6ng, thanh nién s& duoc
dua vé hau ctr diéu tri hay sé nam lai day, tu chién déu voi
ttr than, hoan toan do ong quyét dinh. Vién dai uy cling con
biét thém, vi vét thuong tuy khong pham chd nhuoc song
néu chfmg thudc men chira tri, chic chan s& 1am doc, nhiém
trung, cong thém suy kiét vi dau nhtrc, vi lo sg, vi tuyét vong,
thanh nién rat c6 thé vé chau 6ng ba mot ngay khong xa.

Vién dai Gy nhin khuon mit nhot nhat thiéu mau, d6i mat
trang di 1o do, ban tay trai di bay mat, nhay nhya gan thit.
Ong vira x6t xa vira tirc gian. Mudi may nim trong quén ngl,
da timg vao sinh ra tir, d quen voi séng chét gian kho, vién
dai iy kho 1ong chap nhan 16i bé cudc hén nhat thé nay. Tuy
nhién, vién dai Gy nghi tiép, c6 nén trach bon chung khong?
Chling c6 dang trach khong? Véi 6ng, 1a tinh nguyén, ong
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chon quan d6i nhu mot nghé, mot nghi¢p di. Con bon tré
kia, chung sinh ra dau phai dé chon lya trd choi chién tranh.
Khong thé 1dy 6ng 1am thudc do dé dinh gia hanh dong cua
chung. M&i thdi, mbi thé hé déu c6 cho minh nhiing 1y 1.

Thanh nién chgt mé mat, nhin thdy vién dai Gy, d6i mat
han bdng sang 1én. Thanh nién c6 ging ngoéc dau day, théu
thao:

“Pai uy oi, ciru em.”

“Tai sao may ngu thé ho?”

“Pai Gy ctu em... Em... em khong mudn chét... Ong gia
ba gia chi con c6 em... Pai ty o0i...”

“Tao ciru may, 1ol nhiing thﬁng khéc thé nao. Mot dai doi
ma thang nao cling nhu may thi lay ai danh dam?”

“Em trét dai... Pai iy ctru em lam phude...”

Vién dai uy dtng 1én. Tham tAm, ong rat mudn ciru thanh
nién, nhung nhiém vu cia mot cp chi huy budc 6ng phai
chon lya thai do dut khoat. Néu 6ng ctru thanh nién, mai
day, chic chin s& c6 hang loat nhitng vu huy hoai than thé
nd ra trong dai doi. DU sao quan ngii ciing s& con gin bo voéi
ong dai lau, co thé sudt cudc doi khong chung, néu vi chit
1ong nhén, éng tro thanh ngudi bit lwc. Khong, mot si quan
chi huy khong c6 quyén bat lyc. Vién dai ty cti xudng dat
mot ban tay 1én vai thanh nién, lic nhe dau, rdi quay nhanh,
di ra.

Thanh nién gao 1én, tiéng gao nghen tat:

“Pai uy... bai uy...”

Nhitng vong tron ngii sic, con 16 nho, cai quan coc, ciy
ba dau c6 thy, ta 4o dai tung bay, mai toc cudn vé phia sau,
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khudén mat miim mim, hai gd ma hong, nu cudi sang tring
hai ham rang. Thiéu nit vy vay hai canh tay, nhac bong than
thé khoi mat dat, bay 1én, bay 1én... Cang lic cang cao, cang
lac cang xa, rdi nhat mo dan... Nhitng vong tron ngii sic...
Thanh nién odn ngudi gidy giua. P6i mat chi con hai trong
trang tron trimg, con tuyét vong trao 1én nguc, tat nghén chd
cudng phoi. Thanh nién mudn ngdi day, lao ra ngoai, chay
theo vién dai Gy, nhung than xac anh van dan chit xubng
16p vai bang ca. Con dau tran vao dau, co giat moi tho thit.
Nhitng vong tron ngii sic, doi canh, thiéu nit bay 1én, bay
1én... Thanh nién dua ban tay con lai bau chit xudng dat, anh
nghién ring cd dan con dau, hai hang nudc mat trao ra hai
bén khoe. Troi oi, t6i khong mudn chét...

Vién dai uy di nhu chay vé phia him chi huy. Ong thiy
nhu chinh minh vira pham t0i st nhan. Nhung con chon lya
nao khac hon? Ky luat quan doi! Ong khong thé 1am khac.
Phai, thang linh nao ciing hanh dong nhu thanh nién, con lay
ai danh ddm? Vién dai Gy chui vao ham, tranh khong nhin
vién trung uy béc si, ong ndi, giong dic han:

“Béc si bao cao vé chién doan di.”

“Huy hoai than thé?”

“Phai. Hily hoai than thé.”






CO YEU EM KHONG?

Can nha nam siu trong con hém nho mi¢t Phu Tho Hoa.

Nhitng ngay nghi phép sau mot cudc hanh quéan dai, nhiéu
dém Kh. véi t61 thuong la ca trong céc snack bar doc duong
Nguyén Vin Thoai. Rugu, gai, dap 1n cho dén khuya, thim
chi gan ga gay sang, Kh. chd toi vé can nha do trén chiéc
Honda 67. Ngbi sau yén xe, t6i vong tay 6m eo éch Kh., mit
tua vao lung han, khong ngdt lam nham la hét hay hat hong
am ¥. C6 khi say qua, to61 non thdc ra mat 16, nhét dai, thire
an chua tiéu hoa kip vudng bé bét trén lung 4o ran ri ctia Kh.
Hin vira ¢6 diéu khién chiéc xe chay ngay ngin, vira ngoac
mdm chti ria: Pu me, uéng nhu cu cac... Pume, bo quén ao
ong méi gidt ui... Pu me, tao hét Xuéng duong chét tdt bay
gio... Nhung t6i nghiép thang khén, miéng tuy ndi thé, tay
hén van quang ra phia sau, 6m chat iy toi, so toi ngd xubng
duong, v so. Han van thuong 1én 16p rat nghiém trang: Linh



296 - Truyén ngdn Khanh Trieong

trang, co chét, chét ngoai tran mac, dung ngu dai chét vi cai
16, vi rugu, vi tai nan giao thong, hén nguoi di. Khi ngang
qua khu nghia dia, sip r& vao con hém, 14n nio tdi ciing budc
Kh. dung xe cho to1 xuéng, hodc 61 mura, hoac dai ia, hoac
bay tro liéu trai chi di: toi chan thap chéan cao len 10i qua cac
hang mg bia, vira di, vira 1am nham bay ba, kéu goi hon ma
bong qué doi md 1én tan doc choi. Co khi t6i nam lin trén
¢o, trudc tAm bia dé, di mat ¢d doc tén nguoi chét, rdi hai tay
vong 6m chiéc Iw huong, gia vo khoc 16¢ ca cAm tham thiét,
sao khéng chét nguoi trai khéi liva, ma chét ngwoi em gdi
hdu phwong gitta xudn thi... Kh. chay theo t6i, tom cd, 16i ra
xe, 4n 1én yén. Bu me, khuya qué 101, dung dé tro khi, vé ngu
sdng mai con vao trinh dién. T61i cudng lai, nhung suc luc toi
mAy ldm hoi so v6i Kh. Hin to nhu bd mong, hai vai cudn
cudn bép thit, lung gau, nguc hd. Khong can ton nhiéu st
luc, han dé& dang nang bong t6i trén tay, nhu xach mot con
nhai. Qua khoi nghia dia, bat dau vao con hém. Mua mua,
hém léy 16i nhu bi sinh, chiéc xe r& nudc lao nhanh, bun ban
r40 rao hai bén. Nhirng ngon dén vang cach ti mu, nhiéu chd
khong co6 dén, t6i thui tbi mo, Kh. phai cham tdc do do dam.
Can nha & cudi hém, mai ton lup xup, vach mot bén bé“mg van
thung va carton chap va van vén, dugc dé co bang hang trim
td bao my méo tay tau xanh d6 vang tim dan ndi vao nhau,
kin mit tir trAn nha dén chan vach. Mot bén “dn ¢o” buc
tuong nha hang x6m, chang trat hd quét voi, tro nhiing vién
tap 16 xam ngoét 16i 16m trong rat... 1ap thé, da th.

Can nha nho bang cai 16 miii, phai dung chiéc du hoa phé
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thai cang ngang qua nha dbi dién bén kia con hém méi du
chd ké ban ghé cho bé ban, ba con chom xém dén phung diéu
chia budn. Gitra nha, ¢6 quan tai phu qudc ky nim choan gan
hét chiéu dai phong khach. Trén nap 4o quan, hang nén tring
chay bap bung, buc chan dung ban than chyp Kh. cuoi tuoi,
40 hoa, mil ndi, day huan chuong 1ong thong dung phia sau
6ng lon sira bo cam nhang. Birc chan dung den trang, nhung
anh thg chup hinh tai hoa nao dé da nhuan sdc thém bfmg
cach to do cai non ndi va to vang hai hoa mai ciing soi huan
chuong, mau den nguyén thuy cua birc hinh cdng véi hai
mau do vang, ciing nguyén thay, bién chiéc mii do nhay du
thanh mii nau bi¢t dong quan, bién hai hoa mai vang chée va
s¢1 huan chuong thanh mét mau tham xi tham xit khong thé
dat tén. Chéng sao, huynh d¢ chi binh, nhay du hay biét dong
quan thi ciling phe ta. Mai vang hay mai xam xit cling cu la
mai. Trude lon gao ddy nhang, mot bat com tron vun cim
doi diia tre, ly nudc lanh bén canh, tan tro rung xudng phi
day. Ban tho phia goc trai, trén mat ban hinh dirc Phat ngdi
kiét gia, mat nhdm thanh tinh; hai chan dén bang dong séng
bong, lu huong, dia hoa qua, binh hué¢ tréng...

Hoa, vo Kh., bung chtra vuot mat, quy bén canh hai daa
con nho, mat trai 1én tdm, mot gai lén sau. Hai anh em mat
may lem ludc, phd phac, thinh thoang niu 40 me méu méo.
Hoa tai xam, thit than, tiéng khoc khong con giit ndi cuong
d6 cao, ri ri nhu tiéng dé ngoai nghia trang nhitng dém khuya
khoit. Chiéc khan tang trén dau phi lup xup dén vai, chiéc
khin tang 1am khu6n mat Hoa vén x4u, cang x4u hon. Khach
phung diéu kha dong, ban bé dong ngil, thudc cip, thuong
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cap, lang giéng, than quyén xép hang dai. Toi dimg canh
quan tai trao huong. Hoa va hai dra nho quy lay tra I¢.

Xé& chiéu, khach thwa. T6i mét dimg khong mudn ving,
dau nhtrc nhu bua bo. Sudt tudn nay, vira vé dén hau ca, toi
da nhu céi chong chong, chay nguoc chay xudi bao tin cho
than bang quyén thudc cua Kh., dua Hoa dén nghia trang
nhén xac, chd tam liém, cho ban nghi 1é doi chung su hoan
tat thu tuc va truy di€u, mang xac vé nha, chi huy linh trang
cang du, ké ban ghé, mua sdm linh tinh. Ca tudn mat ngu, hai
mi mit mong cimg quang tham. T6i thém do ddn mot gidc
ngu. T6i n6i nho véi Hoa:

“Anh mét qua, can nam mot lat. Co gi goi anh ”

Hoa gat dau. Toi vao nha trong, 1én gac, chii nguoi trén
mat san, thd doc. Toi tudng s€ ngu dugc ngay, ) hong kho
déng, chan tay rd roi, nhitng vong tron ngii sic chip chéi
trude mat. Téi nam, mat hudng 1én mai ton. Hoi nong himng
huc pha xudng, dau cang nhirc ton, md hoi twom ra wdt nhep
dudi lung. Toi cdi 4o, coi ludn chiée quan linh ném vao goc,
dang chan tay nham mat c6 ngu.

Nhung gidc ngu khong dén, gidc ngi nhat dinh khong
deén.

Kh. dung trén go dat cao, hét khan giong: Thang Toan
mang cdy M.60 qua goc trai... R6i, ban vao chd bui cy kia
cho tao... Khong phai, bui cdy 16n phia sau dam tranh kia
kia. Pu me ngu nhu bo. Tao bao bui cdy sau dam tranh, may
khong thay ltra khac ra chd d6 a? Tiéng dai lién nd thanh
chudi gion gid, 1a cdy tung toe, nhiing chiéc non tai béo
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phong chay nhu bién vao goc rimg. Tiéu doi khinh binh dau?
Theo tao. Kh. nhay xudng go dat, khoat tay ra 1énh, miéng
khong ngdt: Lén, 1én... 1én mau... Toi chay lup xtip sau Kh.,
mot thang linh vurot qua mat t6i, né hét: Chuan uy cui thap
cai dau xudng, coi ching khong c6 chd doi non... Toi chua
kip nhin xem thang linh 14 ai thi hidn bdng bat ngira ra sau,
gidy danh dach, cai nén sit vang khoi dau, lan long 16¢ vao
dam co cao, canh tay trai cua hén bung 1é€n, dap vao nguc to1,
roi xubng chan, co giat lién hoi. Toi diéng ngudi, voi nhui
vao mot gdc cdy, Gp mit sau 16p vo san sui. Tay chan toi
run bén, ciy stng trén tay chuc mudn rét. Me oi, me oi, me
oi... Toi ldp bap nhu mot thang dién. Chung quanh t6i, tiéng
dan rit, tiéng B-40 bung bung. Trén troi, chiéc phong phéao
co chui thap dau, hai tia lra dai ngoang phong ra. Tiéng nd
vang 6c, cot khoi bung cao... T6i duoc bd sung vé trung doi
ciia Kh. vira tron hai thang, chua nam chic vu gi, theo Kh.
lam phu t4, hoc hoi kinh nghiém chi huy. Vai 1an trudc ciing
dung tran lai rai, nhung chang c6 gi dang ké. Mot hai vién
dan bén sé, vai du kich bi khui ham... Lan nay méi thuc sy
chi chat. Toi nhin Kh. x6ng x40, phuc hin sat dat. Trong Kh.
hung diing nhu mot méanh ho. Téi ty hoi dén bao gid minh
méi c6 duge su tu tin binh tinh nhu thé?

T6i xoay ngudi doi thé nam. Mit san gd udt nhay. Bong
t6i da nha nhem nhung hoi néng van chua giam. T6i nhin
xudng, qua khoang hd cua tdm man gidng ngang lan can
can gac limg. Hai vi su da t6i, dang sip xép chudng md 1én
ban tho. T6i mudn ngdi ddy xudng phu gitp Hoa, nhung su
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mét moi khién t6i khong thé nhiic nhich. Téi thé dai ty nhu
dém nay s€ truc quan tai cho Hoa nghi, bay gio phai ngti mot
chat. Téi lai nhdm mét.

Kh. thang chuc dai doi pho, giao trung dodi lai cho toi.
Mot nam xdng pha tran mac, toi trong dbi da trudng thanh.
Nhung néu t6i khong bo sung vé trung doi ctia Kh., néu han
khong thing chirc, biét dau cai chét di khong dén véi han,
cai chét vo duyén lang xet. Nira dém mot trai phao vu vo roi
ngay ham chi huy. Kh. chia ba véi thang ta lot va tén linh
truyén tin qua dan. Khi dao ham 1én, phai ¢ gang lam bon
linh mé&i gom duge mot dong thit xuong tron 1an cliing dat
cat. Phan Kh., toi chi nhin ra han nho chiéc thé bai va hai céi
hoa mai trén c6 4o. Cai chét ding nhu 161 mot bai hat, chét
thit tinh co... Chét that tinh cd! Phai, nhung nhat dinh khong
nam chét nhw mo! Cac ngai nghé si d6i khi ling man mot
cach tan nhan. Cac ngai chang biét me gi tran dia, tham chi
6 ngai chua timg thdy mit ngang mili doc cdy M-16 no ra
1am sao? Trai M-26 nd tron méo thé nao so voi trai MK- 32
Nén tri tudng twong cla cac ngai doi khi lam bon linh trang
chung t6i nhitng mudn ving tuc. Chét nhu mo! Pu me, bay
nam trong mot don vi tac chién thuc thu, t6i chua bao gio
nhin thdy mot cai chét nhu mo! Chi c6 chét tan xwong nat
thit, nhu Kh., chét cut dau cut tay, chét chay den giéng cay
nem lui qua lira, chét banh nguc 16i phéo 16i phdi, chét phoi
bung dd rudt cut dai long thong..., nhu bao nhiéu théng linh
160 linh nhé. Chét nhu mo. Pu me, noi phét cling vura thoi!
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C6 tiéng chan budc nhe nhang 1én thang gac. Toi van
tiép tuc nham mat. Tiéng chan dén gan bén, tiéng chan dimg
lai. Mui nudc hoa ré tién phang phat trong khong khi. Pan
ba. Ai? T6i mé mét. L&, c6 em gai cua Hoa nhin t61 cuod1i nhe.
Con nho quy xudng, hai bap dui map map cing tron chiéc
quan my a tring lang, vong xi lip cong cong ndi rd nhu mot
canh cung, chiéc 4o canh qua chat cing ho nhimng khoang
tréng giita cac cuc 4o, t6i nhin thdy cai nit v mau m& ga
mong tang nang hai go va 10n, tring nh& nhai.

“Anh d6i khong? xudng an chut gi di.” Con nho néi.

T6i xoay nghiéng, co mét chan 1én. Khén nan! Du mét
tat tho, du thang ban than dang nam dudi kia, trong bdn vach
g5 lanh [&o, cdm giéc rao ruc van ct dén voi t6i khi nhin than
hinh khiéu khich ctia con nho. Téi biét con nho rat mét toi,
bao nhiéu lan di choi khuya v6i Kh. chinh con nhé thirc doi
mo ctra. Bao nhiéu 1an t6i bat gip tia nhin trom dam dudi
ctia con nho danh cho toi. Bao nhiéu 1an, c6 khi rat 16 1idu,
con nho sin soc ti timg miéng an, timg cai mic. Bo dd mdi
thay ra, quay qua quay lai da thy con nho mang xudng nha
sau ngam giat voi vang, nhu s¢ ai d6 cudp mat quyén... hau
ha. Tdi von thich mén thit heo ba chi chAm mam ném, 1an
nao to1 to1, con nho cling te tai ra cho lya thur thit ngon nhét,
loai mam tuyét nhat, mé rau tuoi nhat dé t6i xoi. Kh. ndi con
em vo tao nd yéu may, mudn khong, tao ga? Toi chi cudi
cudi khong tra 10i. Mot con vo nhu thé ké c6 thich that, tha
h6 mudn lam troi 1am dat gi ciing duge tit. Nhung thud do
t61 con tré, thiéu uy nhay du oai phong 1am liét, ring khong
h6, mat khong lac, chan khong vong kiéng, cao rio sang
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sua trén trung binh, lai c6 thém ti tai vat v€ voi lang nhang,
thinh thoang tén tudi xudt hién dudi mot hai bai tho trén nhat
trinh. Ngon lanh thé ma di lay chi tho may nhan sic khiém
nhuong, chi dn khoang tudng ta khoe manh nay nd, thi con
ra thé thong gi! T6i can vo, dau can con sen, chi vi chuyén
trj bd ctii, nudi heo, chin ga, ngin bo, tat nudc? Ngudi yéu
cua toi, trong wdc mo, phai la em nir sinh Gia Long toc dai da
muot, voc hac, xuong mai, mét nai, miii doc dira, mi¢ng trai
tim chiim chun cuo1 ntra ny, thich van chuong am nhac, dan
gioi, hat hay, yéu anh chién si mién xa toc boi 1ong gio.
Mau ngudi nhu thé, t6i doc thdy nhan nhan trong tiéu
thuyét cua Nhi Ca, cia Nguyén Vi, cia Vin Quang, cua
Muong Man, cua Tu Ké Tuong, cia Pinh Tién Luyén, dén
nhap tdm, kho long tiy x6a dé bé vé mot em nha qué cuc
mich thich cai luong Dudi Hai Mau Ao, khoai kép Hung
Cuodng mot traim pham trim em oi, mé Ché Linh udc gi nha
minh chung vach, anh khoét tudng anh dén véi em! Kh. day
toi kinh nghiém cudc doi: May tré nguoi non da, lai bi méy
th?mg van s 4am & dau doc, cho nén c6 mat nhu mu. Léy VO,
phai chon giéng khée manh, lam viéc ngang surc trdu ma tr
thoi bat tiét van hung huc, ché bao gid nhic dau sé mii vé
van. Lay vo, phai chon con ngu ngu, chit nghia chi can doc
thong viét thao, c6 sai chinh ta, c phap, van pham ciing
chang sao, d& mic cong tranh luan tho 6ng Tan Pa hay, tho
Thanh Tam Tuyén rdi rim, vin 6ng Pham Cong Thién tiéng
Tay tiéng My, tiéng P tiéng Phan vira doc vira tra tu dién
mo ngudi. Ly vo, phai chon con xau xau dé né dimg do thoi
dtng nui ndy trong ndi no, mé nheo hach sach tram diéu.
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Nghe 10i tao di, liy con em vg tao di, bao dam com no bo
cdi. Nhd mai mbt may co bat dac ky tir leo 1én tau sudt, ciing
con chut hy vong n6 tha tiét tho chong, dudi sudi vang d&
tai vong linh... Thing nay thudc loai vd bién, thao nao danh
dam x0m tro, thao nao huy chuong doé nguc. Toi tAm hon
phong pht, cam ky thi hoa lau lau tinh thong, nghe theo 10i
hén doi con chi tho mong?

“Anh... Xubng an chit gi di. Sang gid em thiy anh chang
an uéng, nh& bénh, khé. ” Con nhé nin ni.

“Anh mét qua. Pé anh nam nghi mot chat, 1at nita sé
xubng.” T6i néi. Con nhé chu miéng niing nju:

“Em da muc cho anh t6 chao ga. Anh khong an bay gio,
lat ngudi, udng céng em...”

T6i nhin k§ con nho. Hai méa phinh phinh, mét 13 ram,
rang trang. K& con nho ciing chang x4u 1dm. Tai minh déo
bong mo cao, tai minh tu ky am thi, tai but nha khong thiéng.
Con nho that chang x4u lam. Cai mili phong phong bé ngang,
tudng ) goi mili tui mat, mii tii mat hau van sang giau, tién
du cta dé. Cai miéng tum tam, dan ong rong miéng thi sang,
dan ba rong miéng tan hoang cura nha, miéng nay tan tién,
chan chi, lam dugc chin dong ran kiém thém dong nira du
mudi bo 6ng, biét lo xa, twong lai khong so hiip chao. Con
nho that chang xau lam. T6i nhin xudng hai bip dui chic
nich nung nuc, t6i nhin khuén nguc to khde vam va... Nguoi
t6i ron ron. Toi dua tay cam ban tay con nho. Dé yén. Toi
tha ban tay, dit 1én dui con nho. Dé yén. T6i bop nin nhé nhe
khoang da thit mat tron. Dé yén. Toi goi khé:

“p g7
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Con nho cui gém mat, hai mé dé ung

- “Da..”

Téi di chuyén ban tay 1én khoang bung, 1én cao hon...
Con nho rung minh lién tiép. Méi trén cin chat méi dudi,
con nhé 4m v khong thanh tiéng. To6i chom nguoi, vii mit
vao hai go vi lon. Con nhé nga ra, bat kéu:

“Anh... dung...”

Lam sao dung duoc, khi co da phét, khi bia da 1én, khi
dan da trong nong? Lam sao ding duogc khi thing da dut?
T6i dé con nho xudng, hon hdi ha khap mat mii moi miéng.
Nu hon trudon xudng phia dudi, nu hon 1am bat tung ctic 4o
trén ciing. Chiéc xu chiéng sé xudng. Tdi thoc ban tay vao
16p vai mong, van vé dau vii sin mém

“Anbh... anh oi... dung... dung...”

Con nho tiép tuc kéu nho nho, tiéng kéu hon hén, tiéng
kéu kich thich thang bé bi trong t6i ngdc dau dimg 1én doi
quyén tu tri. Duéi nha, tiéng kinh tung cta hai vi su bat dau
hoa cung nhip chuéng md. Téi nhin xuéng nhitng ngon dén
cdy trén nap 40 quan lao chao sang. Anh sang hét 1én cin gac
mu mu. Hoa vin quy bén canh quan tai, bung Hoa troi han
vé phia trude, chiéc khin tang phu trim xda ngang vai trong
gidng mot hon ma. Toi gac chan dé nghién hai dui con nho,
ban tay con lai mo tim cai khuy quan. Téi thAm raa may chi
tho may bay dit chi loai quan cai khuy ric rdi, cir day thun
trong vao tut ra vira nhanh vura tién, do tén bao nhiéu cong
suc. Ca doi, toi thu ghét tham t€ nhiing cai khuy cai moc ké
ca nhiing cai khuy cai moc vo hinh triru tuong, dai loai kiéu
n6i nang ba que x6 1a méc hau méc hong lam cho con ngudi
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ta nghe xong tirc 61 mau trao dom. Con nhd voi chup ban tay
toi lai.

“Em lay anh... dung anh... anh... anh... dung...”

Khong thé dimg duoc nira roi. Pa bude 1én dién dan, da
hiéu triéu qubc dan, ai quing stng cudn cd bo cua chay lay
nguoi, mac bd chung no, dd hén nhat Viét gian ban nudc!
Chung ta phai sat canh ciing nhan dan chién dau dén giot
mau cudi cung! Khong thé dimg duoc nita rdi. Toi thi thao
bén tai con nho:

“Cho anh di. Anh yéu L¢. Cho anh di.”

“Anh yéu em that khong?”

Con nho 16ng ban tay, trong hai h mit t6i ciia con nho,
lira 14p lanh hy vong. Bay gio khong that thi con dén bao
gid? Toi da coi duge cai khuy quan cho chét. Toi dd co ban
chiém duoc dat, t6i phai ddu tranh chinh tri dé danh thém
dan:

“That cht. Anh Kh. c6 n6i em yéu anh. Anh, anh cling
thé, anh yéu em, anh dinh mai mét nhd anh Kh. mai mdi, ai
ngo...”

Tiéng kinh, tiéng md déu nhip, lac nhanh, lic cham. Anh
sang dén cay phu trén tdm chan dung Kh. chap chon. Chiée
mil d6 doi 1éch, d6i mat nhin vé phia truée ddm dam, ny cudi
rat twoi khoe hai ham ring bong, soi huan chuong vit long
thong bén vai... Pra con gai nho cua Kh. ngu guc, dau gdi
1én dui me. Mot dong nude dai ra ra bén khde miéng. Hoa
tua dau vao thanh quan tai hai vai rung dong, tiéng khoc tiép
tuc, ri ri. Toi lai thi thao:

“Cho anh di em... Yéu em qua.”
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Ban tay con nho tha xudi theo thin minh. T6i tudt chiée
quan my a xudng siu, co chan kep day quan kéo ra. Nira
than thé con nho phoi tran duéi mit t6i, vong hong con nho
day dan, mu no tron phon phdt vang sim. Con nhé mudi bay
tudi. Mudi bay. Tudi ddy thi, tudi mong mo, tudi thém khat
vudt ve mé dam. Ban tay toi Gip giita hang con nho, xoa nan.
Con nho lai ring minh lién tiép, da ga ndi khap nguoi nham
nham. Diép khuc ding anh van l3p lai déu déu, nhung yéu
han, va dut quing gitta nhitng tiéng tho gap.

“Anh yéu em that khong?... That cht?” Con nhé bong
hoi nira.

“That ma, anh yéu em ma”. T6i trd 161 nhu may.

Trudn 1én nguoi con nho, toi vira coi voi chiée quan dui
nha binh ling thung, vira dung dau gbi néng hai chan con
nhé dang rong.

“Anh oi... Em s0...”

“Dung sg, c6 gi ma sg.”

“Anh oi... Em s0...”

“Trudc sau gi em ciing 12 vg anh. Vg chdng an ¢ voi
nhau, chuyén binh thuong...”

“Anh oi... em s¢...”

Kho qua, biét roi. Cai quan di tudt ra, van sip thanh
thuyén. To6i biét con nhé ¢ my mam, néi, nhung chic chang
hiéu minh noi gi, n6i, nhu mdt cai may hat c6 cay kim mon,
chay hoai trén duong ranh nhya. Toi lya thé dua duong vat
vao cira minh udt ddm. Con nho oan nguoi, hai dui khép
nhanh, miéng vot ra tiéng kéu thang thot:

“Qi... Oi... Pau em.”
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Tiéng kéu 16n qua. Toi voi va bum miéng con nho.

Ciing may, dudi nha tiéng chuéng md nhip nhang leng
keng 16¢ cbc da at mét 101 tan than hung hon cta con nho.
Tam man che lan can lay dong, khoang hd hé rong. Mot
nguodi dan 6ng 16n tudi budc qua ngudng cira, ding nhin
rat 1au tAm chan dung Kh., ong ta khé lic lic mai toc 16m
d6m bac, lai ban tho rat ba cay nhang, dot, trd vé dung trude
quan tai cai dau chip tay 1am rdm cau nguyén. Vai ba cai.
Cam ba ciy nhang vao lon sita bo. Hoa quy mop sup xudng
lay dap 18. Hoa sup lay nhung khong thé sat dét, chiéc bung
chtra ning né 1an can. Ong ta dén bén, v vo ban tay sam den
1én vai Hoa, ndi nho vai 1oi. Hoa dua chiéc khan tring cham
mat, méu méo Da... da... cdm on bac Ba... Kh. tiép tuc cuoi,
nu cudi sang bong hai ham ring trang. Kh. tiép tuc cudi...
Thang nay bao gid cling cudi, & dau cling cudi...

Hanh quan Lam Son 719... Hai bén véach nti sung sting,
con sudi can bo quanh co ¢ gitra. Pon vi mudn chay ra quoc
16 9 phai sir dung con sudi nhu mot duong thoat, duy nhat.
Pai lién dich dit trén cao, doc theo con sudi, chia Xuéng.
Ching con cach nao khac. Nhirt chin nhi bu. Phuéc dirc ong
ba phu ho dung bu. Canh bac tur sinh. Puoc, Saigon hoa 1€,
Saigon deén xanh dén dé nga bay nga sau, Saigon hém 92 Lé
Vin Duyét, ngd Ba Chu fa, nga Nam Chudng Ché ¢ em dit
bu vl to phoi him cho chang. Thua, xac sinh chuong qua
tha ma bét, thanh minh trong tiét thang ba cha me chdng con
mudn tao md dap thanh ciing khong mot ndm md! Ching
con chon lya nao khac... Chung t61 dugc Iénh 161 doc theo
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sudi. Quan trang, ba 16 bd hét, chi gitr lai sing, lyu dan.
Cang gon nhe cang t6t, cang gon nhe di chuyén cang nhanh.
Pon vi di dau vira dat chan xudng long sudi, dai lién dich
lién khai hoa... Nhanh, nhanh, nhanh... Tiéng dan rao rao,
tiéng la hét réo me kéu cha, goi troi khan Phat, tiéng nhimng
thay nguoi ngd im xudng nudc, tiéng bot séng xody quanh
chan... Nhanh, nhanh... Mau loang dé dong nudc, thay nguoi
cang ltc cang nhiéu. Nhanh, nhanh... Thiy ngudi chong chét
1én nhau, thing chay sau dap bira 1én thang vira ngd, thing
vira ngd gidy danh dach ctru t6i, ctru toi... Pu me, ctru than
chua chic ndi con ctru dugc ai? Nhanh, nhanh... Mau phun
tor phia, mau bién con sudi thanh mot dai nude d6 1énh, ban
tung toe dudi chan, ban tung toe khi vudng vao thiy nguoi.
Mau d6, méau tuoi roi, mau ¢6 voi, ban tung tée 1én mat miii
tay chan quan 4o nhirng thing con sng. Nhanh, nhanh...
Khi ching t6i vugt hét con sudi, dén duoc qudc 16 thi dai doi
dd voi hon phan nira. Nhimng thang thoat chét mit may that
dam, nét kinh hoang lam cho nhiing d6i mat tring da, lac
than. Toi nga chui bén canh Kh., thd khong ra hoi, cai nén
sit roi luc nao chang hay, mot bén vai 40 chdy sém rat bong.
Hu hon, vién dan chi nhich vao mét phan la di dat canh tay,
ha hon. T6i quay qua nhin Kh., thang khén nan ngi nguoi ra
sau, lung tya vao mot gdc cdy, toét miéng cuoi: “Du me, con
séng sao con?”. “Pu me, cuodi con cu cic, con cudi duge a?”.
“DPu me, khong cuoi chéng 1€ khoc sao con?”

T61 vira tim cach di sau vao nguoi con nho, vira vo veé:
29

“Khong sao dau em, dung la 16n. Rdng mot ti... em.
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“Thoi anh o1, em chiu khong ndi. Pau qué anh o1i...”

“No6i ma, chit thoéi ma. Anh yéu em, hiy nhé anh yéu
em...”

“Ngudi ta yéu nhau bang tinh thin ma anh, dau c6 thé
nay, chua chi anh da thé nay...”

Bit dau tudng tich gi day? Trai Khd Qua? Ddy khé qua
nhuy dzang bong trdng, trdi kho qua tuy dang nhung dwom
tham hwong... tinh. Toi hoi bat man. Toi bdng khung ngang.
Nhung doan dudng chién binh d3 qua gia nira, ciing phai ran
tién chiém muc tiéu. Pan d3 1én nong, chét an toan da mo.
Nhay du ma, nhay du ¢d gang, nhay du siing cam tay, ba 16
trén lung, M-26 tam trai, 400 don vi hoa lyc dan, mét qua
min claymore, mot cdy M-72, hai trai khoi mau, hai trai lan
tinh, bén ngay lwong thuc cong mén mung chin gbi thudce
14 ca phé dudng tra nuéc mam bot ngot hanh tiéu mudi 6t...
Nhay di ma. Nhay du ¢ gang... Nguoi ta yéu nhau bang tinh
than... Chua chi anh da tut quan... T6i bong khung ngang,
t6i dinh bo cudc, t6i dinh dé dac cho con... Nhung con nho
ngon qué, da dé mat rugi, mu by phon phdt vang sam, va
ctmg hong hong dau nhon. Con nhod con mdi toanh chua ai
cit chi. Tai cui ngam mot dau vu, day day. Con nho 0an oai
xuyt xoa.

Khi t6i ¢6 ging vao dugc sao huyét thi con nho bat
khoc:

“Dau qué anh oi... Chét em, chic chét... Anh... 0i.”

Em khong chét dau, 1am sao chét dugc. Anh ciing khong
chét dau em, chi c6 Kh. méi vira b cudc dém qua. Pu me
van chuong chir nghia gia cay, khong chét, bo cudc, du me,
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Kh. chét nat bay, Kh. chét ching toan thay, thang khon nan
dau co bo cudc? Stc méy bo cudc, nhay du chiu choi choi
t6i cing, dan phao dap thang khén tan xuwong. Chét tirc tudi,
chét uét uc, bo cudc cai déo gi? Pu me lai mot anh ngh¢
sT mic si vin 1am linh kiéng luan quan loanh quanh & may
phong tra! Nguoi thuong si gia noi véi toi: Hét rdi thiéu ay.
Chi lugm dugc chung nay, chéng biét cua ai vo ai. Gio phai
1am sao? T6i nhin déng thit biy nhdy mudi dat cat don thanh
déng. Bén canh, nua than trén cua Kh. tuong ddi con nhan
ra, du khuon mit da khuyét mat mot bén, thang ta lot duoc
doan gitta, bang tén trén nap 4o tuy thim diy mau van con
¢6 thé doc dugc. Ga truyén tin thi vo phuong! Mit toi cay
x¢&. Con nghen trao 1én ngyc, dau t6i nhu ¢ timg tiéng bua
nén bong bong. Téi lac giong: Panh chia ba chir biét lam
sao. Nguoi thuong si ra I¢nh cho hai tén linh trai poncho,
dung xéng xtc dong thit chia lam ba phan, Kh. mot phan
cung voi ntra than trén. Thang ta lot mot phan véi doan gitra,
ngudi linh truyén tin vu tién voi hai dng chan, hai canh tay
va phan thit nhiéu hon. Hai thang linh khom xudng tam bdn
gbc poncho cudn lai, ct hai dau. Toi quay mat ra sau, khong
dung dugc, to1 bat khoc. Lan dau tién toi khoc ké tir ngay me
t61 qua doi. Toi da ting chimg kién nhiéu cai chét cia dong
do6i, da ting tu tay goi poncho cho nhiéu thiang, nhung lan
nay su dau x6t da vuot trén mtc chiu dung. Kh. thuong toi
nhu em, Kh. che chd cho t6i bao nhiéu chuyén. Nhing 1an vé
phép mai mé ruou ché trai gai, toi trinh dién tré, Kh. d& cho
t6i. Nhirng dém say nhtr, tudng ban nhau trong quan, Kh.
dtng ra hoa giai. Toi tré nguoi hao thang, t6i nhu thing 1&
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dwong khat mau, nhu thing du dang Cau Han. Noi kho cuc
va nhing phil phang t6i nhin thy khi trd vé hau phuong, da
bién toi thanh mot ké bat mang bat can, Kh. khuyén nhu ran
de, Kh. vach cho t6i thay gia tri thuc sy cta doi sdng, céi gia
tri khong nam trong ban than nhiing thang to thang nho an
trén ngdi trdc, budn vang budn bach phién, budn sung ng
dan duge thude men, budn ca vo con dat nude, ma gia tri
dich thuc & chinh cai tinh chién hitu séng chét ting gidy. Bay
gid, Kh. nhu thé kia, Kh. chét khong toan thay. Va Hoa véi
chiéc bung chira, hai dira nho mo cbi cha...

“Anh oi...”

Con nh6 ruén ngudi 1én, bau siét trén lung t6i. Con nho
quan quai dudi than thé t6i. Con nhé vat v cin riang chiu
tran. Con nho kéu anh oi anh o1 ¢6 yéu em khong? Anh oi
dung ltra em nghe dung bé em nghe, anh o1 em yéu anh em
khong tiéc gi voi anh, em mubn 1am vo anh... May ly n6 di,
lay vo phai biét chon giéng, may lay né di, bao dam com no
bo ¢di... Pu me, tao dang liy ddy, liy vo dao tan nhin, lay
ham hiép cudng birc, ldy ddi tra ngon ngot duong mat, lay
ngay trén noc 40 quan may, lay ngay can ké vg may bung
mang da chira nudc mat nudc miii nhem nhudc, 13y ngay
trén dau con may mé mét ngt ngdi dii nhét nhé nhai... Tao
dang lay day. Tiéng chudng tiéng md tiéng tung niém da dua
may qua dén dau cdu cho hap chéo 1a chua? Hay con quanh
quéan dau day? Hay con ching giam tao dang liy ngon lanh
dé dang tho thdi han hoan con em vg may ngay tho non dai
day thi mon mon? Tao dang lay déy, Kh., tao dang l4y...

T6i nam toc con nho kéo sat lai gan, ngdm chat do6i moi
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run ray U ¢ lam nham. Mo hoi tuom ra nho giot xuong bung
con nhd...

Dong nudc duc nho pha mau tran ra, nhé giot tong tong
xudng nén xi mang khi toi dua tay kéo ngin ké sat dung xac
Kh. cho Hoa nhén dién. Toi doan khong sai, vira nhin thay
xac chong mot déng bay nhiy tay chan phéo phdi, Hoa hét
1én choi 161, nga vat ra. ba chuén bj san, toi gon gang do cay
thit ning né roi vao vong tay, hit ham noi véi nguoi linh truc
nha xic lay biang ca, goi béac si... Hoa nam thang dudt, dau
ngoeo qua mot bén, bung nhd cao nhu mot ndm mo. Toi nhé
hinh 4nh Nguyén Thi Thanh Sdm da goi ra trong mot cudn
tiéu thuyét: nguoi ta sinh ra tr mgt cai go, go bung cia me,
va chét di ciing trong mdt cai go, ndm mo ngoai nghia trang.
Ga linh thudc ddi chung sy di bén canh t61 l4c dau than tho:
“Em chi méi d6i vé day co ba thang ma da muén... dao ngi
thiéu Gy oi. Ngay nao ciing thdy xac chét, du kiéu du cach,
ngdy nao ciing thiy nguoi ta khoc 16c, ngat xiu, chiri ria,
trach troi than dat. Than kinh cang thang, muén dién luon.”

99 ¢¢

“Rdi cling quen di chir.” “Quen sao dugc vdi xac chét, thiéu
y?” Khi di ngang qua chd bé xi ming c6 diy voi nudc chay
doc phia trén, chd téy rira xac chét cho sach sé& vé sinh trude
khi mang dé trong ngan lanh, toi nhin thay ba bon céi xac
dung doc vach tuong. Nguoi linh néi: “Xac rora xong dung
d6 cho rédo nuéc. Thiéu Gy nhin kia. Cai kia trong c6 giéng
ngudi khong?”. Qua that, cai kia chang gidng ngudi ti nao!
Do 1a mot khuc thit truong phinh, den thui nut né, khong dau
khong chan, chi con hai nhanh xuong co quip deo lung lang
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hai bén vai, tir nhiing chd nut, mau tron mu twom ra, chay
ngoan ngoéo, nho long tong xudng san xi ming lay nhay thit
xwong vun chua kip quét don. Té6i rung minh quay di chd
khac. Mot con rudi xanh to bang dau diéu thude vi qua mit,
tiéng kéu phat ra u u nhu tiéng tryc thiang. Toi lom giong,
mudn Oi.

T6i tiép tuc nhip nhang. Tiéng da thit 1ép nhép co xat. Toi
truong cimg vao ra gitra hai vach thit mém am uét.

“Théi anh oi... Em dau qua, em hét chiu ndi roi, thoi anh
oi, em lay anh, anh 0i...”

Phai chiu em oi, 15 r6i em oi. Anh ddu dimg duoc. Anh
chang thé dimg ngang xuong tic tudi duge em oi. Toi siét
manh con nho, ép sat than thé con nho vao nguoi, con nho
néc 1én timg chip. Nudc mat trao ra hai bén khoe, bo xudng
ma, xuéng moi. Toi cii hon, cam théy dau ludi man man.
Toi cui hon:

“Ran ti nira em. Lan 1an rdi quen em 4.”

“C6 quen khong anh. Oi, dau! Quen that ha anh? Oi, dau,
nhe nhe thoi anh...”

“Quen chtr. Khong quen sao nguoi ta thanh vo thanh
chdong?”

“Pung béd em nghe anh. Pung bo em tdi nghiép em. Em
yéu anh... Oi, nhe nhe anh oi...”

Tiéng tung kinh chuyén nhanh, tiéng md tiéng chudng
cling chuyén nhip bit theo. Toi bdng thiy ngudi sugng cimg.
T6i 6m siét con nho, dong tac gia ting. Con nhé cang quan
quai dir doi, miéng ha ra, hoi thd dut quang. Anh... anh...
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anh... anh... Con nho rit 1én, nuéc mét gian giua. Con nhod
rit 1én, hét go1 toi dén goi cha goi me, than thé rung ban bat,
hai dui khép mé cudng cudng... Mau cang dudi da, mau don
1én 6c, t6i choi tay nhom ngudi, cd day sau vao trong. Va toi
rung minh.

Cam thiy mot ludng gio lanh toat chay ran rat qua nguoi,
cam théy sinh luc thoat ra, thoat ra, thoat ra. Tiéng kinh tung
tiép tuc dudi bat theo tiéng chudng md. Toi ngang dau 1én,
hép vai ngum khong khi. Nam yén mét lat, toi vat ngudi qua
bén canh. Con nho thé hat ra, nhu trat mot ganh nang. Toi
dung hai ngén chan khéu chiéc quan dui nam nhian nhim
phia duéi, lau nhe nhang phan giira ctia con nho rdi tu lau
cho minh. Qua 4nh bach lap trén nap 4o quan tir dudi nha hat
Ién mu mu, t61 nhin théy vét mau do nhoe nhoet. Du d3 biét
con nho con trinh, nhung khi nhin thay vét mau, t6i cling
khong khoi giat thot. Toi xoay qua dm con nho, vo v 1én
lung:

“ Hét dau chua cung?

Con nho ciing quang tay ngang hong t6i, siét manh:

“Con, nhung b6t nhidu. Anh oi, 1an sau... c6 quen khong
anh?”

“Anh d3 ndi r6i, quen 1a cai chic. Lan sau... khong dau
ntra dau.”

Tbi tu hoi, c6 1an sau khong? Dan diu lau, 1am sau e kho
thoat. Lan nay, vé don vi c6 18 t6i trdén ludn. Nhung tron thé
nao duge, toi dau thé déi qua tiéu doan khac, toi cling dau
thé khong trd lai day thim Hoa, thim hai dira con cua Kh.
Hai dira con cua Kh. Téi nhin xudng, con bé con ngu trén
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dui me, mé mét. Théng 16n guc dau tua vao chiée don g5 ké
quan tai, cling dang ngay ngon lanh. Hai vai Hoa nho Ién,
lung gu xudng, bung chém ra phia trudc. Chiée lon sita bo
da day chat chan nhang. Nhitng ngon bach lap dé chay gia
nira. Chiéc mii do. Poi mat dim ddm. Nu cudi trang bong hai
ham rang. S¢i day huan chuong long thong bén vai. Kh., tao
1a dtra khdn nan, phai khong?

Tao la dira khén nan, phai khong?

Thu Lé gai cho t6i, theo chuyén tiép té lwong thuc ngudi
thuong si thuong vu trao lai:

Anh T oi!

Sau ngay dam ting anh Kh, chang thdy anh ghé choi.
Chi Kh. nhdc anh hodi. Em ciing nhé anh muén dién luédn,
mdy lan em tinh vao tiéu doan tham anh, nhung so anh la
nén em khéng dam. Roi c6 tin anh di hanh quan. Thoi thé
la em phdi xa anh thém ca ngan cdy s6, va ca ba bén thang
truong. Em dé viét cho anh bao nhiéu la thuw, ngdy nao ciing
viét, ma chang dam géi. Biét anh c¢é bang long cho em géi
hay khong? Em chcfng hiéu tai sao lai so anh dén thé, cdi
gi ciing s¢, luc nao cing so. Bita anh doi, thdt tinh em run
muon chét, dau nita, nhung em so anh, em s anh gian, em
so anh buon, nén em phdi can rdng chiu, mdi cd tuan sau
con dau. Bay gio thi hét réi, anh dirng c6 lo, em hét dau roi.
Hét dau r6i em lai nho anh, nho qua la nho, khéng lic nao
khong nho. Em di ra di vo, em di lén di xuéng, em di cho di
may, em ndu com rira chén, em gidt dé quét nha, em lén xe
buyt, em dap xe dap, em ngoi véi ban bé, em thirc em ngi...
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ché nao, lic nao ciing nho, nho dién khung, nho quan rugt
quan gan. Nhé qud, em leo 1én gdc, nam xudng cho anh véi
em da... Em tuéng sé dé chiu, ai ngo con nhé hon. Nhé qua,
em lai 16 gidy biit ra, viét cho anh, viét lung tung, viét tam
bdy tam ba, viét ddy gidy ddy chit, viét cho do nhé. Ngay
nao em ciing viét, cuon tdp tram trang khéng con ché trong,
em viét ca lén lé. Ma em ddu cé dam gdi. Em so anh khong
cho.

Nhueng hém nay thi em khong thé khéng géi cho anh. Da
mét thang ké tir ngay dé, em bong hay chéng mdt xdy xam,
on com tanh ca. Em nghi, em ddau chi di kham bdc si. Bdc si
noi em co thai. Em so qud. Em co thai, ma anh thi con ngoai
hanh quén, em khéng biét phdi lam sao? Em phdi lam sao
ddy anh? Viét cho em. Em lay anh, viét cho em, bdy em voi.
Anh biéu dé, em dé, anh biéu pha, em nghe loi anh. Anh biéu
gi em lam ndy. Em nghe anh. Anh oi, dau é¢ em bdy gio nhu
cudn chi roi, roi nii roi beng, chang suy nghi tinh todn cdi
chi ra hon. Em tréng tin anh tirng gio timg phut. Viét cho em
nghe anh.

Anh oi. Anh noi anh yéu em. Em nua tin nira ngo. Doi
khi em tin, anh la ban thdan cua anh Kh., chcfng lé anh noi
doi? Poi khi em ngo, em xdu xi ngu dot, lam sao xirng dang
v6i anh. Ximg ddang véi anh phai la mdy c¢é nit sinh dep dep,
hoc hanh chit nghia nhiéu nhiéu. Em nhuw con lo lem. Anh
ma yéu em thi ké ciing la. Anh i, em lo s¢' qud. Anh cé yéu
em khong? Tra loi em di anh. Anh c¢6 yéu em khong? Néu
yéu, anh viét ngay cho em. Thw tir viing hanh qudn vé dén
Saigon ciing mat ca tuan. Em sé trir hao thém ba ngay. Néu
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sau muoi ngay em khong nhdan dwoc thw anh, thi ké nhw
anh khong yéu em. Anh khong yéu em! Troi oi, em phai lam
sao. Chdc em phdi phd, chdc em khong song néi, chdc em
hdn anh suét doi... N6i thé chir em khong dam hén anh ddu,
chang qua ciing tai em, tai em déo bong tréo cao. Tréo cao
thi té nang, cho dang doi em. Em khong han anh dau. Bao
gio em ciing yéu anh, cho dir anh bé em, chang thém dodi
hodi t6i em, em van yéu anh suot doi. Em noi that, em khong
biét néi doi dau. Em yéu anh sudt doi.

Anh oi, tra loi em nghe anh. Anh co yéu em khong?

Em mong anh binh an moi mdt. Hanh quén an uéng chdc
cuc khé lam, anh Kh. nhiéu lan ké cé khi cac anh phai nhin
déi hai ba ngay, chi uéng nude suéi thay com, vi tiép té
khong dwgc. Em thdy x6t rudt qud, wéc gi em & gan bén anh,
dé cung chiu déi véi anh, wéce gi ngueoi ta cho vo linh theo
chong, dé em hau ha com nwée cho anh. Anh vé, ghé nha em
€ ndu canh chua cd 16¢ anh nhdu. Anh Kh. thuong khen em
ndu lau canh chua ngon sé mét. O, em néi dong dai bdy ba
qud, chdc anh khéng thich phdi khéng?

Anh o1, co yéu em khong?

Cho em hon anh nghin cadi, nghin nghin cdi.

Em cua anh.

T6i ¢6 yéu Lé khong. Di nhién toi chang thé yéu. Nguoi
toi mo udc, di nhién dung nhu Lé ndi. Toi khong yéu Lé, du
chi mot chit. Cho dén bay gio, toi van chua hiéu dong co
nao di khién t6i hanh dong nhu di timg, ngay trong ngay
dam tang ciia Kh. T6i biét chang phai vi than xac Lé ngon
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ngon sinh lyc da khién con thu trong toi 16ng 1én tré chimg.
Bao nhiéu lan t6i timg nhin thidy Lé. Nhitng dém vé khuya
voi Kh., Lé ra mé cura, 40 ngu phong phanh, trong men ruou
say ngat, thu tinh d& thao ting, nhung toi van con du sang
sudt ti ché. Néu mudn, t6i da lam viéc dy tir lau. Vay ma tai
sao hom d6 toi lai hanh dong dién cudng suc vat nhu thé?
C6 ltic t6i nghi, nhimng birc xiic trong sudt mot tuan tir lac
nhin xac Kh. nat bdy bé vao poncho, chimg kién canh vo
con Kh. toi ta ki¢t luc, sy méi mét ra ro1 qua nhiéu dém mat
ngu, da lam dau 6c t6i mu 1oa, kha ning dé khang bi dé bep,
va toi hanh dong hoan toan bi din dit bai ban nang, cai ban
ning tha vat luén ludn ton tai trong mdi con ngudi, chi chd
thoi co thudn tién 1a nhay ra, chiém ngu. Co luc t6i lai nghi,
diéu lam cho mdi con nguoi chung ta s¢ hai nhét, 1a cai chét,
cho nén bing cach nay cach no, ching ta ¢b cudng chong
lai. Vua chiia ngdy xua tim thudc truong sinh, cac phu thuy
luyén linh don bt tir, cdc nghé si miét mai sang tao, ngoai
chuyén théa man nhu cAu tim kiém cai dep, con 4n chua udc
mubn ton tai cung thoi gian. Cach nao, duy tri sy séng mién
vién hay dé lai ti danh thom, déu 1a biéu hién phan khang
dinh luat dao thai. Va hinh nhu hanh dong giao cau, giira hai
phai tinh, ciing 1 cach phan tng chdng lai cai chét, bang con
duong truyén gidng. Y niém nay an tang trong tham sau tiém
thirc con ngudi, chung ta khong thé chimg minh bang luan
ctr vitng chic cu thé, boi ¥ niém dau c¢6 hinh thu? Pau phai
nhitng con $6? Nhung no van c6 do, van tiém tang, dén mot
lac nao, khi chiing ta bi ddy dén mé bo cai chét, hodc qua ddi
lo s¢ céi chét, nd xuat hién, dusi dang doi hoi cia x4c thit.
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T6i nghe nguoi ta ké, nhitng ngudi ty tir, nhitng ké treo co,
thuong trudce khi tat tho, tinh khi ban vot ra. Néu diéu nay co
that, thi mdt cach nao do, suy nghi cua toi chic khong sai.

Nhung moi 16i suy dién, du dung hay sai, gio day khong
con quan trong nita. van dé véi toi nhan tién 1a 1a thu cua Lé.
L4 thu cua L¢! To6i c6 nén trd 161 khong? Toi khong yéu LE,
néu tra 10, cai bao thai trong bung Lé s& duong nhién dugc
t6i chdp nhén, ciing c6 nghia t6i khong thé chdi bo Lé. Troi
a. Lam chong L8, diéu d6 qua qué strc t6i. Ching bao gio,
khong doi ndo. Toi tha bién thanh tén sat nhan con hon phai
chap nhan céi gia kinh khing nay. Téi nam tran troc trong
can ham tdi, bén ngoai, dém da qua khuya, tiéng cu riic trong
canh rimg dudi chan d6i vang 4m budn ba. Mot tréi hoa chau
tir cin cir chi huy phéng 1én, anh sang lung linh chiéu qua 15
chau mai. Khong thé duoc, toi tu nhu. Trong to1, niém 4n han
mdi lac mot 16n, n6 day vo hanh ha toi dén dau quan buong
nguc. Nhung khong thé duge. Cudi cing toi quyét dinh tiép
tuc im lang. To6i chon thai d§ ctia mdt tén s¢ khanh. Panh
vay. Toi thi tham, v&i Lé, ma nhu v6i chinh minh. Xin 13i,
anh xin 16i em.

Ba thang sau t61 tr¢ lai hau cu.

Mot hom Hoa vao tiéu doan. Hoa mdéi sinh xong, can bo
tac ho so ¢d nhi qua phu. Gap t6i, Hoa trach sao hanh quan
vé khong ghé nha tham, t6i lung ting tra 10i quanh co. Hoa
da kha hon, ndi dau ndo rdi cling nhat. Toi thim nghi qua
that thoi gian 12 mot liéu than duoc. Toi nhd dén Lé. Bay
gid con nho ra sao? Lé giai quyét cach ndo vé céi bao thai?
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Lam nhu vo tinh, t6i hoi tham tin tirc con nhé. Hoa cho biét,
sau ngay Kh. chét hai thang, con nho bdng nang nic doi lay
chdng. Mot anh trung si Khong Quan mudn cudi con nho.
N6 bang 10ng. Pam cuéi nhu chay tang, chang kip chuan bj
moi moc ai. Bay gio con bé dang mang thai. Hoa chép miéng
cudi: Con nho t6t nai, mdi ba thang ma cai bung chang bang,
di€u nay e sinh doi. Toéi choang vang. Con nhd khong pha
thai. Anh trung si nao qua da trang sd! Toi tu trin an, thoi
thé ciing tot.

Ntra nam sau t61 c6 vo, ngudi vg nhu mo udce, dep, cod
hoc, yéu thi ca nghé thuat, hat hay, ngdm tho ndo nudt dén
rung roi tay chan. Toi yéu vg mu quéang, toi ton tho nang nhu
t6n thd mot déng linh thiéng. Nang hoi nhong nhanh khé
tinh. Nhung nang dep, t61 nghi, nhdng nhanh khoé tinh thé,
chtr hon nira t6i ciing vui vé chdp nhan. Pan ba dep, dan ba
thong minh, dan ba tai ba, tit phai c6 dic quyén bat dan 6ng
chiéu chudng, nang niu. Piéu nay tat nhién nhu chuyén troi
mua trdi nang, c¢6 gi phai thac mic ban tam.

Di vang hau nhu chang con dé lai ddu vét nio trong toi.

Con duong t6i mu. Hai hang cdy sao cao vit rao rao gio
dong. Cubi duong, chd nga tu dén xanh dén do, nhimng sap
hu tiéu, phd, banh mi, nghéu so0, chdo long... dén mang xong
sang choang. Tran ra 1& duong, nhitng chiéc ghé dau thap te
sap timg hang dai, khach an khuya nhon nhip. T6i ngdi tua
lung vao gdc cdy, khoanh tay trude nguc cho d& lanh. Gid
luét trén mat 16, pha vao mat bubt rat, lua dam 1a kho dudi
nhau chay don vé mot hudng. Trén 18, chiéc chai khong nira
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lit dmg bén canh cuc sat tron réng rudt ¢ tay quay bén trén,
dung cu ép va rudt xe. Ngon ltra leo 1ét do cach tir long cuc
st rong tat nghiéng, khoi den kit toa ra, tap vao mili t6i ngot
ngat. T6i chiri thé xoay chiéc ghé ddu vao phia trong goc cay
tranh khoi. Ciing da kha khuya. T6i dinh don dep di kiém
cai gi bo bung rdi vé ngii mot gidc cho lai sire. Ca ngay chi
an qua quit khiic banh mi budi trua va dia com lung lung
budi chiéu, bay gio do6i meo. Toi xau doi, lai yéu suc nén
dén bira chua c6 cai gi nhét vo miéng 1a xay xAm mit may,
dung khong mudn virng. Nhat 13 tir ngay di hoc tap vé, st
khoe toi cang toi t&. Nhiéu luc soi guong, toi that tinh khong
thé nao ngd minh di bién d6i nhanh chéng va thé tham nhu
thé. Anh chang thiéu iy nhay du hao hoa phong nhi ngay
nao da hoan toan biét tich. Toi by gior chang khéc chi thang
nghién xi ke. Hai ma hop, sam dem, ludng quyén vénh 1én
nhon hoit, d6i mat vang cach 1o do, méi tham tim (hau qua
ctia ching st rét).

Nhung c6 18 t6i ciing khong dén ndi xudng déc nhanh
thé nay, néu tinh than dimg suy sup quéa dang. Nguyén nhan
chinh khoi tir chi vo yéu quy cua toi, chi vo toi cung chiéu
hét murc, chi vo toi ton thd nhu nir thanh! Chi vo do, ngay
t61 di hoc tap, chi tham nudi doc nhat mot 1an, rdi biét vo 4m
tin. Mai hon mdt ndm sau t61 mdi dugc tin chi da cung anh
kép méi xudng tau vuot bién. Thé ddy, khong xudng doc
nhanh sao dang? Téi con sdng dén ngay hom nay, ké ciing
cuong cudng diing manh qua 1dm rdi. Ngudi dan ba toc dai
da muot cua to1 gio nay ra sao? Co 1€ dang lai xe hoi chay
phom phom trén xa 16? C6 1& dang ndm bén chong nghe nhac
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New Wave? C6 1€ dang sua soan mua thém ngdi nha mai?
T61 khong biét, hoan toan mit mu tin tirc. Nhiéu dém, nam
tran troc sau chai bép mot ban dong ngii cho ¢ nhd, t6i khong
cam dugc nude mat. Toi nhé nang quay quat, toi van con yéu
nang tham thiét. Gia du néu bay gio nang c6 mit ¢ day, gia
du nang trd vé voi toi? Bao nhiéu cai gia du khong tudng!
Nhung néu thanh su that, t6i biét chic, t6i s& tha thu hét, toi
s& coi nhu khong c6 gi xay ra. To6i yéu mém? Toi hén nhat?
T61 khong dang mat nam nhi? Ciing dugc. Nao sa chi mi¢ng
tiéng thé gian! Toi yéu nang. Toi van yéu nang. Pu rdi. Can
quai gi cudc doi thap cao phé phan.

Thé van con hon bay gid, toi sdng ma nhu da chét. Long
t6i ltic ndo cling quan dau mudi xat. Téi mo wdc mot ngay
nao tring s6, ¢ tién vuot bién, tdi s& qua M¥ tim nang,
chung t6i lai n6i két duyén xwa. Mot ngudi nhu nang, c6 lac
sa ngd cling la chuyén thuong. Mot nguoi nhu nang, 1am sao
chiu dung ndi co cuc? Nang phai co 16i thoat dé ton tai chi!
To6i tim moi 1y do dé bénh vuc nang, dé tha tht cho nang,
dé nghiém ra rang, nang hanh dong nhu thé ciing 13 hop
1y, chang c6 chi dang ngac nhién. Chang c6 chi dang ngac
nhién, nhu ngdy xua, t6i di timg chp nhan ci nhong nhanh
kho tinh ctia nang. Bao gio toi cing thiy nang hiru Iy. it nhat,
hiru 1y hon t6i, néu t6i con hep hoi két 4n nang. Tring sd, c6
tién, vuot bién... Udc mo cia toi tuy vo vong nhung dang 1a
niém an ti 16n. Con ngudi ta, néu khong con hy vong, khong
con ude mo, thir hoi song dé lam gi?

“Anh tho o1, va gium cai xe.”

T61 giat minh. Vi va chay ra:
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“Cén dinh?”

“Khéng biét. Anh coi gitim.”

Nguoi dan 6ng mip map cao to, mai toc cit ngan, mic
chiéc 4o da nhap cang, chiéc quan jean xanh méi tinh. Tay
nay chic thudc tu san mai ban, néu khong ciing chii sap chg
troi hay chi it ciing diu ndu budn ban thude Tay. Nguoi dan
ong dung chan chéng chiéc Honda, quay qua néi véi vo va
thang con trai trac sau tudi dang nam tay me:

“Em dwa con dén ngd tu dn cai gi di. Anh coi thung miy
10, toi sau.”

“Co lau khong? Hay doi va xong minh di luon.”

“Em dua con t&i trudce, chd nay tbi tam, lai lanh nita. Con
nd cam han bay gio.”

To1 giat thot nguoi. Gigng noéi quen quen. Toi kéo sup
vanh nén ludi trai, liéc nhanh vé phia nguodi vo. Bo me toi.
L¢. Con nho mép hon, nhung khong khac xua bao nhi€u, chi
chitng chac nguoi 16n ra thoi. Toi cti gam mat, ¢b tinh ban
ron v6i cai 16p xe. Lé dat con di vé phia ngi tu, hai mong day
da ngoe nguay, chiéc quan, ciing jean xanh méi toanh, chim
ti doi gidy cao gbt bong ludng. Hai ban tay toi run ban, lup
chup mai t61 méi thdo duoc vo xe, 161 cai rudt ra, léy béy
nhung vao thau nudc. Nguoi dan 6ng hoi:

“Lanh ha, run dir vay?”

“Da lanh, t61 quén mang ao am.”

“Mua ndy ma quén mang 4o 4m thi khong xong roi.”
Ngudi dan 6ng cti xudng, anh ta theo di toi lam viéc.

“Po, sui tam kia.”

Ngudi dan ong chi tay. Toi dung ngén cai dé 1én chd
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stii tim, moc ti liy cdy dinh 4n vao lam dau rdi tiép tuc
di chuyén cai rudt xe. Bdy qu4, minh méat binh tinh, quén
khong nhin thang nhé. Thang nho. Troi a! Bay gio no 1a
con ctia nguoi dan ong. Anh ta cé biét khong? Chic khong.
Trong thai do san soc cua anh ta dbi v6i thang nho ciing du
hiéu. Thang nho gidng ai? Chic gidng minh, nhat dinh phai
gidng minh. Mau mi ciia minh ma. Lé yéu minh qua ma.
Anh o1, em y€u anh, em khong dam han anh dau, cho du anh
b6 em, em van yéu anh... Khong giéng minh thi con giéng
ai? Chang 1& gidng ngudi dan 6ng nay? Anh ta dau phai tac
gia! Nhung bay gio anh ta dang lam bd thang nho. Ong bd
chu sap chg troi, ong bd thuong con thdm thiét. Lanh, con
n6 cam han by gio. Troi a! Con t6i, toi 1a ai? Thang tho sira
xe khong nha khong cira khong vo khong con. Thing tho
stra xe khong nging ap 1 niém wdc mo mot ngay nao cé tién
vuot bién, di tim thanh niy! Théng tho stra xe cO tAm long troi
bién, sin sang tha thr hét moi chuyén cho du em da lay ca
chuc thang, cho du em timg lam di mudi phuong!

Chiéc rudt chi thing mot 15. Nguoi dan ong dimg thang
1én:

“Tbi an xong vé 14y.”

Nguoi dan 6ng vong ra trudce, khoa ¢ xe, trd lai phia sau
1at yén lay soi xich khoa ludn banh truéc vao khung xe, roi
bude di. Toi ngdi bét xudng 1& dudng. Ngon lira trong chiée
ng sat can dau tat ngdm tir bao gio.

Bong tdi phit tran. Nhitng ngon dén mang x6ng chd nga
tu nhoe mo.



MR. TRAN

Han tén Trat. Trong gidy khai sinh cap tai quan Tra Mi,
tinh Quang Nam, Trung ph?m Viét Nam, nam 1947 ghi: Tran
Van Trat. Qua My, tén ho hén bdng bi dao 16n mot cach tirc
tudi: Trat Van Tran. TAt ca moi loai don tir lién quan dén 1y
lich ctua duwong sy con duge chu giai chi tiét: First name:
Trat, Middle name: Van, Last name: Tran. Di nhién béng chir
in dang hoang.

Ban dau, hin thiy chuyén thay ddi nay co vé ky cuc,
doc, nghe chuéng thé nao. Nhung rdi ciing quen. Quen qua,
dén mot lac han bong kham pha nhu thé lai ddm hay. Va hin
quyét dinh forget cai tén Trat cing com cha sinh me dé mot
cach han hoan. Diu gi ta ciing dang séng trén mot dat nude
van minh tién bo hang nhat thé gidi. Trat, nghe hét strc nha
que.

Nha qué that, néu chung ta biét rd xuit x&r qui danh cua
duong su. von thude thanh phén ban cd nong ¢t cén, cha
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han quan quat nAm mat van khong dii com an, trong lic me
hén lai mén dé nhu ga. Nhan nha nim mot. Dra trude méi
chép chiing tap di dira sau d ngo ngoe doi 1at. Han 1a mot tai
nan ngodi y mudn. Sau ngay éng anh tht bay ctia hin ra doi,
hai déng sinh thanh nhiéu lan hop ban s6i ndi, cudi cing da
dat dugc mdt thoa udc chung: khoa $0. Nhung vao thoi diém
bay gio, 1am gi ¢ chuyén 4o mua, vong xoan, thudc vién,
thudc chich? Nhat 1a & cai xtr Tra Mi khi ho co gay, nhin
quan nhin quanh chi thiy mot mau té tai quan san. Van minh
tién bo ctia nhan loai thinh thoang c6 duoc nghe ké lai thi
cling hu hu 40 40 nhu chuyén than thoai. Hai dang sinh thanh
rat 1ay lam hoang mang, chang biét phai giai quyét cach nao
cho ém 4m moi bé. O vao tudi trén dudi ba muoi ma budc
hai ddng phai treo cbi gac chay, tit nhién kho 1ong kham noi.
Bén ché hop thube thom dén van ké mot bac lang vuon. Bac
nay hoi con thanh nién di timg dau pho-ri-me nén kién thic
kha quang bac. Puoc hoi bac lang vui vé chi din, rang in
chic khong bao gid gip nan khi may mua la thoi ky trude va
sau ngay c6 do ba bon bira. Khoang thoi gian con lai trong
thang, néu nhin khong noi, ran ma khoc ngoai quan ai.
Nhung nhét thuc nhat 4m giai do tién dinh, chuyén cé
mit cta hin trén coi doi nay da ghi can than trong thién
thu, han thé, chay dang nao cho thoat. Ong gia han, ngoai
viéc com nha qua vo cham chi, lai con cham chi khong kém
chuyén ruou ché. Théi thuong, udng vai ly may ra con biét
troi tring, nhung hé ctr dz6 tha gian dén ngodc can cau thi...
mac me né chd, hoi stc dau lo chuyén con bo tréng rang. Cu
man 14t can, man tan tinh cho phi chi nam nhi, ra sao hau
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tinh. Thé 1a hin ra that.

Luc sy thé da ranh ranh, me hin nhdn nho kéu troi, cha
hén vo dau goi dat. Ké hoach coi nhu trat 1at. Udng nam bay
bat nude ¢t rau ram, nhai vai ba trai du du xanh, sao cach
tho sic ba chén con tam phan may bo ca 1a 13n ré cay cho dé,
chang hiéu qua may may. Thoi thi trdi cho troi dudng. Tuy
nhién, dé ghi dau su c¢d di sai chinh sach nay, hai ddng sinh
thanh déng y dat cho hin mot cai tén rat chi sau sat hién tinh:
Trat. Tran Van Trat. Mot cach canh giac dé tu hau ding tai
pham.

Tran Vin Trat (hay Trat Van Tran) cao mot thude bay
hai. Vam v&, dénh dang, rdu quai nén xoan tit, 1ong tay 16ng
nguc ram rap, chan may chdi xé, méi day, mii két, mét luon,
nude da den bong nhu Cha Va. Han c6 thoi ky dang linh.
Do ngoai hinh nhiéu phan giéng T4y den rach mat, anh em
ddng ngii dat cho hin cai hon danh rat Phi chau huyén bi:
Trat Cong Go.

Ngay con & linh Trat Cong Go tuy chang phai anh hing
hao han, nhung nhd bam sinh khon lanh giao hoat hin ciing
duge t6 qudc ghi cong bang vai ba cai mé day bang vang
(dom) sang choi. Qua trai ty nan, hin mang theo dugc nhimg
ctia gia bao nay va c6 dip trd thién ha kém theo mot so yéu
1y lich chang so yéu ti ndo do chinh dwong su sang tac véi
ngdn ngang nhitng chién cong hién hach. Trong cai dang vé
dénh dang rat truong phu Tir Hai, thién ha du da nghi cach
may ciing khong thé khong tin rang hin 1a mét quan nhan
tiéu biéu, mot anh hung that co 16 van, mot ti nhan bat khuat
dudi ché d6 bao nguoc tham tan Cong nd khat mau. Va do
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d6, cang khong dam nghi rang, han co6 thoi ky quan hé hét
stuc bi mat voi co quan bdo vé chinh tri thudc s¢ cong an,
nhu 16 t6 cdo cua mot hai théng khdn nan nao d6. Cho nén,
chi mot thoi gian ngan dat chan 1én déo, hin nghiém nhién
duoc moi Ién lam trudng ban an ninh trai. Chirc vi nay - ba
con nao di timg c6 thoi gian séng & dao han déu biét - vo
cung quyén uy. Chi cdn mét t& don t6 cdo dai loai tén A, tén
B, trude khi vuot bién, 1a can bg, 1a gido vién, 1a nhan vién
hop tac xa, 1a by doi, hay bat ctr chirec vu gi ¢6 ho hang xa
gan v6i ché d6 méi, duoc phé chuan boi trudng ban an ninh,
thi cr xem nhu bi cdo nghiém nhién tr& thanh nguoi thu
trai mat mua 1¢ thity. DT nhién cong lao phat hién va té giac
nhitng phan tir ¢ 1y lich md 4m nay cua trudng ban an ninh
s& duoc dén bu xtimg dang bang v6 sd quyén 1oi béo bo thom
tho. Tién bac, thuc phém, gai tré, gai son son, gai mot con
trong mon con mat... thoi thi cr lu bu, tha hd chon lua. Théi
doi ma. O trong hoan canh hoang mang, lo au, cho doi ting
gio timg phut mot ngay khin géi xudng tau roi trai dao, leo
1én phi co truc chi thién dudng tu do, han nhién 1a mot wdc
mo vO cung chanh dang. Thi chuyén di dém v&i 6ng trudng
ban bang ndm bay to d6 la xanh, bang mot hai cdy thudc, hay
tham chi bang vai dém may mua ling man au ciing chuyén
binh thuong. Cé qua cé lai méi toai long nhau. Mot nguoi
thira théng minh nham le nhu hin 1& nao khong khai thac
dung mirc chirc nang? Cho nén ¢ thé nodi sau thang & trai
dao dbi voi han 13 sau thang than tién nhét trong doi. Bay
gi0, thinh thoang nhé lai, han ctr tiéc ngan tiéc ngo. Phai chi
biét trude canh bon chen chup giut & cai x{r sé giau tién gidu
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bac nhung nghéo nghia nghéo nhan nay, thi c6 1 hin da tim
cach & quach bén dao cho 4m ém cudc doi.

Nhung ma, mot ngudi nhu Tran Vin Trat (hay Trat Van
Tran hay Trat Cong Go, hay gon nhe va My hon, Mr. Trén)
thi kh6 khan nao ciing vuot qua, nhi€ém vu nao cling hoan
thanh 13 diéu khong giy ngac nhién cho ai. Ké dang viét
nhitng dong nay, méi hom qua déy, trong lac ngdi doi bac
st kham va cho toa vé mdt can bénh di lam han kho s& sudt
nhiéu nam nay, bénh ngtra mét kinh nién, da tinh c& dugc
doc mot khang thu cua vai chuc hdi doan va vai chuc nhan
si. Pai khai, khang thu sau khi da xét rang hang chuc diéu
khoan, cudi cung két lun:

Vi su ton vong cua dat nuée, vi nhitng &m muu cua ké
dich, vi mot s6 bon hoat dau co hoi dang lam le cAu két voi
ké thu hong 1am nhut chi dau tranh cua dong bao ta. Pa dén
lac ngudi Viét ti nan yéu nudc phai ndm tay nhau, dé cao
canh giac, chuyén tir thé thu sang thé cong, dap tan moi 4m
muu tham doc cua ké thu.

Du¢i khang thu, sau ba bdn chuc chir ky ¢ trién son
ctia ba bdn chuc hoi doan, ké viét bai nay doc théy tén... Mr.
Tran, nhén si.

Chang hiéu bang cach ndo, trong mot khoang thoi gian
ngan khong hon gang tay, ké tir ngay Tran Vian Trat dat chan
lén dat Hiép chung qudc Hoa ky, hin dd nghiém nhién bién
thanh nhan si. Theo da nay, con dan Vi¢t ti nan co quyén hd
hoi phin khai tin chic nhu dinh dong cot rang ngay phat cd
dai nghia tro vé giai phong qué huong han ching con xa x6i
gi cho ldm.
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Khong ho héi ciing khong duoc. Co nhitng su thyc rat
ddi hién nhién khién nhitng ké bi quan nhét ciing khé 1ong
chdi cai. Khong tin, chiing ta thir theo chan Mr. Tran (tir bay
gi0, chiing ta nén déng y ngdm voi nhau rat nén quén di cai
tén Trat, hay Trat Cong Go chang ldy gi lam vé vang, tham
chi con c6 hai cho sy nghi¢p ctru nudc cuu dan hét strc cao
ca ciia Nguoi) vao mot noi nguoi ciing cac chién hitu hay lui
té1 ma xem.

D6 1a mot quan nhau co cai tén rat My, rit quy phai rat
thuong luu: King’s Seafood Restaurant. Dién Nom cho ba
con ¢d bac bén nha dé hiéu: Nha Hang D6 Bién Cua Dzua.
Nhung chung ta tam phe 16 chuyén cia Dzua hay khong cua
Dzua qua mdt bén. Diéu quan trong rat mong quy doc gia
cha y gitm, gan nhu mdi ngay, co thé néi, khong thiéu ngay
nao trong tuan, néu quy vi c6 chut quan tim dén tinh hinh
dau s6i ltra bong cua dat nude xin hiy dén day, nhé dén som
som dé c6 thé tim mot chd ngdi thich hop, gan bén cai ban
tron sat tuong, phia tay trai, noi c6 chau cay kiéng cao gan
dung noéc quan. Quay quan chung quanh cai ban d6 quy doc
gia s€ dién kién gﬁn nhu hau hét nhitng khuén mat ndi bat
nhat cua cong dong: bac si, k¥ su, phu ta phap 1y, nha bao
130 thanh, cyu quéan nhan cao cap, giam doc cong ty chuyén
hang chuyén tién. Va di nhién, trong s6 nay, s& khong thé
nao vang bong Mr. Tran, nhén si.

Hay lugc b6t nhitng chuyén linh kinh quy vi 4y thuong
thao luan v&i nhau vé nha cira, xe 0, bat dong san, anh A
vira bat duoc chi son sén nhan sic khong lay gi 1am sang gia
nhung bu lai bé bon tién bac, thang B vira ly di xong con vo
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gia dau ap tay gdi hai muoi nam nhung bdng nhién thém kép
nhi, cdu C chita mai khong xong bénh liét bat tri, e r?mg hanh
phuc gia dinh sém mudn ciing lung lay... Con nguoi ma, dau
phai thanh than gi, bén canh nhirng chuyén quéc gia dai sy,
cac vi Ay ciing phai sdng nhu chung ta chir. Ma da séng thi
lam sao tranh dugc nhiing hé Iuy ctua cugc doi. Ching ta nén
quan tim dén nhiing chuyén hé trong hon, nhitng chuyén cot
161, dé tir do, ching ta s¢ hiéu ra rflng tai lam sao Mr. Tran da
sém thanh danh nhu hién tai.

Cai rang cai toc 13 gbe con nguoi, tuc ngir da ndi thé. Va
trong thoi gian ¢ linh, Mr. Tran timg thudc nam long phuong
cham “nhin quéan phuyc biét tu cach”. Cho nén chung ta s&
khong chiit ngac nhién néu bay gio, & dau ching ta ciing
bét gip Mr. Tran véi veston banh choe, ¢d con ca vat twom
tat, cho du troi nong hay lanh, mua hay ning, ké ca nhitng
lac di nhau voi anh em. Xin mé mot ddu ngodc o day, dé
n6i cho rd: doc gia dimg nong can hiéu lam, dé voi vang két
luan rang Mr. Tran 14 ngudi nat regu phon pho. Béi néu suy
ngAm cho sdu sat thi ngay ca viéc di nhau ciing 1a mot cach
lam viéc do chu. Lai cong viéc chinh nira co. Bdi c6 ai dem
chuyén qué huong dat nudc ctru nhan do thé ra vung vit &
ban nhau bao gid? Chang qua nhau chi 14 cai c& diy théi.
Thém mot chuyén nita chimg to tac phong hét strc sang ngoi
ctia Mr. Tran: ¢ nhan ndi rang co té gia, tri qudc roi méi
binh thién ha dugc. Mr. Tran 4t han khong quén diéu dé, thé
cho nén, ngay ca trong cudc nhdu, nguoi cling khong quén
cap ke voi vo, nghia 1a anh dau thi em do, anh do thi em day,
mot tic khong roi. Cling 12 mot cach ngdm néi véi thién ha



332 - Truyén ngdn Khanh Trieong

bang quan rang thi 1a chiing t6i dang hanh phuc dé hué muén
nam bat diét. Gia canh chung toi rat nén lam mau muc dién
hinh cho ky cuong van héa dan tdc.

Dt ¢6 ké théi mom, ghen v6i hanh phuc ctia Nguoi, tung
tin don that thiét rang cai chi duoc goi 13 vo nguoi bay gio
nghe dau ngay xua, thud con xuan xanh, vi tii phan ngheo
hén, bén theo got Thuy Kicu dem cai tiét trinh ngan vang
giao khoan cho than bach mi dé c6 tién trudc nudi cha nudi
me, sau nudi ban than hau béng em béng chi. Mot anh G.I.
cam canh thuong tam nén trudc khi ché d6 Pé nhi Cong hoa
ngum ct t6i, d@ man hon tha hon tho dua chi vé dat Hiép
Chung qubc gidu manh xay t6 uyén wong. Mudi may nam ga
ngai tong phu, chi cé dugc véi anh G.1. hai mun con.

Khi dong bao ta sang day 1ap thanh thu phu dong vui,
tinh dong huwong bdng ngun ngut bung chdy, chi mudn tré
vé ngudn. Nhung dao dirc ky cuong con rong chau tién von
khong tan dong co sty cho chuyén ly di ly than, ma 10ng chi
lac nao ciing sdi syuc tinh qué, bén thinh thoang lai rai can
trém vai qua i an v6i cac ding may rau dong chung. Hai
thay tai vach mach rung, anh G.I. chiu khong thau, danh 16
chi ra toa ca bai tinh nghia ddi ta chi thé thoi. Vi chirc ning
lam me rat ddi cao quy, chi dugc toa xir cho quan 1y hai ba
bat dong san va mot truong muc kha bé bon, dé tiép tuc nudi
hai nhé con tap ching, chimg tich hung hon nhét cia tinh
hiru nghi My Viét mdt thoi keo son.

Tro lai voi coi nguén, chi ban dau hoi bo vo, thit nhat
chit khong hay cay khong gioi, thir hai déng huong co vé
khong happy véi hanh dong qui hoi cao qui ctia chi. Nhung
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ma ban chat von thao vat, loay hoay thé nao chi lai tro thanh
chu bao. Du chir nghia hét stc an dong, c6 khi viét mot cau
ba dong da trat nim bay 16i chinh ta, nhung chi van thanh
cong vuot buc trong nganh bao. Chi chang di timg tuyén bo:
Lam bao c6 gi kho, chi can ném ra mdi tudn mot hai trim
d6 14 c6 khéi anh chir nghia tai can ra gi tranh nhau chay téi
xin duoc dich duge viét. Noi cach khac, bai vé khong quan
trong, cai quan trong la lam thé nao bat cho duoc that nhiéu
quang céo. Ma chuyén nay vén nghé cua chi. Gi cht dng
a dng eo moi chao ve vudt than chu bi-di-nét thi chi thudc
hang quan quan vo dich.

Mr. Tran thay hoan canh c6 qua 1¢ bong cua chi, rat lay
lam thuong x6t. Chim choc con c6 cdp co doi, ga vit con co
trong c6 mai, ngay ca hoa con ¢ hoa duc hoa cai, hudng hd
ngudi. Bén mon men 1am quen. Trai tai gai sic gip nhau,
nhu rong may gip hoi. Du ngay tinh ma noi, tudi tac chi
cling da xé chiéu, lai bi bo sita dé qudc lam cho cai body
tang truong mot cach rat hon hao vé chidu ngang, bat chap
chiéu cao khiém nhuong mot thudc nam muoi, nén trong chi
luc nao cling un in lach bach théy ma thuong. Véi ti tién lan
lung, voi mz?iy can nha cho thué duoc gia, lai c6 thém to bao
am ap quang cdo. That ching con hoan canh nao thuan loi
hon. Mudn 1am chuyén 16n trudc tién phai c6 mot tim long,
diéu nay Mr. Tréan c6 thira. Sau do phai co diéu kién vat chat
va mot co quan ngdn ludn lam hau thuan. Thién thoi, dia loi,
nhan hoa. Ca ba yéu t6 hoi du.

Tro1 dinh. Pung 1a troi dinh.

Ké tir khi c¢6 su két hop nhip nhang dn khép moi mat nhur
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thé, su nghié¢p chinh tri cia Mr. Tran phoi phdi di 1én nhu
phao thing thién. Khi 40 com da khong con 13 van dé nan
giai tréi budc xac pham thi hon tri dwong nhién sang ra, nhat
1a mdi chiéu, duoc ngdi véi dam chién hiru cung chung chién
tuyén, giai cAp, dau 6¢c Mr. TrAn mo mang nhanh chong. Da
n6i Nguoi 1a dién hinh ctia mau ngudi théng minh thao vat,
nén chuyén hoi nhap vao méi truong moi that chang may
kho khan.

Chiéu nay, khéng quén thoi quen di thanh thong 16. Mr.
Tran sau khi ngtt mot gidc no du, ngudi trd ddy tim rira, chai
dau, thang bo quan 4o sach, that can than chiéc ca vat vira
dugc chi cha bao triu mén than thuong trao vé anh yéu dau
ctia long em (161 dé ting nan not trén cai business card gan
trinh trong ngoai nip hop dan gidy hoa xanh d6 c6 thit no
dom dang) goi dén Nguoi nhan ngay sinh nhat tha bén muoi
ba.

Mr. Tran nhin minh trong guong, khuén mit ngam den
da bt dau co tridu chimg phat phi, hai ma banh banh nung
nic md, cai tran bong ludng nhom nhép md hoi dau, doi mat
him hip. Nguoi hoi lo. Phai kiéng khem 1a vira. Khong thé
dé cho trong luong co thé tu do phat trién theo chiéu huéng
nay, hét strc bat loi dén su nghiép twong lai. Nguoi timg day
cong nghién ciru lich sir Pong Tay, thay rang, pham nhiing
lanh ty anh minh, nhiing anh hing luu danh kim cd, nhiing
nha cach mang timg bao nam 1€ gét noi qué nguoi, mot doi
vi nude vi dan, déu c6 thm voc vira phai, binh thuong, thim
chi ¢6 vi hoi gay com tréng thanh sach dén cam dong. Khac
xa voi bon lanh tu dc tai, bon tham 6 hoat dau co hoi, bon
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tay sai ban nuéc cau vinh, anh nao ciing nung nic, ciing do
da tham thit béo tot phuong phi. Nguoi, tit nhién khong thé
xép vao loai éy. Noi cach khac, viéc kiéng khem rt can dugc
quan tam, lac nay.

Mr. Tran dua tay xem dong ho, bon gio kém nam. Ngudi
vira huyt séo vira nhay chan chim ra ctra, 1én xe chay thang
mot 180 dén toa soan.

Vira théy nguoi, chi cht nhiém cuoi toe rang 1,

“Bb dén cham mot chat khong gap dugc me roi! 7

“Pourquoi?”

Ng6t nghét mot nim ¢ trai dao va sau thang dau tién trén
dat My, nguoi di timg theo hoc may khoa ESL, di nhién c6
thé ddu hot vai cau xa giao thudng thirc bang Ang 1&, nhung
hinh nhu nguoi c6 vé hoi coi khinh thtr ngdn ngtr - theo
ngudi - chi danh riéng cho bon cao bdi tir chiéng giang hd
khan hoang tim vang, hoan toan kém vin hoa, khong sang ca
sdu sic nhu tiéng Tay. Cho nén thinh thoang nguoi ¢b moi dc
nh¢ lai vai chir hdi con hoc trung hoc dé nhét cép dém vao
ciu chuyén cho ting thém phan tri thirc. Chi chii nhiém ban
dau qua co di tng voi loai ngdn ngit nay, nhung dan da ciing
hiéu ra, boi 18 vén liéng tiéng Tay ctia Mr. Tran diu sao ciing
chi gi61 han d§ vai chuc tir. Nghe mai phai thudc cht. Chi
cht nhiém dtng day, dua tay vudt doc hai bén hong, tra 15i:

“Thang Th. phu ta phap 1y n6 goi cho quang céo, me dinh
dén lay.”

“Trés bien. D& bd chd me di.”

Chi cht nhiém kéo khudn mat Mr. Tran lai gén, hon nhe
1én mo1 nguot,
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“B6 kém thong minh nhi. Thing niy dang ve vin me ma,
¢6 bd di theo thi 1am sao bat dugc cai quang c4o? Thoi, cung
ngdi day chd me, sin nghe dum dién thoai. Me di mudi lam
phut vé ngay, nhé.”

Mr. Tran ty nhién thdy mit nong néng. Tién su cha thang
phu ta phap 1y khén nan. Mudn pha hai gia cang nguoi ta
chac? Gion mit, 6ng thi dap cho v& so chtr chang choi.
Nhung ngudi chot nghi dén an nguy cua to bao, co quan
ngodn luan nay lung lay thi su nghiép ctia ngudi rat co co bi
de doa. Va lai, sa gi cai th?mg chay mébi tai nan 16c coc nay,
minh ghen véi né ddm hén nguoi di. Rat nham le, trong dau
ngudi lam nhanh mot con tinh. Sau khi ¢é duoc dap sé chinh
x4c, Mr. Tran bén né mot nu cudi rat twoi,

“U, nhanh nhanh mét ti nhé. Trén x@ s& tam dung nay,
sao ldm tén mat tro may trdo dén thé me nhi. B6 né khong
biét me da 12 hoa c6 chu rdi sao?”

Nguoi vira noi, vira kéo chi chi1 bao vao 1ong, hon toi tap
khip mat miii chi. Hai ban tay nguoi di chuyén mot cach vo
cung di¢u nghé tir cd, Xuéng nguc, xuéng bung, xuéng sau
hon nita. Ban tay dimg lai, nhitng ngén tay nhay nhot than
tinh nhu ngdn dan tai hoa cia mot diéu thi piano trén phan
da thit mém mém, nung nuc, nham nham va am w6t khe lach
map mo. Chi cht nhiém viia 0an oai vira cudi hinh hich,

“Pung ma... nhot me, nhdt me... Pung ham hd 1dm thé...
Pé me di cong viée...”

Nu hon ctia nguoi 14n ra sau 6t, von quanh chan téc, nu
hén bo 1én cao, dau ludi ngudi ngo ngoay trong 15 tai chi
chu nhiém. Chi rung minh ruén cao, bau chit tim lung chic
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khoée cua nguoi. Mit chi mo di, moi chi rung rung, da thit
chi té tai. Chi hdi ha hon tra, ddng thoi dén sat tim than nang
ky vao Mr. Tran. Ca hai mit thing bang ngi ngdi trén sofa.
Nguoi 1at ngtra chi chu nhiém ra, nam dé 1én nguoi chi, hai
ban tay tiép tuc xoa vudt khip than thé chi. Mui nudc hoa
thoang thoang, mui nudc miéng tron véi hoi thd ngdy ngay
khién nguoi bi kich thich dir doi.

Bong nguoi quy sup xudng tham. Chiéc vay rong phu
kin ntra than trén ctia nguoi:

“Lam cai gi thé... 1am cai gi thé...”

Chi chu nhiém théu thao. Khudn mit chi duc ra, d6i mét
¢6 luc mo 16n lac than, ¢6 lic nham nghién. Chi dang rong
chan, hai ban tay kéo rit mai toc ctia Mr. Tran dang ling
bung ngo ngay dudi 16p vai vay.

“Thdi... dd rdi... dé me di... di...”

Chi chii nhiém vira hén hén vira cuéng quit lic lu tim
than lam phét trong luong. D& chimg c6 dén muoi phut, Mr.
Tran méi thong tha chui ra khoi chiéc vay. Nguoi dimg 1én,
1iém méi nudt nude bot, nhin chi cha nhiém say dam, rdi lai
om siét 1ay chi, tham thi,

“Thuong qué, thwong minh qua.”

Nguoi c¢b g gac thém vai cai vudt nira trude khi dé chi
cht nhiém sdc lai 40 song, t6 lai vanh moi nhat.

“Nhanh 1én nhé. Bon né cho déy.”

Chi chii nhiém vira tat bat budc ra, vira ngodi co dua tay
hon gio:

“Da, me s& vé ngay, cung.”

Con lai mot minh, ngudi ngdi xudng chiée ghé chtnhiém,
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lo dénh 14t may trang art work xem qua quit. Nguoi doc lai
bai quan diém cua Nguoi, du ngay hom qua, sau khi 1y ban
thao tir nha anh tho viét vé, Nguoi da doc can than. Nghi dén
anh chang nay, nguoi khong thé khong cam thuong. Bo qué
cha dat t6 ra di khi tudi tac da xé chiéu, job t6t di bi bon tré
canh tranh, cong 1én viéc xudng ning nhoc lam khong noi,
loay hoay mot thoi gian rdi cling phai chui vao miy to béo 14
cai, dich thué, viét muén. Thu lao tit nhién chéng bao nhiéu,
lai con bi bon chu bao bat nhan boc 10t tin xuong. Mr Tran
hiéu va cam thong 1am hoan canh cta ho, cho nén Nguoi
thuong khuyén chi chu nhiém phai tuyét di quan tim dén
bon thg viét nay.

Mr. Tran giai thich thém hau gitp chi chii nhiém nam
viing vén dé, réng su quan tam cua chi s tao thém thuan loi
cho ca d6i bén. N6 gitip nhitng anh tri thirc song thoai mai,
no giup to bao cd dugc bai vé phong phu. Cai nay tdc dong
cai kia, cai nay nang d& cai kia. Va nhu thé, vi tri cua to bao
trong sinh hoat cong ddng cang lac cang viing. Tir ngy co
Mr. Tréan cb vén, qua, to bao thang tién rd rét.

“Pa dén luc dong bao hai ngoai siét chat hang ngi, kién
dinh lap trudng dé chuyén thé thu qua thé cong”

Puoc qui, md dau bang tuyén ngdn hung hon nhu thé
nghe rat manh, rat c6 lira.

“Muoi 1dm nam luu vong, mudi 1im niam ngam déng
nudt cay, mudi lam nim an nhd ¢ dau, mdi ngudi ching ta
déu ngay dém canh canh mot wdc mo duy nhit: s& c6 mot
ngay co chinh nghia phap phéi tung bay trén khap moi mién
dat nude, beé 1t tham tan bao nguoc s& phai guc mit nhan



Mr. Trdn - 339

chiu moi hau qua chung da gieo rac sudt hon mot thap nién.
Ngay d6 han chang con xa...”

Cam dong lam, bi trang nita. Chang thua gi Binh Ngo
Dai Cao. Thang cha tho viét tai that, mdi tudn hin san xuat
ca chuc ban tuyén ngon cho ca chuc to bao ma giong vin van
sang sang hao hung. Phai n6i me ting thém cho han it tién
nira méi duoc. Tai nang thé kia nhung mdi ky chi lanh c6 ba
muoi lam do la (du la tién twoi, va tréi hon cac t& bao khac
nhimg mudi d6 la) van 1a chua xtng. Chung ta dang dau
tranh cho tu do no 4m, boc 16t suc lao dong 1a mot cai to1,
boc 16t strc lao dong tri oc thi toi ay cang 16n hon.

“Bb oi, xong r0i, minh di. Gom, thé“lng cha dung 1a dé
cu. Téan tinh v6 duyén, nhat nhu nudc dc, lai dai con hon gié
rach. Néu khong vi cai quang céo, me dé cho hin mét bat tai
biét than.”

“Tho61 ma cung. Lam an doéi khi phai nhin minh mét chut
cung a, nhat 14 chuyén lam an cta cung né dinh dén cong
cudc dai nghia cua bd.”

“Thi me noi 14 n6i thé, chir khong nho may con dé cu nay
c6 ma dep tiém.”

Mr. Tran lai kéo chi chi bao vao long, lai hon hit vudt ve
mot hoi trude khi phu chi thu gop mé bai vo, gidy ma, bill
tién ngdn ngang trén ban, roi diu nhau xudng xe.

Nha hang D6 Bién Ciia Dzua bét dau tip nap thuc khach.
Chung quanh chiéc ban tron trong goc, chd chau cay kiéng
sum sué cao gﬁn cham néc, d3 té tyu dong du cac chién hiru,
mit vi nao vi ndy do ké. Trén ban bé bon bat dia, cai lau thap
cam dang bdc khoi nghi ngit, chai Cordon Blue voi non nira.
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Mr. Tran va chi chii nhiém vira sa t&i, mot chién hiru lién
ding bat day bo bo,

“Nay, ban ngay ban mit van cong 1én viéc xudng tan tuy
thé a2~

“Lai sap no6i bay ddy phong?” Chi chu nhiém hoi cao
giong.

“Chu khong phai a. Hen bon gio, bay gio di gan sau gio.
Khong cong 1én viéc xudng sao cham thé?”

“Cha nay an noi bat mang qua xa a nghen. Nguoi ta cong
chuyén lu bu, dau nhu cha, sang bing mat di xach cic chay
rong hét quan nay dén quan no nhu heo nai dong con.”

Ca ban cuoi pha. Mr. Trén ci xuéng ri tai chi chil nhiém,

“Me no6i nho nho mot ti, thién ha nghe, ho cuoi chét.”

Chi chti nhiém nhét dinh gilt nguyén cuong do am thanh,

“Nghe thi nghe chd s¢ gi. BO me néi khong phai a?”

Mot chién hitu khéc vo tay vao dui danh dét,

“Chét me r6i. Céi volume ctia ba chi coi moi tudt rang roi.”

“Tudt rang, 10i sa0?”

Chi cht nhiém cong cén. Chién hitu khai chién dau tién
nhin 4nh mat toe lira cua chi théy khong ém, ben dau diu,

“Thoi ma ba chi! Lau lau dua choi mét chit, ba chi man
qua, 1an sau bd thang nao dam ho hé! ”

“Cho anh chira cai tit dong cdn khong nén nét.”

“Chat. Néu c6 nét thi da khong phoi ciii tan dong cho dén
bi chur. Ba chi nghi c6 phai khong?”

Chién hitu néi xong ngéi Xuéng, Vol tay cAm chai ruou,
vira rét vao chiéc ly khong cua Mr. Tran vira hoi chi chu
nhiém,
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“Ba chi udng chi?”

“Pugc roi, toi uéng chung voi anh.”

Chién hiru ngdi sat goc tuong cd khudn mit bau binh, toc
den muot, kinh tring day cdm, hat ham hoi chi chi nhiém,

“Bao tuan nay xong chua ba chi?”

“Ké nhu xong phan bai v&, chi con miy cai quang céo
ctia miy thing ban nha ban dat. Me, tuan nao ciing thay list,
lai ching chiu dua sém. Vira ton tién danh may vira phai
chau nhu chau vong, buc ca minh! ”

Chién hiru thir tw v6 v0 ban tay nung nic thit 1én ban tay
ctia Mr. Tran dang dat trén mat ban,

“Ubng di, 1y thuyét gia. Sao, ky niy c6 bai nido xuat sic
khong? Chac. Tinh hinh 16n x6n quéa xa. Thang bao Z xem
chirng mudn bt tay ngoéo chan vai ké thu rdi d6, mudn di
mot dudng hoa hop hoa giai dan toc rdi d6. Me no chir. Pung
12 1ii d6n gi6 trd co vo liém si. Ong phai viét manh vao, phang
t6i tip vao cho chung b6t u mé di, da dén lac khong thé nhan
nhuong duoc nita rdi. Khong thé hién mai ma xong chuyén.
Ong nh¢ khong, ché do cii s di sup dd, dé dén ndi chung
ta phai tha phuong cau thuc ciing chinh vi hién qud, nhan
nhuong qua, c6 vay thang Cong San mdi tra tron khuynh dao
duoc, néu chung ta biét phan bi¢t rd rét ban thu, con khuya
m&i di dén tinh trang mét nudc, phai khong?”

Nghe n6i chién hitu nay thoi trudc bay lim lam tinh
truong mot tinh mién Trung. Ngoai viéc quan, ngai con hd
trg cho mot dudng day budn ban ma tay tir Lao vé Viét Nam.
Nhung ngai ban chat vén thich ¢6 don, khéng mubn giao du
v6i ai, nghia 1a khong mudn chia chac quyén loi véi thuong
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cap, cho nén ngai bi thugng cap di, thuyén chuyén mot 1éo
vao lam tinh truédng mat tinh tru phu trong Nam.

O doi, hé ctr ¢ hién at gip lanh, cai tinh méi ngai vira dén
trAn nham 1a noi tu hoi cta ddm doanh thuong ba Tau von
thich di ctra hau, lai c¢6 ca chuc song bac. Tir danh 16n dén
danh nho; tir dn thua cd con vai ba chuc dén sat phat thang
tay ndm muoi triéu... Bu tat! Vi vay, thu nhap hang thang cia
ngai ching nhitng khong kém trudc, trai lai con phat dat hon.
Di nhién thdy ngai 4n nén 1am ra, mot s6 dong nghiép ghen
ghét ri tai don rang ngai da phai ton trén dudi trim té dé mua
cai chirc nay. Hu thyc ra sao, chi c¢6 troi biét. Trudce ngay ba
muoi thang tu, trong khi vi ph6 tong thong tudi tré tai cao 1én
dai kéu goi dong bao chién hiru hay siét chit hang ngi, ciing
ong ta chién dau dén giot mau cudi cing (ciing may, sau bai
dién van lich sit ngun ngut Ira d6, ngai lién voi va leo 1én
truc thang bay mot 1¢o ra B¢ Théat Ham Doi, néu khong, dat
nudc Viét Nam da trg thanh bai tha ma ngon ngang xéac chét,
vi nhat dinh con dén cua ding hung anh ndy s& noi guong
ngai ma chién ddu dén giot mau cudi cung), thi ngai tinh
truong da khin goi vong vang cling vo con xudng tau dong
tudt ba bén ngay trude. Tir d6 dén nay, qua bao nhiéu thing
tram dau bé, ngai bon ba than trai dat la qué nguoi qua khap
moi tiéu bang, 1am di moi nghé ngdng van chang kha, cubi
cung phai mu vé day. Nho 1i dan em mot thoi cung ngai chia
chéc loi nhuan trong nhiing dich vu m¢ am giup do, ngai
dan da tao duoc co ngoi, nay da nha cao cua rong, xe phao
banh choe, lai c6 thém cai tiém nail do chi vg ding tén lam
chu. Vat chat twong dbi on cb, ngai bén xoay ra man chinh
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tri. Hién ngai 1a duong kim hoi truéng mét hoi doan dau
tranh cho quyén séng cta dan toc. Vi hoi doan dang trong
thoi ky phoi thai nén ngai da phai hy sinh chang quan nhoc
nhan kiém ludén mét lic nhiéu chirc vu: hoi truong, pho hoi
truong, téng thu ky, ndi vy, ngoai vy, kinh tai, tat nhién, ca
hoéi vién.

Mr. Tran nhén mét diéu 555 gai lén moi, bat ltra béng cai
hop quet Dunhill ma vang mudi bdn ca ra vira moc trong tai
ra. Moi xong diéu thudc, ngudi ngudce nhin tran nha, roi véi
khuon mat rat nghiém va rat budn (khong quén cong thém
chut xa vang), Mr. Tran cham rai lic dau,

“Hong that! Hong qua! Kinh nghiém dau thuong cua
ngay ba muoi thang tur vy ma cho dén hom nay van chua
sang mit dugc cai bon khdn nan kia. Co 18 da dén luc ching
ta khong thé dung 1y 1& dé noi chuyén véi chung duge. Co
1& phai c6 ti bao lyc mdi hong lam ching khiép s, tinh ngd.
O trong nudc, moa da ky vong rat nhiéu vao nhitng nguoi ra
di trudce, cho nén du bi kim kep moi bé, sinh mang bi de doa
chét sdng timg gio ting phat, moa van ngay dém canh canh
tim cach ra di, dé néu dén duoc xtr s& tu do, du strc hén tai
mon, moa nguyén ciing s& cd ging tham gia vao nhiing hoat
dong giai phong qué huong. Nhung thuc té that dang cay.
Du long da rét kién dinh, moa ciing phai tha that, da bat dau
thiy moi mét.”

“Nhung ong con c6 cay viét. DU hién nay chiing ta khong
duoc nhiing thé luc chinh tri bén ngoai hd trg, song béng
ngoi but, to1 nghi 6ng phai tich cuyc hon nira trong nhiing
bai quan diém dé danh thirc luong tim cong dong, dé ddt
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sang ngon dudc chinh nghia, dé thé gidi nhin vao khi thé dau
tranh cta ching ta ma sang mét ra. O Pong Puc, ¢ Ba lan, ¢
Hung-ga-ri, ¢ Tiép khic, & Ru- ma-ni, Cong San di va dang
gidy chét. Viét Nam cta chung ta roi ciing phai thé. Cac ong
la nhiing nguoi cam but, 1a chat xam, 1 tinh hoa ctia dan toc,
cac ong khong lam ke tién phong dan ngon cd dau thi con ai
vao day co chir? C6 phai thé khong a?”

“Thi moa van viét d6 thoi. Nhung ma, 6ng thu dém xem,
c6 duogc bao nhiéu nguodi doc va c6 dugc bao nhi€u nguoi
thuc su chia sé khat vong do6 cua chung ta?”

“Ong khong nén bi quan. B tat ca nhiing nguoi dang
ngdi day da khong 1a chién hiru ctia 6ng sao?”

Mr. Tran vira dinh mé miéng tra 10i thi... xoang, xoang...
tiéng ly tach do bé rao rao phia sau. Ca dam quay lai. Mot
bon thanh nién dang loan da v6i nhau. Tiéng chui thé, tiéng
chai tach dap xudng ban, ném vung vii khap phong. Khung
canh tré nén hon don cuc ky khi mot dira trong bon rit sung
ban bira vao dam dong. Moi ngudi Un Un chay tran ra phia
ctra, trong tiéng la va khoc ré cua dan ba, con nit, Mr. Tran
giat ndy minh khi vira nghe tiéng sting dau tién, hai dau gdi
ngudi bdng nhio ra, 1p cap. Nguoi quy sup xudng, bo nhanh
vao gam ban. Tudng minh di nhanh nhét, nhung bén dudi,
da tim tym thanh déng cac chién hitu ctia ngudi. Ké mit cat
khong ra mot giot mau, ké vira run 1ap cép vura khong ngot
doc kinh cau nguyén.

Chi chu bao trong cang thé tham hon, trén khuoén mat
nhét nhat nhdy nhua phan son da lem luc nude mat nudce
mili, Mr. Tran hau nhu khong tim thdy dau cai song mat rat
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1a loi thudng ngay, ma trimg trimg 14 d6i con nguoi that than,
tron tréng. M6t bén vai 4o chi rach toac - tai chi hdt hoang dé
vai 40 moc vao canh ban hay thang khon nan nao thira nudc
duc tha cau? - dé 1o phén nguc nhé nhai chay thdng thuot véi
quang va tham den, loe ngoe vai cong 16ng quan tit. Chi v
ly canh tay Mr. Tran rén Ién,

“Oi b6 0i, b6 oi... Chét, chic chét...”

Mr. Tran rat muén n6i mot hai 16i trdn an chi chi bao,
nhung khén nan, 1udi ngudi ctr liu lai, va trong dau cai ¥
nghi chét, chic chét cua chi chi bao cling dang lam té li¢t
than hon nguoi.

Bong mot gi thanh nién ngd chii vao chd ngudi cling
dam chién hitu, tiép theo c6 tiéng quat,

“Bo ra. Pu me, bo ra. Tao dém dén tiéng thir ba may
khong bo ra, du me, tao bén nat 6c.”

Ga thanh nién vira bi ddm mét cai dit chai bé, mau me
chay u6t dm mat bén nguc ciing hoang loan khong kém, ga
vira thd hon hén vira ¢6 chen bira vao giita dam nguoi dang
co cum dudi gam ban. Bén ngoai miii sing den ngdm chia
vao Mr. Tran va dam chién hitu. Ngudi lanh toat toan than.
Thoi thé 1a xong. Bao nhiéu hoai bao, dy tinh 1ap bién va troi
bdng chdc tan thanh may khéi. C6 thé nao Ngudi chét mot
cach vo duyén lang xet nhu thé nay sao? Nguoi nho lai, thud
nhd, Me nguoi thuong day, luc gdp con hoan nan hdy ni¢m
danh hiéu Ptc Quan Thé Am, chic chin thé nao ciing tai
qua nan khoi. biéu nay nguoi da mot lan thu nghiém va dat
duoc két qua nhu y.

D6 1a 1an vuot bién, ghe ngudi gap cudp bién. Bon cudp
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sau khi tudc doat hét vong vang tai vat, xoay qua dam dan ba
con gai. Trir may ba gia, vai bé gai con qua nho, tit ca phai
nit trén thuyén bi chung lua vé mot goc rdi bit dau chia nhau
cudng hiép. Mot vai ngudi dan 6ng qua dau x6t khi nhin thy
canh vg, con bi day xéo da man gitta dam thu vat, da dién
cudng nhao 1én chéng tra. Két qua déu bi chung ding bua
bira nat ¢au, ném xudng bién. Riéng Mr. Tran trén nhui vao
mot goc, mét nhim nghién, hai tay chép trudc nguc, hdi ha
niém danh hiéu Birc Quan Thé Am. Bdng ngudi diéng khiép
mo bung mat, mot thiéu phu twong dbi con tré vira thoat
duoc vong vay cia bon cudp, chay cudng cudng, bd nhao
vao 1ong nguoi, thiéu phu vira gao khoc vira run bay bay
Anh oi... Ctru em... Thiéu phu chéng ai xa la, chinh la vi hon
thé cua Nguoi. Nhung trong hoan canh nay, gitt dugc than
da kho, con ctru dugc ai? Mot tén cudp lao toi, chiéc bla
lam 1am trén tay, Mr. Tran c¢6 cam giac dang roi xuéng mot
h bang, toan than lanh toat. Nguoi voi vang day ban thiéu
phu ra, miéng hét choi 161 Khong... khong... clru... curu... céi
con me... Thiéu phu nga chui vé phia tén cudp, hin dang tay
don gon, 6m siét. Ngon bua trén tay tur tir ha Xuéng, hén ct
tiéng cuoi ho hé, 16i thiéu phu vé chd cii. Mr. Tran lai nhim
mat, chip tay tiép tuc 1dm rdm cau nguyén... Lin d6 di nhién
nguoi tai qua nan khoéi. Bay gio do phan xa, nguoi ciing 1ap
lai kinh nghiém cii, miéng ngudi lip bap nhu may Nam Mo
Pai Tur Pai Bi Ctru Khd Ciru Nan Quan Thé Am BO Tat...
Nam MG...

Tiéng hét bén ngoai lai vang 1én, 1an nay hung ton gip
bai,
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“DPu me, mot... hai... c6 bo ra khong?”

Trong nira gidy phu du, khong hiéu do hiéu nang cua 10
cau nguyén, hay do y chi sinh ton bimg chay, giup nguoi tim
ra ngay cach giai quyét that tuyét voi: Bang vao chut stc luc
d4 hau nhu tiéu tan gan kiét, nguoi thu hét tan hoi, dap manh
gi thanh nién ving bén ra ngoai. Lap tirc tiéng stiing nd chat
chta. Ga thanh nién bat ngira ra sau, dy dua. Méu tir 10ng
nguc gi bin tung toe vao mit, vao than thé Ngudi va dam
chién hiru. Mr. Tran chét diéng trong so hii, nhung cung lac
nguoi cling nghe minh thé phao nhe nhdm. Thé 14 thoat. Dau
sao cling da thoat. Cam ta Troi Phat linh thiéng tir bi bac ai.
Ta con bao nhiéu viéc phai lam. Ga thanh nién nay chét di
ciing 1a didu hay. D4t nudc dang trong con dau soi lira bong,
va dang can nhitng con ngudi t6t, 1ii thanh nién hu hong cang
chét nhiéu chirng nao, cang sach s& cho xa hoi. Mot mai qué
huong duoc giai phong, bon khdn nan nay vac mit vé chi to
1am ban uy thé cta cong déng luu vong ma thoi.

D@ chimg c6 dén hai phut sau, khi trong quan tré nén
Véng lang, bon thanh nién da rut mat, dam bdi bép, chu tho
van con tam tum nip k¥ dau do, Mr. Tran, cic chién hitu va
chi chii bao méi than trong bo ra khoi gdm ban. Nét hoang
loan, khiép so van chua tan hét trén nhiing khuon mat tai
xanh, 16m dém nhitng vét mau bam den. Mr. Tran xbc lai
40 soéng, dua ban tay run lay by stra lai cai ca vat méo léch
trén co.

Nguoi nhin chi cht nhiém, khé lic dau thé dai, khudn
mit lai rat nghiém va rat budn, nghiém va budn nhu khudn
mat vi lanh tu tdi cao ctia nén dé nhij cong hoa, trudc khi roi
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khoi chtrc vu cong dan sé mot, ding dan doc dién van tir gid
ddng bao yéu quy, dén doan: Thiang My né noi nd cho toi
mot ti, roi bay tram triéu, bay gio ba trim triéu cling khong
c6, hoi toi 1y gi t6i danh thang Cong San? Chir San vira
dut, vi tong thong anh minh ciia chung ta ngudc 1én nhin
thang vao 6ng kinh thu hinh. Oi khudn mat ngai, nghiém va
budn dén 4o ndo, khudn mit biéu thi rd nét nhéat cho ndi dau
dom, thét vong khinh bi € ché. TAm nam tri vi trén ngoi cao,
tam nam khong dém nao ngai ngu yén, khong ngay nao ngai
an ngon. Ting phut, timg gio, chi canh canh mot diéu tim
huyét: cting nguoi anh em dong minh vi dai chién dau va bao
vé qué huong Viét Nam, tuyén dau cia thé gioi tu do. Ban
than, tudce vi, tién bac, danh vong ngai tuyét dbi khong ham.
Thé ma bdng nhién, nhu sim nd ngang may ngudi anh em
vi dai thiy chung bdng cubn cd dong thing, bo ngai ciing
ba muoi triéu con dan bo vo nhu ran khong dau. Phai, mot
ti, roi bay tram triéu, rét cudc ba tram triéu ciing khong not!
Ngai lay gi dé danh thing Cong San? Panh Cong San dau
phai chuyén budn bach phién, budn bo, hé ¢ tryc thing ho
téng, co cong voa chuyén van, c6 quan canh mé duong la
di, vé trot 1ot? Oi khudn mat ngai, khuén mat ngai. Nhu Mr.
Tran hom nay, bén canh cai xac chét mau me nhﬁy nhua, cai
xéac chét dai dién cho mot thé hé luu vong tré trung nhung
hoan toan thit lac phuong huéng.



PHU LUC
Nhan dinh va phong vén cua:
Thuy Khué - Du Tt Lé - Ha Khanh Quan
Vinh Héo - Nguyén Manh Trinh






THUY KHUE

KHANH TRUONG

ROi mot ngdy nao d6, ngudi ta s& phai lam cong viéc
tong két nhitng tac pham viét vé cudc chién hai muoi nam,
s& tim thay nhing khac biét sau xa giita nhitng ngodi but Bac-
Nam, hai ngoai - trong nudc vé cing mot dé tai. Biét dau tir
nhirng khac biét éy, nguoi ta c thé 1an hoi v& lai dugc mot
thtr chan dung chién tranh gz‘in v6i su thuc hon, gén v&i con
ngudi hon, nhimg tAm bich chuong phéng dai, t6 mau, da
tung dugc dan trén tuong, trén duong, khép noi, thoi binh
cling nhu thoi chién. Khanh Truong 1a mot trong nhiing tac
gia ma nguoi doc s& co ngay tim dén, khi mudn tai nhan bo
mat chién tranh, tim hiéu nhiing lity tich dan bom trén co thé
va tam linh nhitng ngudi sdng sot.

Nhiing truyén ngan ciia Khanh Truong duoc in trong ba
tap: Cé Yéu Em Khong do Tan Thu xuat ban nim 1990, tai
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ban nam 1997, Ché Tiép Gidp Véi Cinh Péong, Tan Thu va
Thoi Van ndm 1991, Chung Cudc, Tan Thu 1997 ¢ Califor-
nia, Hoa Ky.

Co Yéu Em Khong chita dung mot thir bao vii duc
tinh, ndy sinh tir bdo tap chién tranh, va khong khi nay xuat
hién trong hau hét nhitng truyén ngén hay nhat ciia Khanh
Truong. Mwa Dém 1a cudc cai va cua cdp nhan tinh: c6 gai
diém va ga linh bai tran, tir thuong, 1a man 4u da gifra séng
va chét, gitta ngudi va ma, 13 cudc giao tranh giira mong va
thuce, gitra hon va xac hay 1a tran ac chién gitra nhiing thuc
tai toi tim nhat ctia con ngudi. Bi Mdt Ciia Rirng Gia giao
lwru th tinh va nhan tinh trong 10ng mét tén thao khau cudng
sat, dan em Pol Pot. Bién C6 Trong Rirng Tram dit cau hoi
vé nhiing t0i ac khung khiép di c6 thé xay ra cho nhiing
ké vuot bién kiét luc, cung duong. Nhitng Mdnh Dan 1a
doan khac yéu duong xuyén cdi 4m duong, 13 trai min nd
cham trong than xac va vong linh nhiing ngudi con song ma
da chét. Ché Tiép Gidp Vi Canh Pong day 1én khat vong
yéu thuong cua nhiing tré tat nguyén, hau qua cta nhiing
bdi tinh, bdi wdc. Nhitng Tham Cé Ndat Trong Khu Vuon
Hoang md xé khia canh bao tan ctia mot tha luan 1y, dao duc
thoi trung c6. Va Chung Cugc viét vé su gip g& cua hai than
phan bi cude doi sa thai.

Giita mui tir khi, gitra nhitng xa ué doi bo uét 1én noi
nhitng xac chét da thdi rira chuong sinh, pha ra mét tinh ban
dai hoi thim dam, mét tinh ban chét nguoi, mot thur tinh ban
dia d6i, n6 theo con ngudi vao cdi chét va cr séng dai, séng
dai sau cai chét. Nguoi ta thuong thdy nhitng ddi thoai giita
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linh séng va linh chét, nhiing cai 16n, danh da c4 cay giira gai
diém séng voi nhitng ga tinh nhan linh da chét toi chét tiét tir
kiép nao kiép nao.

Khanh Truong vira viét vira chui thé van chuong chir
nghia, vira viét vira nhd bot vao ludn 1y cta cudc doi. Vira
viét vira hiép dam nhitng th tinh lang man 1y tuong. Nguoi
ta lam van nghé vé6i nhing vai vé, chic sic trong lang,
Khanh Truong linh tron, khong bang cap, khong qua khu
van chuong, nhay vao vin dan nhu mot tén du dang cudp
dién dan cua cac vi dai ca.

Nguoi ta lam van chuong vdéi nhiing st ménh, nhiing
nhiém vu cao ca, Khanh Trudng ké phi s ménh, phi duong
16i, khoi khoi di vao van chuong nhu mét ga say ruou, loang
quang chan nam dé chan xiéu, ba mdm ba miéng, diéc khong
sQ sung.

Nhung sang tac nao 1a khong phat xuat tir nhitng diéc dui
do dam?

% %k ok

Khanh Truong xuét hién cing thoi voi Cao Xuan Huy
va Hoang Khoi Phong (viét tir trude 1975 & Sai Gon) ¢ hai
ngoai, ca ba 1a nhitng ngodi but linh viét vé chién tranh, vé
cude doi, voi dic diém thang thimg: noi thing, néi that.
Khanh Truong ho Nguyén, sinh nim 1948, sang Hoa Ky
nam 1986. Dinh cu tai California. V&. Viét van. Va lam tho.

Niam 1988, xuat ban tap Podn Thi Khinh Truwong. Ti
thang 10 nam 1991, chu bién tap san Heop Lwu, ding cac
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sang tac, bién khao, ca trong 1an ngoai nudc.

Trach nhiém t6 Hep Lwu, con dudng van ngh¢ cua
Khanh Truong di gip nhiéu can luc cta doi bén, va ngoi
but cia Khanh Truong ciing lai nguoc dong, chiéu nhiing
tu tuong “phan khang” vao mot cong dong van chuong co
nhitng nét bao thu, thich nhimg khuén méu thoi trang. O thoi
diém ma nhitng nguoi 1am vin ¢ hai ngoai con dang 1am ly
khoc thuong cho mét “qua khir vang son”, cho nhitng “ly
tudng tu do” chua dat dich, nhirng “budi mai vé xay dung lai
mau co”... thi Khanh Trudng It 1t xuat hién voi cai toi linh
trang, cai toi rugu che, cai téi du dang, mé miéng 1a chui thé,
hung thi it ma hén thi nhiéu.

Khanh Truong 1a ké nguoc dong thoi dai, ngugce dong
nude chay. Khi nguoi ta khoc thuong qué huong, nhd nhung
lang man, ca tung tinh yéu, ca tung cai chét si khi thi Khanh
Trudng lang nhyc thir van chuong diém dang, lira thay, gat
ban.

Khi nguoi ta ca tung nhiing cao ca cua su vuot bién tim
tu do nhu 1& séng ctia con ngudi, thi Khanh Truong néi huych
toet cai Iy do vuot bién ky cuc ctia nhitng ké gidng minh: “T6i
ra di chéng phai vi cam thu ché dd, vi bi kém kep khung bo,
ma chi vi bi quyén rii boi nhimng tAm hinh mau, nhing thing
qua day ap, nhitng tape nhac, nhitng bing vidéo, nhitng xép
d6 la day com ctia ba con ban bé bén My guri v&.”

Dé roi, nhiéu nim sau trén dat My, trén “thién dudng
méi”, anh nhan théy “su bo vo cung cuc cua minh, trén mot
XU s& sdng gan 15 niam, sao van nhu ké la.”

Thé giéi cua Khanh Truong 1a thé giéi cua nhiing ké
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ngoai dao, ta dao, nguoc 10, ngao nghé, nghénh ngang, du
con, séng com, chét bo, d6i chat véi mot thé gidi chinh gido,
khép kin trong nhiing cong thirc cam tinh, nhitng nhé nhung
vo vinh, nhiing thién duong gia hiéu cua nhitng ké khong
tuan chay nao 1a khong c6 nudc mit.

Tan nhin nhung thanh that dén d6 phii phang, nhiing
nhan vat cua Khanh Truong, khong c6 tén. Ching thuong
mang nhitng danh xung nhu: con di, hin, thing cha, ngudi
dan ba, thang nho, con nho... Néu c6 toi thi cling 1a cai toi tan
mat, vira dam, vira ac, vira heén.

Nhiing nhan vat ciia Khanh Trudng coi thuong toi 10i, si
nhuc dao dirc, mot thai d gidi han gitra ¢6 luan va vo luan.

Théi d6 d6 boi dau? Phat sinh tir cai gi? Néu khong phai
1a tir nhitng xac chét? Tir nhiing trai pha phang phii ngoan
¢ chdp mit dd xé nat nhimg thiang ban du thu du thuc dang
an tuc noi phét voi nhau, bdng lin dung ra, dira mét dau, dta
mat chan, dira 10i rudt, bén canh nhitng dong thit bay nhay
vun nat ctia nhitng thang chét bam.

Nhing truyén ngin hay nhat ctia Khanh Truong déu xoay
quanh “cai d6”. Va tur “cai do” néy sinh thai d§ ngao man,
thai d6 ding dung, dua dén bao luc, bao tinh.

O Khanh Truong 1a nhing thai qua. La hién tugng chién
tranh nd cham trén thé xac va tam linh sau ngay dinh chién.

Nhiing trai pha do bi bo roi, bo quén, tich tu lai trong
cac hach, cac tuyén, cac ndo thiy clia ngudi séng sot, va bat
ctr lic nao cling co thé hoi sinh, mung mu, chay cung co thé
nhu nhirng chan rét noc doc ung thu, nhu nhirng trai min nd
cham ma chic.
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Nhan vat cia Khanh Truong la nhiing ké du lanh manh
thé xac, cling tan tat tdm linh, nam hay nir, gia hay tré, it
nhiéu ho déu da bi dinh vao min c4 nhan, mang nhirng manh
dan chién tranh trong co thé. Nhimng truyén ngin Cé Yéu
Em Khéng?, Bi Mt Ciia Rirng Gia, Bién Cé Trong Rirng
Tram,... déu co dau vét cua tac dan, cia bao tan, cua than
chét, cua giét chéc, dan dén quén tri, duc tinh va bao luc.
Nhung trén tat ca cac hung han bao lyc 4y, bao gio ciing le
16i chut tinh nguoi. Chi moét chat théi. Pu cho thiy cai tinh
ngudi nho nhoi va khan hiém 4y néu cir bi cudng hiép lau dai
thi s& c6 ngay tuyét kiép.

“Kh. ding trén go dat cao, hét khan giong: Thang Todan
mang cdy M60 qua goc trdi... Roi, bin vao ché bui cdy kia
cho tao... Khong phai, bui cdy lon sau dam tranh kia kia...
Du me ngu nhw con bo. Tao bao bui cay sau dam tranh.
May khéng thdy lira khac ra ché dé sao? Tiéng dai lién né
thanh chudi gion gid, 1d cdy tung tée, nhitng chiéc non tai
béo phéng chay nhw bién vio goc rimg. Tiéu doi khinh binh
ddu? Theo tao. Kh. nhdy xudng go dat, khodt tay ra lénh
cho bon linh, miéng khong ngot: Lén, lén... lén mau... Toi
chay lip xip sau Kh., mét thang linh vieot qua mdt téi, né
hét: Chudn iy ciii thap cdi dau xudng, coi chimg khong cé
ché dgi nén... Téi chwa kip nhin xem thang linh 1 ai thi hdn
bong bdt ngira ra sau, gidy danh dach, cdi nén sdt ving khoi
dau, lan long l6¢ vao dam cé cao, canh tay trdi ciia han bung
lén, dap vao nguc t6i, roi xudng chan, co gidt lién hoi. Téi
diéng nguoi khiép dam, véi nhii vao mét goc cdy, vip mdt sau
16p v6 san sui, tay chdn t6i run ban, cdy sing trén tay chuc
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muén rét. Me oi, me oi, me oi... Toi lcfp bcfp nhuw mot thcing
dién. Chung quanh téi, tiéng dan rit, tiéng B40 bing bing.
Trén troi, chiéc phéng phdo co chiii thiap dau, hai tia lira
dai ngoang phong ra. Tiéng né vdang éc, cot khéi bing cao...
[...] Nita dém, mét trai phdo vu vo roi ngay ham chi huy.
Kh. chia ba véi thang ta lot va tén linh truyén tin qua dan.
Khi dao ham lén, phdi c¢é gdng lam bon linh méi gom duwoc
mot dong thit xwong trén lan ciing ddt cat. Phan Kh., téi chi
nhén ra hdan nho chiéc thé bai va hai cdi hoa mai trén c¢é do.
Cdi chét ding nhw 167 mot bai hat, chét thit tinh co... Chét
thit tinh co'! Phai, nhung nhat dinh khéng nam chét nhw mo!
Cdc ngai nghé si déi khi lang man mét cach tan nhan. Cdc
ngai chang biét me gi tran dia, tham chi ¢é ngai chwa tirng
thdy mat ngang miii doc cay M16 né ra lam sao? Trdi M26
né tron méo thé ndo so véi trai MK3? Nén tri twong twong
cua cac ngai doi khi lam bon linh trang chung toi nhirng
muon vang tuc. Chét nhw mo! Pu me, bay nam trong mot
don vi tac chién thuc thu, t6i chwa bao gio nhin thcfy mot cdi
chét nhu mo! Chi ¢6 chét tan xwong nat thit, nhu Kh., chét
cut dau cut tay, chét chay den giong cdy than ham, chét banh
nguee 100 phéo 16i phéi, chét phoi bung dé rudt cirt ddi long
thong... nhw bao nhiéu thang linh 16m linh nhé. Chét nhw
mo. Du me, noi phét ciing viea thoi. (C6 Yéu Em Khong?,
NXB Tan Thu, 1990, trang 184-187)

Khanh Truong 1a mdt tac gia can dan nhan hiéu cam tré
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em dudi muoi tam tudi. Cé nhimg khdc bao thai qua. Co
nhing sex s& sang. Co nhiing triét 1y dai dong khong can
thiét. Nhung néu muén tham hiém bo mit thuc cua chién
tranh, thi khong thé bo qua tic pham ciia Khanh Trudng. Bao
lyc hoa than thanh nhiing chan rét ung thu khuan doc moi
truong va dau doc hanh phiic. Khanh Truong khong mudn
nhin rd bién gidi gitra hai cuc thién 4c, dao dtrc va vo luan,
nhan tinh va tha tinh. O mdi hy sinh cho cudc chién d6i bén,
ngudi ta doc dién vin, cai huan chuong, phu poncho, phi
co. Tuyén trang. Ptng sau ban tho té qudc, Khanh Truong
tay may g& micro git co, 1at poncho dé 16 nhimg nét phé tan
hung hai trén than thé nhiing tir thi nam trong mo liét si dudi
dai hoa chién thang.

Paris thang 5/1997
Thuy Khué



DU TU LE

KHANH TRUONG, AM ANH BAT TOAN
TRONG VAN CHUONG VA DOI SONG

Néu phai chon mot nha van tiéu biéu cho truong hop
hay hién tugng phtrc tap, mau thuan, trong sinh hoat vin hoc
nghé thuat ctia nguoi Viét hai ngoai hon mot phan tu thé ky
qua, toi s& chon Khanh Truong. Nguyén Khanh Truong.

To6i chon Khanh Truong/Nguyén Khanh Truong khong
phai vi 6ng 1a hoa si, cung luc nha vén, cung luc nha tho va
cung luc nha béo.

Noi quang truong sinh hoat van nghé cta ching ta trong
nudc, cling nhu hai ngoai, khong chi c6 mét Khanh Truong
vira v&, vira 1am tho, viét van, lai con lam béo nira. Ching
ta c6 kha nhiéu nghé si, & truong hop nay. D6 1a nhiing lanh
vuc tu n6 c¢6 nhitng mbi tuong quan lién lac hitu co.

Tbi chon Khanh Truong c6 dé béi Khanh Truong/Nguyén
Khanh Truong tiéu biéu cho ¥ niém kha budn tham: Nguoi
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1a con vat bi ngd nhan.

Y niém 4y khong méi mé gi!

Khong phai doi to1 lac chung ta c6 mét Albert Camus voi
nhing tac pham ddo x6i chu dé “con ngudi 1a mot con vat
bi ngd nhan,” mot cach trim thdng, luc d6 van nan ngd nhan
moi dugce dit ra trong sinh hoat tri thire ciia con nguoi.

Doc lai nhiing tac phém ¢d dién; nho lai nhitng bi kich
trong than thoai ¢ Hy Lap, trong van chuong Shakespeare,
ludn ca nhitng tic phdm gan giii chung ta hon nhu Poan
Truong Tan Thanh, nhu Cung Oan Ngam Khuc... du véi
it, nhiéu cuong diéu, hau hét cac nhan vat trong nhiing tac
pham nay ciing chi nhu nhiing con vt riy rua tuyét vong
trong ludi nhén cia dinh ménh.

Vién mén (Son dau trén bo)
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Ho bi tham kich danh béy va tro thanh con tin hon hé
(hay ti nghiép?) trong bau khi tham kich do.

Vi t6i, Khanh Truong/Nguyén Khanh Truong khong
chi tiéu biéu cho truong hop con ngudi 1a con vét bi ngd
nhan, bi danh bay, ma Khanh Truong tu than con 1a nan nhan
hay con vat ctia chiéc lu6i tuyét vong do chinh 6ng gidng lay
cho minh.

Vi toi, sy ray rya cua Khanh Truong tir hinh tuong, mau
sdc, t6i chit, nghia 1a hé qua duong nhién cta cha tim danh
thao khoi vong tay dinh ménh. Pon gian, ta c6 thé coi d6 nhur
nd luc tuyét vong trong kiém tim hoan hao ho Nguyén.

Khanh Truong chu bién tap chi Hop Luu sau 12 nam ton
tai lién luy, nhu mot phép la, va cung luc cling 1a tham kich
dai d?mg; cudc choi trap trung ngd nhan, té6i nghi, nd tua
khudén mit khac ciia mau thuan hay mot trong nhitng cach
thé kiém tim hoan hao cta ong?

Tam nam trude, khi tra 16i mot cudc phong van cta nha
tho Nguyén Manh Trinh, phat biéu vé Hop Luu, tai sao?
Ngudi cha bién dai 1au nhat mot tap chi chi it ciing dén ngay
hém nay, cho biét:

“Ngay nay, sau muodi may nim chién tranh da két thuc,
quéc gia di doc 1ap, van nan buc thiét nhat 1a 1am thé nao
dua dat nude ra khoi canh u tbi, lac hau, nghéo déi, doc tai,
chuyén ché. Mubn giai quyét van nan nay, trudc tién phai
dua dan toc trd vé véi ‘dai khoi’. Tuy tdm co, hoan canh,
s& thich, moi nguoi mdi cach. Toi yéu vin nghé, vi vay toi
chon vin nghé nhu phuong tién dé gép phan thuc hién udc
mo kia. Udc mo x6a bo nhing vi tuyén 17 trong 10ng mdi
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Me, con, dém ti (Son dau trén bo)

ngudi Viét Nam. Ubc mo hop lwu moi tinh hoa cua giéng
no1, khong phan biét vi tri qua khir. Noi theo ngon ngir Ta
Duy Anh: ‘Phai budc qua 10i nguyén.” Cai 16i nguyén hinh
thanh trong ndo trang moi chiing ta khoi tir tham kich qua
phan Nam Béc. Néi gon lai, phai y thirc rang chung ta khong
chira ai, déu la nan nhan ciua mot giai doan lich str. Néu chua
du tinh tdo va can dam vuot thoat khoi than phan nan nhan
thi mai mai chung ta s& con tram ludn trong viing 1ay thu han.
V6 1y, vo nghia va bat nhan. Bit nhan voi chinh ban than da
danh, con bat nhan véi lich st nita.”

C6 dé, ciing vi tim long chan that (tdi ngay tho,) thiét tha
(t6i ngdng cudng) qua but hiéu Kim Thi trong muc “Ngay
Théang,” con ngudi lam bao trong Khanh Truong/Nguyén
Khanh Truong, di khong ngdt gidng gia nhimng hoi chuong
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lai tinh chan dién muc: Nhan ai. Nguyén da gat hai dugc mot
cach du thura nhiing “vu mua trai doc.”

Nhitng tuéng nhimg vu mua bat ung, nhiing ngay gio
chuéng sé& quat Khanh Trudng ngd xudng, ténh hénh trén
nhiing trang chit ndong nan cta 6ng; va sy ra di hay rat lui
ctia nhitng dong hanh tir diém khoi, 13 nhimg du bao bét
thudng thoi tiét; c6 kha ning nhic nhd, khuyén cao ong. Vay
ma Khanh Trudng van budc téi. Nhu su bude téi (mdt cach
wong nganh) thach d dinh ménh.

Ngo nhan, néu do la cay bai thu ménh cua nguoi dan 6ng
mang tén Khanh Truong thi né khong chi chi phdi phan doi
lam bao cua Khanh Truong/Nguyén Khanh Truong. N6 con
gidm d6i chan tan khdc 1én nhitng khdi mau, nhiing hinh thé
cua mot Khanh Truong, hoa si nita.

Phat biéu suy nghi ctia minh vé héi hoa ciing trong cudc
phong van vira ké, Khanh Trudng noi:

“Mo6t bat hanh (cling c6 thé may mén?) - toi khong xuat
than tir bat cu truong bc nao. Thud nhé mé vé, chua kip hoc
v€, da phai khoéac 1én nguoi by quan phuc. Gidi ngli khong
bao 1au thi bién ¢ 1975 ap toi, com ao lao dao, thé nhi lan
dan, tudi lai chfmg con tré trung chi méy, muén hoc, cling
d3 mudn mang. Trong mot budi ndi chuyén véi vai anh em
trong ban chu truong to Thién Chi bén D, t6i c6 tam suy:
Tbi biét v& tir khi biét cAm... cac cai: Than cti, manh gach,
ngdi v (trén cac birc tudng quét voi trang,) rdi but chi, bt
rong, but 14 tre (trén tdp v& hoc tro...). R6i miu nudc, bot
mau, son dau (trén gidy, vai, bd...). Tir Ay dén nay, hon mot
phan ba thé ky tim toi, doc, tip luyén, thé nghiém hét sirc
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cam go. Con dudng tir A qua B, néu c6 ngudi hudng dan, chi
mét nira gio dén dich. T6i di mot minh, lai khong c6 ban dd,
¢6 khi long vong mét ca ngay. Tuy nhién, trong cai kho 16
cai khon. Nho kho cong tim kiém, t6i kha virg vé hinh hoa
(nhiéu hoa si Viét Nam du xuat than truong dc dang hoang,
mudbn v& mot ban tay, mQt khuén mat, mdt dd vat ‘dau ra
do,” vé khong xong. Nhitng vi nay luc con hoc trong truong

Bing do (Son dau trén bo)

thuong ‘khinh bi’ hinh hoa. Ho mudn di tit, di nhanh nén chi
thich boi mau xanh do tim vang day khung bé, doi rao mit,
d6 xang d6 dau 1én cho co cum nhin nhum lai dé tao ‘chét.’
Xong lat ngang 1at doc, thém, bét chut dinh ¢t hoi hoi giéng
cai gi 4o, rdi dat mot cai nhan dé that ‘nd,’ that ‘bi hiém,’ va
goi do 1a tranh siéu thue.”

Nhirng nguodi theo doi khit khao budc duong tao hinh cua
Nguyén, s& khong khoi ngac nhién, khi thay nhiing tuong
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phan, ddi choi gay git. Tir nhiing birc son dau khoa than ma
hai méau chinh dugc ding & thé gan nhu nguyén trang 1a d6
va xanh, Khanh Trudng budc qua mau t6i 1a sy tron 13n giita
hai mau nguyén thuy den va tring thé hién hinh anh nhiing
ngudi dan ong 1é loi, cudi dudng. Nhimng thiéu nit va tring

Hoang vu ¢6i ngudi (Son dau trén bo)

xam. Nhitng me, con va bién tdi...

Lai c6 thoi gian nguoi xem chi thdy trén canvas cia
Khanh Truong nhirng hinh khdi, cho vo, lac 1ong. Nhu sy vo
bung cta tdm thire bi qua tai s lugng thude nd hu vo...
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Con ngudi lac 16ng (hay hu vo lac 16ng?) Tt ca ciing
chi 14 mot mat nao dé cua nd luc di tim hoan hao dé sudt
cudc truong chinh tim kiém (hodc trén chay) kia, Khanh
Truong/Nguyén Khanh Trudng chi ¢ thé c6 duoc cho minh
su bat toan. Tua bat toan, dién mao song sinh v&i ngd nhan
tu than.

Néu & mat bao chi, mat hdi hoa, am anh bat-toan-chia-
ntra-phan-doi-hoan-hao con c6 lac duge giam khinh, che md
boi nhitng ddm mAy mang ning nhitng con mua bap bénh
cam htng, hay su néi tay, do lugng bat ngd cua vo thirc, thi
trong cdi van xudi Khanh Truong/Nguyén Khanh Truong
mbi 4m anh bat toan, dtra con song sinh cua ngd nhan, lai
thuong tryc hién dién nhu ké dan duong (chét gidm,) trong
su can man qué do cua chinh hén.

Ngay tir truyén ngan (tiy bat ky su?) dau tay caa Khanh
Trudng, dang trén tuan bao Khai Hanh nhitng ndm dau thap
nién 70, ké chuyén hai anh em rudt & chung mot dai doi,
tham gia chién dich Lam Son 719, khi ngudi anh tir thuong,
ngudi em dung con dao di ring vira khoc vira chit ddu anh
bd vao bao mait na chéng hoi doc, mang vé cho me... Thi,
theo t61, ngd nhan da sém rom ra ct tiéng.

Du 14 chuyén that ma Khanh Truong ching kién tir dau,
tré thanh 4m anh chai, chét trong tdm tri ong; nhung khi cau
chuyén dugc phé bién, ng0 nhan da cung luc dén véi tac gia.
Nhu chiéc bong deo quan gét chan.

T6i khong ¢ kha ning 1y giai vé mot twong quan dinh
ménh nao do, giita dong chir dau tién va nhirng dong chir ké
tiép trai trén mat phang thoi gian dang ding, mot doi nha
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van. Nhung diéu toi nhan ra, diéu toi tim thay: Tudng trong
kha nhiéu truyén ngin (hodc dai) ciia Khanh Trudng, néu
nhan vat khong bat toan thé chat thi cling bat toan tdm 1y. Su
bat toan than, tim dé nhu phan dién (hay phan bién) cua nd
luc di tim toan hdo, hanh trinh soi sang ngd nhan.

Mot trong nhimng truyén ngin méi ciia Khanh Trudng,
truyén “Nhitng Vong Tron Khong Dong TAm” in trong tap
“Chung Cudc,” t61 tinh c& cham mat nhan vat nam tén Huan
vo1 doi chan tat nguyén, dugc nhan vat nir tén Quynh Thu,
chon trao guri tinh yéu thoi con gai. Nhung su bét toan cta
Huéan lai 12 nhat dao chém xubng khudn mit tinh yéu cua
Quynh Thu. Tya bat hanh vén chiém git nira phan chan dung
hanh phiic. Twa bét toan vira 1a chinh dién tinh yéu Quynh
Thu, vira 1a phan dién cua ngd nhan: Dinh ménh bat phan ly.
Qua ting tai wong cho mdi sinh vat, mang tén con ngudi.

T6i khong biét Quynh Thu hay Khanh Truong, ai dé chia
nira phan hanh phuc ciia nhan vat, tac gia khi viét:

“T6i van 1a toi cua nhiing ndm muoi tdm, hai muoi, van
muén di tim sy hoan hao & mot nguoi dan 6ng. Hoan hao ¢
ca thé xac 14n tam hon. T6i biét, s& chang bao toi tim ra mau
nguoi 1y tuong d6.” (Nhimg Vong Tron Khong Dong Tam,
trang 131.)

Nguoi dan 6ng duge nhan vat Quynh Thu kiém tim do,
t6i nghi c6 dé ciing 1a ngudi dan o6ng hay mot con nguoi
n6i chung, ma Khanh Truong hang sin dudi. Mot con nguoi
khong that. Mot con nguoi khong hién dién. Hoac gia néu
c6, theo toi, con ngudi ay, cling chi c6 thé sinh thanh tir bao
thai ngd nhan.
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T6i mudn goi ngd nhan trong van chuong Khanh Truong/
Nguyén Khanh Truong 1a ngd nhan khép.

T6i mudn chi danh né 13 mau thudn noi tai. Va Nguyén
Khanh Truong 13 hién than ctia mau thuan binh phuong.

Nhiing tang mau, khdi chua mét lan théa man nhu cu
kiém tim hoan hao, noi 6ng. Nhitng dong tho sdc nbi hay
sau ldng chwa mot 1an mang lai cho Khanh Truong nu cudi.
Nhirng trang gidy dugc 1ap ddy boi nhitng con chit nong ray,
rat bong lwong hao ciia mot ga giang hd, phiéu bat (thir thiét)
cua Khanh Truong chua mot 14n, hat tra lai cho ong niém vui
du khiém t6n, liu diu.

Thi thoi, hdy dé 6ng “ty do phoi phdi” nhu tho Mai Thao,
v6i nhiing vét cham, ma dinh ménh da danh dau trén than,
tam chang.

Du Tw Lé



TRAN VU

HOP LUU 12 NAM, TRANG TON KINH
HUYEN HOAC HAU HIEN DAI

Céch day 12 nam, thang 10/90 hoa si Khanh Truong sang
Phap ra mat Hop Luu sd dau tién. Pén anh ¢ phi truong, toi
nhén ra ngay nhan vit Khanh ctia C6 Yéu Em Khong. Nhan
vat 1am tinh kinh khiép trén can gac gd véi em gai ciia dong
do1 hay con quan ¢ nha dudi trong mui nhang khoéi tang toc
ludn qua k& ho, nhan vat mdi chiéu say da phong xe lao vao
cin hém miét Phit Tho Hoa di tim tinh yéu va cai chét. Khanh
Truong voi Khanh 1a mdt. Mot con ngudi va mot nhan vat
voi tat ca lidu linh khinh man, ntra hao hén, nira du dang,
chét ngit dam mé nhung ciing bat can doi va doi luc biét mat
day. Budi sang d6, mai toc dai mafia, Khanh Truong mang
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hinh anh Franco Nero trong mién vién tdy budc ra khoi san
bay ngang tang voi... thung tap chi Hop Luu trén xe ddy.

Nhirng ngay sau t6i kham phé anh 1a #ype Django nhu t61
ua thich. T61 cling thich c6 mdt nguoi anh chiu choi nhu vay,
day théi hu tat xdu nhung biét hién ngang bao che cho dira
em khi cin thiét. T4t ca bat dau bang 14 thu anh goi dén bang
hiru mua h¢ nam 91. L4 thu kéu goi ddi méi cho sinh hoat
van hoc VN ngoai nudc. La thu tur bo thai d§ qua song chat
cau, phong toa bao nam cua hoi doan. La thu cong nhan su
hién hiru ctia con nguoi VN sau 75 trén qué huong, cho du
con nguoi d6 khong Qudc Gia, khong Cong Hoa. Anh chép
tay thém dong chir: Vi thich gi viét y, cir viét, c6 anh himg
mili chiu sao. Va chi voi dong chit ngén don gian niy anh
da quyén 1l duoc 61, 161 vé minh biét bao nguoi viét tré dao
d6. Tran Sa, Lé Thi ThAm Van, Vi Quynh Nh., Nguyén Thi
Thanh Binh, Pham Thi Ngoc, Pham Chi Lan, Nguyén Thi
Ngoc Lan, Nguyén Hoang Nam, Hoang Mai Pat, P Kh.,
Tram Phuc Khic, Ngoc Khoi, Ho Pinh Nghiém, Vi Dinh
Kh., Vinh Hdo... ching minh su thanh cong nay.

Hop Luu nhu thé chanh thirc ra doi trong hiéu phé Thu
quan 13. Nhung khac véi V& Phién khi lam tap chi Vian
Hoc Nghé Thuat bo cil, budi chiéu thang 10/90 khi Khanh
Truong budc chan vao hiéu phd goi mot to6 chin nam, van
chuong Viét ngoai nudc da bat dau mot thap nién thuong
kho. Nhitng nam 78-79, tuy chua c6 computer, chua inter-
net, chua font chit Viét, moi thr con chép tay, ddnh may bo
dau tay, sach bay chung vé6i thuc pham, ngudi viét nguoi doc
rai rac, day kho khin - nhung V6 Phién da 1én dudng véi
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niém nhé qué huong manh liét khong ngudi vo by bén cta
cd mot 16p nguoi di tdn. Moi nguoi tran trong chir Viét, yéu
quy, 6m 4p gin gitr chir Viét, thtr chit Qudc ngir ciia mot dam
déng vira danh mat t6 qudc.

Thoi diém 90, chit “Phd” trén thuc don phé Thu viét voi
dau nga. Tiéng Viét da khong con 1a qubc ngit, mat thiéng,
khong méy ai quan tdm va rat nhiéu pha Anh, Phép vio trong
cau chuyén. Chir Viét gian di chi la chir viét ciia mot sic toc
thiéu s sinh séng & Au My, hay qubc ngir ciia nude Viét
Nam Dan Chu Cong Hoa xa la nao ma moi nguoi bat dau du
lich. Chit Viét in trong s6 Hop Luu ra mat 1a tha chit khong
con ¢ thé dung dé hai ra tién, mot thir tir ngi.

Chi Thuy Khué moi t61 v6i anh va bac Mai Thao an pho
trude dé dan bung tiép khach. Toi hoi Mai Thao: Bac thiy
phd hai ngoai c6 bang phd Sai Gon ngay xua? Phé bén nay
it nwéc, mau ngudi banh. Mai Thao am 1 tra 16i. Ong chi hat
mot cong phd duy nhat. Té phd cia chi Thuy Khué, cua toi,
cua anh Khanh Truong ciing ngudi nhanh. Ngudi nhanh nhu
van chuong hai ngoai dang lanh dan.

Gan 10 nam trude, 1982 nim Mai Thao quyét tim tuc ban
tap chi Van, sinh hoat van hoc hai ngoai chua ngudi, nguoc
lai bat ddu ham ndng. Ngudi Viét da bat dau an cu song tap
quan. Tuy cic cdy viét mdi hdy con hiém, Mai Thao dau
dan ciia vian nghé mién nam quy tu dé dang cac ban bé cua
ong. Con hum xam Vii Khéc Khoan, Thanh Nam, Mic D9,
Nghiém Xuan Hong, Tuy Hong, Vién Linh, Nguyén Pong
Ngac, Trang Chau, Ta Ty, Tran Ngoc Ninh, Ha Huyén Chi,
Du Tir Lé, Ngo Thé Vinh, Nguyén Xuan Hoang, véi Binh
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Nguyén Loc qua sau... 1a nhiing gwong mat ndi tiéng cua
mién Nam mdt thoi. Béng kinh nghiém ctia mgt chu but tai
hoa lay g, Mai Thao nhanh chéng kham pha, thira nhan
va thuc day nhirng ngoi but nit: Lé Thi Hué, Phan Thi Trong
Tuyén, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Tran Diéu Hang, Pham
Thi Ngoc, Cao Binh Minh s& lam nén hién tugng nit sau do.
Khong chi phat hién nhiing cay bat nir, muc Nguoi Viét Tré
mdi thang gidi thiéu mdt guong mat mai, c6 thang trong
cing mot sd bao co dén 4 nguoi viét mdi Nguyén Thach
Giang, Y Ngoén, Vii Phuong Nam, Dang Mai Lan. Subt 6
nam 82- 87 tap chi Van khong thiéu sang tac, khong thiéu
ngudi viét 1an sy tro giup dong dao cua cac van hitu.

Sau Mai Thao, tap chi Lang Van trinh lang. Lang Van
thira huong khong khi bing bimg khi thé ctia mot cong dong
dang do ting truong chin mudi sung mén, kém ndi nhd nha
nong bong cua 16p nguoi maoi vuot bién. Mot tap chi mai,
mot 16p doc gia moi véi mot tam tinh méi. Huyén Chau,
Tué Nga, HO Truong An, Ngb Nguyén Diing, Nguyén Ngoc
Ngan, Lé Van Lan, Ngoc Khoi, Nguyén Tén Hung, Thai
Vin Kiém, V& Ky Pién, Nguyén Vian Ba, Tran Long H0,
Phan Ni T4n, Luan Hoan, LAm Hao Diing, Diéu Tan, Hoang
Xuan Son, Nguyén P Bat Ngan... dem dén cho Lang Vin
nhitng doc gia trung thanh truong ky. Nhitng nam 84-89 thoi
ky cuc thinh, Lang Van thanh cong ruc rd, s6 ban vuot xa
céc tap chi khac. Nguoi Lang dong nhur tray hoi nhu nha bao
Nguyén Hiru Nghia nhan xét.

Cung thoi gian d6, 1985 V& Phién tuc ban Van Hoc
Nghé Thuat bo méi, rdi tir thang giéng 86 ddi tén 1a tap chi
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Vin Hoc do Nguyén Mong Giac diéu hanh c6 thé xem la
tap chi uy tin nhét cua giai doan 85-88. Pa sb nhirng bai
viét xudt sic déu xuit hién trén dién dan nay va bén canh
nhitng nha van cong tac tru cdt thuong xuyén Nhat Tién,
Vo Dinh, Lé Tat Diéu, Pinh Nguyén, Tuéng Ning Tién, V&
Phién, Nguyén Ba Trac, Ha Thuc Sinh, Nguyén Tét Nhién,
Thé Uyén, Hoang Khai Phong, Tran Hoai Thu, Hoang Ngoc
Tuén, Nguyén Xuan Hoang, xuét hién vo s6 nguoi viét mai:
Khé 1ém, Ngu Yén, Pham Viét Cudng, Phan Tan Hai, Kiét
Tan, Thuong Quan, Cao Xuan Huy, Trinh Y Thu, Nguyén
Duc Lap, Nguyén Y Thuan, H6 Dinh Nghiém, Nguyén Thi
Hoang Bic, Nguyén Manh Trinh, Trin Tric Giang, Tran
Thi Kim Lan, Tran Thi Lai Hong, Tran Sa, Lé Bi, Vii Huy
Quang, Truong V1, Thé Giang, Tran Vi, P4 Kh., Mai Kim
Ngoc, Vit Quynh Huong, Nhugc Thuy (Y Chi)... Cling chinh
trén dién dan nay khoi dau nén phé binh ngoai nudc qua cac
bai viét dau tién ctia Thuy Khué, Bui Vinh Phuc va Nguyén
Hung Qudc. Vian Hoc nhu thé da ra doi trong hoan canh vo
cung thuan tié€n, voi mot nguén nhan lyc méi mé hung hau
dang trong giai doan khoi viét.

Trudng hop Hop Luu khac han. Hop Luu ra doi khi da
) nhiing tac gia ké trén, mot s6 dd bo cude, mot sd dong
khac cac sang tac hay nhat ciia ho di viét xong. Giong Mai
Thao nhan xét pho hai ngoai it nude, mau ngudi. Ly do qua
nhiéu banh, qua nhiéu thit, nhung it nudc. Nhan dinh dé
dung cho gidi sang tac Viét song ngoai to qudc. P nhidu
bai viét 1y giai nhitng khé khin ctia ngudi sang tac bi cach ly
khoi qué huong. Chat liéu sang tac sdo cii, ngdn ngir me dé
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moi ngay mot ngheo di, kinh nghiém qué nha thiéu cap nhat,
su hoi nhap 14n dan tinh hoai niém hao mon dan cin cude
gbc, khong nhuan but, khong doc gia, it sinh hoat chung dua
dén tinh trang biang gia. P6 14 nhitng nguyén nhan ni tai,
nguyén do bén ngoai nhiéu hon nita: Tranh sdng kiém com,
viét van tay trai tdi chu nhat, bién dong Pong Au dua dén
hoang mang, vin chuong trong nudc... bat ngd doi méi canh
tranh bat chinh, khiing hoang kinh té that nghiép khién mai
lyc mua ban cua doc gia gidam... Hop Luu chao doi trong
hoan canh tam tdi do.

Niam 91 1a ndm khéi dau ctia nhiéu bai viét canh giac thai
d6 nhan nha cim chimg trong sang tac, tranh cii hay két an
nhiing vong tudng ghetto bao vay. Diéu d6 ching minh sau
mot thap nién khoi séc, sang tac hai ngoai gdp khing hoang.
Trong tinh trang thut lui nhu vay, lam bao chi tu chét dén bi
thuong giong hoa si Khanh Trudng than. Nhung d6 chi méi
1a kho khan riéng cua mot bd mon sang tac, nhitng sang tac
ma Khanh Truong luén ludn rat can cho nhitng sé Hop Luu
nbi tiép. Con nhidu kho khan khac.

Buobi tdi ra mat Hop Luu trong hié¢u phd Thu 1a mot budi
t61 thanh cong ky la. Pong dén mirc quan hét chd, moi nguoi
phai duing va lan dau tién toi thdy Mai Thao bi dich gia Kim
Lefévre quay. Pong, vui, nhu con say quén troi dat cia Kiét
Tan, nhu 4nh mét hap hay lac quan sau 16p kinh ve chai cua
nha nhac hoc Nguyén Thién Pao, nhung nu cudi tuoi cia
chi Thuy Khué khong khoa l4p nhiing lo ling cho ngay mai.
Hon ai hét chi Khué biét rd kha ning tai chanh cua Hop Luu.
Hon ai hét chi hiéu 16 ap luc ctia hoi doan dang phai. Hoa si



376 - Truyén ngdn Khanh Trieong

Khanh Truong hing diing tran an: Chi ctr yén tam, t6i khong
thua dau.

T61 khong thua dau. Co 1€ day la cau tra 161 chinh xac
nhat vi sao va tai sao chuyén dong Hop Luu thanh cong va
tap chi dimg virng sudt 12 nam. Cau tra 16 nay xac dinh ca
tanh dac biét ctia nguoi chu bién tap chi.

Dé hiéu quyét tdm cia Khanh Truong, phai song tro
lai bdi canh cua cong déng VN dau thap nién 90. Chua khi
nao ap luc cua hang tram hdi doan manh dén nhu vay. Viéc
cudp may bay, rai truyén don roi nhay du xubéng VN cua Ly
Téng (xay ra sau vai s6 Hop Luu) biéu trung tat ca tinh than
quang phuc dat nudc luc d6. Phai doc tat ca cac bao Viét ngir
xem affaire Ly Toéng 1a mot thién anh hing ca, phai di giita
duong phd Bolsa rop 14 co vang dé hiéu hanh dong lam tap
chi Hop Luu cua Khanh Truong 1a mot hanh dong can dam.
Phai trong thdy canh cudn sach Tram Hoa Van N& Trén Qué
Huong bi 16i trén déat va dét chay dé hiéu bau khong khi qua
khich bao trum nang né luc d6. Pién thoai chui bgi nira dém,
fax vang tuc, mail ham doa, thu ndc danh, dap kinh xe la
thuc don hang ngay. Cung véi Hop Luu, tap chi Trim Con
ctia Tran Sa va Tu Do Tué ciing trong chiéu hudng giao luu
da khong chiu ndi ap luc phai dinh ban. Ap luc dén ndi, khi
cho xuét ban Canh Cira, nha vin Nhat Tién tra 16i phong van
da thang thimg chua chat: Nha van VN ngoai nudc khong c6
tu do sang tac! Trude do, chi voi Mua Bién Dbong véi mot
chuong ta nguoi linh VNCH say rugu deo xau tai xac chét
quén quanh co, Nguyén Mong Giac d3 b ché trach “Béi nho
quan luc” va ap luc dén muc cha bat Van Hoc Nghé Thuat
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V3 Phién phai moi tri sy cua minh tir chure, tao nén sy cd
Vin Hoc khong dé tuy nghi lac do.

Chua mot tap chi nao ra doi kho khan nhu vay. Khong
chi mot minh chu bién Khanh Trudong chiu bta riu du luan,
tat ca nhitng nha vin, nha tho chap nhan ding bai trén Hop
Luu déu méc nhién bi xem la VC, hodc lich su hon: ndi giao
cho gidc. Nha van Nhat Tién, nguoi cha tinh than d& dau cho
Hop Luu, nguoi chu truong giao luu sém nhét tir Mo Hoi
Cua P4, da ganh chiu khong biét bao nhiéu phi bang, mot
trong nhitg 1y do khién 6ng budc long roi khoi Ban chil
bién. Khong ai c6 thé trach tac gia Thém Hoang, Giai thudng
vian chuong phu tong théng VNCH 1a mot nha van thién ta,
khong ai ¢6 thé trach Nhat Tién 1a mot nha gido khong guong
mau, hay mot ngudi thiéu dao duc. Nhung ciing khong ai
chiu hiéu tinh than quang phuc dat nudc chi 1a mot tinh than
hoang tuong diy 4o vong. Nén khi Hop Luu, tap chi thuan
van hoc dau tién dua ra cai nhin khic - Da dén luc ngudi
Viét phai dbi xtr véi nhau nhu nhitng con ngudi cho du khac
chinh kién va VN hom nay phai khong con han thi, mot vian
ban néu mang gia tri van hoc 1a mét van ban c6 gia tri, du tac
gia ctia nod sdng trong hay ngoai nudc - Cai nhin méi nay da
tao ra mot con sdt ¥ thirc rat 16n trong tim hdn cua rt nhiéu
nhing k§ su tam hon.

Thoi gian do, voi cac van, thi si dugc chu bién Hop Luu
gdi thu moi, chon lya khong d&. V&i mdi nguoi da 1a mot
budc qua 161 nguyén vo ciing khé khin, véi tat ca rai ro trin
ap két an tir ban be, cac bao qubc gia dang cong tic va ca
v6i lwong tAm ciia chinh minh, lwong tdm nao da quyét dinh
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r0i bo qué cha dét to ra di vi khong chap nhan chinh quyén
duong nhiém va lwong tdm nao y thirc khong thé phan ly
chia d6i dat nudc mai mai?

Nhung that ky la, néu mé lai nhitng sé Hop Luu dau tién,
thanh phan ban chii bién ting dan rit nhanh sau mdi sd bao
cho dén khi hau hét cac tic gia thuong xuyén viét trén cac
bao Cong Hoa déu 1an luot xuat hién trén Hop Luu. B¢ 1a
d4u hiéu ma Khanh Truong nhan ra anh da di ding hudng,
va d6 ciing 1a du hiéu cho thiy nhimg nha vin Viét da tu
chat van minh tir rat 1au. Chic chan trong tham tim, Khanh
Trudng cam ta rat nhiéu tim 1ong ctia nhitng nguoi ban Phan
Téan Hai, Ngu Yén, Pham Viét Cuong, Cao Dong Khanh,
Nguyén Manh Trinh, Tran Mong Ta, Du Tt Lé, Thuong
Quan, Khé 1ém, Lé Bi, Lé Tha, H6 Dinh Nghiém, Nguyén
Thi Hoang Bic, Tran Long HO, Tram Phuc Khic, Vil Huy
Quang, Vo Dinh, Nguyén Thi Thanh Binh, Pham Chi Lan,
Chan Phuong, D6 Kh., Hoang Mai Pat, Truong Vii, Nguyén
Thi Ngoc Nhung, Nguyén Huong, Lé Thi ThAm Van, Tran
Sa, Vii Quynh Nh., Thuy Khué, Bui Vinh Phuc, Nguyén Thi
Khoa Phuong, Phan Thi Trong Tuyén... da tham dy hét minh
ngay tir nhitng ngay dau, va hon nita cam ta dan toc Viét hiy
con biét dén tha thir, nhan hoa.

Khé khin van chua hét. Ai da 1am béo hicu rd kho khin
kinh khung nhét van 1a kh6 khan tai chanh. Bao nhiéu to bao
Viét nglr da sap tiém. Hon Viét chét theo voi Thanh Nam,
Nhan Vin cua nhém Nguyén Thuong Vin va Tudng Ning
Tién, Tan Vin cua Ha Thac Sinh, Vin Lang ciua Nguyén
Mong Giac, Vin X3 cua Nguyén Hitu Nghia, Y Thtc cua
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Vién Linh, Chan Nguyén cia Pham Cong Thién, Tap Hop
ctia nhom tré Uc, P6i Thoai cua Lé Bi, Viét cua Nguyén
Hung Qudc déu phai dinh ban. V§ Phién ciing chét di song
lai hai 1an v&i Van Hoc Nghé Thuat, va tap chi Tho ctia Khé
Iém trong tinh trang khac khoai thuong tryc ctia mot cai chét
duogc dy bao. D6 1a chi ké nhiing tap chi tén tudi. Khac véi
Thé Ky 21 duoc cong ty Ngudi Viét hd trg, Hop Luu chi
sdng bang cong qua ctia bang hiru, bang cong strc va loi tirc
thu nhap ca nhan cta chinh Chu bién Khanh Truong. Su
sdng sot ciia Hop Luu lién tuc sudt 12 ndm qua, déu dan goi
dén tay ban doc bao nhiéu sé chu dé, bao nhiéu bién khao,
phong van va sang tac tho, van, kich chinh 1a sy thanh cong
riéng ctia Khanh Trudng va sy song sot tinh than cua chinh
ca nhan anh.

Dé hiéu kho khin tién bac cua cha bién Hop Luu ting
thiéu nhudng nao, t6i c6 mot ky niém dep vé tinh ban giira
Mai Thao va Khanh Truong. Mua dong nam 96, t6i hay thich
dén can 1au xép trai phong ciia Mai Thao. Khong cé gi thu
bang ngdi dudi chan givong Mai Thao nhin ra hang hién
trong nhimng dot chudi xanh, nghe im ling ctia budi trua pha
hoi néng nhe nhang xam chiém chim réi can phong. Nhat 1a
can phong day nhitng chai lo cognac t6i wa thich, chi can véi
chan ciing khéu dugc dam chai. Budi trua sau tham yén tinh
trong con hém Song Long, toi vira bi Mai Thao lira cho u6ng
cognac ¢6 ngdm cu con hai cau thdi hodc, thir rugu thude
Nguyén Xuin Quang - tac gia Nguoi Cam Thu Rudi - ting
ong udng chong lanh, thi Khanh Trudng ap vao, giong anh
hoi ha:
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- Anh c¢6 tién cho em muon, Hop Luu in xong roi ma em
chua c6 tién lay.

- Bao nhiéu? Nhiéu thi khong ¢, it thi ¢ thé.

Mai Thao diém nhién lic lic ly ruou vang 16ng lanh.
Mau vang cia budi trua loang dén cuom tay ong dong lai
thanh vét 16ng. Gia Khanh Truong ¢ thé ngdi xudng udng
ruou thudng thirc sy im ling ciia trura khong c6 nhing phién
ha no nan cua doi séng. Pau ai biét gong Hop Luu thuong
déng nhu con hai cau chét tiét.

- Mt ngan do, anh.

- Ha ha... tuong bao nhiéu, mot ngan thi nha bang lon
nhit nudc M§ nay cho vay.

Mai Thao, ngudi thay tinh than ctia Hop Luu, ban nhau
cua toi voi anh, lang 1€ luc tim vi dua tién cho Khanh Truong
mang ra nha in 6ng Pao Vin Ngoan lay béo.

- V& duoc méy cai bia sach em sé& goi tra anh.

- Khong htra, khong hen gi ca, c6 tién thi tra thé thoi!

Mai Théao git, dng ghét noi chuyén tién bac. Ong dua tay
quo tim bat lira, d6t diéu thubc Winston. Hanh dong cia 6ng
vira roi that dep. Cho vay vo diéu kién, khong thic méc du
ong ciling rat nghéo. Bac Thao lic d6 con manh, cudi moém
mém:

- Tién thi khong c6, nhung rugu thi khong khi nao thiéu.
Va khong bao gio thiéu, khong thé thiéu dugc! C’est inad-
missible, insolent!

Mai Théo dap manh tay xudng mit dém. Toi biét 6ng
khong bao gid thiéu ruou. Toi da ting chd mot cop xe 30
chai cognac qua ting cho 6ng dém sinh nhat 63 tudi. Mai
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Théo 1 ngudi gidu cognac va giau tinh bang hitu nhat tran
gian. My ngay sau, roi quan Song Long sau diém tim voi
Hoang Khoi Phong, Cao Xuan Huy, Du Tu Lé, t6i va nguoi
ban lam bao van hoc lién mang trén internet Pham Chi Lan
dén choi v6i Khanh Truong. Toi v6i Pham Chi Lan khong
gitip gi duoc anh trong cong tac tda soan, nhung van thich
ngdi quanh quan xem anh lam viéc. Chiing t6i ngd ngang
nhin 1500 cuén Hop Luu chat ddy mit dat.

- Sao anh chua géi buu dién, tré han ro6i ma? Lan hoi.

- O hé, dé anh v& xong may cai bia bang, bia sach c6 tién
10i goi.

Khanh Truong than nhién, khong co vé gi cp bach,
nhung t6i biét, da 6 tay 1a tré mot tuan. Va tir hom vay tién
bac Thao ciing gan ca tuan, c6 nghia anh chua c6 tién. Pham
Chi Lan véi t61 di lac quyén céc anh chi Lé Thu, Lé Bi,
Nguyén Huong, nha xuat ban Hong Linh, va Truong Vil tir
mién Pong qua choi, cudi ciing dugc vai trim phu véi anh
tién cudc phi buu dién. Nhiing ai con thic mic ngudn tai trg
Hop Luu thi thye té 1a nhu vay. Va thyc té tai chanh nay trién
mién ding dic tir s6 ddu cho dén nay. Hai thang mot sé bao
qua thoan thodt, 66 s6 Hop Luu ctia 12 nam 14 66 1an hoa si
Khanh Trudng xoay tién chong mit.

Mot 1an Hop Luu duoc Vién Van Pong Dan Chu cia
Qudc hodi Hoa Ky dé nghi trg cdp $10,000 mot nam, vi tap
chi duoc xem c6 dong gop cho chuyén dong dan chu. Nhiing
ai da séng & Au Uc My biét rd, nhitng tai trg ctia chinh phu,
truong dai hoc, hay hi¢p hoi tu nhan cho nhirng hoat dong van
hoa, nhan vin vo ciing binh thuong. Ban chi bién diéu hanh
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tap chi lic d6, Nguyén Huong, Lé Bi, Phan Tan Hai, Khanh
Truong, D6 Hiru Tai, va nha van Nhat Tién da thao ludn can
nhéc viéc nhan sd tién nay. Giam mdi 4u lo tai chanh dé roi
tai tiéng nhu tap chi Sang Tao cia Mai Thao d4 nhén trg cap
ctia Phong thong tin Hoa Ky? Nhén tai trg nhung nhét quyét
giit vitng doc 1ap cua tap chi? Cho thi ldy nhung khong dinh
gi dén Hoa Ky? Nhung ai cho tién d& dang vé diéu kién nhu
vay? Trong cudc doi co vay, c6 tra. Nhat Tién cuong quyét
va dut khoat nhat. Nhung lam sao gong trién mién trong tinh
trang thi truong chit nghia khanh kiét nhu vay? Ban chu bién
quyét dinh biéu quyét qua cach bo phiéu kin. Moi 14 phiéu
déu da ghi mot chit duy nhét: No! T6i & xa khong rd vu viée,
chi biét nhur vay. Ca nhan t6i tiéc mai s6 tién nay, thém tién
thém nhiéu kha nang mdi, tang trang, phu ban tranh mau,
déy manh nha xuét ban Hop Luu, c6 thé tra nhuan but cho
cac tac gia ngheo trong nudc, do chat vat cho Khanh Truong.
Nhung t6i hiéu nhan cach va long tu trong khong cho phép
Nhat Tién chap nhéan diéu nay. Va téi ciing hiéu 6ng mudn
tap chi Hop Luu giit linh hon trong sach. Nhat Tién 1a mot
nguoi thdy, mot nha van dung nghia, quyét dinh cua ong
dugc toan Ban chu bién theo tuyét dbi. Quyét dinh do, vé
sau, ngay ca nhitng lic khanh tdn nhat, Ban bién tap khong ai
héi tiéc. Trir t6i - van nghi, tat ca sinh séng & Au My, nhung
suy nghi gidng quan tir Tau. Nudc My 1a mot nuée Dan Chi
va c6 quy ché Dan Chu. Chiing ta c6 quyén hudng quy ché
xay dung trén 1a phiéu ciia timg cong dan va trich tir tién thué
tat ca cuing dong. Néu ap luc dén tir co quan nao d6 ctia quéc
hoi Hoa Ky, chi can viét mot bai bao dang trén New York
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Times, ap luc d6 s& bién mat tie khic. Cac quan tir da khong
chiu hanh xir quyén cong dan Hoa Ky cua chinh minh, thi
quyén cong dan ma tit ca da bo nudc di tim. Quan tir, nén
nhing ngay Khanh Truong bénh ning, khong bao hiém y té,
khong tién tai, ban bé phai chay lo thudc thang, céc tac gia
bac si chay giéy nhap vién, roi anh xuét vién, toi dén tham,
quén van con udt dam mau, lai nhép vién. Hay nhiing khi
tung thiéu, Ban bién tap kht thuc timg tac gia, nhung khong
phai ai ciing c6 tAm long cua anh chi Truong Vi, anh chi Lé
Tét Luyén, anh chi Hoang Chinh Nghia. Khét thuc mot lan,
lan thtr nhi, ni ¢6 ché. Quén tir Tau, nén Khanh Truong phai
viét dam thu kiém tién nu6i Hop Luu. Khong mot quan tir
nao khac chiu viét Kim Binh Mai chung vé6i anh. Thé tham 1a
vay, cho Khanh Truong, ké 6m hoai bao van chuong. Nhung
ky di¢u, Khanh Truong khong xuéng bun, ban doc, van hiru
van danh cho anh nhiing tinh cam quy mén vi tat ca hiéu, anh
ban mang cho Hop Luu.

Trong thu tir biét cua chu bién, Khanh Truong nhin nhan
su bao boc cua doc gia va nhiét tdim dong gép cua van hiru.
Nhung anh quén mat: Chinh anh xing dang duoc nhan su
bao boc va nhiét tim d6. Khong phai ngau nhién nha phé
binh Thuy Khué thuong xuyén giup d& anh, lo bai v& cho
cac s6 chu dé, phong van dinh ky, hd trg anh trong nhiing
quyét dinh kho khan. Ciing khong ngiu nhién ma mdi lan
anh kéu ctru, nha tiéu luan Truong Vi bay tir Washington
DC sang ctru nguy, ciing khong ngau nhién ma chi Thuy
Khué, roi Tran Sa, r6i Mai Ninh, roi Miéng, roi Phan Huy
Puong va nhiéu bang hitu nita dimg ra lac quyén ctru trg bio
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lut mién Trung cho Hop Luu mdi lan... thién tai han han.
Chuyén dong Hop Luu 1a mot chuyén dong dai, khong ai
¢6 thé don thuong doc ma ganh vac, va nhu Khanh Truong
khang dinh: Tap chi Hop Luu khong thudc ¢4 nhan ai, 1a mot
dién dan cap tién chung cho tat ca - thi viéc moi nguoi gop
cong, gbp cua la binh thuong va chinh dang.

D3 trinh bay ba kho khan 16n nhat ctia Hop Luu: Sy ldo
hoa ctia bd mén sang tac. Tran ap tru dap tir cac hoi doan
qua khich. Tai chanh eo hep. Cling da trinh bay su ding
vimng cta tap chi sudt 12 nam. Hom nay, gio phut thay doi
Chu bién, budc ngoat 16n cho nhitng ngay sép td1, ban doc
dd c6 du thoi gian dé nhin lai ching duong HL vira di qua.
Muc tiéu ban dau - Giao luu vin hod - c6 that dat duogc hay
khong ?

M¢ lai s6 Hop Luu 1, chwa c6 bai trong nude gi ra, chi
dang lai cac sang tac qudc noi, du vide dang tai nhitng van
pham ciia nhitng nha vin qudc doanh lic d6 ¢ ngoai nude 1a
ky huy, thi chua thé xem 1a dd c6 ddu hiéu giao luu that su
trong s6 ra mat. Tuy vay, diém son chinh 1a bai phong van
Mai Thao.

Nguyén DPiang Quy, but hiéu Mai Théo, sinh tai Nam
Pinh di cu vao Nam nam 54. Chi mdt dong chir nay, mot
con nguoi nay thoi di biéu trung cho tinh than qudc gia, stc
dé khang chéng d6i moi tran 14n dén tir mién Bac. Mai Thao
khong bao gid thod hi€p. Mai Thao luén vinh danh cho Tu
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Do O Ta nhu chit 6ng thudng dung trong muc S6 Tay trén
Vin. Nhung 6ng chap nhén tra 16i phong van dang trén Hop
Luu. Chép nhan tén tudi minh hién dién trén mot tap chi
dang bi khiing bd, va phi bang theo gidc. Co thé giai thich vi
tinh bang hitu vi Khanh Truong 1a nguoi 6ng quy mén. Nhu
thé qua dé dang vi Mai Thao khong bao gid khién cudng,
ong biét quyét liét va biét mang thang vao mit nhing dicu
ong khinh bi. Phai xem bai phong van ong trén Hop Luu sd
1 & vao thoi diém gay git nhit cua cong dong 1a thai do ton
trong tu do ciia Mai Thdo, mgt nha van bao vé quyén tu do.
Bang hinh thirc d6, Mai Thao chdng dbi nhiing bao chi hoi
doan dang phai qua khich, va ciing bang hinh thirc niy 6ng
thira nhan khuynh huéng giao luu, va sau hét khi cho phép
Khanh Truong dem tén tudi minh 1én tap chi, ong gian tiép
giai thoat sy co6 1ap cho Hop Luu. Pay 1a mot nghia cur hiép
sT ma Ban chu bién khong thé quén. Trong s6 ra mat, Mai
Thao, thi 1dnh ctia vin nghé mién Nam da 1am cong tac giao
luu trude nhat.

T6i bude chan vao quan Monge quan 5 1dn dau tién mot
budi sang thang 4/92. Ba s6 Hop Luu da ra, van chua co bai
trong nudc goi dang va lan dau tién 13 nam sau khi vuot bién
to1 budce chan vao noi lui té1 cua nhitng nguoi ta khuynh.
Dinh nghia Ta khuynh duéi thoi VNCH rat don gian: Than
Cong. Pinh nghia hiru khuynh: Tu Ban. Dinh nghia tu ban:
Chéng Cong. Khi vuot bién dén cac nudec Nam Duong, Thai
Lan, M3 Lai, Phi Luat Tan, cac thuyén nhan mang theo dinh
nghia ndy lam nén mong cho nén cong hoa Pulau Bidong,
trai ddo ty nan ndi tiéng khd cuc nhat lac do. Sang dinh
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cu & cac qudc gia dé tam, cong dong ty nan voi tit ca dau
d6n hy sinh ctia than phan thuyén nhén, v6i xap dinh nghia
gian luoc thing tay gat bo nhitng guong mit ta khuynh c6
qua khr phan chién va chéng chanh quyén mién Nam. Ta
khuynh ham nghia loai hui, n6i com 1én nghia tron linh vira
nhan hoc bong ciia tong théng Thiéu vira ddm sau lung quan
luc. Nguoc lai, gidi ta khuynh phan tng bang cach khong
giao tiép véi hiru khuynh, bi thir nhitng thuyén nhan chay
theo Hoa Ky, dong ctra xay phdo dai. Trong mdt thoi gian
vo cung dai, td va hiru khuynh hanh xu véi nhau nhu ta do
dbc Vil Van Nham kinh chéng véi hiru d6 doc Nguyén Hitu
Chinh dudi thoi TAy Son, chi chyc hdm hai lung giét nhau.
Tra 10i phong véan trén Hop Luu sé 17, Nina McPher-
son dich gia cia Duong Thu Huong, Bao Ninh, Ngoc Khoi,
Nguyén Thi Am, Db Kh., B Phudéc Tién, V3 Dinh nhan xét:
Vin chuong VN toat 1én mot ndi am anh qua khir. Ngudi
Viét bi qua khir nhap trang. Nha vin VN dé tang cho qua khir
danh mat, 1am nhu véi cudc ly tan, cing nhitng vét thuong
sau dam cua chién tranh, qua khir cia ngudi Viét bi cudp
mat. Va thiéu qua khir chung, twong lai tré' nén kho hiéu.
Qua khtr nhap trang hay thiéu qua khr chung, twong lai
ngudi Viét tré nén mi mo kho hiéu. Chua c6 1i nhan xét nao
van chuong va chinh xac cho bang va ciing 1a 10i giai thich
cho mdi xung dot ta hiru, nam-béc, trong-ngoai. Budi sang
t6i budc chan vao quin Monge, nén trdi 4m xam, hoi nudc
bdc 1én mu cac tdm kinh. Budi sang lanh yén tinh nhung tam
hdn t6i x40 dong. Toi sap gip nhimg guong mit ta khuynh
chbng chién tranh VN, gop phan lam sup d6 Sai gon khién
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gia dinh t6i ly tan. T6i tién dén chiéc ban trong goc ¢ nhicu
nguoi chd voi mac cam phan boi bd me di bo hét nha cira
ctia cai ¢ phé Sinh Tir va Hang Pao di cu vao nam. Toi rua
Tong bién tap Khanh Truong di nho toi thay anh ¢ xa, gip
nhom chi bién Dién Pan, hau than ly khai cta to Poan Két
hoi Viét Kidu Yéu Nude. Ban cha bién Hop Luu quyét dinh
moi ban bién tap Dién Dan viét bai dang trén Hop Luu va
nguoc lai. Toi khong 1o vi sao Khanh Truong nhd minh dai
dién, co6 phai vi t6i nho nhat, chua kip c6 qua khir dé tuong
lai bot mu mo?

Chu nhiém Ha Duong Tudng moi an bun bo. Toi tir chdi
dé giir thé gia ctia nguoi Cong Hoa. Ngoai bién tap vién Tran
Hai Hac, phu trach trang khoa hoc Bui Mong Hung, phu
trach trang van hoc Dang Tién, chu bat Nguyén Ngoc Giao,
con co cuu “chinh uy” Phan Huy Puong béc ky di cu.

- Lam gi nghiém trong thé? - Ha Duong Tuong vo vai.

- Chung t61 moi Vi dung bun bo ¢ quan nay vi khong té
lam.

Nguyén Ngoc Giao khuyén khich. Moi nguoi cung n,
ngdi khong tat ky, toi cit thé gia cua nguoi Cong Hoa vao
cartable. Chua kip gip moéng giod heo tring mudt, mém nhu
ban tay mot dua bé, nguoi Marxiste Phan Huy Puong da
kiém tra kién thirc:

- Vii nghi gi vé cudn sach ctia Lé Ngoc Tra?

T6i chang nghi gi hét. Gian di vi t6i khong quan tam dén
bién khao, 1y ludn phé binh. T6i chi doc truyén ngén, tiéu
thuyét va tuy bat. Sau kiém tra van dap diém zéro, sau...ba
ly grand vin de bordeaux cuvée du patron, t61 manh dan dat
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diéu kién:

- Hop Luu s€ dang cac bai viét cua cac anh, nguoc lai
nhiing sang tac ciia ban bién tdp Hop Luu ding trén Dién
Pan dimng viét chapeau kiéu nhiing dira con 1am lac di hoang
da trd vé nha va day 1a diéu kién tién quyét!

TAt ca moi nguoi cudi 0 cho dén khi chu bat Nguyén
Ngoc Giao tran an:

- Chiing t6i dau dén ndi thé!

An tdm, nhung t6i van lap lai diéu kién mot lan nita, du
Khanh Truong khong dén, vi Iy do gidn di nhiing ngudi ban
sang tac trén Hop Luu thich di hoang, chua chiu vé, con di
choi tiép. Con khuya Sa méi vé, gibng Tran Sa wa nguyt.
Gidng Vii Quynh Nh. du kha ning udng cho hét mot dém
hoang vu trén mit dat rdi don may bay di Prague chi dé an
sang, trua vé lai Paris va tdi bay di San José tim mdt thién
duong khac.

Chuyén dong Hop Luu véi gidi ta khuynh bat dau nhu
thé, trudc to bun bo Hué. Rat nhanh Dién Pan s6 thang 7/92
lam chu dé giao luu van hoa gidi thidu trang trong cac sang
tac cua Pham Vi¢t Cuong, LE Bi, Thé Uyén, Thuy Khué,
Db Kh., Trin Vil voi minh hoa cua Khanh Trudng. Tir sb
nay vé sau tiéu luan Thé Uyén, tho Thuong Quan, truyén
ngan Mai Ninh, Miéng, Phan Thi Trong Tuyén sé& dang déu
dan binh thuong. Ngugc lai dong ddo cac guong mat khét
tiéng ta khuynh s& xuat hién 6 at trén Hop Luu ngay trong
nam dau tién va sau d6: Tran Dao, bang Tién, Pon Hanh,
Pham Trong Luat, Ta Trong Hi¢p, Nam Dao, Phan Nguyén,
Huynh Manh Tién, Lé B4 Pang, Lé Thir, Huynh Hiru Uy...
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Chuyén dong Giao Luu khong chi ngimg & trao d6i ban thao
gitra hai tap chi Dién Pan-Hop Luu, ma con binh thuong
hoa quan hé giita nhitng nguoi ta khuynh véi cong dong ty
nan. Trén Thong Luan, Nguyén Gia Kiéng, lanh tu tong hoi
sinh vién Saigon-Paris, vién chirc cao cp chanh phu cudi
cung trudc ngay that thu, gioi thiéu tran trong truong thién
tiéu thuyét Gié Lira cia Nam Dao, mot tiéu thuyét gia khong
cung chung qué khtr. Phan Huy Puong, qua nha xuit ban
Philippe Piquier, 14p collection truyén VN dich sang tiéng
Phap. Lan dau tién mot collection bao gdm cac tac gia trong
ngoai nude gom nhiéu tiéu thuyét va truyén ngin duogc gidi
thiéu dén thé gioi.

Hop Luu sb 6 dang mot bai tiéu luan nhirc nhdi ciia Dang
Tién. Ngoai tai hoa ma Pang Tién thé hién qua biét bao nhiéu
bai binh tho nhu Luu Trong Lu, DPoa Mong Pau hay Hoang
Cam Cay Tam Ctc, nha phé binh thAm nién nay dit mot cau
hoi: Thé nao 1a Dan Chu? Roi ong thong dong giang: H6 Chi
Minh xung bac voi dong bao 1a khong dan chii! Bai tiéu luan
da 1am phién 1ong khong it nhimg doc gia bao hoang.

Hop Luu sé 15 ding mot bai tiéu ludn ndy Ita khac
ctiia Tran Pao phé phan gay git quan niém tiéu thuyét cua
Nguyén Khai, mot nha vian hang dau trong nude. Poc lai mot
lan nita phan nhap Gap G& Cudi Nam, Khi Lap Truong That
Hong Vin Chuong dé thay suy nghi ctia nguoi ta khuynh tir
cudi thap nién 80 khong khac suy nghi ciia nhimng thuyén
nhan hém qua:

“Vo1 nhitng nguoi khac ho chiri Cong San hay bénh
Cong San, t6i déu khong quan tim mdy, ho chui ciing cha
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hai dugc minh, ho bénh cling chéng lam minh sang trong
hon. Viét dugc vé ho ké ra cling vui vui, khong viét gi vé ho
cling chang ai nd trach tai sao lai thiéu... Nguoi ta chi say mé
c6 nhirng con nguoi cia hom nay thoi.”

“Ai thé?

Tai duc bao nhiéu ma ngao man dén vay?

Néu 1a mot bao chua thoi Trung c¢d thi da dang budn:
Ching ta thura ké quéa khtr ctia nhan loai, mot phén nhan
phém cua ta duc két bé“mg di san d6. Néu 1a mot nha chinh tri,
that dang lo: trong lich sur can dai, quan diém do6 vé déng loai
da dao kha nhiéu ho chon tap thé khong 10, trong d6 khong
thiéu gi ngudi Cong San. Khiing khiép thay! Pay 1a cu van
ctia mot nha van c6 tiéng, c6 miéng, c6 tac pham duoc ding,
duoc khen, va co6 quyén hanh, tac gia tiéu thuyét Gap G&
Cudi Nam, Nguyén Khai, mot con hoa mi trong cao trao ‘doi
m&i’ van hoc.” (trich Tran Pao, HL15 trg 185).

Khong thé ké hét 12 ndm trong mot vai trang giay, chi co
thé ghi nhan, tuy it sang tac (tho Huynh Manh Tién, truyén
ngan Nam Dao, Da Tuong, Phan Nguyén...) nhung rat nhiéu
tiéu ludn sdc nét cung véi bién khao, hiéu dinh cong phu
cua Ta Trong Hi¢p, Pham Trong Luat, Lé Thir, Pon Hanh,
Huynh Hiru Uy... da ching minh nhitng déng gép nhiét tim,
nhiét tinh ciia gidi ta khuynh trén Hop Luu. Chi véi vai sd
bao, Khanh Truong da xoa di birc tuong ngan cach, gian hoa
Vii Vin Nham v6i Nguyén Hitu Chinh. Khong con ta, khong
con hiru, chi ¢6 con ngudi Viét Nam ma pham gia duy nhét
dé do luong 1a nhan cach. Chi vai sé bao viéc hop luu nhitng
con nguoi di biét qua khir sdng ngoai té quéc da duge thyuc
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hién. Day 1a mdt thanh cong.

Hop Luu s6 8 chu dé Vin Cao, danh diu mot bude ngoat.
Lan dau tién tin hiéu cong khai giao luu voi trong nude duoc
thé hién rd qua bai viét cia Hoang Cam trach Pham Duy
hiéu chéch choac (chir ctia Hoang Cam) vé thi ca ong. Trong
cuing s6 bao Pham Duy viét bai tra 16i Vé Nhitng Cai Goi
La Hoang Cam Ca! Nhiing s6 b4o sau, ca hai s& ¢6 thu trao
d6i 1am hoa. Trong chu dé& Van Cao con ¢6 hai bai viét khac
truc tiép goi tir trong nudce ra theo 101 moi cua Ping Tién,
mot cua Duong Tuong va mot cua Hoang Phu Ngoc Tuong,
ca hai déu viét vé Vin Cao. Hoang Phu s& 1 nguoi tham du
Hop Luu hét minh cho dén ngay 6ng nga quy. Ban doc ngoai
nudc rat bat ngo khi kham pha Hoang Phu Ngoc Tuong - tén
dd té Hué nhu hdi doan cong déng két toi - biét viét nhiing
trang tiy but diém 4o la thuong. Puong 1én nii Bach Ma
v6i d6i chim phuong bay vé nai mdi chiéu qua rimg ting
tim thdm, rang bach dan xanh ngat ngat biét thon thie doc
Trudng Son, giai dat ¢a kho can nit né ngoai Binh Tri Thién
mdi mua cat lap mét di tiéng khoc ctia tré nho chao doi. Kho
ma tin mot tén do té tham sat chon ngudi tap thé ngoai Hué
lai nhdy cam va nhiéu cam xuc nhu vay. T6i khong rd Hoang
Phu Ngoc Tuong c6 that trach nhi¢m tham kich Mau Than
68 hay khong, nhung t6i biét toa chua tuyén an chua ai c¢6
t0i, va toi cling biét: Sau Nguyén Tuan, Mai Thao, V5 Phién,
Hoang Phii 1a ngudi viét tuy bt tai hoa nhat ciia dat nudc.
Léan cudi vé tham ong bai li€t trong ngdi nha cii ciia Trinh
Cong Son ¢ Phu Cam, Hoang Phu Ngoc Tuong con hoi tham
ting ngudi trong Ban bién tap Hop Luu. Ong khéng con di
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dung dugc dé dan t6i di choi lang, dé cung ngdi udng ruou
dé Lang Trudi ¢ ling Gia Long. Ling mo dep nhét trong
cac lang mo vuong triéu Nguyén. Ngbi bén canh Hoang
Phu, duéi gid nai hoang vu, trude ling tAm cua vi vuong tir
day quyén uy va quyét tim Nguyén Anh, toi khong bao gio
tim ra cau tra 101 vi sao ngay xua 6ng nhay nui? Nhung toi
hiéu tai sao 6ng yéu Hué, chinh vi Hoang Phu Ngoc Tudng
thuong ndi budn trong timg con nguoi Viét Nam va Hué 1a
thanh phd budn ba nhat. Ngam bac tam cip con udn cac chu
rong nho, ngdm vién quan chép tay cut dau, con ngua cung
dinh thui chot, t6i nhd Phan Nhat Nam trong Dya Lung Noi
Chét ké chuyén nhan vét linh 1én ling Gia Long udng bia
khong da va liy sang M-16 ban ngwa mu mat trong mot budi
chiéu cudi nam song Huong bdc mo swong khoi. Phan Nhat
Nam, ciing 14 nguoi viét but ky chién truong hay nhat Viét
Nam. Phan Nhat Nam da m¢ ra trong t61 bao nhiéu khu rig
thong c6 canh chim trang bay cham rai, cinh chim tinh khiét
nhu tAm hon céc tan khod sinh si quan v3 bi qudc gia Da Lat.
Phan Nhat Nam, than tugng ciia mot troi tudi tho, va bay gio
t01 ngéi canh Hoang Phu, tén dd té dang bai liét con tham
hoi Hop Luu. Thiéu qua khir chung khién tuong lai tré nén
kho hiéu? Phai thé khong Nina? Nhung lam sao McPherson,
dich gia tré kha i nay c6 thé hiéu va nam bat nhanh nhu vay
ngudn gdc ung thu cua chimg bénh trim kha chia ré cia dan
toc nay? Chi bang xuyén qua dich thuat muoi truyén ngén va
ba cudn tiéu thuyét? Cau tra 16i ndm trong kha ning ky diéu
huyén hodc v bién cta van chuong.

Ky diéu va khong bién gidi, nén Hop Luu sd 18 danh
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dau mbc vo cing quan trong. Thang 8/94, trong thu ngo,
Khanh Truong chinh thirc cong b hai bai viét goi ra tir trong
nudc cua cac gido su Hoang Ngoc Hién, Nguyén Hué Chi
thudc Vién Vian Hoc Ha Noi. Néu bai viét Stc Manh Vin
Hoa va Sy Phét Trién Van Minh ctia Hoang Ngoc Hién phan
tich tong quat tién trinh giao luu khong thé tranh khoi trong
khuynh huéng twong thiy (chit cia Hoang Ngoc Hién ham
nghia theo chiéu ngang, da qudc gia, da vin hoa), va phan
tich chi tiét sau sic nhitng doi hoi van hoa & con ngudi, &
mot quéc gia, & mot dan toc; thi bai viét cua Nguyén Hué
Chi, Vai Cam Nhan Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai, tap trung
khoanh viing mot thyc té da khién 6ng ray rirc: Doi song tinh
than clia nguoi Viét xa xir. Bang uy tin ca nhan, bang nghién
clru can trong, Nguyén Hué Chi cong khai tuyén bd su hién
hiru cia mdt dong van chuong ngoai nudc va dac biét - bai
viét ctia 6ng toat ra khat khao chan thanh tim hiéu nhiing
sang tac bén nay bién. Tuy thiéu tai liéu tham khao, gido su
Nguyén Hué Chi da lam cong viéc nghiém tic ciia nguoi
lam vén hoc: Xac dinh va danh gia khach quan khong thanh
kién, khong quan diém, khong 1ap truong, chi béng chinh
tam long ngay thang cuia minh. Bai viét cia ong 1a mot trong
nhirng bai viét ddu tién mé dudng cho nhimg nhan dinh khac
xdy dung trén ciing mot gia tri vira ké (xem Lé Hoai Nguyén,
Mot Cach Nhin 18 Nam Van Hoc Nudce Ngoai HL14).

Tat nhién, Khanh Trudng va toan Ban chu bién, cing
cac tac gid co hay khong tham dg Hop Luu khong cho doi
Nguyén Hué Chi trich lyc khai sinh. Ciing khong cho doi
ong dong mot nhan hiéu cau chimg, hay cap bang chat lugng
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ISO, cép thé luu hanh cho xe may van chuong trén 100 phan
khdi. TAt ca déu hiéu van hoc hai ngoai hién hiru béng chinh
kha ning sang tao da c6 va khong can bat ky mot thi thuc
nhap canh nao, cho du bi xem la van chuong Viét kiéu. Piém
son trong bai viét cia Nguyén Hué Chi nam & day. Gido su
khong hé c¢6 tham vong cip ho khau van chuong, nhung khat
khao tim hiéu sang tac cua nhitng nha vin khong cé chimg
minh nhan dan. Hop Luu sb 18 danh diu mét cach nhin méi
& trong nude, mot phan thuong quy gia ddi voi Ban chu bién,
ma tat ca dd quy trong 1ong diing cam vo bién khong chi véi
riéng Nguyén Hué Chi ma con voi ca nha phé binh Hoang
Ngoc Hién di can truong goi ban thao, va trach nhiém hanh
dong y thuc nay.

Cung trén Hop Luu 18, Pham Thi Hoai g&i dang hai
truyén ngin mai nhat chua hé xuat hién trong nudc, hai
truyén ngan kinh di cia van chuong Viét Nam. Tiém May
Saigon miéu ta doi song tam 1y kinh hoang cta bay thg may
mang tén am tric, yéu dé dai va chét d& dai trong u tdi van
hoa. Thuc Pon Chi Nhat 1iét ké thtc an d6i choi cua hai
thoi dai xua/nay, thoi dai com bat biru bi nhdt vao trong x0
nha chét sinh thdi khong ai biét, va thoi dai dai vao ndi rau
mudng ludc dién ra trén via hé cta nhitng hang com tap thé
thd o voi cai vira chét. Pham Thi Hoai, nha van duy nhat
ctia giai doan d6i méi bung nd con giir lai pham chét sic sao
trong tac pham, van khong gian milimétre, van chudt nhon
ting chit, can timg gramme dau phdy, do ting duong kinh
mbi ddu cham, va xép suy nghi thanh hinh khdi thach db tri
tué. Truyén ngan Am Thi gin ddy ding trén Viét ching t6
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tai ndng nguyén ven nay. Pham Thi Hoai, trén sinh 10 m&i
cua van hoc nhu Thuy Khué phan tich trong mot bai phé
binh cung tén (HL11). Nhung Pham Thi Hoai khong ngung
& d6. Bang hoan canh song, bang nhitng tham du dan than,
bang thai do song, va dic biét bang phong cach dién dat qua
tac phém, Pham Thi Hoai da chién théng cum tir Hai Ngoai-
Trong Nudc. Khong ai ddm nhan vo Pham Thi Hoai 1a nha
van hai ngoai, va cling that khé khan xép Hoai vao nha van
trong nudc, khi Hoai sinh séng tai Ba Linh. Pham Thi Hoai,
mot nha van Vi¢t Nam, khong trong, khong ngoai.

12 ndm khong bién gidi da cho phép Hop Luu dang tai
v van nhiing sang tac, bién khao, phong véan ctia cac tac gia
trong nudc. Khong thé liét ké hét 16500 trang ciia 66 s bao,
chi ¢6 thé nhic lai nhitng 4n tuong chinh:

Qua Vuon Oi (Hoang Cam), Di Mong, Qua Song (Cung
Tich Bién), Pan Sé¢ Ri Bay Ngang Rung (V& Thi Xuan Ha),
Giac Ngu Noi Tran Thé (Nguyén Thi Am), Pao Ngu Cu (B
Phuéc Tién), Vii Diéu Cta Cai B6 (Nguyén Quang Than),
Phu Thuy, Hau Thién Puong (Nguyén Thi Thu Hu¢), Lao
Khé (Ta Duy Anh), Mot Chuyén Phai Gi6 (Nguyén Quang
Lap), Gi6 Dai, Khic D4u Man Thuyén (Bao Ninh), Mua Hoa
Cai Bén Song, Nguoi Pan Ba X6m Trai (Nguyén Quang
Thiéu), Bay Trich Poan Mua Xuan Ving Da Cam, Phong
Bon Giwong (Bui Hoang Vi), tho Thanh Thao, Nguyén DG,
Hoang Hung, Bui Chi Vinh, Nguyén Quyén, Nguyén Qudc
Chanh, Nguyén Duy, Nguyén Trong Tao, Tran Vang Sao,
Lam Thi My Da, Triéu Tt Truyén, Lé Pat. Truyén ngin Nhat
Tuén, Nguyén Thi Minh Ngoc, Ngd Thi Kim Ctc, Phan Thi
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Vang Anh, Tran Thily Mai, Trung Trung Pinh, Ly Lan, V5
Thi Hao, Tran Thi Truong, Hoa Vang, Nguyén Ban, Lé Minh
Khué, Ma Vin Khang, v.v... Bién khao 1y luan ctia Nguyén
Kién Giang, Lai Nguyén An, Bui Thiét, Dao Thai Ton,Vuong
Tri Nhan, Tiéu Dao Bao Cu, Lé Ngoc Tra, Phong L&, Hoang
Ngoc Hién, Nguyén Hué Chi, Pham Xuan Nguyén, L.é Hoai
Nguyén, v.v... O mdi bd mén déu cé rat nhidu ban thao goi
ra tir trong nudc nhu truong hop Thang Bit Quy (Cung Tich
Bién), Xuan Hong (Nguyén Huy Thiép), Tir Man Nuong
dén AK (Pham Thi Hoai), Khong Dé (Tran Vang Sao), Chia
(Nguyén Trong Tao), Nguoi Thuan Tay Trai, Chay Pan,
Dam Truong (Tran Thi Ngh.), Tu Bach, Tiéu thuyét Vo bé
(Dwong Thu Huong), Ngon Nui Ao Anh, Tuyét Tinh Cdc
(Hoang Phu Ngoc Tuong), Téng Trét Thién Puong, Nghiép,
Di Mong, Khu X Noi Quang (Bui Hoang Vi), Truyén Cua
Chip, Bui Ning (Phan Huyén Thu), Van Hoc va Xa Hoi VN
(Pham Thi Hoai), Nhin Chung Mot Btic Tranh Hoan Chinh
Vé Vian Hoc Dan Toc (Pham Xuan Nguyén), tho Hoang
Hung, Nguyén D4, Nguyén Qubc Chanh, nghién ciru ngon
nglr Nguyén Bat Tuy, tiéu luan Tran DO, v.v... Sau hét, tran
but chién kinh thién giita Hoang Ngoc Hién, Pham Xuén
Nguyén, Thuong Quéan voi Nguyén Hung Qudc, Hoang
Ngoc-Tuan trong chil d& Tri Thirc-Phan-Tri Thirc bat ngudn
tir Phé Binh Vian Hoc Cua Hoai Thanh (Hoang Ngoc Hién)
va ngay sau khi Lé Dat cao tudi truot chan. Pham Xuan
Nguyén, nha nghién ctru thugc Vién Van Hoc Ha Noi da
dong lai dung lac cudc tranh ludn bt dau nghe ra tiéng sit,
tiéng vang 1an nhau d6. Nhiéu ban doc lo s¢ cho khong khi
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cang thang c6 thé d6 bé bao cong sirc giao luu, nhung t6i tin:
M6t nén van hoc khoé manh 13 mot nén vin hoc phai c6 but
chién, chi can giit duoc tinh than bat chién Phan Khoi. Cac
tran Coc, Phan Tri Thuc cang ching minh hién tugng giao
Ivu van hoa 1a ¢ that.

Nhu vay, muc tiéu ban dau - Giao luu van hod - ¢ that
dat duoc hay khong? Khanh Truong c6 thé tra 10i khiém ton:
Thanh céng my man! Hom nay, budc vao nam thir 12, tiéu
thuyét Chén Ving cua Duong Thu Huong, qua dai dién tai
Phép Phan Huy Duodng, tac gia cho phép dang tung ky trén
Hop Luu. Chén Ving, cudn tiéu thuyét chua bao gio xuat
hién dudi dang gdc Viét ngir du da dwoc phién dich sang
Anh, Phap. Chén Ving, ma mdi trang in 1a mdi trang thanh
tuu ctia chuyén dong hop luu.

T6i budc chin vao nghia trang GO VAp mot tbi vira dit
mua. Phan con lai cua nghia trang da di doi, cai tao chi la
nhing virng cay um tum 1a. Mot goc tuong do, ching ngang
soi kém gai ri, day do6 lac dac vai gbc ma hoang khong than
quyén nam 1an nhimg hé sinh. Budi t6i den nhu muyc. Cang
budc vao sau cang toi am. Nhat Tuén bién ddu mat. Toi
khong biét anh ngéi ¢ dau, cam giac minh di lac. Ti qua, toi
may mo c¢b tranh nhiing viing nudc ban va nhing byi mia,
dam trac dam tua tda. Ai trong mia & day? Bong thiéu nit vut
hién ra.

- Anh t61 ma em!
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Nhiing canh tay trang bat ngd chap chon vay. Nhimg lim
cay lao xao. Anh dén cay leo 16t & dau chay trong cic héc
ma. Mot tim dén dau phut 1én ma troi.

- Anh 0i, ma em ding nay!

- Em ¢ ma nay anh!

T6i bat dau nhan 16 nhitng chiéc bong manh khanh dang
vay quanh v vap. Tiéng cudi cua cc cd gai khién khu ma
vut tr¢ nén sinh dong. Pam con gai an suwong cuoi ra choc
gheo.

- Anh t61 ma em.

T6i chon ¢ gai dd moi dau tién. Thiéu nit dat t6i ra sau
tdm bia. Cac ngon nén phut tit. Nhitng cham tim dau do
cling tat ngdm. Khu ma tr¢ lai t6i tam lanh 13o.

Co gai tréng nho nho, cham rai boc nhan, rét bia. Luc di
ra sau md tim chd tiéu, toi bat quet dé nhin guong mat nguoi
chét: Nguyén Thi Thanh Huong, huéng duong 21 tudi,
khong c¢6 anh. Ngon gi6 chao khién diém quet tit. Y nghi
o gai ngdi canh ciing dang ndm phia truéc, nhung Thanh
Huong da dat nhin, xé muc, moi bia. Dém nghia dia giéng
dém trong bat cir mot quan bia 6m nao. Toi dimg 1én khi
nghe tiéng Nhat Tun tim. Thanh Huong chia tay:

- Ho4 vang di anh.

- Ho4 vang? T6i khong hiéu. C6 gai cudi khic khich:

- Tam lam ngan, téng dat cho em di.

T6i dua tién, co gai din véi:

-Maé em & 16 12/40, ranh ghé choi em.

Go Viép budi téi khuya khodc, dudng vé phia bénh vién
Cong Hoa cii vang vé. Toi ra Nhat Tuan di n chao Nha Xac,
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nhung anh néi xa lim, tdi qua khong chéc con ban. Chiing toi
an chéo rin ¢ sap A Oai. Anh dién néon xanh mudt. Guong
mit c6 ban chdo tim tai tua xac chét, vo cam trude nhirng 101
chong gheo ctia vai khach nhau. Toi nghi dén c6 gai ban bia
6m luc nay. Nhat Tuan trach :

- May nhat qua. Pi choi, choi cho dang tién!

- Khong thé nao lam giira bii tha ma nhu vdy. Vi phai
¢6 tinh cam, trd lai nhiéu 1an thanh ban gai than thi moi co
thé...

T6i khong biét gii thich sao cho anh hiéu, ciing khong
sao phan biét duoc trimg ran voi hat sen tring ndn trong to
chao bdc khoi nghi ngit.

- May ldng man cong tir may lanh qua! An chao di, & day
rit ngon va rat ré.

T6i hup chao, van nghi dén Thanh Huong. Lam sao ¢6
gai biét sir dung ngdn ngit hay dén vay? Hoa vang? Tong
dat? Phai rdi vi dong tién tiéu & quan bia 6m 1a dong tién
ma quy. Dong tién Viét kiéu ddi ra bac triéu nhu gidy ciing
khong c6 that. Tat ca chi la vang mi. Lam sao nguoi viét &
ngoai nudc voi bill, voucher co thé nghi ra mot ciu goi tinh
tién van chuong hay hon? Lam sao Thanh Huong, mot cb
gai tré bo hoc rat sém, qué quan Can Tho chwa bao gid doc
tiéu thuyét c6 thé nghi ra diéu d6? Dong tién dang tiéu trén
dat nudc nay 1a dong tién ma quy. Khong phai tiéng 1ong
clia gi6i son phan, chua c6 gai bia 6m nao néi voi toi ngon
ngit 6 va dong nghiép ctua Thanh Huong khong doi Nhat
Tuén tra tién giéng vay. Hoi Nhat Tuan chuyén vién Di Vé
Noi Hoang D4, hoi Cung Tich Bién tic gia Cai Chét Cua
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Mot Con D1 Ngua, hoi Nam Dao tac gia Nguoi Minh, Pham
Xuan Nguyén, Phan Nguyén, nhi nguyén rit ranh, rit am
tuong cling chua bao gio nghe...

Sang hom sau, t61 budc chan vao quan bia-rugu-ca phé
cta thi si Triéu Tur Truyén, chu bién tap chi tho Gieo M&.
Saigon thang 7, ning gay git. Puong Phan Thanh Gian-Dién
Bién Phu giita trra ham hoi thidu d6t. Cang tiép xtic, toi
cang nhan ra cudc doi tinh than cta gidi sang tac dién ra noi
hang quan. T61 da 1€ la bao nhi€éu quan voi Mai Thao, Khanh
Trudng ¢ Cali, di ngdi chiéu thit cdy Nhat Tan véi Nguyén
Hu¢ Chi, an bun cha Hang Manh véi Duong Thu Huong,
ubng ca phé HO Xuan Huong v6i Bao Ninh, chui dudi gam
cau Gia Hoi an banh khoai véi Hoang Phu, leo ddc Nam Dao
an bun dim nudt voi Nguy Ngfr, bar Thién Buong, Guns n’
Roses voi Cung Tich Bién, ca sdu chdm chao, trac, cheo,
nhim, rin, céc, doi, khi & quan Tri Ky, Qué Huong, Thuyén
Quang, Hang Xanh, Hoang Ty... K¢ lai ky niém hang quan
& cau lac bo Tridu Tir Truyén trua d6 dé giai thich thém hién
tuong ban thao trong nude dén tay chii bién Hop Luu doi khi
vong vo tam qudc that tinh cd. Trua nong, t6i vi Cung Tich
Bién danh co. T6i thir danh lién tiép phao trung, phao 1ong,
song phao, thua xiéng liéng... Cung Tich Bién tac gia Ngoai
O Di An danh co ciing huyén do nhu ong viét Di Mong. Toi
loay hoay ¢b nhé truyén ngan tim 1y Van Co ctia Vinh Hao
dé tim 16i thoat. Triéu Tir Truyén dan mét thanh nién to, cao
dén gidi thiéu:

- Pay 1a Bui Chi Vinh, day Tran Vi viét trén Hop Luu.

- Ai cho dang bai tho Con Ngua trén Hop Luu?
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Bui Chi Vinh déy bia bot, da sam, dep trai, va du con.

- May phai hoi thang Khanh Truong, hoi chi & ddy. - Anh
Cung Tich Bién d& hd.

- Chinh Vii chép lai géi cho Khanh Truong bai tho Con
Ngua. - T6i tra 1o1.

- Ai cho? Sao khéng xin phép? - Bui Chi Vinh d4 ngdi
xudng, hat ham.

- Anh Nam Dao sang Phap doc cho nghe, rdi chép lai.

T6i ké lai chuyén nhitng budi tdi cing Nam Dao 1é la cac
ham ruou Paris, Nam Dao ngdm bao nhiéu bai tho Bui Chi
Vinh da doc cho nghe nam 80. T6i chép bai Con Ngua ung y
nhit goi cho Khanh Trudng.

- Ha, ha.. tay Nam Dao. Nam Dao thi toan quyén...

Bui Chi Vinh cudi rung nguoi, roi lai buc boi:

- Nhung sao khong tra nhuan but?

- Trén Hop Luu ai ciing viét chia. Khanh Truong rat
nghéo, khong cé tién tra nhuan but, nhung néu Vinh doi thi
tra.

- Tra mot chai Whisky di. - Bui Chi Vinh d& nghi.

- Réi.

Triéu T Truyén dem ra mot chai Johnnie Walker nip
d6. Toi dém 180.000 dong tra. Khong khi tung bimng trd lai.
Cung Tich Bién dep co tudng, Triéu Tir Truyén ngam tho,
dai ruou rin, ca dam can thém két bia, khui chai rugu nhuan
but udng cho hét mot budi chidu hoang vu nita trén mat dat.
Chép lai bai tho Con Ngua di dang trén Hop Luu sd 11,
dé nhé nguoi tho ngang tang Bui Chi Vinh va nhé Khanh
Trudng con thiéu no chai ruou ung trudce.
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Tui no cuoi lén anh lam ngua

Khién lung anh tré long

va gay moc ra bom

Anh vira hi

vira van minh non mira

Mot dong la ling niva do nira com

Tui né lai treo trudc dau anh

mot gio hoa thom

Co6 mui van chuwong co hwong nghé thuat
Anh nghién rdng nhai véi cuong cuong
Dén khi o méi biét mom tan (it

Tui né lai bat anh an tuoi sw that

Nén mede mat em da dong dac thanh chudng
Anh cé sdi dit bén chén ca nhdc

Dé thdy rang minh con mét qué hwong

Bai tho thiang bang khong an du. Giéng doi sdng tinh
than ctia gidi sang tac ciing dién ra khong an du & hang quan,
va giao luu van hod, c6 1€, sau choét 1a giao luu hang quan véi
day tinh co nhu tit ca da gip g&. Néu qua cung cach dbi xur
tr¢ thanh ban, thi gitt dugc tinh ban moé1 kho. Hop Luu da
thanh cong, giit dugc Hop Luu con 1a mot thach db.

D3 diém qua giai doan hinh thanh lich sir, nhitng kho khan
trién mién, nhitng thanh tyu nhat dinh, khong thé khong tiép
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tuc dan bai ma céac gido vién van chu nhi¢m khong ngung
nhic nhé: D3 c6 thanh tuu, phai co giéi han va truy xét kinh
nghiém ban than... nhitng tiéu chuan doi hoi cua van hoc
chinh quy. Gi6i han ctia Hop Luu ndm & dau?

Mo lai céc trang bdo cii, ban doc nhén ra ngay tir Hop
Luu sb 3, chu dé van chuong nit duong dai, Khanh Trudng
da tham vong... khai phd, vung lyu dan doi hoi quyét ligt
cach tan, d6i mai sang tac. Hién dai hod van chuong Viét,
hau hién dai hod, hay duong dai hoa s¢€ la khéu hiéu, 14 co
quyét chién-quyét thang, quyét tr cho van chuong quyét
sinh ctia cht bién mac du anh khong thé dinh nghia thé nao
1a hau hién dai. Diéu ky la, rat dong dao gioi sang tac da
dong loat 1én dudng trong giai doan dau, dong loat khoi phat
mot phong trio s& dé lai nhiéu tiéng tam 1an tai tiéng: Phong
trao sinh duc hoa thi ca. Song song, néy sinh mot hién tuong
khac: Cac sang tac trén Hop Luu (va tap chi Tho, mot tap chi
ddng hanh, chuyén nganh, dong tim huyét) thuong rat khac
la, trén hinh thirc, trong ky thuat, voi day liéu linh.

Nhung 1am sao tong bién tap Hop Luu, Khanh Trudng,
chua khoac 1én minh 40 hoang bao truéng thuong, chua
d6i vuong mién thi ba, chua xudng tay dao phil van xudi,
chua 1ap thuyét co thé triéu tap tinh hoa cua sang tic ngoai
nudc? Va tai sao tat ca cing di tim dam tinh, noa tinh trong
van chuong nhu Truong Vii nhan xét? To6i khong tin Khanh
Trudng c6 kha ning giao t& dén muc quy tu hao kiét, anh
doi luc rat vung vé mién vién tay, khién mot sd sang tac first
choice nhu truong hop truyén ngin xuét sic Trong Budt Pha
L&, Kich Cam, Treo Dau Day Quan Ho cua Nam Dao, do t61
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chuyén dén Hop Luu trude nhat, cudi cing vi Khanh Truong
cham tré da xuét hién trén Van Hoc. C6 thé giai thich, bfmg
¥ chi quyét tim khai pha, bao vé méi sinh hoang da, hd trg
t6i da mach vian khong chinh quy, giao han miy chyc hectare
dat trén Hop Luu cho cac tac gia tré mudn lam gi 1am, Khanh
Truong da 16i kéo vé anh sirc manh cua sang tac. Chinh ty do
tuyét dbi trong sang tac, trén Hop Luu, khong bai vi, khong
ky huy, khong Khong Manh, khong qudc cidm, “no care”
nhu Khénh Truong thuong hanh dién, da tao co hdi mdi cho
sang tac. Nguyén Hung Qudc nhan xét hién twong d6 mot
cach tong quan va dai cuong hon trén Hop Luu s6 40:

“Néu quan sat k¥ sinh hoat vin hoc hai ngoai tir trudc
dén nay, ching ta s& thdy hién tugng thi vi: thinh thoang, c¢6
luc, hinh nhu, ty dung mot s6 nha van, nha tho (dac biét la
cac nha tho), mot cach hoan toan tu phat nhung lai gan nhu
ddng loat, tir gid t bao nay dé cong tac v6i mot to bao khac.
Sy ‘chuyén ludng’ Ay thi vi ¢ chd: nd tu phat nhung lai kha
dé)ng loat. Va n6 dé lai du an khong nho trén dién mao cua
ca to bao trude 1an to bao sau. (Theo t6i, nhitng hién tuong
‘chuyén ludng’ nhur thé thé hién rd hon ddu hét qua trinh van
dong lang 1€ cua y thirc van hoc cua tung thoi ky). Nhitng
su chon Iya 4m tham 4y ciia gidi cAm but gop phan quan
trong, chac chan con quan trong hon ca tinh clia nguoi chil
bién, trong vi¢c dinh hinh dién mao va gia tri cta to bao, tu
d6, dan dén hién tuong c6 thé ¢ hai to bao c¢6 nhimng cong
tac vién chinh twong ddi giéng nhau ma chat luong van khac
han nhau: mot to kha, mot to kém; mot to cép tién, mot to
bao thu; mot to trin tré di tim cai méi, mot to tiép tuc au
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o nhiing bai ca cii. Dai khai, ciing chi chimg iy nguoi viét
chinh” (trich Vai Y Nghi Thoang V& Bao Vian Hoc, Nguyén
Hung Quéc, HL 40).

Nha phé binh chup bt chinh xac diéu ma gidi sang tac
da cam nhan tir rat lau. Phan tich d6 dic biét dung voi Hop
Luu, mdt tap chi chia sé nguoi viét v6i cac bao ban, Van,
Viét, Van Hoc, Dién Pan... nhung sy ‘chuyén ludng’ d6 khac
thuong & chd tap trung vao mat hinh thtrc, dam tinh hoé van
chuong cung cuc dudi tén goi: Khai Pha - muc tiéu chanh
thirc thir nhi cua Hop Luu.

C6 thé chia 16p nguoi viét tré - hiéu theo nghia trung
nién tré ma Thé Uyén dinh nghia- tham duy trén Hop Luu
1am hai nhém. Nhom pha phach noi: DS Kh., Nguyén Hoang
Nam, Dinh Linh, Tran Sa, Tran Vi, Vil Quynh Nh., Lé Thi
Thim Van, Nguyén Thi Thanh Binh, Nguyén Thi Hoang
Bic (trong tho), Huynh Manh Tién, Thé Uyén, Nam Dao,
Chan Phuong, Mai Ninh... va nhém nghich ngam: Khé Iém,
Ngu Yén, Hoang Mai Dat, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Phan
Tén Hai, D Tuong, Ngoc Khoéi, Pham Viét Cuong, Lé Thi
Hué, Nguyén Huong, Lé Bi, Thuan Anh... Nhimng tic gia
khac, hodc thim kin nhu trudng hop HO Pinh Nghiém, hay
tach bach trAm tinh, tinh mich riéng r& va doc lap tiép tuc
van nghiép da dinh huéng nhu Vo6 Pinh, hodc thu gon trong
truong phai nhat quyét khong phat vang trinh tiét: Lé Minh
Ha, Pham Hai Anh, Tho Tho, H6 Minh Diing, Phan Thi
Trong Tuyén, Vinh Hdo, Miéng, Tran Thi Diéu Tam, Song
Phd, Song Thao, Tran Mong Tu... Néu Chan Phuong, Khé
I1ém nhanh chéng chiém chtic 1y thuyét gia cta phong trao,
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trén mat thi ca, trong van xudi chua ai 1y thuyét hoa nhiing
diéu minh mudn viét. T4t ca chi biét ra ddu trudong giac ddu
véi mot chi bién no care, véi mot tinh than hung han cua
Mai Thao.

Khai pha - phai hiéu 1a mot cach néi doan tuyét lich su.
Giéng Mai Thao da doan tuyét voi Tu Luec, chdm dut mot
thoi dai van hoc, khéi sinh mot thoi ky Sang Tao nguy nga
ma&i ngay khi ong vao Nam. Poan tuyét véi DPoan Tuyét cia
Khai Hung, Nhét Linh. Poan tuyét voi cai Toi xa hoi, Toi
chung ctia mua thu tién chién. Lén duong, chat nd da ném
vao, co da phat 1én, du chua biét di vé dau. Co thé xem day
1a nén tu tuong chinh cua ban chii bién Hop Luu cing hai
nhém ndi-chim trong sudt giai doan vira qua. Mdt 1ap lai tu
tudng doan tuyét cia Mai Thdo, nhung vi chinh... Mai Thao.
Poan tuy¢t voi cac ban be 6ng: Vi Khic Khoan, Nghiém
Xuan Hong, Mic D3, Thanh Nam, V& Phién, Tay Hong, T6
Thuy Yén, Nha Ca, Duong Nghiém Mau, Tran Da Tu, V.v...
DPoan tuyét véi cai Toi Tri Tué cua Thanh Tam Tuyén! Poan
tuyét ludn v6i hai thap nién hai ngoai thira ké vira qua. Lén
lao, khéng 16, déy tham vong néu doc lai nhitng gao thét ctia
chu bién Khanh Truong trong nhiing 14 thu toa soan, nhung
dang sau tu twong do, 1a ca mot vuc tham suong mu tring
diép ménh mong dai sdu hun hat, khong day, khong tiéng
dong, khong hinh dang, khong c6 gi 10 rét. Vung tuyét Mu,
nhu Thuy Khué sé that nhanh nam bét.

Trong dau truong mo mit & Chau Au, Uc va Bic My,
trong chdn vang tu duy do, cac tac gia hung hin nhat, nhét
quyét ra khoi. Phai nhin nhén, trong nhitng s6 Hop Luu dau
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tinh than ra tran cua Pham Tién Duét da co. Duong ra tran
mua nay dep lam, trudng son dong hu goi truong son tay...
Tat ca da dong loat cing mot lac thay dbi bat phap, hinh
thire, cau chir va dang tap trung trong vai s6 bao. Néu dai
da s6 chon khuynh hudng biéu trung dam dic, mot sé khac
chon truong phai da tha, nhung tat ca déu da va di tim 4n
tuong. Truyén ngin Sic Mau ciia Vii Quynh Nh. dd mg dau
bang ba cau nhap hét strc khiéu khich:
- Gai to, tré dep du cd, ong thich khong?
- Gai tré dep biét cach chiéu chudng, moi ong vo?
- Géi...
(trich Vii Quynh Nh, Sic Mau, HL3)
Chi véi ba chir Gai rao moi sang tac khai pha, Vii Quynh
Nh. dd khang dinh minh khong thudc truong phai Chim Hoét
Trong Long cua Nhat Tién, vt tra hét cho thay Tran Trong
Kim nhitng tdm huyét ctia nghé van. Cuing trén Hop Luu sb
3, Tran Sa viét truyén tinh Thoi Nang Con Dién va chimg
t6 Sa biét dién. Bdn sb sau, Ban Chinh trén Hop Luu 7, ké
lai nhitng 4m anh hét hoang ctia mot thiéu nit chay dudi
bat chinh minh thoi nhé dang lao xudng vuc thim cta doi
song. Hot hoang trude nhirg vudt ve si mé cua Vit Anh, mot
ngudi ban gai, hot hoang trude nhitng ngén tay manh dé coi
ctic xoa ém diu 1an da tran dju mat ctia budi chiéu vira chim
nang. Sau 4n 4i, Tran Sa ling 1& budc ra vuon, tit dén ngdi
& bac tam cip ling nghe nhiing im ling cua chinh minh.
Truyén ngin di ¢ day 1én mot ludng gio.
Trude 75, Tran Thi Ngh, Tuy Hong, Nguyén Thi Hoang,
Lé Hang ciling tio bao, nhung chii yéu ¢ suy nghi, thuong
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chay tinh & mat hinh thrc. Tran Thi Ngh van bam cuc mic
40 dai ra dudng sau mdi tran 1am tinh 4m wét md hoi trong
can nha hep c6 cira khoa trai. Ty Hong nhin 1én véach chiéc
bong sinh 1y ctia doi séng vo chong. Nguyén Thi Hoang nam
sudt dém trén dét, giita can biét thy vang vé Pa Lat, chi véi
nhitng ngdn tay xodn xit trong toc, chi ddm mon trén cudm
tay cua cau hoc tro dady thi tén Minh. Lé Héng loan luan
trong ban Tango cudi cing va yéu rat nhiéu cha xt, nhung
chua lam vi linh muc nao xuét tinh. Tran Sa, Vii Quynh Nh,
Pham Thi Ngoc trong van xudi, Lé Thi Tham Van, Nguyén
Thi Thanh Binh, Nguyén Thi Hoang Béc trong tho khong
vay. Nguyén Thi Hoang Béc vén 4o dai than nhién ngbi tiéu,
nghe tiéng nudc dai nho giot trong bon cau ti tach, thir nude
am song sanh vang ho phach trong nguoi toi tudn ra (HL35).
Pham Thi Ngoc khong mac lai 4o 16t sau khi lam tinh nam
tran trudng nghi ngoi mién man, cho phép céc nir sinh choi
tro ¢6 dau-cha ré, cho phép tro Nga dua tay man mé vi cia
tro Uyén giira trua ning dung ngo gitra dong (HL15). Lé
Thi ThAm Van nam 15 tudi nguc day thi con gai, dau va né
bung (HL13), liém sach nhitng giot md hdi tinh, sau Cudc
Tinh (HL40) va Nguyén Thi Thanh Binh, Tran Sa thich trin
truéng diy dua nhu con nhdong dua nguc cho ngudi tinh...
diém tam khong chat nubi tiéc (HL18). Céc tac gia nam con
t4o bao hon nita, P4 Kh, Nguyén Hoang Nam nhanh chong
khién céc doc gia cao nién phai doi mii bao ho mdi khi di xe
6m vin chuong trén Hop Luu. Cé thé noi, phong trao sinh
duc hod vin chuong di dem dén cach an ai méi trong tho vin
& ngoai nude. Mai Ninh, mét tic gia chuyén tri nhuc thé dén
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sau véi May Mot Ngay, v6i nhitng tim man trang phat phdi
phap phdng trén than thé hai ngudi dan ba xiét chat dui uét
dam cung giao hop than x4c trong cin phong xanh xao trong
xuéng canh vuon chua u uan. Pém Ruogu Doi cua cung tac
gia ndy, dang ngay sau do6 trén Hop Luu, ddnh dau mot cach
nhin tim sinh 1y khac. Lan dau tién, trong van xudi, nhan
vat nir chinh xung t6i yéu mé ddm mot nguoi dan ong, cho
doi sudt budi chiéu ngudi tinh 18i hen, roi quyét dinh lam
tinh v6i 6ng ldo gac dan dé thoa man duc vong. Lé Hang,
Nguyén Thi Hoang, Tuy Hong, Tring Duong, Tran Thi Ngh,
Nguyén Thi Thuy Vii thoi lao vao lira da chua bao gio cho
phép sinh 1y 1an luét tinh yéu dén nhu thé. Cac truyén ngin
khac, Apocalypse Now ctia Vii Quynh Nh., truyén ngan dam
dat chu y cua Thé Uyén, Khong Khi Thoi Chua Chién cua
D Kh. voi dbi thoai sinh duc tring tron trong mot cin phong
khach san Hong Kong, hodc Chd Tro Trong Vuon Chubi ciia
Ngoc Khoi, mdt tac gia binh thuong khong phat vang trinh
tiét, bat ngd miéu ta nhimg dong nude lanh chay trén than
thé dan ong ham hép ran chic trong mot vya chudi ctia hai
me con chuyén nuoi bénh nhan tron khoi nha thuong dién,
huong duong vat ciia ngudi bénh rdi 1y da dap dau cho dén
chét! Vi nhitng miéu ta rd rang khong dau giém, truyén
ngan da di tim tran gi6 kinh thién. Gop mit cua toi giai doan
do, khong khac ban be cung dén voi Hop Luu, néu Gilc
Mo Thé khong ndm ngoai phong trao sinh duc, Miia Mua
Gai Séc 1a nd luc doan tuyét voi Nguyén Hué trong Song
Con Mua Lii (xin hiéu doan tuyét v6i cach nhin chinh thng,
khong voéi tac gia Nguyén Mong Giac, nha vin dan anh da
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dem dén say mé bao ngay Muia Bién Dong).

Nhung chinh céac thi s méi 1a nhitng ké da Ién duong
quyét liét nhat. Cung trén Hop Luu s6 3, s6 cua thoi nang con
dién, s6 ¢ gai to tré dep chiéu chudng du c¢&, P4 Kh. chinh
thtre 1ap khai sanh cho phong trao s€ in ddm bang quang anh:
Am dao rung rinh c¢6 dong co diéu khién, Am hach xéo luén
cho may hét duong dong cdn, Toi kiém con nao chimg mudi
ba muoi lam, Vua 1a nha 1i ti 16ng xoan, tra Cash! Chan
Phuong thira nhan va lap thuyét: Trong tho phai ¢6 va... Rat
nhanh, Linda Mit Ngang, Trong Tai Viét Kiéu Cai Gi Toi
Ciing Co cua D4 Kh, tho rach toac slip, soutien, mong, dit
ctia Nguyén Hoang Nam, tho yéu chong cho chong so mo
ctia Lé Thi Thdm Van lam thay d6i han hinh anh quy phai
cua thi ca.

V3 Phién, mot thoi, da dinh gia tho mdt cach ton nghiém
sung bai: Tho, con duong vuong gia trong van chuong. Mai
Thao, cubi nghiép vin, bong dung quén hét nhitng Chuyén
Tau Trén Song Héng, bém Gia Tu Ha Noi, nhitng Vién Pan
DPong Chir Noi, nhitng Hanh Phac Dén Vé Dém, quén hét
gia san cua ba muoi nim viét tiéu thuyét, gia san c6 Karen,
ngudi tinh cua Vién, nguoi dan ba Thuy Pién téc vang nd
nang, dam dang, khoa than tu do di lai trong can apparte-
ment duong Catina mé tung ctra cho moi ngudi cung nhin
ngam.. quén hét nhitng ngay 6ng Gan Muoi Bay Tudi dé
tu dinh nghia lai minh: Tho 1a tiéng noéi tan cung va chung
quyét cua van chuong! Téi. Tho.

Cudi nghiép vin, c6 18, Mai Thao 1an V& Phién da ng&
ngang nhin con dudng chung quyét tré thanh bai tim trudng,



Phu Luc - 411

va thi s mua dam dung phong ué nhan nhan & mdi ngé nim
bung binh vuong gia. “Chung may khong di nga tit vao van
chuong, tho khong phai 1a chd cho chiing may béi ban, ching
may khéng dugc bua! Phit pho hon caa bong hudng, nghe
trong phiéu bat con vuwong mau hong.. Tho ctia ngudi ta bién
troi, tri tu¢, ching may khong bao gio ¢6 thé cat canh duoc,
tho cua ching may ¢ dudi dat!” Mai Thao, sinh thoi hay ban
git, cau gian mdi khi nghe ban dén tho hai ngoai. Ong ximg
dang... 1am truong thuong cua 16p ngudi mudn doan tuyét
v6i dng. Truong thuong mang lic no cling ning, nhung thi
sT tinh bo, nhuw Chan Phuong van gia vo cudi hoat ngd, nghe
ma quy vo tay (HL18).

Nhung néu Lé Thi Tham Van, Nguyén Thi Thanh Binh,
Tran Sa con giit duoc chiéc quan tim nho xiu xinh xan du
mong manh cua cac nha thoi trang Elisabeth Arden, Prada,
Hermés, Valentino; D4 Kh., Nguyén Hoang Nam, thém Am
Ho Dit ctia Tran Minh Quan, d3 khoi khoi phong xe méy tho
téc do cao v6i than thé to ho tong ngdng khong méanh vai cia
ho. Chua c6 thoi nao thi si lam tho ngon lanh vay, va cling
chua giai doan van hoc nao ban doc tho nga xe gén may
v& 6c¢ chét twoi nhiéu nhu vay. Nguyén Hoang Nam nhanh
chong tim ra niém luét cta tho khai pha. Danh duong, lan
trai, phong nhanh, vuot au bong nhién, chi qua dim bai tho,
mot som chiéu vut tré' thanh tdm bang chi dudng cta ca mot
nén thi ca hau hién dai.

Phan tng cua doc gia dir doi, chic chin. Phan ung cua
cac déng nghi¢p tiét hanh s6i noi, qua Tran Mong Tu, mot
thi nhan trong sach, goi bach thu khang cao. Hoi (hiép) (d)
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am ttrc khic an can cua D6 Kh., Nguyén Hoang Nam. Trong
Téng Tap 20 Nam Van Hoc Hai Ngoai, Nguyén Hoang Nam
tu gi61 thi¢u: Phuc vu tan tdm, gia ca phai chang, giao tan
nha... Tan tdm dén mtc Pham Trong Ludt, ngoi bt tiéu luan
Phat tir thuan hanh khuc chiét cua tap chi, phai nhay bo vao
lam Puong Tang phé vay cho Tran Mong Ta sép... bi khai
pha. Buong Tang chua kip lan chudi hat, Pham Thi Hoai
da tiép ung Duong-Qua P Kh. bang ngoc nit tim kinh S¢
Linda, s¢ luon Buong Tang. Vuong Trung Duong ctia Toan
Chén Phai Hoang Nguyén Nhuan dung nhit duong chi diém
mat, va phai Vo Pang chinh gido Mdc Huong, Ngd Nhut
Tan lao vao tiép chién v6i Y thién kiém. Tay Poc Au Duong
Phong Thuong Nguyén ctru Duong-Qua ha doc thi ham mo
cong: Nguyén Du bay gio song lai c6 thé viét Linda mat
ngang! Hop Luu céc s6 31, 33, 36, cht dé tranh luan Thanh-
Tuc, bong chdc tro thanh san tinh vo, ddu chudng hay hon
phim bd. Giira nhitng tuyét chiéu va gitra nhirng duong guom
nguyén ba, VO Pinh tram tinh 1ap lai 101 mot hoa si Nhat
Ban: T61 khong vé con két, t6i chi v& khong gian két vira bay
qua. V4 Pinh mudn nhic khéo tat ca: Trong tho, vin, khong
gian méi 1a quan trong, hon sy vat. D6 Kh da co thé tra 1oi
Tran Mong Ta: T6i khong miéu ta bd phan sinh duc, toi chi
ta khong gian bd phan sinh duc vira di qua... Duy phan ng
khéc, tram trong hon, nha van Nhat Tién c6 18 da nghi 16p
viét tré dam bon wa pha phach, khong coi trong chuyén dong
tam huyét Hop Luu, xa rdi dan to bao. Néi sao cho thay hiéu,
vé nguoi tinh d& thuong bao ngay bon em say dam...
Nhung tu tuéng chinh dang sau nhitng bo phan sinh duc
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treo, moc, dan, udp, xam trong tho nam & dau? Va thé nao
12 nén thAm my méi? Chan Phuong, Khé 1ém, Hoang Ngoc-
Tuan di viét nhiéu bai Iy thuyét ding trén Hop Luu, Viét,
Tho, nhung vé6i rat dong, hd tham swong mu van siu tham
tham. T4t ca da c6 ging boi vé nhitng bén bo can dai cta thé
giéi. Suong mu phu trim 1ap kho phan biét dau 1 bén hau
hién dai, bén Da Pa, bén lap thé, bén hién thyc huyén ao..
Mic, mu van ra khoi. Khong thay duong van ctr 1én dudng.
Di dau chua biét, tach bén, nhd neo, sira soan chat nd, chd
nao c6 vién bao tang thi ném vao! Khong gin giir tiéng me
dé, phai pha bé tiéng me dé. Khong bao ton di san vin hoa,
phai sdm stra thém cho vin hod theo dung thoi trang thé
gidi, 40 thun ho ran, quan xé co dinh, slip string, piercing
miii, ludi, moi, rén, vin chuong an nhip chuyén dong toan
cau, hét rdi than tuong Che, hét rdi Marx, xa roi Jane Fonda,
phai bat cho kip dong nhac Kim Khi Pen Black Metal, cin
bénh u tram cta Kurt Cobain va phoi bay cho bang duoc cai
dep sinh duyc tran trui 16a thé khong phén biét gidi tinh... C6
thé tom lugc nén thim my hinh thirc nd luc t6i da trén Hop
Luu qua nhitng dong trén. Mot nén thim my giao (hop) luu
nhu tén goi bon hiéu tap chi. Giao hop trong nghia bong 1an
nghia den véi thé gidi, v6i nhan loai, v6i nhitng ngudi dong
tinh, voi tat ca nhitng gi c6 thé giao hop. Nhung ciing c6 thé
tom luge mot cach nghiém tic nhu Thuy Khué da nhay cam
nam bat: Ving Tuyét Mu.

Vung Tuyét Mu? Phé binh tho Nguyén Thi Thanh Binh,
mot gwong mit khai pha cap tién trén Hop Luu, Thuy Khué
trich dan dinh nghia ctia Vii Khac Khoan: Cai d6, cai ma
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cho dén hém nay, chua mot vi thién-tri-thirc, chua mdt vi
bd tat ndo mod ta duge hinh tudng, xac dinh dugc thé chat,
cai d6 co thé gian di nhu mua va néng, hién hiru rat tu nhién
-mat troi lai moc luc dém tan- nhung ciing lai c6 thé vo cing
phtic tap, an hién khon ludng.. Cai d6 -chinh nd- doi khi van
thdp thoang trong t6i, hoa trang thanh nhiing 15i tra van tré
tréu, nhiing tai sao ray rut, lang dang quanh to1, tuéng nhu
dé dang nam bét, bong lai xa voi, nhoa dén, bién han, tuyét
mu (Poc Kinh, Vii Khéc Khoan, nxb An Tiém & Song Tu
Truong 1, Thuy Khué, nxb Van Ngh¢).

Ving tuyét mu ciia con hum xam Vi Khic Khoan, cach
day nira thé ky da vo cung phic tap. Ngin gon va truc tiép
hon: Camille Claudel, nit diéu khéc gia ndi tiéng ctia Phap,
viét thang: 11 y a toujours quelque chose d’absence qui me
tourmente. Ludn c6 diéu gi d6 ving mit tra khao t6i. Thu
nhan dau dén cua nir diéu khic gia dau tién da tac tuong bd
phan sinh duc dan ong.

Diéu gi d6 vang mit, chinh 1a ving tuyét mu hay ving
san khuit, ma tit ca nghé si trén thé giéi lung kiém. Doi
mai sang tac trén Hop Luu, do do6, trude tién va sau hét, 1a
d6i moi hinh thire ghi khic ving tuyét mu nay. Chinh trudc
nhiing tra khao ctia ban than, DS Kh. viét: Toi rat thich di.
Chinh tru6c nhitng dan vit ma Camille Claudel himg chiu
dua dén cai chét trong dién loan luc cudi doi, khién Bd Kh.
tra van: Dan ba 1a d6 choi cua dan 6ng? Nguyén Thi Thanh
Binh lam tho tra 10i: Pan ba khong 13 do choi cta dan ong,
cung luc tha nhan nhitng tra khdo ctia chinh minh - va tham
du khai phé - Thanh Binh vo tinh chdp nhan lam d6 choi,
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choi chung tro choi mdéi: Trd choi than xac ciia ngdn ngir.
Nhirng dong tho x6i xa ctia Lé Thi Hué, nhitng dong tho say
mé khong dirt goi cam cua Lé Thi Thdm Van, nhitng dong
tho nghich ngom trong tréo tran day phung phé cta Tran Sa
tiép tuc di tim diéu gi ving mat dang xau xé hay chua biét
dén. Béng dién dat hinh thuc, dat trong tam thé xac, nhiing
nha tho sinh duc hoa thi ca da di tim su chuyén hoan cai
T6i Tri Tué caa Thanh Tam Tuyén sang cai Toi Than Xac.
Mot tiép ndi bat budc va khong tranh khoi trong thoi dai tin
ngudng co thé Au My. Nhung néu Sinh duc hoa thi ca la
thanh cong duy nhat, trong khai phd, cai T6i Than Xac la
mot thit bai dam nét.

Ly do? Kham pha va gin giit cai T6i thuan than xac vo
cung kho. Pa sb cic nha tho mudn cach diéu nang cao than
xéc, nhung cang thing hoa ho cang lia xa than xac, dén gan
v6i cai Toi tri tué ma nhitng thi si gidc ddu mudn doan tuyét.
Tat ca tho ciia Thuong Quéan, Khé 1ém, Chan Phuong, Tham
Van, Thanh Binh, Tran Sa, TrAm Phuc Khic, Nguyén Manh
Trinh, Pham Vi¢t Cudng.. déu mang dau 4n ctia Thanh TAm
Tuyén, Té6 Thuy Yén - ngay ca trong nhiing luc cach tan
doan tuyét nhat. Cai T6i than xac nhu thé ctr 1ap lung gitra tri
tué va thé xac, hon khong ro hdn, xéac khong hoan xac, hon
xiéu phach lac. Hién twong d6 thiy rd trong tim trang cua
nhitng cay viét nit duoc xem bao dan, pha phach, hay thach
d6 nhuc cam. O ho, nhitng ban khoan chia cach phﬁn tri tué
va than xéac thé hién 1o qua hai thé loai tho va truyén ngén,
lam nhu dén véi thé loai nay la mot chon lya ma quy, dén voi
thé loai kia 1a huéng thuong thién than. Lé Thi Thadm Van,
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Nguyén Thi Thanh Binh, Nguyén Thi Hoang Béc chi dam
trong tho, budc sang truyén ngin ho 1a phu nit c6 chdng con
ngin nap, thao thirc cho dat nude, xa hoi, con nguoi. Tran
Sa, Mai Ninh nguoc lai, trong truyén ngan, néu ca hai ua
1am tinh s6i ndi, thém nhitng mon trén chay bong, thich vudt
ve diu dang nguoi ciing phai, bude vao tho ho hét hoang so
hai hod than thanh nit tu thanh thién. Chinh hai mit ac quy
va thién than nay d gieo hoa mu, khong cho thdy rd nd luc
khai pha. Pau 1a quy, dau 1a ma, dau la tri tu¢, dau loi budn
thanh...? Chinh phan d6i trong than xéac, vé sau nhiéu thém
1én, di d¢ ning can can tri tué, dan dén that bai sau nay. Thi
ca trd vé ngam lién dém mat troi véi Thanh TAm Tuyén, nhd
toc bac cho T6 Thuy Yén, sau vai s6 bao di hoang lam tinh
mét nhoai. Pén nam tha 12, P35 Kh., Nguyén Hoang Nam la
nhirng thi si lang man cudi cung trong cdi nhan gian bé ti.
NGO Iyc khai pha tho trén Hop Luu khong chi ngimg &
sinh duc. Chan Phuong da thay nhét an du, Khé Iém xoay
cylindre ngir nghia, Thuong Quan thay mat na céu tric,
Pham Viét Cuong ting sén cau chir, Nguyén Ding Thuong
thay bung, Diém Chau lép bac dan nhac tinh, Ngu Yén doi
phudc nhin nhac di¢u, Huynh Manh Tién gat chéng ngang,
Nguyén Manh Trinh so cam, Lé Bi doi lép, Du Tu Lé chinh/
ga/nhip/luc/bat. Chiéc xe may thi ca dugc thay d6i mau ma
hoan toan, kiéu dang VN, lép rap tai Uc, My, Gia Na Dai,
Phap, toan by do thg VN, gid thanh ré va thuong xuyén
khuyén mai. Cac thi si chi chua thay dong co hai thi cta
Thanh Tam Tuyén, bon thi cia Té Thiy Yén, va tit nhién
van tiép tuc chay xing super ctia cac hing xang dau phuong
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tay: Paul Valéry, Paul Celan, Pablo Neruda, Nicanor Parra,
Johannes Bobrowski, Cavafy... cung cip.

Truong hop van xuo6i khong khac.

Vin xudi khong doi DS Kh. phat dong sinh duc méi viét
bao. Trudc ddy Ngo Nguyén Diing vai tiéu thuyét Dém, Ho
Truong An véi truyén dai Hop Luu, Diéu Tan trong Mua
Xuan Va H6 Tham, Nguyén Xuan Quang véi Hai Than da
vo cung bao liét nhitng lic lam tinh va Vi Quynh Huong
da cho nhimng cu gia hat xi ga bang 4m ho trong Mién Vinh
Phuic. Khai pha tdo bao manh tay trén Hop Luu chi nhan
manh thém nita, xd hoi khong con chay tinh. Loi viét tiét
hanh kha phong tranh né, khong dé cap, khong ban khoin,
khong di hét tan cing hd tham con nguoi, ¢i khong phan anh
161 séng tu do tinh duc cta x3 hoi Au My, noi tuyét dai da
s6 di dan VN sinh séng. Gidng thi ca, khai pha van xudi tap
trung vao hinh thirc, ¢ ging cach tan, cap nhat k¥ thuat cua
Chéau Au, Bic va Nam M¥ vao truyén ngan Viét Nam. Diéu
do théy rd ¢ Pham Thi Hoai, du Hoai da ty dinh hudng ngay
khi khoi nghiép van. Didu d6 thy o trong loat truyén Nha
Cho Thué (chu dé van hoc la ling, ma tiéu dé 13 ra... phai
nam trong muc rao vit ctia nhat trinh Ngudi Viét). Trong 12
truyén ngan dang trén Hop Luu sé 54, 12 tac gia di nd luc
sap xép dan bai, chinh trang cau tric, chuyén hoan nhan vat
va hé thong két cau. Ky thuat 19 lidu trong thiy ¢ cac truyén
ngan Tring Thué Ao Anh (Nam Dao), Phép La, Venezia (Di
Tuong), Vach Man Tring (Mai Ninh), Gia Rossy Va Huong
C6 Quanh (Phan Nguyén). 12 tac gia, chi mdt thanh cong
duy nhat: Eric Nguyén Viét, mot tic gia tré thudc Hoi y si
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Khong Bién Gidi, cong tac tai Sierra Leone, da nhéan chim
ky thuat vao trong sang tac, da 161 cudn ban doc vao khong
khi bat an loan lac v&i mot nguoi dan ba nong bong dir doi
khong budng tha, yéu chét chéc, yéu dén ghién, dén nhé
mui, dé cudi cing tho 16: Ngudi dan ba ay, khong ai khac
hon “Chién Tranh” d4 an ndm bao ngay véi ving dat nghéo
kho lac hau nay. Van chuong Viét Nam can that nhiéu nhiing
Eric Nguyén Viét.

Mot sb khai pha khac, di tim cai Toéi Lich Su, cai Toi
Dan Tdc trach nhiém, thé hién rat nhiéu trong tac pham Nam
Dao, dic biét qua hai bo truong thién Gio Lua va Dat Troi.
Nam Dao thdi sudt 1500 trang tiéu thuyét mot cai nhin méi:
Khoéng chi nhin lai cdc nhan vat lich st & goc d con nguoi
tam thuong nhu Nguyén Huy Thiép da lam, nhung nhin lai
chinh ban sic cia dan tdc u mé va tam tbi da dua dén tham
kich ctua qua khtr. Nam Dao khong chi phén xét anh hung,
nhung phéan xét ca dat nudc, dong loai va van hoa A Pong.
Day la mot tinh than mai trong van xudi Viét Nam, nhung
hay con 1a mot ¢6 gang ca nhan biét 1¢. Mai Ninh, tic gia noi
bat cia hai ndm sau cung, tac gid ngoai phong dang con cho
mang mot tAm hon, dd cb ging trau chudt hinh thirc, mdi
chir 13 mot vién ngoc, mdi diu chdm 1a mot hat trai, va mdi
dau ngi 1a giai lua mong hiém quy. Mai Ninh khong ngimg
dao boi et truyén, tim kiém nhitng am, nhiing chir mdi, that
hop, that trung, cach diéu cho cau van. Truyén ngén Mai
Ninh gidng mét tim guong quy phai, dat trén chiéc ban phan
¢ xua c6 chiée luge bac, con vuong nhiing lon téc r6i cua
mot ngudi dan ba dep, vira ving mit, vira chai toc. Tat ca
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khong gian ctia ban phan im ling chi tim guong con phan
chiéu nhitng hinh anh thac loan dién cudng vira xay ra trudc
mat kiéng. Mai Ninh, cay but ndi nhit ctia nam 2000, thanh
cong voi nd luc tham my hoa téi da cau van, nhung cing lac
danh mat sy ty nhién khong thé thiéu trong van xudi. Nguyén
Thi Ngoc Nhung 1a mot truong hop nguoc han, khong chai
van, khong di tim thim my trong cdu chi¥, giit sy ty nhién
& giong van, tim cai dep trong doi séng ning dong cua xa
hoi pho dién vay quanh nhan vat. Vin Nguyén Thi Ngoc
Nhung manh, ¢t truyén chic, tuy thoi gian don diéu, khong
da chiéu va toa ra tir nhan vat thay vi nhan vat phai moc
ra tr mach suy nghi chu dao cua truyén. Cot truyén, nhan
vat do d6 1am nén chinh. Con nhiéu tac gia khac, Nguyén
Huong voi kién triic moi la trong truyén ngén, Thuan Anh
thong minh nghich ngom chiu nhiéu anh huéng cua Pham
Thi Hoai trong céc truyén A & B, V6 Va, Dinh Linh thich
giac hoi xa hgi Hoa Ky...

Khai pha vin xudi nhu thé da dit ning van dé ky thuat,
cdt truyén, va nhin toan canh, 1a mdt that bai. Truyén ngén
da di tim tran gio kinh thién, nhung chi théi 1én duoc ludng
gi6 mat, 1am giat minh bét chot cac doc gia dang thiu thiu
ngu. That bai ¢ thuc té khong giy thanh phong trao. Song
Thao, Séng Phd, Ngu Thuyét, H6 Minh Diing, Tran Doan
Nho, Ho Dinh Nghiém, Nguyén Thi Hoang Biéc, Tran Mong
T, Phan Thi Trong Tuyén, Pham Chi Lan, Tran Thi Diéu
Tam, Miéng, Tho Tho, Lé Minh Ha, Pham Hai Anh, Vinh
Hao... khong hé chiu tac dong cua khai pha, van tiép tuc
16i viét cii ciia ho, khong may may ban tam ludng gi6 kinh
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thién dang réo bén ngoai. Pham Chi Lan tiép tuc viét truyén
hoa binh, yéu c6 cay thién nhién, bién ca, van vat. Phan Thi
Trong Tuyén tiép tuc viét hai kich khong ddi thoai. HO Pinh
Nghiém tiép tuc nhimng bit rit thim kin cta nhitng mdi tinh
lang 1& trong khuya khoat cia mot xa hoi khong 16i thoat.
Tran Doédn Nho, sau Vét Xudc Pau Doi, mot truyén ngén
tam 1y xuét sic, bot s6i ndi. Song Thao di tim nhitng méi tinh
binh nhat. Miéng thu thuong véi cac truyén ngan ctia minh.
Tran Thi Diéu TAm qué hai long nhing truyén da viét. Tho
Tho, Lé Minh Ha, Pham Hai Anh, 16p ngudi viét tré cubi
cung, qua sang tac da chung té ho co giong van giy gon,
truyén cam, xuc tich, nhung ca ba, cho dén bay gio déu thiéu
lidu linh trong cach dung truyén, khong ndi loan trong suy
nghi, chua dut khoat Ty Luc. Pay 1a nhiing nguoi viét déu
tay nhét, chuyén can va man can, chinh nhirg nha vin nay
d4 sang tac khong ngoi nghi, da 1ap day 66 sé Hop Luu. Diéu
d6 cho thay rd, phong trao cai cach rudng dat trong vin xudi,
trén Hop Luu, hoan toan that bai, it ai hudng tng.

Tai sao? Qua chu trong vao k¥ thuat chi 1a mgt nguyén
nhan. Chon lya khai phd nhuc cam, khién... to ph¢ it nudc
ctia Mai Thao day thit, chong ngan, mau ngudi? C6 thé. Ai
cling biét, nhiéu tinh duc d& dwa dén it 1y tri. Danh nhiéu chd
cho sap ban thit, khién truyén ngan, mot thé loai khong rong
bang cho Ba Chiéu, phai giai toa céc sap hang khac. Nhung
d6 van chi 1a nhitng 1y do k¥ thuat, ma moi tic gia tai hoa
déu co thé vuot qua. Khong thiéu nhiing tac pham day dam
tinh van chd mang triét 1y con ngudi.

V6i hai nhém chim-n6i khai phé trén Hop Luu, ngoai vai
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truyén nge‘in hay, nd luc cach tan that bai. Ky la, véi céc tac
gia khong tham gia cach tan, cac sang tac cua ho ciing that
bai, khong chi trén Hop Luu ma ca trén cac bao ban Van,
Vian Hoc. Chinh sy that bai chung cua sang tac da khién
khong khi vin hoc tré nén dwa dam, cao pho, u tram, mat han
sinh khi, budn chan dén tho o lanh luing. Khong ai con dam
khen van xu6i dang khoi sdc va tat ca vut tré nén thich doc...
but chién hon sang tac! Chung ta co quyén tiéc mot s6 dong
tac gia da khong khai thac hét kha ning cua truyén ngén, da
khong di tim diéu khac thuong trong vin chuong, du khong
nhat thiét ddm bon, khong nhét thiét phai d6i méi. Mdi khi
dugc hoi vé tinh hinh sang tac & ngoai nudc, tong bién tap
Khanh Truong than van: Cir viét lang nhang mai! Vi toi,
day 1a 1y do khién anh danh mat dam mé 1am bao, va quyét
dinh budng tay.

Lang nhang, nhu thé, 1atén go1 cia mot giai doan van hoc.
Chic chan, khong phai danh gia riéng ciia Khanh Truong,
cac chu but khac, Nguyén Hung Qudc, Nguyén Mong Giac
qua mot s6 bai viét, cling nhan dinh nhu vay va da ) nguoi
viét déu dong .

DPén day, co6 mot su trung hop nghiém trong: Sang tac
quéc ndi sau giai doan ruc r& 87-92, giai doan cua Thién Stur,
Nhitng Tran Gié Hua Tat, Nhitng Manh Poi Pen Trang, Di
Vé Noi Hoang Da, No6i Budn Chién Tranh, Manh Dat Lim
Nguoi Nhiéu Ma, Bén Khong Chéng, Ac Mong, Di Mong,
DPao Ngu Cu, Gidc Ngu Noi Tran Thé, v.v... bong dung tit
phut trong nhiéu ndm, va néu su xuit hién cua Nguyén Binh
Phuong, Bui Ngoc T4n, Nguyén Thi Ngoc Tu méi day ctru
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van phén nao, nhin chung véi dan s6 70 triéu, van 1a mot
dam ma van chuong 1é thé, im phéc, khong kén trong. Va &
tat ca moi b mon ngh¢ thuat, lang nhang da bién thanh tinh
trang chinh, mét tinh trang kinh hoang cho d4m con rong
chau tién c6 bon ngan nam vin hién. O thoi diém hom nay,
chua thiy c6 dau hiéu thay doi.

Tai sao? Cau tra 16i nam trong chdn ving tu duy, ma
ngué)n géc khoi sinh tir sy that lac & trong ting nguoi Viét,
dic biét, trong ting ngudi viét. Khong ngiu nhién Vin Cao,
lac sinh tién tra 161 phong van ctia Nguyén Chau Phong,
nghiém khic nhan xét: “Ngoai Hoang Hung khong con ai ca.
Téi it doc, nhung thinh thoang doc tho trén bao Van Ngh¢ ctir
nghe chudi chudi, cé mot vai cau tho ngd ngd vui vui, nhung
khong co tu tudéng ma con chir ctr sén sét xum xit ndi dudi
nhau” (HL13). Khong ngau nhién Lé Pat thich choi chit, chi
duia gion véi bong chit, x4c chir. Khong ngiu nhién Khé Iém,
Chéan Phuong bay cudc choi tung ném tu vi bach khoa roi
xép lai theo strc hut ctia trong lyc. Khong ngiu nhién D Kh,
Nguyén Hoang Nam thich nhin &m ho, mong, va phu nit.
Khong ngau nhién ma pham chét trong sang tac Nguyén Huy
Thiép, tir Sang Song, Thién Van, hat bdi Xuan Héng, giam
st dén murc khong hiém ban doc phai mua thém hop dong
bao hanh vin chuong doc kém véi tic pham méi cua ong.
Truong hop Nguyén Duy, Lé Minh Khué twong ty. Khong
ngau nhién Phan Thi Vang Anh im ling sau khi di Hoa Ky
va Chau Au... Khong ngﬁu nhién van hoc hai ngoai lanh dan
r0i bang gia. Khong phai tit ca khong con tai hoa, nguoc lai,
chua bao gi0 gidi sang tac kinh nghiém va tu do nhu bay gio.
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Tét ca chi cung mat lac that lac voi chinh minh. Phan tich su
that lac do, doi hoi ca mot vién nghién ctru tdm than.

Thét lac vi nhan loai d6 x6 di dao vang? Thé giéi lao vao
ky nguyén khoa hoc k¥ thuat? That lac vi strc tan pha hung
han cua kinh té thi trudng 1én nguoi viét vin trong nudc?
Thét lac vi canh cira bat chot mé toang khién ning ap vao
nha chéi chang lod mat? That lac vi phai hudng tac pham
dén nhan loai nhung khong sao hiéu thdu d4o nhan loai vi
chua kip trang bi day du? D6 chi 1a nhimng 1y do ndi. Ciing
n6i nhu gidi thich danh mét cin cudc ca nhan ciia ngudi
viét ngoai nudc. Sau danh mat can cude chinh tri, sau ddnh
mét cin cude luu vong, ngudi viét ngoai nudc tré vé nha,
kinh ngac nhan ra minh khong con gidng ngudi Viét & trong
nude, khong gidng suy nghi, khong giéng cung cach sbng,
va kinh khung hon, nha van Viét kiéu kham pha minh khong
mudn tré vé sinh sdng tai qué nha. Mudn mat rdi, con tring
hoi nhap da cin nat trai tim. Sy chon lya luu vong lan thi
nhi, dﬁy dau don vi 1a hanh dong tu nguyén. Léan déu tién,
ngudi Viét ngodi nude sau tré vé, y thirc minh khong con
Viét. Panh mét cian cude cd nhan khai dau tir lac nay. Mot
danh mat khac han budi chiéu 30/ 04 chon thé bai, dot gidy
to tiy than, khac han mat mét 1y lich khi mua khai sanh goc
Hoa vuot bién ban chanh thtic, 1én trai dao khai tryt tudi, 1ay
mot cai tén nao d6 cua anh em ho hang trong gia dinh. Chic
chan, trong tiém thirc ctia nhimg k¥ su tim hon, nhiing ké vo
cung nhdy cam, da tréi ddy vo sd ciu hoi can xé: Tai sao may
khong du can dam tré vé séng v6i dan toc may, luc nay, cling
chia sé van ménh cta dat nudc may dang budc vao thé ky
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212 Pét nudc may s& di 1én, hodc s€ lui tan trong nhiing thap
nién sip t6i, may bam viu tién nghi & day dé lam gi? Khong.
Dét nudc khong xem toi 14 ngudi Viét, ma 1a Viét kidu. Dat
nudc bét toi gia han khai sinh mdi ba thang, khong cho mua
nha, moi thr bat tra gia gip d6i moi ngudi. Pat nudc khong
cho t6i viét van tu do... Ly tri tra 16i. VA tinh cam tran an:
May la cong dan qudc té. Nhung tinh cam n gian, cong dan
qudc té, mot thir thong hanh chua bao gio ¢6 trén trai dat.
Mot budc, tit ca khéi dau hanh trinh that lac. Nhung do6 cling
chi 1a khia canh n6i. Chén vang tu duy nam trong su that lac
tham sau hon nira: Hoi chiing Babylone.

Nha vin Viét bt dau leo 1én ngon thap ngit ngudng do.
Sau mdt tram nam do6 ho, chién tranh, phong toa, vuot bién,
ngon thap hién ra sing sitng 4m anh. Lan dau tién nguoi Viét
trong thdy that sy ngon thap nhan loai nhic dén trong kinh
thanh. Vi trong nudc, cira thap mo toang sau hity cAm van.
Véi ngoai nude, dong dao bit dau chuyén hanh huong ngay
khi an cu. That ra, chi mot s6 can dam mua vé, rat mic, va
tu tac leo 18n, da sb con ngéi an hot vit 1on & ngoai bai gilr
xe. Ngon thap nhén loai ma nhiing tang cao chim trong may,
van vil tiéng gio ciia gi6 xody bén trong ciu thang tron b¢
tron trot, lanh 18o. Tat ca di y thirc, phai 1én dén dinh, dé c6
cai nhin xuyén sudt trai dat, dé tiép xac vdi tit ca nhan loai.
Nhung sé dong, da di thang may. S6 dong di mudn minh 1a
nguoi lén trude nhat, nhanh nhat, dé. .. chup hinh. Khong ai
chiu hiéu nam ngan ndm nhan loai, hai ngan ndm van minh
phuong tay c6 nén, c6 nép, co thang, bac, khong thé 1én ting
Kant truéc ting Aristode, khong thé dung ¢ bao lon Triru
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Tuong khong qua dai sanh C6 Dién, khong thé viéng tang
Hién Sinh chi ding ¢ quay giai khat hanh lang, chup anh luu
niém chd Sartre d ngdi véi Camus. Va kinh khing hon, hai
ngan nam tu tuong va hoc thuat tay phuong chia lam tram
triéu dai satnh ménh mong, bat ngat, day ctra, diy ngd ngach,
nhitng sanh dudng tham tham, nhing ta hitu truong lang bat
tan khong chdm dut, bit ndi nhau, chéng chéo, chap chung
san sat nhau, khong bang chi duong, khong miii tén hudng
dan... Chinh trong nhiing ting lau khong thé dém hét cua thap
Babylone khong 10, nha vin ngoai nudc da bat gip Nguyén
Huy Thiép, Nguyén Duy, Lé Pat, Lé Minh Khué, H6 Anh
Théi, Phan Thi Vang Anh... ciing dang that lac. Trong-Ngoai
gip nhau bat ngd ¢ tang trét, ciing di 1én, va tur tan. Tat ca
chi biét tﬁng cudi cung mang tén Hau Hién Pai, da $6 khong
biét minh & dau, mudn gi. Nha vin Viét da kho khan dinh vi
tri minh trén thap. Tang nao ciing ding lai nhin ngam chup
dén tran, bude tranh tim tham sang trong & 16i vao, 1at vai
pho sach, trd 161 phdng vén ctia nhan loai, roi tiép tuc... Tham
quan, nhung khong rd gia tri thuc sy, vi thiéu kinh nghiém
thé giéi. Nhitng ngudi quyét chi, tinh tio nhat, biét minh tim
gi, nhung lai khoang biét minh cin gi. Lén thing ting lyua
chon rdi ban khodn trude mat ma vin hoa. Khong biét minh
mudn gi, tim gi, va can gi & nhan loai nén that lac, dua dén
chén ving tu duy trong sang tac. Chon vang tu duy khién tap
trung d6i mai vao hinh thirc va k¥ thuat. Nhung ciing chinh
Chén vang tu duy khién k¥ thuat va hinh thtrc khong du ste
vuc day vin chuong. Rat hiém tac phdm VN nao ché mang
tu tuong rd rét lam xuong sdng cha dao cho toan truyén, va
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cac nhan vat moc ra tir xuong song d6 nhu nhitng xwong
sudn cua xwong song do.

Gabriel Garcia Marquez, trong Tram Nam C6 Pon, miéu
ta su that lac ca linh hdn tuyét dep: José Arcadio Buendia bi
xich trén giudng map ra rat nhiéu lan strc nang binh thuong,
khong thé cir dong dwoc. Mdi tdi Buendia mo thiy minh
ro1 khoéi giuvong, mé cua di sang mot can phong khéc, cling
gidng y nhu cin phong c6 chiéc giwdng bénh, ong lai mo mot
canh cira khac dan sang mot cin phong khéc, ciing bai tri y
nhu cin phong 6ng dang dimg. Cit thé Buendia di hét tir can
phong nay sang cin phong khac, mé canh cira nay dén canh
ctra khac, tiép ndi vo tan, cho dén liic ong bat ngd gap lai
Prudencio Aguilar, ngudi ban thoi tré ma do ghen tudng ong
da ty tay phong lao thoc ¢ giét chét. José Arcadio Buendia
di nguoc trd lai tit ca nhitng can phong da di qua, va chi tinh
day khi Prudencio Aguilar dap tay 1én vai trong can phong
thuc té dau tién. Nhung dén mot dém, Aguilar dap tay trong
mdt can phong trung gian va Buendia da ¢ lai d6 mai mai vi
tin da trd vé can phong thyuc. Pam tang José Arcadio Buen-
dia dién ra dudi train mua hoa vang. Nhitng canh hoa nho roi
sudt dém, dén sang cac phu don phai ldy xéng xuc hoa don
duong khiéng linh ctru.

Khong phai chi ¢6 nha van Viét that lac trén thap Baby-
lone, m& hét nhitng canh cira nay sang canh cira khac, di tir
phong nay sang phong khac, tiép ndi vo tan. Thé gidi ciing c6
rat dong, rat nhiéu nha van that lac. Nhung nguoi Viét danh
mat phuong hudng cung mdt lac, dong loat. Hau qua cua
dong ctra, d6 ho, ndi chién, phong téa va t cdm van. Do 1a
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ly do vi sao sang tac Trong-Ngoai nudc rat thanh ban. Sang
tdc VN manh khi ghi lai kinh nghiém dau thuong ban thén,
nhung yéu khi di tim thAm m¥ va sang tao. Bui Ngoc Tan
chting minh su thanh cong cua vé dau, Nguyén Huy Thiép,
tir Thién Vian, chimg minh kho khin cta vé sau. Ngay nao
José Arcadio Buendia tim duoc 16i ra khoi thap Babylone,
han s& tré thanh nha van dich thyc, c6 quyén virt bo nhan
“nha van Viét Nam” do cac chu bdo phong vuong. Bam ma
hén khéng chi ¢ tran mua hoa vang, ma sé rat dong doc gia
di dua, khong nhu bay gio.

Thay Loi “Hau” Lo:

Hop Luu nhu thé, mang trén than thanh cong giao luu
va that bai ciia sang tac. Cong bang phan xét: Khong cé tap
chi Hop Luu, chuyén dong giao luu van xay ra, ¢ thoi diém
93-94 khi du lich bung nd. Hop Luu chi di trudc chuyén hoa
tam 1y cong dong 3 nam. P6 1a mot thanh cong khong nho,
ctia Khanh Truong, va tt ca cac tac gia trong-ngoai nudc da
tham duy, da hoan thanh mdt churc ndng nganh phé binh hay
doi hoi: Tinh du béo trong van chuong.

12 nam, rat dai, nhung v6 cung ngén ngui, tya mot sat
na trong dao Phat, khi tat ca moi nguoi cung mot lac ngd ra
khong chi c6 Qubc véi Cong, khong chi co den véi tring,
nhung con c¢6 Con Ngudi dang sau khau hiéu. 12 nam Hop
Luu, tya mdt trang ton kinh huyén hodc, da ghi lai dau vét
ctia nhitng ddi thay trong 10ng ngudi Viét. Sao khong huyén
hodc khi hom nay, khach du lich va dan chung chung kién
mdi ngay canh tuong Chiia Nguyén Hoang, Chiia Nguyén
Phiic Chu, Chua Nguyén Phuc Loan ciia Dang Trong han



428 - Truyén ngdn Khanh Trieong

huyén than 4i véi Chta Trinh Kiém, Trinh Tung, Trinh Béng
ciia Pang Ngoai, huyén ndo 4n so huyét trén via hé Phu
Nhuan, tdm d4c nhau thit chd & Quang Ba. Chi c6 chta Trinh
Sam vang mit vi Tuyén Phi Bang Thi Hué, viét cho bao Phu
Nit chdng say xin, khong cho di. Cac Chtia nhau xong cting
quang vai nhau di karaoké 6m ngudi con gai Viét Nam da
vang yéu qué huong nhu yéu dong laa chin cua Trinh Cong
Son... Sao khong huyén hodc khi minh da nghi danh mat
vinh vién Sai Gon, bong dimg trudc ngdi nha noi me da sinh
ra & phd Hang Dao.

Ngay mai di tu, Khanh Truong c6 quyén hinh dién, va
biét dau anh chéng bi su tru tri tir chdi: Pén cira Phat phai co
duyén. Con chua c6 duyén voi nha Phat, con chi c6 duyén
v6i Hop Luu. Thoi con vé tri sy va layout tiép. Gidng su
try tri da tir chdi Nghiém Xuén Hong hai mwoi nam trude,
khi ong nhat quyét xuat gia. Ngay xudng téc, Nghiém Xuan
H6ng dau rudt du phai vao bénh vién, mdt chir duyén tan
thanh may khoi. Tré vé Cali, Nghiém Xuén Hong cho xuét
ban Trang Ton Kinh Huyén Hoic, lam tho, viét truyén ng'fln,
dang trén Vin ké lai ngay Mai Thao tién ong ¢ phi trudng,
tuong da khong gap lai nhau, hay gip lai mot bén Bach Thay,
mot bén Ban Tang di tho trai gioi khong con udng dugc
nira. Ngay mai, ¢ lung chung nti Big Bear, bi su tru tri tu
chdi, Khanh Truong sé budn vo han, anh da vuot qua bao
kho khin dé gay dung Hop Luu, cudi cting khong vuot ndi
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ctra Phat. Hoa si Khanh Trudng s& trd xudng chan nui, nhin
nhitng ang may do thim rang chiéu dang o at troi qua dau
vé phia mai chuia con vang cong canh sen dep ruc r&. Khanh
Trudng s& ra parking lay xe vé lai Garden Grove, anh con
nghe tiéng gi6 dudi x6 trén vach nui, dudi bat tiéng goi véi
ctia Thuong Toa: Con nhd cham lo ndi budn “chin ta” va goi
bao tang, nghe dau s6 tGi chu dé truyén tinh hau hién dai,
thay ciing trong lam...

Cudi cung, goi dén anh chi, ban be, bang hitu 16i ta 16i
da dem hét tat ca nhung lau, xay sinh t6. Hy vong mén lau
vira an, khong qua cay, da bao hanh kha ai va bao tron goi.
Cung goi dén dwong kim téng bién tap Phung Nguyén 1o
chic: S& xuat hién trén Hop Luu D6 Long Pao va Luc Mach
Than Kiém...

20/08/2002
Trin Vii






HA KHANH QUAN !

HOA PHAM TRONG THO KHANH TRUONG

Mot sb it tac gid Viét Nam da dén v6i khu vuon van hoe
bang budc chan tho. Sau chimg muoi sang tac duoc cac tap
chi van hoc gidi thi€u, ho yén tdm md thém hudng sang tac
méi, chu yéu 13 truyén ngin. Néu tiép tuc co két qua kha
quan, ho tam loi tay tho, chu tdm vao viéc viét van. Mot sinh
hoat c¢6 nhiéu wu diém: nhuan bat kha, tic phdm 4n hanh dé
ban chay. Va mot khi viét van da thuan tay it co nguoi quay
trd lai v6i tho. Mot thuc té nhiéu nguoi cong nhan, trude khi
dinh liu dén vian xudi, tho ctia ho khong thiéu nhiing tiéu
chuan cin c6 cua thi ca. Nhung sau khi tam dep tho qua mot
bén, ¢6 dip can viét lai doi bai, hinh nhu ho gip it nhiéu kho
khan va tho cling hao hut chét lugng.

Con duong tham du cudc sang tao tho van cua Khanh
Trudng c6 phan khac biét. Néu ké bai viét dugc 1én bao han

1. But hiéu khac cua nha tho Luan Hoan
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hoi, phai nhic dén bai tiiy but anh viét sau cudc hanh quan
Lam Son 719. Ong chu but Vién Linh ciia Khéi Hanh da cho
“di” bai nay. Bai viét duoc xem 13 bai dau tién va ciing 13 bai
cudi cung ctia Khanh Trudng, trude 1975. Mot thoi gian kha
lau sau, tai hai ngoai, Khanh Truong sinh hoat lai, va thanh
danh trong ba lanh vyc Van Hoc, Hoi Hoa va Béo Chi.

O hoi hoa, Khanh Truong nhap cudc véi tu cach “nghiép
du”, khong xut than tur truong day nghé thuat nao. Nho yéu
tranh va hét long v6i nghé thuat, anh thanh céng qua nhing
tuong moi, thich vé& gi, tily nghi “ché” ra “cach sang tao” 1an
“hoa phai” dé v&. Anh duoc dic biét danh gia thanh cong, trong
loat tranh thiéu nit khoa than tao bao, 1ong l4y. Trong phan doi
con lai, vira dudng bénh, anh vira thuc hién mot s6 hoa phém
nghiéng vé triru tuong. Phong sinh hoat ctia nhat bao Nguoi Viét
tai quan Cam Hoa Ky, da cho trung bay tranh Khanh Truong
vao ngay 04-02-2006. Nhan dip nay, Khanh Truong giai thich:

“... Loat tranh lan nay khac han nhimng lan trudc, tir mau
sic dén phong cach. V& phong cach, t6i chon linh vyc triru
tuong. Tranh triru tuong khong doi hoi chi tiét, sy chuan xac
tuyét ddi, cho nén nhitng vét mau, duong co sai trat, ¢6 khi lai
hay. V& tu tudong, day la lanh vic ménh mong nhat, giup toi
di sau dugc vao nhitng ving chim khuat dudi bé mit y thirc,
d6 14 1anh dia cta tiém thirc, noi an tang, cat dau, nguy trang
tam trang, ban chét, ca tinh mot con nguoi. V& mau sic, toi str
dung thyc nhe cdc gam mau, ciing nhu ¢6 tinh dé ngé nhiéu
khoang trong nham tao ra nhitng khong gian ma, gitp khach
thuong ngoan c6 dugc cam giac nhe nhang, binh yén khi xem
tranh.” (trich trong bai viét cia Nguyén Huy/ bio NV)
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O bao chi, Khanh Truong 13 sang 1ap vién, 1a chi but tap
chi Hop Luu. Mot tap chi tri thirc, dugc ban doc tai hai ngoai
cling nhu trong nudce, dat nhiéu niém tin. Budc khoi dau cua
tap chi, gip nhiéu kho khin, chong d6i. Nhung Khanh Truong
va mot s6 bang hitu da vuot qua. Khi to bao di dimg viing,
ciing 14 lac anh gip nhiéu ric rdi vé stc khoe, nén hién nay,
nha tho Dang Hién thay anh trong cong viéc didu hanh.

O van hoc, ngoai nhitng cong trinh van hoa soan chung nhur:
Téac Phim Téc Gia, 20 Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai.
Khanh Trudng da phat hanh ba tap truyén ngin, gy duoc tiéng
vang: C6 Yéu Em Khong (Tan Thu xb 1990, tb 1997), Chd
Tiép Giap Vi Canh Pong (Tan Thu xb 1991), Chung Cudc
(Tan Thu xb 1997). Tuy nhién tac pham chinh thirc, trudc ba
v6i lang van Viét Nam ctia Khanh Truong, 1a mot tap tho. Tap
boan Thi Khéanh Truong, dugc chinh anh cham soc in an, trinh
bay bia, phu ban. Phat hanh ndm 1988 tai California Hoa Ky.

Trong bai viét danh cho chu dé theo got tho, t6i xin gidi
thiéu nhiing sang tac trong Doan Thi Khanh Truong. Mot tap
tho co mat rat hy hiru, theo nhu 161 ké cua tac gia:

“Cainha innd... & may moc nam y, lanh 1&o... Cha nhan
hoi: -Khanh Trudng c6 cai gi mudn in khong ? Chi ton hon
tram bac gidy, 1én khudn, “run”, cho d& chuéng! In?. Cai gi
nhi? Ngbdi vao ban, nhé lai nhitng bai tho ngén v6 vé tir may
muoi nam trude, chép ra, dugc vai chuc bai, it qua, lam thém
muoi muoi 1am bai nita (nhu...may!)Nham tinh, cing gan
tram trang. Bén danh may, lay-out, dat tén, v€ bia, phu ban,
va in. Vay dy” (tra 101 phong vin Nguyén Manh Trinh)

Tuy thuc hién theo yéu ciu cta ong chi nha in, “cho d&
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chudng”, mdt cach voi va, Nhung Poan Thi Khénh Truong,
van nghiém chinh 1a mét thi phdm. Tép tho day 108 trang
gdm 83 bai, du thé loai, nhiéu nhat 14 luc bat. Nha tho Du Tir
Lé gbp mat qua mot bai tua dai 4 trang, chan tinh va van hoa
nhu thuong 1€.

Trudc khi doc tho, tuong can tim hiéu quan ni¢m vé thi
ca cia Khanh Truong. Xin dugc trich nhitng cau tra 161, anh
danh cho nha tho kiém nhan dinh vin hoc Nguyén Manh
Trinh, trong loat bai phong van nhiéu tac gia:

“T6i cho rang cot 16i ctia tho chinh 13 chat “tho” trong
mot bai tho, chir khong phai cach thé biéu dat. Van, khong
van, tu do, niém luat, siéu thyc, hién thyc... chi 1 phy, 1a
phuong tién... Tho hom nay bi vudng phai nhuge diém: hinh
nhu cac thi s qua dung cong vao viéc tim kiém chit nghia,
¢ gang pha v& “nhac tinh” cii trong van diéu, ciu trac xua
trén hinh thirc, ma quén di phan hdn cua chir, chirc nang ciia
chit, ma luc cua chir... tit ca ¢t tiy cta tho ca. Chinh vi thé
tho khong dong lai trong ta, tho tudt khoi ta, va nguy hiém
nhét: tho dong dang, dong phuc, cliché, tho giéng nhau nhu
nhiing daa tré song sinh...

... cOt 13i cuia tho chinh 14 chat tho trong mat bai tho, chu
khong phai cach thé biéu dat. Van, khong van, tu do, niém
luat, si€u thuc, hién thyc... chi la phuy, 1a phuong tién...

... “tho ngan”, “tho dai” khong phai 1a tiéu chuan dé
tham dinh gia tri cia mdt bai tho... “Md1” chua chéc hay, va
“cii”, khong han do. Hay dé hoan toan khong lién quan dén
chuyén méi cii...” (Nguyén Manh Trinh, Khanh Trudng, )

Quan niém cua Khanh Truong, cling 13 ¥ kién cua nhiéu
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ngudi 1am tho trude 1975, hién nay con tiép tuc cude choi.
Nhiing bay t6 trén ciia Khanh Truong, cling giup ching ta
biét Iy do tap Poan Thi gdm toan nhirng bai c6 van diéu.

Theo nhan xét riéng cua t61, Khanh Truong da danh
nhiéu dam mé nhat cho hdi hoa. Nén dén véi tho anh, toi tu
xem minh nhu ké, dang di tim nhitng hoa phém, anh thuc
hién bang tho. Dung tho dé v& 1én cai tinh, 1a diéu khong thé
chay dau dugc véi Khanh Truong.

Buc tranh thar nhét, chi la nhirng phac hoa, béng nét luc
bat. Chiing ta gip dwoc nhiéu hinh 4nh moén an, thirc udng.
Dong thoi cling cé nhitng tim trang, nhiing giai thich, nhimng
thong di¢p goi nguoi doc tho:

tho ta ngot vi mia duong

chua cay dam &t dang dwong khé qua

tho ta co luc that tha

cO khi hw thuc yéu ma toi tinh

tho ta thanh thoat loi kinh

nghe ra bong thdy phdn minh phit hwe

tho ta co luc mét dw

nhuw con ché om lir nhir thiéu dan

tho ta lanh toat duwong bang

nong hon hoi ruou day men mat may

tho ta co luc an chay

cO khi an man co ngay nhai xuong...

tho ta thoi thé cam bang

dé hay nguwoi héi, thiea rang... tiry nghi
(thota -trang 17)
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Cu thé, buc tranh géi nhitng 10i chao hang du tién, tiép
theo sau 101 twa bong bay cua thi si Du Tt Lé:

“.. Mudn dén véi thi ca, mubn & lai v6i van chuong,
phia ctia kim cuong 1ong lanh, thi ca khong chi doi hoi ké 1én
duong, mot tri tu¢, nhu diéu kién tién quyét, ma thi ca con
doi hoi noi nhitng ké 1én duong mat hon nghiém, mdt tim
lanh. Néu cudc doi 1a mot hai kich 16n lao va bét tan, thi thi
ca chinh la cai mat bén kia cua hai kich d6. Sy nghiém chinh,
t6i mudn noi, nhu thé.

... Tho Khanh Truong mdé ra mét chan troi khac. Chir
nghia trong tho anh, c6 cai san suong, co cai nong day cua
mot ¥ thue lao chao, mdt goi kéu ban bat...

... Poan Thi Khanh Truong nhu thé d6, da nhu nhiing
tiéng ha bat ngan, nhiing tiéng tét that thanh, cét 1én tir mot
trai tim nghiém lanh...” (twa — Du Tt Lé — trang 15)

Qua nhitng nét phac hoa dau tién vé Khanh Truong, ta
thay ngay Du Tt Lé rat chinh xéac khi dung chit “san sugng”
(con ch6 6m 1ir nhir), (c6 ngay nhai xuong). Nhin chung tong
thé burc phac hoa, thiy ra tho. Nhung rit ra mot vai cau, hinh
nhu thi vi tho ¢6 ph?m phai nhat. Bu lai, y tuong kha la, ctru
duoc cai ¢d y thd nham ctia ngdn ti.

Nhu d3 néi trén, dén voi Poan Thi, 1a di tim nhiing hoa
pham Khanh Trudng, thyuc hién bang tho thay vi son co. Poc
ludt 83 bai tho, t6i chap chon nhin thay it nhat c6 nam birc
tranh chinh. T6i xin man phép dit tén cho timg ban v& ay:

1. Chan Dung Cua Mot Con Nguoi
2. Gitra Vi Tru Bao La
3. Suy Nghiém Vé Than Phan
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4. Tinh Yéu Cung Nhitng H¢ Luy
5. Qué Huong Trong Niém Thuong Nhé.

Mdi birc hoa khong chi thé hién qua mot bai tho, ma
thanh hinh béi mot chum tho, vo tinh ¢6 chung mét chu dé.
Ciing c6 thé vi nhan xét chii quan, nhiéu khi t6i nham 1an,
nhung mong rang sai sét 46, khong 1am hai dén gia tri chan
dung tho Khanh Truong.

Xin trinh dién ngay vé6i ban, hoa phdm Chan Dung Cua
Mot Nguoi. Nguoi duoc vinh hanh dai dién, ¢ day, 1la mdt thi
si. Tong thé birc tranh chiing ta dang ngam:

bén bo ho nuée chay

thi st ngoi lam tho

hon treo trén vich dda

may trang phi ddy nguwoi
(thi s7)

Nhan xét:

Vi chi it nét don gian, nhung vira c6 vé hién thuc vira
chut chut triru tuong.

Suy dién:

1. C6 mét 6ng (hoac mdt ba) mé thi pht nao d6 dang
ngdi bén mot hd nude. Dé tim hing, 6ng (ba) ta nhin mit hd,
nhan ra nudc trong hd dang chay, va khong can biét nudc
chay vé dau, chay nhanh cham thé nao. Mién c6 sy chuyén
dong 1a da c6 stic song. Thé 1a ong (ba) ta gap dugc ngudn
tho. Viéc 1am tho cua thi si khong can biét dién tién ra sao.
Chi biét 6ng (ba) ta dang 1am tho 1a du. Nhitng chi tiét nay,
cho ta tinh hién thuc ctia bire tranh.

2. Di nhién khong ai nhin thay duoc tm hon ciia ngudi
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dang lam tho. Tam hdn d6 lai duogc treo 1én mot vach da.
Vach d4 c6 thé tugng trung cho vil tru bao la, bén viing.
Ciing c6 thé hiéu, vach da 1a bé day su nghiép cua nguoi
lam tho. Trong luc dé, tho chinh 1a nhitng dong may trang,
dang bao boc 1én than thé 1an linh hon ctia nguoi mé thi phu.
Nhirng chi tiét nay c6 vé triru twong, tuy nghi theo sy suy
dién ctia modi ngudi.
Két luan:
Mot hoa phém v€ dugc nhu vay ké nhu da thanh cong.
Tuy nhién dé Chan Dung Ctia Mot Con Ngudi duge chi
tiét hon, ta hily xem nhiing nét tho tiép cua Khanh Trudng.
Trudc nhét 1a trai tim. Sy tudn hoan ciia dong mau. Ngudn
thuong yéu ciia con nguoi. Nhitng nhip dép vén 13 nhiing
tiéng hat, tiéng ru, tiéng kéu goi, than tho. Khanh Truong
khéo tay vo cung:
ta co mot trai tim
bom hoai mot lwong mdu
ta co mot kho bau
cho hodi sao chang voi

(trai tim, trang 84)

Tiép theo co quan nudi mam sdng, 1a ngii quan. Ngudi
lam tho chi cap phép cho thi gic va thinh giac dén thim tho
minh:

Ta c6 mét 16 tai

Céng thém hai con mdt
Nhueng nhiéu khi qud quat
Tai chang thudn diéu ngay
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Mat khéng nhin néo thang!
(tai, mét, trang 85)

Tai va mat c6 thé 1a hai bd phan hoi kho day, ciing 13 hai
noi dé tao ra nhitng hé luy budn vui, toi 16i bat ngd. That
ra khe khét nay c6 phan oan. Boi tai mét chi c6 nhiém vu
truyén dat, thong bao vé ndo bo chi huy, quyét dinh va hanh
dong. Mit ching thé khong nhin mét cdi dep bét chot trong
s h6 hénh. Tai chang thé khong tiép nhan nhimg ngudn 4m
thanh goi cam bdng dung. C6 18 hiéu diéu ndy, nén nguoi
giam dinh khong 1€n 161 qué trach, ngoai mot cau than nhung
nhiéu khi qué quét!

Tw chi, hinh anh cy thé dé danh gia mot con nguoi sinh
dong. Con nguodi dugc mang vao buc chan dung, to6i dang
gidi thi¢u, 1a mdt thi si, va anh chang lam tho do6, khong ai
khac hon 1a Khanh Truong hoa si:

ta c6 hai ban chan

di hoai khéng dén dich

ta co mot soi xich

troi hoai doi ban tay

ta co mot... co may

song hodi nhir gié rdch
(t@ chi, trang 86)

V6i nhiéu mong tudng va muc dich, Khanh Truong ludn
ludbn cam théy minh, chua di dén dau trong nhiing ké hoach,
nhirng du tinh sén c6. Anh c6 phan tham lam trong tinh yéu,
trong sy nghiép. Tinh yéu & day khong han hep trong chin
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chiéu lira doi. Sy nghiép & day c6 thé rong rai, vuot ngoai
dia phan van hoc ngh¢ thuat. Nhu vay su doi hoi, xét ra, can
thiét dé khong dung lai mot chd.

Khanh Truong ciling nhan dang duoc sy batan trong cudc
song von tai cai tim. Nén anh bo sung thém vai nét cho hoa
pham hoan tat:

soi gwong nhin ky mat may

ciing rdu ciing téc di day giong... ta!

thé nhuwng trong céi ta ba

nhiéu khi nhitng tuéng mdt cha cdi minh

dem thuong gidt thot hoang kinh

maoi hay tam dong nén hinh ciing hu !
(vong than, trang 88)

Hoa phiam Chéan Dung Cua Mot Nguoi tir chat liéu tho
va tinh yéu tho cia mdt nha van, mot hoa si da thanh hinh,
da 1én khung. Phong trién 1dm Poan Thi ciing d bay. Téi hy
vong ban tran day nu cudi khi thuong ngoan.

Gitra Vi Tru Bao La la hoa phém thr hai, Vi nhiing
duong co thudc dang bay chir:

Chiéu lén dot thuoc ra séng dimg

troi dat ménh méng swong khéi xdy thanh
mdy vé ngd chia tan vé muén huéng
chan bo lau séng vo nhip am dwong

ta dd tang trong coi tran nghiét ngd
muon nghin nam doi phu kin réu xanh
chiéu ra nhin chim di di bdc

chot thdy hon trong canh vé mong manh
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Suong cung khéi (khéi thdi com va khoi thudc?) dung
nén thanh che chin. May bén phuong di ngan nga, mudn
phuong. Ngoai da tang bt dong, c6 lau va con nguoi ludn
luon sinh dong, luon luon hit thd. Cai dong cao vut cua
canh chim khac xa v&i cai dong tram uét cia c6 1a. Va ciing
khong dong nhip véi cai dong trong long ngudi, trudc cdi
bao la cao rong. Nhung trong khoanh khic nao dé, con
nguoi nhan biét su hién dién ctia minh, von nhd & sy ¢6 mat
ctia nhirng vat thé chung quanh. Su hoa hop tu nhién, hoan
hao, khong c6 mot ty vét nao. D6 chinh 1a cdi song, khong
riéng gi ai. Gia tai chung cua van vat. Canh sic quanh ta
1uén ludn c6 nhitng duong nét quyén rii. Tuy theo thoi tiét
da phan dinh mot cach dé hué, mdi mua c6 mot vé dep
riéng. Ban chat ctia canh sic thién nhién chi toan nhirng nét
vui, khong an chira sy phién mudn nao. Khanh Trudng chi
¢6 viée tinh té lap lai:

Qua trudng thdy nii chdp chiing

thdy mdy v6 nhiém trimg tring vay quanh

thay réi ta da thay ta

cao cao dang nui ta ta swong bay

mdi hay troi rong ddt day

nhén nho con buedm van bay cudc choi
(qua trudng, trang 67)

Ngoai con buém nhén nho vé tu bay cudc choi, con
nhitng dong vat nao khac? Nha tho cho trinh dién tuc thi,
trong hoa pham vé thién nhién cta minh:

Vui chdn 1én ngon doi tay
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mit xa niti bdc trang mdy chdp ching

nguwéce lén mdt cham dinh ting

nhin quanh troi ddt vé cing tich liéu

nghe nhu roi rét trong chiéu

tiéng con quéc goi diu hiu non ngan
(d0i tay, trang 34)

Cai diu hiu gitta nai non mot phan nho néi 1én sy c6 don.
Nhung chu yéu 1a phong dai cai khong gian bao la, 16n rong
hon thém. Sy tich ling vdn 13 hon via cta cdi bao la. Ti rat
tam dic trong cach dién ta cia Khanh Truong. Anh con c6
thé, t6 dam tinh chit mot minh mot ¢di hon nita:

lén cao chot vot lung deo

duwong quanh da dung cheo leo dinh mu

mot minh voi gio tan thu

mdi hay duwdi thap hoang vu céi nguoi
(hoang vu ¢061 nguoi, trang 38)

Diéu méi hay ciia anh, 1 rang khong tao cho anh sy bét
ngd. Va ciing khong mang dén cho anh mot y niém phién
mudn nao ca. Bdn nét vé rat hién thuc c6 gbc canh r0 rang.

Tir nhitng bd sung khac cho hoa pham Giita Vii Tru
Bao La, Khanh Truong t6 ra lac quan, sau gidy phut nhin rd
nhiing trang thai tu nhién cua con nguoi:

Ngoi trong hién gié nhin méng
thdy trén rao kém rop bong bi vang
nhitng dai la non thénh thang

la loi goi gio chung dang cot dua
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nguoi doi lya loc tranh dua

ai, bi, di, 6, duoc thua da dd‘y

nhung dit ngd chdp tring vy

mam vé wu van kin ddy ddt thom
(trén rao kém gai, trang 21)

Tur do, phong canh chung quanh nguoi cé tréi tim giau
thuong yéu, tré nén tuoi sang han ra:
Gi6 dwa hwong nong
trong chiéu ménh méng
nha ai hoa buoi
trang rop nghin béng
(chiéu ménh méng, trang 20)

Em ngang qua ngo
mét bdy néng theo
6 kia ndng reo

vé ddau em nho

mdt cuoi trong veo?

(nang reo, trang 40)

Ta ngoi trong déng tréng ra

duoi sau mdy phu bong ta huy bay

nghi doi mot cugc tinh say

lén non ngii gidc nghin ngay tinh tam
(tinh tam)

Nita triea do tran mua rao
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troi cao chong mat ngd nhao tich u

ngodi thém duwdi mot gian su

doi chim sé nho bay vu hoang kinh
(mua rao)

C6 dém trang rdi lua mém

6 cdy nhé gié bén thém tich liéu

co doi rong canh tay yéu

6 ta canh ndy it nhiéu nu xanh
(nu xanh)

Burc tranh phong canh tir tho Khanh Truong, that su toi
chua gom du nhitng dién ta ti mi cia anh. Nhung t6i tin, chi
chirng d6, chung ta cling doc ra tinh yéu thién nhién, van vat
trong trai tim anh. To61 lam sao c6 thé qua mat vé bd cuc, vé
tai nghé phan bd mau sic, goi gdm tiéng tim tinh, nén mong
ban tam bang 1ong véi toi, qua nhitng gi da lugm, ghép cho
btrc tranh tho.

Biic tranh thr 3, Suy Nghiém Vé Than Phan.

Hoa pham nay kha phtrc tap, béi né 1a nhirng chum suy
tu vé cudc doi, vé kiép ngudi. Mau sic tu tudng, triét Iy déu
duoc diéu dong cho tham dy vao cudc choi. Chir nghia tir d6
t6i sAm hay sang trung, tily nghi nhing gi da duoc ngudi lam
tho suy ngdm va dién dat:

ta nhir con mede xa nguon
lang thang qua nhitng chdng buén lao dao
ta nhu mot ke tai dao
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nua khuya dwong co ké nao quanh san

ta nhu lang tir nho nha

ddam xa tri méi me gia bong thiwong

ta nhw mot ké lac duwong

qudn quanh ciing chi ¢éi swong mit mi

ta nhw nghin bon nguy tu

tién can chwa dirt da mang long tran
(tu than, trang 65)

Cai ta cting chinh 1a céi t61 cia mot nguoi. Cai ta ¢ day
1a anh chang da tinh, da tai Khanh Truong. Khong bi hiém,
khong &m o, anh suy nghiém vé than phan minh trong vai
chiéu don gian. Ly lich anh tir d6 phoi ra minh bach: Mot
ngudi bo nude ra di, lang thang qua nhiéu ching doi. Chuyén
di xa khong 1a mot cudce du lich, ma 1a mét cude tron chay
ttr than 14n kinh té. Khi da tam yén trong mot x&r sO xa la,
chuyén nhé nha, nhé cha me, von nam sin trong long, moi
16 ra 10 rang. Nhitng cam giac nhu di lac hudéng doi, nhu bi
bat budc lam ngudi ngu ngo, dé qua giai doan dau kho khin
1a diéu duong nhién.

Suy nghiém vé vai tro ké si cia minh, Khanh Truong co
nhirng nét v& rat linh dong, bat ngo:

dém qua mo thdy mét nguoi

vai cung tay kiém néi cuoi uy nghi

hoi ta tén ho la gi

ma xem mdt miui nhw noi thi nhan?
swong sung ta dirng chét tran

nguoi cuoi giong ¢é doi phan mia mai
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rang: cho dang mdt anh i

dao tén tran mac chi trai tunh hoanh
hoc doi gio mat trang thanh

tii tho bau ruou tdap tanh vo vi

hw doi hong chi nam nhi

gida com tui ao khac gi pham nhan

gidt minh tinh mong phdn van

@am suy 16 néi ¢é phan siu xa

ngoai san cho sua trang ta

bén song con dong hon ma ho Tir
(nim mong thiy Tur Hai)

Céam giac so khoi: rat tha vi, nhu vira duge doc lai Thoai
Khanh Chau Tuén, Pham Cong Cuc Hoa, Lao Truong Tién
Buru, Chang Nhai Kiéng Tién... ciia ngay xa xua. Nhiing
ciu “... rang: cho dang mit anh tai /gAm suy 16i n6i c6 phan
sau xa, ngoai san cho sua trang ta...” That tuyét voi trong
viéc gitp tri nhé hoi tudng. Cai mdc mac rat 1a Luc Van
Tién, that thich hop vé6i cau chuyén ké lai gidc mo gip Tir
Hai. Tac gia té nhi va kin ddo khoe danh phén thi si cua
minh. Pong thoi cling gian tiép phé phan cai vo tich su
cua nhirng ngudi thuong may khoc gid, that hu doi hong
chi nam nhi. Bong gi6 mia mai choi nhu vay, chu that ra
thi s cling 1a ké si, rat duoc trong vong tir xua ... dén nay
(thi chua chéc!). Vé tu hao khong phai chi 1dp 16 ma 16 ra
kha rd. Than phan ctia Khanh Truong la than phan ctia mot
nguoi sinh hoat van hoc ngh¢ thuat. Tu xua dén nay, cai
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nghé vira bac b&o vira cao qui nay, van luén luén dugc moi
ngudi theo hau. Nhung ciing ludn ludn bi ta than, gao lén
vi cai nghiép nay, cai no no. Nguoi thanh danh ciing than,
nguoi that bai cling van déo bong. D3 1a chi nguyén sao con
clr d6 toi cho cai nghiép. Rat ming Khanh Trudng khong
dién vo kich do nay.

Hoa pham Suy Nghiém V& Than Phan, con pho dién it
nhiéu suy tu c6 mau sic triét 1y, dan dén nhing bi quan. Mdi
nét vé& s& khong gidu duoc nhitng phat biéu quan niém vé
cudc doi. Noi vui budn hinh nhu khong phan dinh mét thir tu
rach roi nao. Nhitng vun tdm su c& chong 1én nhau, thay doi
nhu mot cude dudi bat. Dau ging binh than vo tu nhu con
bc ma “Ta nhw con 6c ma/ ngii duéi vang hoa trdang / nghe
thoi gian chay qua / sinh sinh / hoa hoa / vé cung...” cling
kho 10ng phui bo nhitng gi da c6 thé tién doan, thay trude:

Cdc em nao khac chi toi

loay hoay dn ngii dimg ngoi ngu si
mai kia tan ua xudn thi

cdc em roi ciing xanh ri ¢é khdu

(xanh ri ¢6 khau, trang 22)

Ta dd héi mot nghin lan ¢é phai
tii can khén nam giita huyét den si ?
nhuwng van kiép ludn hoi xoay chuyén mdi
cd ddt troi ciing nin ldng vo vi

(Van, trang 23)

Su im lang cua dat troi, mac nhién da gidi dap nhiing
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nghi van, xét ra khong can thiét. Néu 1én nhing cau hoi lién
quan dén kiép nguoi, chiang qua dé tat bot ndi budn ra khoi
cdi 10ng, von ham giau tudi tho va niém vui. Tiéc thay, tir
nhirng chung dung, sinh ton bat budc, ndi budn nay dé ra ndi
budn kia day dua khong dirt. Nghi cho clng chuyén phién
muon, budn chan nhiéu khi cling 12 mdt thic an tinh than,
can co cia mot doi nguoi. Gia dy, con ngudi khong biét
budn chic chin s& khé biét vui. Ly luan lan than khé ba lon
nhung da chic gi khong chinh xac dugc doi phan.

Khong giau hoa tay nhu hoa si HO Thanh Puc, su cat dan
mot birc tranh c6 ndi dung tam linh, triru tugng bang nguyén
lidu tho cua Khanh Truong qua 1a rit kho. Mong ngudi ghé
xem nén cdm nhén hon 1a truy ctru.

Buc tranh thtr 4, Tinh Yéu Va Nhitng Hé Luy.

T6i 1a nguoi rat dot vé hoi hoa. Nhung lai rat yéu thich
tranh v&. Trong dam bang hitu c6 muoi ong, ba cam co.
Nhiéu 6ng dua tranh mang vé treo cho 4m nha. Nhiéu ban
khuyén khich voc mau. Nhung t6i c6 chut khon vat, lang
18 cudi cudi. Riét rdi nhidu nguoi thuong cai ngay tho la
la cua t61. Anh chi nao cling cho t6i nhiing 4n ban in lai tac
pham cua ho. T6i c¢6 gan diy du nhitng sach qui d6. Moi
day, mot nha van mua cho t6i mot cudn bién khao, Nghé
Thuat Tao Hinh Viét Nam Hién Dai (cia anh Huynh Hitu
Uy). Mot nha vian khac ¢am nhiém va chiu buu phi gdi cudn
sach d6 cho t6i. Tam long ctia bang hiru that vo ciing. Nhung
su thuéng ngoan nghé thuat cua t6i cr van li lom dung lai
o0 muc: chi cam dugc cai dep, thé thoi. Toi rat mé tranh vé
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thiéu nit. Xem tranh v& nguoi dep khoa than khong 1a cai
ghién, nhung xem bao nhiéu ciing khong chan. Dé bao chita,
néu co ai ché trach, t6i da c6 101 phan cua ban hoa si Rung
(anh dang c6 cudc trién 13m tai Sai Gon) dé chéng d&. Xin
chia cho nhiing ai can:

“_.. Quan niém tham my ciia My Thuat 1a nham dén cai
dep tuyét dbi cua than thé con nguoi, do do, cac hoa si hay
v& con ngudi khoa than (nhét 1 thoi ¢6 dién) ndi rd nhitng
bép thit. Mot than thé khong quan 4o che ddy thi khong thé
“an gian” dugc. No trung thuc phd bay vé dep thuc su cua
tao hoa ban cho.

Tai sao nguoi nit hay dugc hoa si léy lam mau vé& khoa
than? Vi troi dat da tao dung “NANG” c6 mot than thé déy
quyén rii v6i nhitg duong cong, nét luon diu dang tuyét my
(C6 thé day 1a mot an y cua Con Tao tré tréu dé ngudi nit
tré thanh Me ctia nhan loai ching!?) Cho nén hoa si hay lay
nguoi nit khoa than lam mau séng tac tac pham..” (Rung)

Di nhién anh ban hoa si khong chi ngin gon c¢6 vdy. Anh
viét nhiéu, toi trich it vi chi cho phép su lac dé ctia minh ¢6 gioi
han. Tém lai, xem tranh nhiéu nhung dé chi mat mot birc nao
do, dé goi tén Tinh Yéu Va Nhig Hé Luy, chic chin toi bo tay.
Tuy vy, dé tai nady qua tho Khanh Trudng, t6i nghi minh lam
dugc. Va ging tim nhitng nét chinh dé moi cac ban tham dinh.

Vi tinh yéu, ¢ doi thuong, Khanh Truong that phong
phti. Nhung c6 thét bai, c6 thanh cong. Trong tho anh, birc
tranh tinh yéu duong nhién c¢6 mit. Trudce nhét, trén khung
chit ta thdy nhitng nét vé tir quan niém tinh yéu :

Tinh nong nhu rieou cay
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tinh say hoai suét kiép

tinh nhw con sdau doc

ung thoi trdi doi t6i!
(tinh)

\
AL

Ruou cay 1a “thanh phan” tét cho tinh. Nhung trong tinh
con ¢6 “maot thé lyc thu dich” ciia rwou cay. Hai tinh chat ddi
dau nay 1am cho tinh trd nén hap dan, quyén rii hon. Va gan
nhu trong cudc sbng it c6 ngudi thoat duoc ludi tinh, hay
bay tinh.

yéu cé phdi la tron vao céi khdc

lang quén doi la mat tha nhan

yéu co phai la tw minh huy diét

mot diéu gi nhiw thé ban than?

(yéu)

Dau biét sé phai huy diét mot cai gi do rat qui gia cua
minh, m{t ngudi mai vira:

“«“ ’

woi sau tuoi ta them nhw si dai’

Trudc hinh anh
“doi no cing con cé muwot nhung mém
nén mét buéi ta dién cuong ciii lay
“6, ddt troi bong nhi 1¢ thwong vay”

Thi dau co6 ngai mét tu do, tu hao, hay bét ky thur gi khac.
Trudc nhan sic, anh chi tAm niém va mai mé vé voi khong
chan véc dang, nhan sic, du mot doi khi co chat nghi ngai
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su thiy chung:
Vé em tran ngoc tai nga
dwong ngéi ché giita, téc pha hirong tram
vé em rang khénh duyén tham
méi non moc dioe, md dam tuyét trinh
vé em vé bong vé hinh
lam sao vé duoc cai tinh xwa sau?

(chan dung, trang 35)

Su quyén ri cia ngudi con gai, ciia dbi twong i tinh, khong
chi c6 & sic nhan, ma con phat xuat tir nhimg mui hwong. Da
thit méi nguoi déu c6 mot mui riéng. Khong it cap nhan tinh
ghién mui riéng biét ctia nhau. Khanh Trudng ¢ vé tham lam
hon, anh nghién chung chung cai mui dan ba:

Tran truong ta dirng thau dém

cam nghe mdt ddt nhdo mém dwdi chan

troi cao ciii xuong ngai ngan...

cd cwoi ta rong mét lan nita théi

tram nam tam goi lién hoi

chdc chi rira sach mii héi...dan ba
(mui hoi dan ba)

Tan gai 1a mot nét chinh khong thé thiéu trong bt tranh
tho tinh. Ngh¢ thuat va ban 1anh ctia Khanh Trudng ngoai
doi ra sao, chiing ta khong rd. Chi nghe ban tan rat nhiéu
o thém cai tai hoa, phong nha cta anh. Trong tho, Khanh
Trudng khong nhiéu hoa hoe:

Gdi khéng chong phong khéng chiéc bong
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ta hién tai con ngai chuyén chi

mai nay mot budc gai di

ldy tho ta trdi xudn thi gdi qua
(gai)

Va khi méi da tim dén v6i méi, ludi da tim dén véi ludi,
thiéu thira chd nio can bu dip cho nhau da hoan tit, Khanh
Truong that diu dang:

cui hon em, cam on doi

cam on hanh phuc tuyét voi chiém bao

cam on sgi toc ngot ngao

ngii trén buong ngue xoén xao nhip tram
(x0n xao nhip tram, trang 42)

Hanh phtc tinh khiét, ngot ngao éy, néu nhd bi chia lia,
duong nhién tao nén nhitng dau dén, chua x6t thuong tinh:
Sang nay trong quadn dong nguoi
ta nhir xdc twong biéng heoi néi nang
sang nay doi song cin man
ta con thii la nghién rang ngdm sau
thét tinh da hiéu tir lau
yéu em la tir chuét sau chung than
yéu em la da nghin lan
ta dwa ta dén mg phan quanh hiu
yéu em la mat it nhiéu

cdi ta khinh bat giia triéu ton sinh

Sang nay xanh co bia tinh
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c6 ta ngu dai giét minh tham thiwong!
(khi nguoi 16 hen, trang 24)

Cai bi quan ¢ Khanh Truong c6 vé con rong hon. Béi ¢
day, su danh mat ngudi yéu dén sau cai mat ban chat, qua
that thdm thia. Nét v& cho théy tam trang budn, chan, gian,
tirc... mot cach manh liét. Nhung roi theo thoi gian, ndi that
tinh cling tré nén nhe nhang giau thi vi tr¢ lai:

Ngd lwng géi ld nhin troi

ndng mudn soi nhé roi roi day hon

chut tinh xwa da héo hon

nhé em ta ciing moi mon cugc ta
(mo6i mon cudce ta, trang 26)

Buc tranh Tinh Yéu Va Nhitng H¢ Luy luom duogc tir tho
Khanh Truong chi c6 vay, lung linh, mong manh, khac han
nhiing nét co khi Khanh Truong trai mau Ién khung vai. Tho
va hoa cua Khanh Truong that su khac nhau ¢ diém nay. Mot
bén dam da, tich cuc, mdt bén gian di, tugng trung. Nhung
mdi cai déu ¢ céi hay riéng ctia nd. Va ca tho 14n nhac déu
¢6 cai hon cua Khanh Trudng cu ngu trong do.

Hoa pham cudi cung, v6i riéng toi, tim thay trong tho
Khanh Truong, mang tén Qué Huong Trong Niém Thuong
Nho. Phai ndi ngay buc tranh tho vé mdt con dat, mot cdi
tro1, do Khanh Truong hoan thanh that dac biét. Canh sdc qué
nha nhu mat chd ding trong tho anh. Hinh anh qué huong
chi t6n dong trong su nhé thuong. Tac gia khong goi lai,
khong goi tén. Tat ca chi nim nép trong hoi tho:
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O day ta séng nhir mi

lao dao gitta viing ao tu do com

ngay lén, mwra mat trao dom

dém budng, tré gidc lanh cam ché nam

qué nha hun hut mu tam

mon con madt doi, diéng hon cé hwong!
(diéng long cd huong, trang 27)

Vang trang qué cii con kia

ma sao swong di dam dia néo qua

dém dém qudn thét néi nha

t6c chwa diém bac, hén xa vuc tram
(ndi nha, trang 31)

Méing chua sdp canh hii ca

dung khong nhé qua hwong nha nam xwa

mudi nam nita, liéu vé chua

hay qué nguoi kiép song thira kéo 16!
(huong nha nam xua)

Poc nhiing doan trén, khong hiéu sao tdi chot nhd dén
nhan vat C6 Gia Truong trong vé kich Thanh Cat Tu Han ctia
kich tac gia Vii Khac Khoan. La mot nhan vat quan trong,
mot cai dich dé nhiéu nguyén vong, myc tiéu tim dén, nhung
lai vo hinh. Nhan vat chi xuat hién béng mot céi tén goi, du
mang hy vong, dong luc dén cho moi nguoi. Qué huong
trong tho Khéanh Truong cling 1a mot tén goi, khong liy tre
xanh, khong bén nudc, bén cang, hay lau dai cao dc nio.
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Anh chi ding céi niém dau, ndi nhé dé vé 1én nhan sic, voc
dang ctia qué huong minh. Diém méi la nay, hinh nhu Khanh
Truong mot minh mot ngua, va di dén noi vé dén dich.

Nhé canh chang thé ndo khong nhd nguoi. Va nguoi &
tho Khanh Trudng ciing rat “md mo nhan anh”. Nhung cai
dang n6i nhat, 1 anh dung hinh anh ngudi dé noi 1én ndi 6
don. Khong c6 gi chua x6t hon, mudn goi nhung lai so ngay
tiéng goi ctia chinh minh lac 1ng va gy thuwong tich cho cdi
long minh:

Nhé ngueoi 1én ngon doi dong
nhin ngang nhin ngira nhin méng dat troi
chanh long muon goi nguwoi oi
so nghe tich mich vong loi vo am
(d6i dong, trang 49)

Sau vang mdy ngon cdy khé

dudi sau bién dong 16 xé séng boi

dd cao vach dung, im ngoi

nghe thinh khéng vong mdy hoi chuéng xwa

tay run dot mau thuéc thira

khéi bay hon ddng nira triea ngdm ngui
(trang 50).

Buec tranh qué huong trong tho Khanh Truong don gian,
nhe nhang, va khac han nhiing birc tranh qué di timg nodi
tiéng trong van hoc Viét Nam. Vé dep trong tranh qué cta
tho Khanh Trudong khong phu thudc vao mau séc, hinh anh,
ma dep tir nhitng goi nhd thip thoang.
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Mic du qué trinh hinh thanh 1dn sy tha thiét trinh lang
mot tac phém c6 vé khong dugc can trong, tich cuc, Poan
Thi Khanh Trudng van c6 dy du tinh chat nghé thuat cua thi
ca. Nhitng diéu kién Du Tir Lé nhic nho dé “dén vdi thi ca”
dé “o lai v6i van chuong” tap tho déu khong thiéu.

Gom tho dé lam thanh timg burc tranh tho chi 1a mot tro
choi ciia ti, con rat nhidu so sot. Nhung t6i mong s& co co
héi thuc hién tot hon, & nhitng tac gia khac. Cai sot d& thay
nhat cua t6i trong tho Khanh Trudng 13, tho anh con ¢6 thé
dung lén nhiéu hoa phém khac. Vi du:

Dua v6i cai dam mé hoi hoa ctia minh, anh viét:

vé lang nhang, vé lang nhang
vé xanh vé do vé den vé vang
cé tim trong cdi hon mang

cdi mwa nang rat diu dang nang mua

vé hoai vé da dwoc chua
cdi phan bdt kha thiéu thira cyee vi?

(ve)

Buc minh vi nhitng dau dau s6 mii doi thudng ciing 1én
tho:
Rdm rang tiéng dé quanh nha
bdc tan, khéi dun, mdi ngang gié 1o
ta nam chdn dudi chén co
tay 6m nguc nén con ho chuc trao

(bénh)
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Gia dinh, bé ban thi khong thé nao anh cho phép tho anh

gia lo:

Vo con gio da qua xa
ban be dam dira qué nha diéu linh
giat minh nhin mat hoang kinh
6 ta, do dang dai hinh thé sao ?
(ta)
Nhin con khéc ngat tirng hoi
tay quo chan dap mat may do gay
ra
vao
lén
xuong
qud't quay
cha nhw mot ké nwra say nira khung
(con dau)
Lung cong mdt cdn than gay
bénh trong tim 6¢ bénh day xwong da
nhé nguoi ta chot thuong ta
cing thdn cat bui trong bao la doi
(Nguyén Ton Nhan)

Ngoai doi, Khanh Truong 1a mdt trong nhiing tay ruou

hao hang, nhung khac véi Hoang Loc, Phan Xuan Sinh, Cao

Thoai Chau, Lé Vinh Tho... huong rugu rat it khi ghé vao ¢

dau trong tho anh, c6 chang la chi thoang qua:

Nhiéu khi udng rwou mot minh
mdi hay trong bung linh binh diéu chi
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ruwou say om bong ngu khi
sang ra ban mat chai li, chan chua?

(linh binh diéu chi)

Nhiing luc nhu vay nha tho khong quén ban tinh dua vui
cua minh:

Kiép sau xin ché lam thang

lam 6ng man kiép cho bang nguweoi ta

nguoi ta gam voéc lua la

thén tran tuc ciing bang ba thanh than

(bat chuéc Nguyén Cong Trt, trang 37)

hoac:

“Cadi ludi khong xuong

nhiéu drong lac 1éo”

em tron hay méo

chdp !

(chap, trang 28)

Xin dua véi Khanh Truong mot chiit. Anh dimg “chap”
kha niang d6i phuong lam gi. Hay tam thay tir “chp” bang tir
“Mién” sau d6 anh thém vao ba chit nira, dé bai tho bon chir
tron kho. Anh doc 1én nghe ra sao ?

S6ng. Viét van. V&. Lam bao. Lam tho. Lam tinh. Lang
thang cung chén cing bé ban. O cao dc. O cin ho. O ga ra.
Pugc cho ddi mil c6 sao. Pugc moi “lam viéc” phai qudy.
Ba lan tai bién mach mau néo. Ung thu thuc quan. Loét bao
tir. Vao ra bénh vién nhu com bira. Pugc nguoi dep tranh
nhau san séc. Puoc be ban cung chiéu, phan bgi... Bao nhiéu
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chuyén trén doi, vui, budn, hinh nhu déu da tréi qua than thé
Khanh Truong. Anh van con dimg virng, van con lam viéc.
Con ngudi ¢ y chi chién thang bénh tat va nhirng phién luy
doi thuong Ay, tu viét 1y lich ctia minh:

“_..sinh ra, 16n 1én, di hoc, di giang ho, di lam... du dang.
1968: di linh, 1970: bi thuong. 1972: giai ngii. 1987: vuot
bién dén Thai Lan. 1988: dinh cu & Nam California, My.
Nghé chinh: khong c6. Nghé phu: thap cAm. Mot cude doi
tr6i nbéi hu hong va tdm thudng, nhot nhat dén chinh chu
nhan cling phai tho dai !” (chung cudc, trang170)

Xin bd sung:

Khanh Truong 13 tén that, mang ho Nguyén. Anh ra doi
nam 1948 tai Khanh Tho, Tam Ky, Quang Nam. Anh ting
c6 mat trong binh chung nhay du, thudc quan lyc Vi¢t Nam
Cong Hoa. Céac but hiéu da dung: Kim Thi, Nguyén Thi
Giang Chau. Hién van hit thé tai quan Cam Hoa Ky.

N6i vé minh, mot doi khi, Khanh Truong c6 doi chut
cham biém, nhung van thanh that:

“... Ngay xua t61 dai lugng, trugng phu, can ddm, an ¢
ding dao nghia nhu mot tén du dang/ Ngay nay to6i1 hén nhat,
hep hoi, nhdo mon, lau cd va thu vat nhu mot nha van...”
(Nguyén Manh Trinh, Khanh Truong)

Cai chua chat cua Khanh Truong, khong cé tinh cach
cuong diéu. Nhan xét, danh gia cta anh khong han chi 4m
thi chi trich, ma néi 1én it nhiéu su that. Chéc ¢6 nguoi khong
wa anh ¢ diém nay. Cing nhiéu nguoi thich mén anh & diém
nay.
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Dé bai viét vé tho Khanh Truong khép lai voi it nhidu
chét tho, t6i nghe n6i nha tho kiém nhac si Phan Ni Tan dang
thuc hién nhiing trang PPS vé Ban Vian Mot Thoi Xanh Toc,
gidi thiéu nhiéu khudn mit tho, nhac, hoa..., tdi bo cong tim
dé chom bo vao bai viét. Nhung tim mai khong duoc. Thoi
danh cam nhe may céu phat pho, khong may nguoi biét, dé
ta cai su nghi¢p ciia Khanh Truong, dé lai cho van hoc nghé
thuat Viét Nam:

hét xudt roi lai nhap
bénh vién tro thanh nha
vi trung da la ban

coi choi cur ta ta

Ché Tiép Gidp... cdi hoa
ngon co than, d'y ma
van lung linh nét hoa

co du nguoi, du ma

Ha Khanh Quan
13g21, ngay 24-9-2009
(con chimng 18 gid nita di choi xa may ngay)



VINH HAO
KHANH TRUONG

C)ng la hoa si, van si, ma cling la thi si. Vi la hoa si,
tho 6ng day mau sac. Bai tho nao ciia 6ng it nhiéu ciing co
pha mau vao d6. Nhiéu mau xanh va mau vang. Nhung mau
trang thi m& dau cho “Podn Thi Khanh Truong” cia ong.
Hay xem mau trang ctia Khanh Truong.

Tué Mai
M0t canh mai trang no
run bén bo tur sinh
mét canh mai trdang no
chay do nghin tang kinh

Oc Ma
Ta nhw con 6c ma

ngu duoi vang hoa trang
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nghe thoi gian chay qua
sinh sinh
hoa hoa

VO cung...

Chiéu Ménh Méng
Gié dwa hwong nong
trong chiéu ménh méng
nha ai hoa buci
trang rop nghin bong.

Poi Tay
Vui chdn bén ngon doi Tay
mil xa mii Bdc trdang mdy chdp ching
ngude 1én mdt cham dinh ting
nhin quanh troi ddt vé cing tich liéu
nghe nhu roi rét trong chiéu
tiéng con quoc goi diu hiu non ngan.

Nhiéu bai tho hay khéc nita; bai ndo ciing pha mau. Mdi

mau sac la mot noi niem.

Nira Cudc
Sdng nay nhin giot swong hong
ddu trén mét ngon cé bong dong dira
héi long: nay da vé chia

cdi ta nira cudc da thira san si?
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Ning Reo
Em ngang qua ngo
mét bdy néng theo
6 kia ndng reo
vé dau em nho
mdt cueoi trong veo?

N&i Nha
Vang trang qué cii con kia
ma sao swong di dam dia néo qua
dém dém qudn thdt néi nha
téc chwa diém bac, hon sa vuc tram.

Xanh Ri Cé Khau
Cdc em nao khac chi toi
loay hoay dn ngii dimg ngoi ngu si
mai kia tan ua xuan thi
cdc em roi ciing xanh ri ¢é khau.

Thi Si
Bén bo hé nuée chay
thi st ngoi lam tho
hon treo trén vach da
may trdng phii day nguoi.

Hoa Man Khai
Ngoi bén song cira
nhin nguoi di qua
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6 vieon hon ta
mét bong hong nho
bat dau man khai.

Dau thé, doi luc 6ng van cam thay bat lyc véi hoi hoa.

Vé
Vé lang nhang, vé lang nhang
ve xanh vé do vé den vé vang
cé tim trong cdi hon mang
cdi mua ndang rat diu dang nang mura
vé hoai vé da dwoc chua

cdi phan bat kha thiéu thira cuc vi?

Chan Dung
Veé em tran ngoc tai nga
dwong ngéi ché giita, toc pha hirong tram
vé em ring khénh duyén tham
méi non méc duoc, ma dam tuyét trinh
vé em vé bong vé hinh
lam sao vé dwoc cai tinh xuwa sau?

Khi 6ng khong vé&, khong viét, khong noi dugc diéu
mudn noi, ong ciing tin rang nguoi ta khong thé cham dén
duogc tinh Ong.

Cach Chi Em Hiéu Puoc
Séng véi mede ¢é bao gio hiéu dwoc
cat déi bo boi 16 tang thwong
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em ciing thé cach chi em hiéu dwoc

tinh nhw mdy tan hop vo thuong.

Ong ¢6 vé nhu dang trin tré trong doi véi mot dau hoi
16n. T nhu nhitng thién sinh voi cong an hay thoai dau.
Muén Nim Ching Hiéu
Lan trong céi song vo tinh
co khi chi mot cai hinh phu hw
loay hoay an ngu mét dw
mudn ndam chang hiéu chan nhw hiréng nao.

Nhung it nhat thi 6ng ciing biét thé nao 1a hanh phuc.
Tim thay hanh phiic nho nhoi trong ¢5i doi mong mi.
Xén Xao Nhip Tram
Cui hon em, cam on doi
cam on hanh phuc tuyét voi chiém bao
cam on sgi toc ngot ngao
ngii trén buong ngwce xoén xao nhip tram.

Vinh Hao






NGUYEN MANH TRINH thuec hién
NOI CHUYEN VOI KHANH TRUONG

Nguyén Manh Trinh: - Khdnh Truong, hoa si. Khanh
Truong nha van, Khanh Truong nha tho. Khanh Truong
lam bdo. Khuén mdt nao chéan thiee nhat ciia Nguyén Khdanh
Truong?

Khanh Trudong: - Toi ¢d gang chan thyc khi lam bt cir
viéc gi, khong ctr nhiing viéc trén.

- Nhung céng viéc nao anh thich nhat? Nghia la tiéu
biéu cho nghiép sdng tac ciia anh?

- Van hoc, ngh¢ thuat, néu khong mé, cha ai dai gi h¢ luy.
Con chuyén tiéu biéu, anh la gi cau noi ctia 6ng ba ta: “Nhat
nghé tinh nhat than vinh”. T6i khong “nhat nghé” nén chang
bao gid “than vinh” ca. Téi 1am tho xoang, t6i viét lach thua
kém nhiéu nguoi, va toi lam bao cha khac gi néng dan lam
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rudng, vat va trdm bé. May ra con mot dieu tam duogc: toi yéu
cong viéc dang lam, va lam véi tm thanh cung no lyc to1 da
ma kha nang cho phép.

- Nhitng céng viéc trén bé sung hay doéi nghich nhau?

- Ba cong viéc dau: 1am tho, viét van, vé& tit nhién c¢6 ho
hang mat thiét, ching bd sung cho nhau gan bé. Tly tim
canh, dé tai, c6 luc t6i lam tho, ¢ khi toi v& hay viét. Anh la
mét nha tho, hian anh hiéu: do gi61 han cua khuon khd va van
diéu, nhiéu diéu khong thé gbi ghém dugc trong mot bai tho,
phai ding van xudi dé chdg; lai c6 nhiing suy nghi, hinh anh
chi dén v6i nguoi thuong ngoan hiéu qua néu sir dung ngén
ngit mau sac. Cho phép t6i “dai ngdn” mét ti: da phan nhiing
hoa si, khi viét van, lam tho, thuong c6 duoc lgi diém: nho
tho1 quen quan sat, nhin ngém, so sanh, chon lua bd cuc, gia
giam sdc do... ho dé dang hon khi dung lai mot cau chuyén
hodc di vao ngoc ngach cia ngoai vat va ndi tam. Noi vi von,
ho c6 kha nang t6 mau cho mot mui huong, mot ndi budn,
mot niém hoan lac...

Riéng cong viée thir tu: bao chi, chang nhimng khong bd
sung ti nao cho ba viéc trén, trai lai, con giét chét chung. Bao
chi kéo ta tryc di¢n doi thuong. Noi cach khac: 1am bao, du
bao vin hoc nghé thuat, van khong thé khong hé luy vai thoi
su. Mot khi da hé luy véi thoi su, it nhiéu gi ciing bi n6 vy
ban. Mt tinh than thi thé. Mat cong viéc, vudng vio béao
chi, thoi gio bdng nhién ngén lai dén la ling. T6i lam to Hop
Luu, chi hai tram ndm muoi trang, hai thaing mdi ra mot lan,
thé ma khong ngay nao t6i khong ton cho né, chi it, ciing
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nam bay tiéng déng hd. Viét bai, doc bai, chon bai, danh may
bai, trd 101 thu doc gid, van hiru, viét thu, dién thoai xin bai,
di buu dién, ghé nha in, mua vin phong pham... Hang tram
cong viéc linh tinh, tin mun, rat hiém thi gio nghi ngoi, n6i
chi nghi ngoi va viét lach? Mot ban vin sdng 1au trong nghé
bao, dua: Ban ghét ai, hdy xui n6 lam bao di, bao dam doi no
s€ tan nhanh chong! Dua, nhung khong phai vo can ctr.

- Truoc khi di sau hon nita vao cdc lanh vuc chuyén mon,
anh c6 thé cho biét mot ti vé ca nhan minh: doi song, nghé
nghiép truoc 1975, sau 1975 va o hai ngoai?

- Sinh ra, 16n Ién, di hoc, di giang hd, di lam... du dang.
1968: di linh, 1970: Bi thuong. 1972: gidi ngli. 1987: Vuot
bién dén Thai Lan. 1988: dinh cu & Nam California, My.
Nghé chinh: khong c6. Nghé phu: thap cam. Mot cude doi
ndi troi, hu hong va tim thuong, nhot nhat dén chinh chu
nhan cling phai tho dai!

- Poi song dy c6 anh hweong dén sing tac cua anh
khong?

- TAt nhién. C6 ngudi bao van chuong toi 13 vin chuong
cua mot tén du dang!

- Anh co bi xuc pham boi nhan xét trén?

- Khong. T6i thé nao van toi thé 4y, xtic pham ndi gi? Vin
chuong du déng, vin chuong gia huin ca, vin chuong cung
dinh, van chuong truong gia (truong gia that va trudng gia
hoc lam sang), van chuwong mé pham, van chuong tri tu¢ (tri
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tu¢ that va tri tu¢ dém), van chuong anh tién tuyén em hau
phuong, vin chuong hen ngay vé giai phong qué huong, van
chuong thé phanh thay udng mau quan thu, vin chuong dia
nguc do thién duong den, van chuong (mang) hai quan hoa
tuyét tring duong, (mang) khong quan ludt may dudi gio,
(mang) dia phuong quan canh thu bao v¢ lang thon, (mang)
nhan dan tu vé tuyén dau lira dan cé anh / giik gin phwong
xom an lanh co t6i, va van chuong mié¢t nai, mi¢t song, miét
rudng, miét vuon... Mdi ngudi mot kiéu. C6 vay moéi vui
chtr, ¢6 vay mdéi hué dang, mdi xanh do tim vang muoén mau
muon vé chir. Cha 1€ chi rat ctic van tho thoi sao?

- Con nhitng bién c6 chinh tri ¢ Viét Nam, ciing tac déng
trén ngoai but va tw duy anh?

- Méi day, mgt nguoi ban than lam bao tai Sai Gon, thu
cho t6i, bio anh em bén nha rat ngac nhién khi thay “tén
giang ho xem sy doi khong hon cu... khoai lang” (1 t61)
bdng nhién thich 1am chuyén 16n. Trong nhan xét trén, ngoai
phan ngac nhién, c6 thém phan thac mac. Toi voi tra 101, rang
tdi chua hé thich lam “chuyén 16n”. V4, cong viéc hién tai
clia toi ciing ching c6 chi goi dugc 1a 16n. Sau d6 t6i ¢b trinh
bay dé nguoi ban hiéu, rang, gan nhu qui luat chung, tit ca
nhing ngudi bo nudc ra di - di béi 1y ndo nao - khi sdng xa
dat me, déu cam thiy tham thia ndi budn hoai huong. Phai
chang tam thirc luu vong nay sinh tam thirc chinh tri? Tir do,
vo hinh trung, moi cong viéc ho lam, it nhiéu cling phang
phat mui vi chinh tri. Trong gidi han nao do, toi c6 thé khiang
dinh, tdm thirc ctia ngudi Viét sdng ngoai qué huong 13 tim
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thtrc chinh tri. Cang gia, cang 16n tudi, tam thirc nay cang
nang. Dicu td1 vira noi gidn ti€p tra 161 cau hoi cua anh.

- Vai nét vé con nguoi Khanh Truong hoa si: truong dc
xudt than. Anh hwong hoa phdi. Nhitng hoa st wa thich?

- M6t bt hanh (ciing c6 thé may man?): t6i khong xuat
than tr bt cr truong dc nao. Thud nho, mé vé, chua kip hoc
v€, da phai khoac 1én nguoi bd quan phuc. Giai ngli khong
bao 14u thi bién c¢b 1975 ap toi, 4o com lao dao, thé nhi lan
dan, tudi lai ch’fmg con tré trung chi méy, muén hoc, cling
d3 mudn mang. Trong mot budi ndi chuyén véi vai anh em
trong ban chu truong to Thién Chi, bén Duc, toi c6 tam suy:
Tbi biét v& tir khi biét cam... cac cai: than cti, manh gach,
ngoi v (trén cac buc tudng quét voi tring), rdi but chi, but
rong, but 1a tre (trén tdp vd hoc tro...), r6i mau nude, bot
mau, son dau (trén gidy, vai, bd...). Tir y dén nay hon mot
phan ba thé ky, tim toi, doc, tip luyén, thé nghiém hét sirc
cam go. Con dudng tir A qua B, néu c6 ngudi hudng dan, chi
mét nira gio dén dich. Toi di mot minh, lai khong c6 ban dé),
c¢6 khi 10ng vong mat ca ngay. Tuy nhién, trong cai kho 16
cai khon: nhod khé cong tim kiém, t6i kha viing vé hinh hoa
(nhiéu hoa si Viét Nam, du xuét than truong dc dang hoang,
mudn v& mot ban tay, mot khudén mit, mot do vat “dau ra
do”, vé khong xong. Nhirng vi nay luc con hoc trong truong,
thuong “khinh bi” hinh hoa, muén di tit, di nhanh nén chi
thich b6i mau xanh do tim vang déy khung bd, doi rdo mit,
do xang dd dau 1én trén cho co cum nhin nhim lai dé tao
“chat”, xong, lat ngang 1at doc, thém, bdt chut dinh ¢6t hoi
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hoi giéng cai gi do, roi ddt mot cai nhan that “nd”, that “bi
hiém”, va go1 do 1a tranh siéu thuc.). Vé quan ni¢m tao hinh,
to1 kha ddc 1ap, boi khong hoc ai nén khong bi anh hudng
bat cir trudng phai, bac thay nao, khong bi nhiing cai bong
16n cta cac trudng phai, bac thay dé cho ngdp tho! Noi theo
ngon nglt cua nha van Mai Thao, t61 tu do phoi phdi mét doi:
Mubn v& gi thi vé, thich vé gi thi vé, “ché” ra cach v&, “tao”
ra “hoa phai” dé vé.

Nhu tho, nhu van, t6i dén v6i hoi hoa trong tu cach mot
nghé nhan nghiép du. Va toi ty cam thiy bang long tu cach
ay. N6 hop véi tam tinh t6i: khong mudn bi rang budc vao
bat cir cong viée gi ¢6 tinh cach nghiém chinh, voi nhiing
gi4o diéu, nhing qui tic, nhitng dinh ché duc sin. T6i la con
chim dén tir miii la / ngira c¢6 hot choi! (Xuan Diéu). Vang,
van chuong, ngh¢ thuat, voi to1, chi 1a mot cach “ngtra ¢6 hot
choi”. Chung nao con thich, con hot, hét thich, nhuong chd
cho ngudi khac hét, t6i di chd khac choi.

Vé céac hoa si toi thich? Cau hoi bao quat qua. Anh muén
hoi hoa si ngoai qudc hay Viét Nam?

- Trwoc tién, Viét Nam...

- Téi thich chat tho trong tranh Thai Tuén, Dinh Cudng.
K§ thuat son dau vimg vang (trong va sach) cia Nguyén
Trung, Nguyén Phuéc, Pd Quang Em. Sy quan quai, bung
nd ndi tam dir doi ¢ tranh cua Rung. D6 1a nhiing hoa si
mién Nam. Mién Bic, rat tiéc toi khong dugc xem nhiéu
nén khong dam hé dd khen ché, tuy nhién qua hinh chup in
& nhiéu noi, toi cam tranh Buii Xuan Phéi. Pep, ¢ hon. Thoi
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gian gan day, nghe no6i hoi hoa Viét Nam trén da bung no,
nhiéu hoa s tré tai nang xuat chiing. T6i ming, va mong ¢
dip dugc xem.

Tai hai ngoai, hoa si ta thanh danh kha hiém hoi. Mot
trong nhitng nguoi hiém hoi nay 1a hoa si Lé Ba Pang. Tranh
ong vuot ngoai khudn kho truyén thong (Dong ciing nhu Tay
Phuong). Trong mdt bai viét dang trén Hop Luu va tap chi
My Thudt ctia hoi My Thuat thanh phd H6 Chi Minh, Viét
Nam, t6i c6 cho rz‘?lng néu nodi dén tinh hién dai trén tranh Lé
Ba Pang, thi ong hién dai hon ai hét, thé nhung néu néi dén
ban sic dan toc, thi tranh 6ng vin bang bac cai hon, cai chat
rat Viét Nam. Trong duong nét: phang phit nhitng duong
cong, gap khiic, udn lugn ctia hoa van trén trong dong Dong
Son, trén go mai chua chién, lang tam, bia md... Trong mau
sdc: mau xanh réu u trAm, mau do son, mau tréng di€ép mdc
ban dan gian, va mau nau canh dan son mai... Chua ké dén
khong gian trong tranh Lé Ba DPang, mot tho khong gian
m@, phi-phdi-canh, phi-phi-phdi-canh, c6 kha ning diy tung
nhitng canh cira hiru han ctia 18 théi tu duy va kinh nghiém
tién dinh, von, tir bao lau nay khdng ché nhin quan thim
dinh cai dep ¢ nguoi thuong ngoan. Toi yéu tranh Lé Ba
Pang, né phuc kha ning sang tao, y chi khai pha cling noi luc
tham sau va long tu tin cia nguoi hoa si nay.

- Thé con hoa st ngoai quoc?

- To1 ¢o6 thoi quen da thanh “bénh”: moi lan dén bat ctr
dia danh mo1 nao, quan hat, thanh pho, thu do, quoc gia...,
cau hoi dau tién cua to1, voi be ban, la quanh day c6 céi gal-
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lery hodc vién bdo tang nao khong? Sau khi tim ra “nd”, toi
(thuong, chi mdt minh, vi nguoi hudng dan it khi du kién
tam di theo sudt cudc) lang thang tir sang dén chiéu ¢ nhitng
noi dy. Nho vay, t6i duoc dip xem rat nhiéu tranh - nguyén
tac, khong qua hinh chup - ctia rat nhiéu hoa si, tir c6 dai dén
trung dai, can dai, hi¢n dai. Cang xem nhiéu, toi cang s¢. Lam
sao nhan loai lai san sinh ra 1dm nhén tai siéu viét dén thé?
Lam sao con nguoi tao dung dugce nhitng cong trinh di¢u ky
dén thé&? Khong tu ti, cha mic cam, nhung c6 thay cai giau
¢6 clia nguoi, méi cam ra cai bat hanh cua ta: sudt may nghin
nam dyng nudc, rdi chdng tra ngoai xAm giit nude, dan toc
ta khong c6 nhiéu thoi gian va tién ctia dé dau tu vao nhiing
cong trinh my thudt do so, qui mo. Nhat 1a trong lanh vuc
hoi hoa. Ngoai nghé thudt dan gian (tranh mc ban), trudc
kia, thoi Béc thudc, ta v& nhu Tau, vi chiu nén gido duc cua
“thién triéu”. Chi nhitng nam 20 cua thé ky nay, chiung ta mai
c6 dip tiép xuc véi nghé thuat tao hinh Tay Phuong. Nhung
chua nén com nén chéo gi thi tién cua, tri tug, tai nang lai bi
ném hét vao chién tranh. Thé déy, lam sao ta c6 dugc nhiing
cong trinh, nhitng ki€t tdc va nhiing tai ndng 16i lac? O, xin
161, toi vira lac dé. Tré lai voi cAu hoi cia anh: hoa si ngoai
qudc nao toi thich? Tra 10i: Toi yéu moi hoa si, moi truong
phai, moi phong cich tao hinh. Con néu bao toi ké tén, thi...
thi... t61 ludi dimg day qua, bang khong, t6i s& 16i hai cudn
sach kia xudng, cudn History of Art va cubn Art Today trén
gia sach, trudc mat anh kia kia, rOi 14t ra, chép mdt mé tén
dua cho anh, biét dau c6 thé 1oe dugc khbi nguoi.
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-Anh quan niém thé ndo vé héi hoa?

- Hoi hoa 1a cai dep duoc biéu hién béng duong nét, mau
sdc, bd cuc. Hoi hoa c6 mit & moi thoi, moi noi, ké tir lac
con nguoi thoat khoi bong t6i man rg cta cam thd, vung vé
cam vat cimg vach 1én vach d4, than cay. Nhung cai dep bién
thién qua ting giai doan lich su loai nguoi. Trude day, khi
chiéc may chup hinh chua ra doi, cac hoa si vé nhu chup,
¢ ging sao chép thién nhién gidng chimg nao tét chimg
ay, va d¢é tai thuong gidi han trong 1anh vuc ton gido, huyén
thoai. Chiing ta c¢6 duoc nhitng vi khong 16 tiéu biéu cho
thoi ky nay: Leonardo Da Vinci, Raphael, Michelangelo...
Sau, dé tai ciing nhu cach biéu hién thay d6i dan, mo rong
vao céc lanh vuc, 1anh dia khac nhu cung dinh, dan gian,
phong canh, tinh vat... Méi truong tuy bao quat hon, nhung
nguyén tic v& “giéng nhu that” thi van con 1 kim chi nam
ctia cac hoa si, du but phap, cach st dung chét liéu son, cach
phan bd anh sang & kha nhiéu hoa si rd rang da mang tinh
than d6i méi. Dén khi cai may chup hinh c6 thé thay thé ban
tay tai hoa, ghi duoc tat ca moi gbc canh cua thién nhién,
bong déng cia con nguoi, hinh thé cta do vat... thi hoi hoa
budc phai tim kiém nhimng con dudng méi, thé 1a cac truong
phai ra doi, thé 1 nhitng may man hiém hoi di dén voi lich
str hoi hoa: ngudi thudng ngoan tiép can véi vo sd nhing
khai ph4 ngoan muyc, méi tin hom nay, van khong ngimg day
thém, phong pht thém, da dang thém. C6 1€, nho phuong
tién truyén thong va an loat hién dai, thé giéi bay gio da thu
nho lai. Vi du mot cudc trién 1am cta hoa si A & New York,
& Paris, & Tokyo... hdm qua, hom nay dé thay tranh ong ta
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xuat hién déng loat trén mat bao moi quéc gia trén thé gidi.
Nho vay, nhitng kham pha méi ciia ong ta (néu 6ng ta co
kham pha méi) dén duoc v6i dong nghiép chi trong mot thoi
gian that ngin, du ho dang ngu & bat ¢t noi nio trén trai dat
nay. Trong trudng hop 4y, mudn vuot thang, mudn vuon 1én,
mudn tdn tai, con con duong nao khac hon con duong tranh
dua? Ma muén tranh dua, thi cling con con dudng nao khac
hon con duong duy nhét: béng moi gid, phai tao riéng dugc
cho minh mot c4i nhin doc déo, dé co duoc mot ban sic, mot
dau 4n, mot style khong 13n véi ai?

Mit khac, hoi hoa ngay nay khong con 1a dic quyén cia
mot giai cAp (thoi Phuc Hung va cac ché do phong kién ndi
tiép, la ctuia gido hoi, cua nha tho, ciia Buc Gido Hoang, ctua
ong vua ba chua, cua ké cé quyén thé, c6 dia vi, c6 tién
bac). Hoi hoa ngay nay di vao moi thanh phan xa hoi. Trudc
céi dep, con nguoi binh dang. Thém nira & nhitng qubc gia
phuong Ty, dan chung du an du mic, nhu cau lam dep, nhu
cau thuong thirc cai dep da tré thanh yéu t6 quan trong trong
doi séng, hoi hoa dit mudn di khong ciing phai tu chuyén
minh dé hoa nhap vao méi truong chung, dé phu hop voi
canh quang chung: ngdi nha, cin phong, khong gian tréng,
TV, computer, stereo, ban an, sofa, tu sach... bé y, ta théy hoi
hoa bay gid két hop mat thiét v6i trang tri, nguoi ta khong
chu trong dén “dé tai”, ma chi cdt tao duoc cam giac tuoi
vui, thodi mai cho nguodi xem. Va btrc tranh khong con la
mét chu thé doc l1ap, n6 tr¢ thanh nhan td cua téng thé, no
phai dong dung vai trd ctia minh, sao cho hoa diéu véi tong
the.
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Cé nhan t61, nhitng nam con tré, nhu hau hét moi hoa si
Viét Nam, t0i chiu anh hudng rat nang cac truong phai hoi
hoa Au chau, nghia la khi xem tranh, ngoai mau sic, duong
nét, ky thuat..., toi khong thé khong cb tim kiém cai phan
“sau tham” nam sau bé mit cia tranh: hoa si mudn néi cai
gi, dau 1a tu tuong cua 6ng ta, dau 1a triét Iy nhan sinh, dau
1a tu duy triét hoc, van van... Ngay nay, sip qua hét mot doi
ngudi, méi thdy rang nhitng thi linh kinh, rau ria iy c6t chi
dé 1am dang cho vui, chtr ban chét cua cai dep, tu mudn doi,
vbn gian di. Vi thé, khi xem tranh hodc vé& tranh, bay gid,
t6i khong con vu vao dé tai, khong mat cong tim kiém phan
ngdm nam sau mit tranh, co khi chi xuit phat tir nhu cau
phiéu luu cta cén tinh tri thire, hoac bi nhitng 161 tan huu tan
vuon cua cac nha phé binh hoi hoa mé hoac.

-Anh co xem cong viéc trinh bay bia sach la cong viéc
nghé thudt? Va anh c6 thé gidgi thich tai sao phan déng cdc
bia sach tai hai ngoai déu do Khanh Truong thuc hién?

- Nhu t61 vua trinh bay, nghé thuat 1a cai dep, la lam
cho moi su vat quanh ta tré nén dep. Néu hiéu gian di vay
thi trinh bay bia sach cling 1a mét cach lam nghé thuat. Tuy
nhién, cong viéc nay phan 16n dwa vao kinh nghiém nhiéu
hon tai nang. Ciing hang chit ay, ciing kiéu chi ay, cling tim
hinh 4y, ciing birc tranh 4y, ciing khuén kho 4y, nhung dit
vao chd nao, dat 1am sao cho thudn mat. Khi da thuan mét,
tirc khic moi cai trd nén dep. Gian di vay théi. Nho kinh
nghiém, t6i c6 kha ning 1am vira long tit ca: tiy tim co,
trinh d0, so thich cia mdi ddi tugng than chu, toi chon kiéu
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v&, cach trinh bay thich hop. Nha xuét ban A mudn muot ma,
6ng 4, nha xuét ban B yéu tho mong, nhe nhang, tac gia C mé
siéu thurc, bi hiém, tac gia E khoai biéu hién, lung linh... OK,
OK, OK... Chang kh6 khin gi (ndi ndo vung ndy, tién nao
ctia ay). Nhu t6i d trinh bay ¢ cau hoi trude: nhd kho cong
tap luyén, t6i c6 thé v& duoc moi thir, moi kiéu, tia tot chi
li tirng cong toc, cling dugc, von bay mua lugn vai nhat co,
easy. Khi anh 1am vira 1ong khach hang, tit nhién anh dugc
chiéu c6. Kinh té thi truong ma.

- C6 nguoi bao nhw thé la ha gia nghé thudt. Anh nght
sao?

- Kho! Nguoi Viét Nam ta ¢6 mot chimg bénh bat tri:
bénh 1én gan, biéu dién bép thit va si dién hdo. Déi cdn cao
gan rudt, dugc moi com, cling nudt nude bot tir chdi, “Thua
bac, nha chau vura dung xong a.”. Lam dugc cai gi to 16n vi
dai hay khong, chua biét, nhung tuéng minh to 16n vi dai thi
hinh nhu hoi nhiéu. “C& t0i, lai di lam cong viéc chod chét
ay u?”, “Nay, dimg co6 dua, gap tram gép nghin céi iy chua
chic toi dd ghé mat.”, “Tha chét d6i, con khuya t6i méi ha
gia nghé nghiép cia minh.” Van van va van van... Cling may,
t6i xuat than tir bun den, timg 1am nhiing nghé ngdng ha tién
van 1an hon nghé cam co v& voi hay cam but viét lach, va chi
quen lam nhiing viéc nho (chi c6 kha nang lam nhiing viéc
nho), nén kiém com dugc mot cach lwong thién thé Ay, da
cam thay hanh phtc 1am roi.

Con cai chuyén ha gia nghé¢ thuat hay khong, thi, nghé
thuat von vo gia, mot khi di c6 gia roi, mudn ha, dé lam
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sa0? Nguoc lai, thuc chat chi dong ma vang, ta bao ddy vang
rong, ai tin?

- Anh da trién lam? Cam twéng ciia anh vé nhing lan
trién lam dy?

- T6i da trién 1dam & Viét Nam, Malaysia, Philippine, My.
Sau lan sau cung & My, nam 1990, dén nay, mdc du co du
tranh dé thuc hién vai cudc trién 1am khac, nhung théy khong
khi sinh hoat cua bd mon nay nhot nhat qua, bén mang chét
hét vao garage, 1au lau ban bé nao thich, t6i nin ni ting
khong. Tranh khong ban dugc da danh, di xem ciling cha ai
thém di, thi trung bay lam chi thém tai. Hau nhu tat ca cac
phong tranh ctia cac hoa s Viét Nam khac tai hai ngoai, ngoai
budi khai mac, dém duoc vai chuc khuén mat ban bé trong
gid1 hdi hoa va van nghé, dén, cbt dé dong vién tinh than va
nhan tién gip nhau diu ldo. Sau d6, ngay nay qua ngay khéc,
tuan nay sang tuan khac, khong mot bong ngudi ving lai.
T6i hoi anh, voi khong khi chét choc 4y, ¢ dom luge nhur Tir
Hai thi ciing phai xép gido qui hang, phai khong?

- Thé anh dinh b6 nghé sao?

- Khong bo. Toi van vé diy chir. Nhung chang cé cao
vong 16n, nghia 1a t6i v&, trude ti€n cho toi cai da. VE, vi
thich, v&, vi nh¢ mui son, v&, vi yéu cai bién héa khon luong
ctia mau sic. Con chuyén gidi thi¢u v6i khach thuong ngoan
thi khong con 1a nhu cau, it nhit, trén xtr s& ndy, vao giai
doan nay. Tbi khong tu ti, nhung t6i du tinh tao dé hiéu duoc
réng, mét hoa si Viét Nam muén di vao thi truong hai ngoai,
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dau tién, tai nang anh ta phai xuat ching (xut ching thuc
cht khong phai “tuong minh xuit chung” nhu mot vai 6ng
ban hoa si gdc Viét cta t6i, midy muoi nim nay, sang tac
bang cach chép lai tranh ctia minh mot cach khong moi mét,
r0i ty tan duong bang chiéu thirc nd vung vdi moi noi, moi
Itc - mot hinh thic “con ca séng nho nude -, rét cude, khd
thay, van khong chong lai n6i su ling quén ciia quan chung),
thtr dén, anh ta phai nd lyc vuot qua rat nhiéu chudng ngai,
ma chudng ngai nao ciing voi voi nhu nui. Ca hai diéu do: tai
nang va nd luc, t6i déu thiéu. Thoi thi, hdy ctr v&, dé vui, va
di, va xem, va doc, dé thich, toi thdy nhu vy ciing du, cho
cd nhan minh.

- Butée qua lanh viee van chiwong. Anh bdt dau cam bt
lic nao? Xudt hién tac pham dau tay ra sao?

- Thoi nho, t6i mé doc hon mé viét. Tuy nhién néu phai
ké dén “tac pham” dau tay xuat hién rong rdi trén mit bao,
thi ngoai nhiing bai trén bich bdo, hoac dac san sinh vién
hoc sinh hdi con di hoc, khong ké, mot tuy but toi viét sau
tran Lam Son 719 (Ha Lao) gui cho t& Khoi Hanh do nha
tho Vién Linh 1am chu buat, duoc chon dang. Dén bay gid toi
khong con nh¢d cai nhan cua tuy but, chi loang thoang noi
dung: hai anh em rudt & chung dai d6i. Khi ngon d6i bi dich
quan tran ngap, don vi rut lui va budc bo lai thuong vong.
Ngudi anh chét, cau em dung dao di rimg vira khoc vira...
chit dau anh bé vao bao mit na chéng hoi doc, dé mang vé
cho me¢ nhin mat. Cau chuyén c6 that, t6i da chung kién va
hinh anh 4y bam trong 6c ndo toi nhu mot ndi kinh hoang.
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Ké lai cau chuyén, gui dén toa bao, khong phai muén tr&
thanh nha van, chi ¢t trat di mot moi am anh qué nang né.
Sau lan ay, toi khong dan diu gi v6i chuyén viét lach nira.
Vin chuong khong phai nghiép di t6i mubn chon. Hon nita,
c6 1€ thud d6 toi con tré, con ham choi, tra dinh tiru quan,
gai trai nhing nhit coi bd hip dan, quyén rii hon nhiéu néu
s0 v6i trang gidy tring va cdy but bi. Nha vin, thinh thoang
to1 co gap, 0 Continental, ¢ “Cai Chua”, & Thanh Thé, Thanh
Bach... Ong nao ciing kho dam dim, va thuong... x4u trai,
nha qué, cti 1an, ndi nang khénh khang nhu bd thién ha, hoic
v6 duyén, nhat théch nhu thit khong hanh canh khong mam.
Tat nhién nhitng mau nguoi nhu thé, di dé tinh cach may
ciing kho 10ng ua ndi, noi chi chuyén muén tré thanh.

Mai khi ra hai ngoai, doc sach bdo, théy cac nha van ta
mbi khi dé cap dén chan dung nguoi linh Viét Nam Cong
Hoa, déu vo tinh hodc ¢d y bién ho thanh nhiing bac 4 thanh,
tai dirc ven toan, co muu xuat chung, cam dam phi thuong
(quai go 14 da phan nhiing tac phdm nay dugc san xuat boi
nhitng anh nha vin, nha tho ngay xwa néu khong trén quan
dich, khong hodn dich vi Iy do gia canh hodc ngdi ban gidy
ngap rudi va 1am tho tan gai giét thoi gio, thi ciing gbc cong
chtic, gido chirc biét phai vé cac don vi hau can phu trach
chién tranh chinh tri, thao dién vin cho cac 6ng 16n, ba 16n
dang dan ty lao co6 nhi tu s hay ho hao, dong vién thanh nién
“di quan dich 1 thuong noi gidng”). Bén trdm nghi: ngay
xua, ¢ linh, sao t6i thdy dong doi toi cling chi 1a... ngudi,
nghia 1a cling c6 du that tinh luc duc nhu ai. C6 anh mot
cong cd be rau cua dan khong bé, nhung cling c6 anh trau bo
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heo ga ché dai dén gan. C6 anh com nha qua vo cham chi dé
hué, nhung cling c6 anh an luong choi chay thudc loai quan
quan. C6 anh xem cai chét nhu gidc ngi trua, nhung ciing
c¢6 anh chi méi nghe tiéng sting di son dai vii cut, goi me
réo cha om t6i... Noi tom lai, nhiéu, qué nhiéu nhirng “mat
hang gid” trén thi truong chit nghia hai ngoai lam to6i buec.
Pa ra khoéi nudce, da tiép can véi khi hau ty do, da khong con
bi ludi kéo cua s¢ Thong Tin (mién Nam) ciing nhu Cong
An Vin Hoa (mién Béc) de doa, ma sao van chuong van cir
ning mui tuyén truyén ré tién va ngé ngan thé? Tir cau hoi
nay, toi nghi, thir viét mot cau chuyén “that” xem sao. Thé 1a
truyén ngan “Cé Yéu Em Khéng?” xuat hién. Qua nhién “c6
sao” lién, nhiéu 14 thu gui toi toa soan, nhiéu ca dién thoai
goi dén tan nha, “lén 16p”, “day do”, “rua sa”, tham chi c6
mot dng cuu thiéu Gy Nhay Du nao d6 ¢ Canada ham: ché c6
bén mang dén Montreal, 6ng 4y sé... “day cho mot bai hoc”,
bang vai hon chi nhon nhon, vi t6i dd “phan bdi dong doi” va
ca gan dam lam nhuc binh ching cta 6ng ta. Cling may, nho
kinh nghiém, toi biét tong nhitng anh ngiy nay nd 16n nhat
(trong moi lanh vuc), thuong, ngay xua, déu mang ho “hén”,
danh giac bﬁng mdm thi cuc €161, nhung dung tran thuc su
bao gid ciing lai nhanh nhu chudt, nén t6i chiang luu tim dén
161 hdam doa cuia ong ta.

Lai bén nghi, té ra van chuong ciing c¢6 tic dung véi quan
chung ghé nhi. Vay thi... lam van chuong, s¢ gi.

- Hinh nhw tdc pham dau tay cia anh la mét tdp tho? Tai
sao khong phai truyén? Co phai boi anh nang niu tho hon
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cac bo mon van chwong khac?

- Vang, mot tap tho. Con tai sao khong phai truyén thi
cha phai t6i “ning niu” cai nay, “rudng ray” cai kia dau, chi
tai, lic m&i dén My, nha tho Du Tir Lé ra vé 1am béo voi 6ng
ay. Kho! thi sinha ta dang thoi ky bi 4i tinh vat, ngat ngu (vé
khoan nay, Du Tir Lé rat xting dang chiém giai quan quan),
khién to bao bi anh huéng, ciing ngit ngu theo. Hai anh em
bira d6i bita no, truong ky khang chién ma khong muu sinh
thodt hiém thi chic 1a kho khé, bén di tim thém job, va tim
dugc chan /ay-out & mdt nha in nho. Vi nhé, nén nha in é
dai. Anh thira hiéu, mot co sé 4n loat khong c6 hang ho tat
may khong chay, tit trong ngoai im hoi ling tiéng, kho coi
qué, dng chu biét t6i co “quan hé” véi gidi viét lach, bén dé
nghi: Khanh Trudng c6 cai gi mubén in khong? Chi tbn hon
trim bac gidy, 1én khuén, run, cho d& chudng! In? Cai gi
nhi? Ngbdi vao ban, nhé lai nhitng bai tho ngin vo vé tir may
muoi nam trude, chép ra, dugc vai chuc bai, it qua, lam thém
muoi mudi lim bai nira (nhu... may!) Nham tinh, ciing gan
tram trang. Bén danh may, /ay-out, dat tén, v€ bia, phu ban,
va in. Vay day, hoan toan khong tinh bdng c6 cai goi la tac
pham dau tay. Qua, ma dua 16i qui dan duong.

- Anh lam tho cho ai? Nguoi tinh? Ban bé? Hay cdc doi
twong khdc.

- Céu hoi nay réat giébng phong vién san khau hoi ca si:
“Khi hat, em thuong nghi dén d6i tuong nao? Nghé thuat,
am nhac hay khan thinh gia?” Di nhién, khéi can doc, ta
cling thira thong minh biét trudc cdu tra 1i: “Khi em chon
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cam ca lam nghiép di, 12 em hiéu s& phai hy sinh, cong hién
cudc doi minh cho ngh¢ thudt, am nhac va khan thinh gia.
Vi d6 1a nhitng d6i trong em yéu qui nhat”. Thua nha tho
Nguyén Manh Trinh, anh c6 muén ti cop cau nay dé tra 1o
anh khong?

- Thoi khoi (cuwoi). T nhitng bai tho trong “Doan Thi
Khanh Truong” dén cdc bai tho dwoc in trén cdc tap chi van
chwong sau nay da co sy khac biét? Thi du nhu tho co van va
tho khéng van, thi du nhw tir nhitng dnh twong c6 nhiéu chat
twong trung dén nhitng hinh anh gan gui doi séng... Anh ¢
thé cho mét vai nhédn xét vé nhiing su kién trén?

- Toi cho rang ¢t 13i ciia tho chinh 1a chit “tho” trong
mot bai tho, chtr khong phai cach thé biéu dat. Van, khong
van, tu do, niém luat, siéu thuc, hién thuc... chi 1a phu, Ia
phuong tién. Trong mot bai viét gin day, ti c¢6 ndi rang dang
¢6 nhitng nd luc 1am méi tho ca ca trong 1dn ngoai nude. Pidu
ay that dang mimg. Tuy nhién ciing phai nhan ring nhitng nd
luc éy chua dat duge yéu cau mong mubn. Noi cach khac,
13 rang ta dang c6 mot mua hoa qua mdi, song hoa dy chua
mén khai, qua Ay hiy con xanh ciing 13 diéu chung ta khong
thé phii nhan. Tho hém nay bi vuéng phai nhugc diém: hinh
nhu céc thi si qua dung cong vao viéc tim kiém chit nghia,
cb ging pha v& “nhac tinh” cii trong van diéu, ciu tric xwa
trén hinh thirc, ma quén di phan hén ciia chit, chirc ning cia
chit, ma luc cua chit... Cai cdt tiy cua tho ca. Chinh vi thé
tho khong dong lai trong ta, tho trdi tudt khoi ta, va nguy
hiém nhat: tho ddng dang, ddng phuc, cliché, tho gibng nhau
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nhu nhitng dira bé song sinh. C6 ngudi nira dua nira that: néu
cit tén cua nha tho nay dat vao bai tho ctia nha tho kia, va
nguoc lai, nguoi doc cling s€ vui vé chép nhan, vi, “ur thi ¢6
khéc gi nhau dau!”

To61 hy vong day chi 1a nhén xét co6 tinh cach chu quan,
chi cua riéng toi.

- Khi phu trach cong viéc tuyén chon bai vo cho tap chi
Hop Luu, chdc anh ¢é khdi niém vé mét bai tho hay? Vay,
theo anh, thé nao la mét bai tho hay?

- Cau tra 101 vira rdi ¢6 bao gom khai niém nay.

- Anh nghi thé ndo la “tho méi”, tirc tho “ciia nhitng
viing dat chwa ai dat chan t6i”. Tho méi va tho hay cé gi
lién quan voi nhau?

- “M6i”, chua chic hay, va “cti”, khong han do. Hay,
do, hoan toan khong lién quan dén chuyén méi, cii. “Tréng
trrong thanh lung lay bong nguyét...”, cti a, nhung “mai”
mubn qua mat, khong dé.

Chi mot diéu khong chiu dugc: sy mon r5ng trong tu
duy, trong ngén tir. Nhiéu nguoi nhai di nhai lai mai mot sb
hinh anh, mét sé xéac chir, dén kho queo thanh bi, ma van
khong biét ngan. La lung. Lai nhiéu ngudi khéc, thay thién
ha “lam mo1”, cling bét chude, vi du cling gieo toan mot van
bang (hodc tric), ma khong can biét noi dung ctia bai tho
c6 can thiét phai st dung cach gieo van nhu thé hay khong?
Lai nhiéu nguoi khac nira, thiy thién ha ngit hai cau luc
bat ra 1am ba, 1am bon, lam nim, minh ciing ngit, du chang
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hiéu tai sao. Chi khd cho bon chu but: tdn giéy. (T61 c6 mot
ong ban vong nién lam chu bat mot tap chi, théy bai luc bat
nao sinh choi trd xudng hang ngang xwong, thi hodc éng ta
ném ngay vao sot rac, hodc ra 1€nh da tu vién rdp lai thanh
sau tam, cho “dd buc minh” va “dd hao gidy”. Viéc 4y han
nhién xtic pham ning né dén cac thi si, nhung gam cho ciing,
thuong khi lai dung.) Lai nhiing chit, nhitng am, nhiing tiét
ding canh nhau, 16n nhén, choi tai nhu kén sapho “hoa tau”
v61 don co. Lai con nhitng cau ngén, cau dai, cau bén Bong,
cau bén T4y, cau dinh lién, cdu cach khoang, cu ngang nbi...
linh tinh, ri mu, bat chép nhac tinh, ngtr di¢u, nghia ly. That
la kinh khing.

N6i tom lai, giir 16i cii hay theo kiéu méi, khong quan
trong, diéu quan trong la y thirc dugc cong viéc minh lam,
lam chu dugc cong vi¢c minh lam, tao dugc sinh khi cho
ting con chir. Lam tho, cling gidng x4y nha, phai c6 moéng,
¢ nén, c6 kéo c6 cot. Noi cach khac, phai ¢ du trinh d6 dé
biét minh dang lam cai gi, tai sao phai 1am nhu thé.

- Con tho ngdn va tho dai? Tai sao anh sdng tdc “Poan
Thi”?

- Pa c6 nguoi hoi to1: tai sao blrc tranh nay anh v€ nho,
tai sao buc tranh kia anh v& to? To, nho c6 phai 1a yéu tb
quyét dinh gia tri cuia tac pham hay khong? Khong. Biic
“Hoa Hudng Duong” cua danh hoa Van Gogh chi nhinh hon
trang bao chut dinh, tri gid nhiing 83 triéu do la My, thé ma
cling buc “Hoa Hudng Duong” cua thién tai Khanh Truong,
to bang tAm ap-phich c¢6 dong thanh nién canh gidc bénh
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Sida dung ¢ cong vién Van Lang, Chg Lén (can cu dia ctua
gidi chi em ta) dé gia 200 db la (chua du tién mua son, co...)
van chang ma nao thém ghé mat xanh. Tuong tu, “tho ngin,
tho dai” khong phai 1a tiéu chuan dé tham dinh gia tri cta
mot bai tho. Tap tho cudi doi cia nha vin Mai Thao, hau hét
déu 1a nhitng bai ngén, gbi ghém von ven trong bdn ciu bay
chir, nhung lai ¢6 strc tac dong dai lau trong tim hon can nio
nguoi doc. Nguoc lai, trén cac to bao chog, cac tap chi, cac
tap san... ngay ndo, tuan ndo, thang ndo ciing 16n nhoén tho,
dai ngan du ca, nhung chi doc cau dau, da khong thé doc
tiép, hodc rang lam doc hét bai, thi chi nim phut sau, tuyét
khong nhé n6i mot dong. Tro lai véi y da néi: Khong phai
ngén, dai, mdi, cti... ma trude tién, phai 1a “Tho” cai da.

Con tai sao toi viét “Podn Thi”? Kha, kha... Tai, lap lai,
c4i nha in no... é!

- Anh ¢6 hai tdp truyén ngdn. Truyén nao trong hai tdp
ay anh thich nhat?

- Viét xong mot truyén ngén, mot bai tho, v& xong mdt
btrc tranh, t61 suéng mé toi, doc di doc lai dén thudc, ngé)i
ngam hang gid dén md con nguoi. Nhung chi duge mot hai
hom, tudn sau, 1au ldm thang sau, doc lai, xem lai, th'fly... tai
than chét dugc. Do 1a 1y do tap truyén du cia toi tuyét ban
d3 1au, mot nha xut ban bang 1ong tai ban, toi r, nhung mai
dén nay da trén dudi hai nam, toi van cit ngam, hoan toan
khong chiit hao himg. D6 ciing 1a 1y do, néu chiu khd gom
lai, s€ c6 thém mdt tap tho, mdt tap tuy but, maot tap truyén
ngén va mdt truyén dai, chua ké tap van, tap but linh tinh,
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nhung t6i khong mudn gom. Cang ngay cang that vong vé
minh, cang thiy nhirng cai minh viét ching ra gi. T6i noi that
déy, chdng mau mé riéu cua ra diéu khiém cung dau. Anh
biét tinh t6i, chua timg so ai & duoc dip khiém cung.

- Theo anh, thé nao la mét truyén ngan hay?

- Theo t61, khong co6 ti€u chuén nhét dinh nao dé dinh
gia mot tac pham van chuong. N6 hoan toan tiy thudc vao
dbi twong doc gia. Nghia 1 hoan toan tiy thudc vao tudi tac,
trinh do, tAm tinh, ban chat, thanh phﬁn xuét than, vi tri qua
khtr, nén moéng vin héa, khuynh hudng dao dic duoc hap
thu ctia mdi doc gia. Tuy nhién noi nhu thé khong c6 nghia
phu nhan sach moi tiéu chuén. That ra, néu khong c6 mot
s6 tiéu chuin nao do, thi lam sao mot ban van trd thanh mot
tac pham duoc? Chir “tiéu chudn” & day phai duoc hiéu nhu
“diéu kién 4t c6 va du” cua toan hoc, qua do, nho d6, ban vin
s& hinh thanh. Tré lai v6i vi du ngdi nha. Mudn xay mot ngoi
nha, “diéu kién at c6 va du” 1a nén, 1a moéng, 1a cot, 1a ko, 1a
mai, 1a tuong, 1a ctra sb, clra cai, van van... Co tt ca nhiing
tha éy, ngoi nha thanh hinh. Nhung ngdi nha éy to nho, dep,
x4u, xua ci, hién dai... con tuy thudc ¢ “tai tién” (duoc hiéu
nhu 1a ndi lyc) va kha nang sang tao ctia chu nhan, tic tac
gia. V& phia doc gia, han c6 bang 1ong voi kich thude tong
thé, mau son, do dac trang tri, o xuoi ctia mai, mat bﬁng cua
san, chiéu sau ctia ho tim, d9 cao ctia vom cong... hay khong,
lai 1a chuyén khac. T6i biét, tién bac anh thira thai, ngdi nha
anh xay dd so, sang trong, dat gia, moi tinh. Nhung, ban chét
t6i yéu thién nhién, chi thich nha tranh vach dat, gi6 thong
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thong tir clra trude ra vuron sau, trang thoai mai doi 4nh sang
vao chan song nhitng dém he thanh véng... thi sao?

Viy, mot truyén ngan hay 1a mot truyén ngin 1am cho t6i
thich thu, rung dong, goi mé dugc trong té1 nhitng chan troi
m&i, nhitng mau sic la... Con tai sao né hay, liy tiéu chuan
nao dé bao réng né hay, thi... thi... anh ché to1 dét, t01 chiu,
that tinh, t6i thdy n6 ménh mong qua. C6 1& anh nén tim hoi
6ng... Bui Vinh Phiic, 6ng Nguyén Hung Qudc...

- V&i truyén ngan, anh cé phdi la nguoi ké chuyén? Hay,
khéc hon, sit dung chat thwc ciia doi séng cong véi hw ciu
trong cong viéc sdang tdac?

- C6 ngudi viét truyén nao khong ké? Khac chiang, chon
cho minh cach ké nao d6 thich hop véi minh. Han c6 thé ké
16p lang sau trudc phan minh, theo kiéu trdm ndm trong céi
nguoi ta..., dé cudi cung mua vui ciing dweoe mot vai trong
canh. Han cling ¢6 quyén chon mot kiéu “ké” tan ky, moi la,
dai loai nhu cac nha van thudc nhém metafiction (siéu tiéu
thuyét), hay deconstructive fiction (tiéu thuyét giai co cau)

2
A

dang lam. Nhung du “ké” theo cach nao, thi kinh nghiém
song, chat liéu cudc doi van 13 voi vita quan trong, rat quan
trong d6i voi nguoi viét, va kém theo dé ciing khong thé
thiéu mot tri tudong twong phong phu. Céi nay bo sung, tac
dong céi kia. Co von séng, c6 tri nhd tbt, anh c6 thé tré nén
mot tay viét hoi ky gioi, nhung c6 thém tri tuong twong doi
dao, anh s€ 1a mdt nha van da dang, phong phu, sau sdc. Nhin
dom lira toa sang tir dau diéu thude, ¢ nguoi nghe thay tiéng
lach tach cua cui kho trong 10 suoi, gitra dém dong lanh 180
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ngap ngua bdo tuyét ngoai troi, lai ciing ¢6 ké cam thiy da
mat nong rat vi nhitng ludi lira khong 16 vuon cao 1én bau
troi mu mit khoi than ctia mot dam chay ring... Dom lira dau
diéu thudc 1a mot thuc thé, tiéng nd cua cui trong 10 sudi va
tran chay rung l1a budc phiéu luu cua o6c tudng tuong. Hai
kich thudc, hai cam giac va hai tdm canh khac nhau.

- Anh la ngwoi linh ciia binh ching nhdy di. Vay chdt
“linh ” ¢6 nhiéu trong tdc pham cia anh khéng? Nhiéu? It?
Tai sao?

- Nhiing truyén ngan dau, co. Vé sau, b6t dan di. Dé
tai lién quan dén “linh” nhiéu v sb, trong dong vin hoc
luu vong, n6 chiém giit mot vi tri quan trong. Toi, timg 1a
mot ngudi linh, tit nhién khong thé khong nhic dén né. Tuy
nhién, da nhic dén “linh” thi du it du nhiéu, du gian tiép,
truc tiép, khong thé khong nhic dén ban, thu, ta, dich, ma
nhu anh biét, toi chu trwong tap chi Hop Luu, muyc dich hang
dau cta to bao 1a bing moi cach x6a bo dan nhimg lan ranh
oan nghiét dy. V4, ngay nhitng nim mic 4o linh, t6i von da
khong thich bd quan phuc, khong thich cAm ciy sing, va
ghé tom ban giét. Cho nén 4n tuong cua toi vé nhiing thang
ndm quéan ngii thuong tiéu cuc, dem cai tiéu cyc trung dan
ra giita mot cong dong nguoi Viét chin muoi phan trim goc
curu quan nhén, 1ong con chay do han thu, thi ching khac chi
101 ngugc dong. Khong phai toi s¢ bi ghép “t01” phan boi,
hay ndi gido cho dich” hay do “dich” cai vao. (Khoan nay, tir
nhiéu nim nay, trén moi to bdo cia moi 6ng chu but co6 “lap
truong chong cong kién dinh”, déu thuong xuyén dung toi
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nhu dién hinh cho cac tdi vira néu. Tham chi méi day, mot
ong nha van kiém hoat nao vién cac chuong trinh ca nhac
con dem t6i va mot nha van 3o thanh khac hu cdu thanh
hai nhan vat nhéch nhéc, cho mot cudn sach day nhitng bon
nam tram trang.) Chi tai, du khach quan dén bao nhiéu, toi
van khong thé khong danh cho cai tap thé timg gin bé voi
minh trén bay nim ay nhiing tham tinh. Tiéc thay, tham tinh
nay khong du dam dé t6i nham mit sdng, suy nghi, hanh
dong hoan toan bang cam tinh, va vat bo di phan Iy tri. Ciing
khong qua nhat dé c6 thé xem minh 13 ké ngoai cugc. Ma anh
hiéu, viét van, 1am tho, hay v&, yéu td quan trong nhat dé tao
nén mot tac pham c6 tidu chuan bao gio cling khoi tir nhiing
xuc dong that, rung dong that, tran trd that. Noi cach khac,
ké sang tac khong thé nio c6 tac pham tot néu han khong yéu
thuong manh liét, thu ghét manh li¢t. Tinh cam lang nhang
chi san sinh ra nhirg dtra con thiéu thang! T6i khong viét vé
d¢ tai linh nita, vi thé.

- Qua nhitng bién cé lich sir cia dat nude, doi song anh
chdc bi anh hwéng theo? N6 c6 phan anh trong tac pham ciia
anh khong?

- Hinh nhu ¢ trén anh c6 hoi, nhitng bién ¢ chinh trj
ctia dat nude c6 anh huong dén sang tac cia toi hay khong?
Toi da tra 10, gio, xin bo sung thém: Mot khi ta con song
trong cudc doi, con hé luy véi mdi truong xa hoi, tat nhién
ta khong thé khong bi chi phéi boi nhiing bién dong phat
khoi tir méi truong ay, xa hoi dy. Van chuong, nghé thuat
khai sinh tir con ngudi, va khi con ngudi da 1a mot nhén to,
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mot thanh vién ctia cong dong ngudi, thi dit han ¢ lo mo, ¢6
mudn vuot thoat khoi vong trién phuoc nhan sinh, bao dam
v6i anh, ddu 4n x3 hoi, khi hdu moi truong - cach nay, cach
khac - cling s& hodc mo hodc to trong tac pham cta han.

- C6 nguoi néi anh hay sir dung nhitng dn irc tinh duc
trong sang tac. Anh nghi sao vé nhdn xét dy?

- Khong chi “c6 nguoi néi”, ma “tat ca moi ngudi ndi”
(cuoi). Mdi day thoi, vai ban tré trong ban chu truong tap san
Thién Chi, 6 DPuc, cling da hoi t61 mot cau tuong tu, vay xin
lap lai cau tra 1oi: Toi chi thyc su cam but khi dinh cu & My,
vi “buc” nhimg mat hang gia qua nhiéu trong vin chwong
hai ngoai, phat sinh tir ndo trang chat hep “ta, dich, ban, thu”,
va thoi dao durc gia. Toi viét, toi “phan khang”. Mot trong
nhimng vii khi t6i dung dé chéng lai cac dinh ché, dinh kién
éy, la tinh duc. B&i nghiém cho cung, c6 vé nhu moi co su
X4y ra trong cdi tran ai nay déu phat sinh tir tinh duc (néu anh
bdo to1 an phai ba cua Freud, cling dugc). Duc tinh chi phéi
con nguoi, chi phéi xa hoi. Duc tinh lam nén van chuong,
ngh¢ thuat. Duc tinh tao ra han thu, chién tranh... Toi viét vé
tinh duc, to1 khai thac tinh duc, t6i trung bay, t6i soi ngém
moi khia canh cua tinh duc, tir thanh thién thanh cao nhat
dén bi 6i thdi tha nhat, khong phai dé khich dong thu tinh cta
con nguoi, ma la dé, tir d6, ta nhin 15 ta hon, “thay” ta triét
dé hon. “Nhin” va “thay” 1a chrc ning va bon phan ctia nghé
s1. Giai quyét van dé thé nao 1a chtrc ning va bon phan cua
cac nha xa hdéi hoc, dao duc hoc... Toi 1a nha van, t61 khong
1am cha, lam su, vi vay toi khong co bon phan véi nhimg st
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ménh cao cd, va nhiing tin diéu luan 1y.

- Ngodi duc tinh, nguoi doc ciing nhdn thdy anh thuong
ddy nhdn vt cia minh dén ché ciung cuwe, c6 khi rat khéc
liet. Tai sao?

- Hinh nhu do anh hudéng phan doi da qua. Lic ndy, t6i
¢6 ndi minh xuét than 1a mot tay du déng. Anh tudng t6i dua
u? That day. T6i c6 mot tudi tré khong hanh phirc, day giong
bao, tirng sng thuan tay bang sirc manh cta doi ban tay va...
con dao chat nudc da Iém chom rang cua, trong nhitng moi
truong ngap ngua t6i 16i. O d6, c6 du nhitng bo mit tiéu biéu
nhét cta con nguoi, tr dai lugng, hao hung, bao dung nhu
thanh dén di man, doc ac vuot xa cam tha. Va tham kich
cugc doi, c6 khi tri tudng tugng cua cac nha van chi la nhitng
dom sang yéu 6t gitra rimg dén pha.

Qua cau hoi nay cua anh, t61 nh¢ lai 101 khuyén ctiia mot
nha van 16p trudce, cho to1: cudc séng lu6n ludn co6 hai mat:
tiéu cuc va tich cuc, dep d& va x4u xa, bao tan va nhan ai,
han thu va yéu thuong, hep hoi va rong lugng... Chirc ning,
b6n phan ctia nha van 14 pho dién nhitng mit tich cyc dé lam
dep cudc doi, chur khong thé tu nudng chiéu ban nang béng
cach trai ra cai phan san sui, tanh lom, dang 1& nén quén di.
To6i khong nghi thé. Khi ta chap nhan cudc sdng 1a ludng
dién (diéu nay khong loai trir vin chuong, nghé thuat) thi ta
cling phai chép nhén sy tOn tai song song cua hai khuén mat
ay. Khong c6 céi xu, lay gi lam chuan myc dinh lugng cai
tdt, khong c6 diéu do, 1am sao diéu hay to6 19, khong co diéu
4c, 1am sao vinh danh diéu thién? Vin chuong s€ chi con la
nhitng mén hang tién ché - kiéu mi an lién - néu chi dtc ra
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tor mQt cai khudén dao duc nao d6. Hay trd cho van chuong
quyén tu do tuyét d6i ma né ximg dang c6. Va pham da 1a
nha vin, khong ai khong biét diéu nay: cai x4u trong vin
chuong nhu con dao hai ludi, ké dung vin néu non tay, sé vat
va vi né, nguoc lai, nho né, s& ding duoc khdi viée.

- Mt cau héi ¢6 vé lac dé, va anh ¢é quyén khéng tra 1oi,
néu thdy khéng thich: “Giita tén du dang Khanh Truong”
ngay xua va ‘“‘nha van, hoa st Khanh Truong” bdy gio co gi
khdac nhau khong?

- Khéc. Ngay xua to1 dai lugng, truong phu, can dam,
an ¢ ding dao nghia nhu mot tén du dang. Ngay nay t6i hén
nhat, hep hoi, nhd mon, l4u ca va thu vat nhu mdt nha van.

- Téi e anh xiic pham nhiéu nguoi.
- K¢, lau lau cling nén thanh that mat ti.

- Theo anh, diéu gi “cam ky” nhdt trong vin chwong
ma anh tranh né? Hay anh “bdt chdp” tdt ca, mién hay thi
thoi?

- Xin nhic lai 161 anh Mai Thao: 76i tw do phoi phéi mét
doi.

- Anh cho trinh lang tap san Hop Luu trong trueong hop
nao? Ly do nao khién anh c6 y dinh dy?

- Hop Luu ra doi tinh dén nay da bon nim. Ngay Ay,
khong khi rat ngdt ngat chtr khong dugce “dé the” nhu bay
gio. Ngay 4y, chi cich mot hai thang trude, cudn “Tram Hoa
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Van Né Trén Qué Huong” do nhom L& Tran 4n hanh, da bi
nhiéu ké chdng cong cuc doan cot diy kéo 18 ngoai parking
lot, va trén mat bao ngay, bao chg, bao thang, bao 14 cai, bao
van hoc, nghé thuat khong sb nao khéng dé cap dén chuyén
van chuong qudc cong, van chuong phan khang, vian chuong
theo dudi, van chuwong trd co. Va cong tac kiéu van. Va chién
dich bong hong d6 (réi xam) v6i non cdi dép réu tung nhu
buom budm... Va biéu tinh trudce cac hing ban vé may bay
vé Viét Nam. Va tuyét thuc, ra thong cdo, ding nghi quyét...
doi giai thé ché do Cong San, van van va van van... Thé ma
lai c6 mot to bao 1y tén Hop Luu, v6i chi truong giao luu
v6i van nghé si trong nudc, xuat hién cong khai trén gia sach
cac nha sach. Ngay 4y, anh han khong quén, mot to bao nao
do, khi “sép hang” cudi nam, dua: nguoi dugce trung thube
tay k§ nhat: Khanh Truong.

Vé 1y do co6 mit ciia Hop Luwu, t6i d3 nhiéu lan giai
thich. Thr nhat, nguyén nhan tryc tiép: Trén bon nim trudc
toi cung mot vai anh em nhan lam to Van Hoc do nha van
Nguyén Mong Giac ban giao, vi chi Gidc va cac chau méi
tor Viét Nam sang, anh éy phai lo 6n dinh gia dinh, khong du
thoi gid tiép tuc chim soc to bao. Nhung du chi vai ba anh
em than thiét, cing mdi ngudi mot y. Toi chu truong vin
hoc ngh¢ thuat vuot trén chinh tri, nghia 1a nén mé rdng ctra
d6n nhan moi ngudn sang tac, ké ca trong nudc. Nha vin
Cao Xuan Huy khong tan dong quan diém cua t6i, nha tho
Trinh Y Thu, nha van Hoang Khéi Phong chon thai d trung
dung. Phan khac, Huy phu trach ddnh may bai vo, “né khong
danh thi... lam gi nhau?” C4 hai 6ng chu but (Trinh Y Thtr
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va Hoang Khoi Phong) déu bao thé. Di nhién 1a chang lam
gi nhau duoc! Chi con céach... chui thé va kéo “thiang khdn”
4y ra quan tdm la de cho bd... tirc. Tuy nhién, tir ddy, manh
nha trong toi y dinh xuat ban mot to bao véi chu truong
“hgp luu”. Téi mang y dinh nay ra ban thao véi vai anh em
khéc: Nhat Tién, Vii Huy Quang, D6 Hitu Tai, Hoang Chinh
Nghia, Than Trong Man, P4 Kh., va néu t6i nhé khong lam,
ca anh - Nguyén Manh Trinh - nita. T4t ca déu dong y phai
c6 mot td bao véi khuynh hudng nhu thé. Thé 1a moi nguoi
ké gbp cong ngudi gop cua, thuc day toi thuc hién ¥ dinh.
Nguyén nhan thtr hai, gin tiép, nhung dong vai trd chi
dao: Hoi con & Viét Nam, toi giao du rong rii voi hau hét anh
em vian nghé¢ si trong Nam ngoai Bac. Qua tiép xtic, toi nhan
théy, ngoai trur cai “chd dang”, cai “tudc vi” cua mdi ca nhan
ra, tit ca nhirng anh chi em nao, néu 1a nha vin, nha tho, hoa
si... that sy, déu c6 chung mot diém déng qui: ghét chinh tri,
s6i ndi, ca tin, ngdy tho va tinh cam. Nghi tiép: thé thi “Qudc
gia” hay “Cong san” ciing chi la cai “mac” bén ngoai, do
dinh ménh dua déy. Gia du toi sinh ra & mién Bic, 16n 1én &
mién Bic, gio, biét dau toi da khong tro thanh... Bi Thu Tinh
uy? Gia du nguoc lai, tac gia Ly Thdn 1a con ciia mét gia dinh
di cu, cam chic hin d3 di cai tao mat mua. Ngay nay, sau
mudi may ndm, chién tranh da két thic, quoc gia da doc 1ap,
van nan burc thiét nhat 1a 1am thé nao dua dat nudce thoat khoi
canh u tdi, lac hau, doi ngheo, ddc tai, chuyén ché. Mudn
giai quyét van nan 4y, trudc tién, phai dua dan toc tro vé
voi “dai khéi”. Tuy tAm co, hoan canh, so thich, mdi ngudi
mot cach. To1 yéu van nghe¢, vi vay toi chon van nghé nhu
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phuong tién dé gop phan thuc hién ude mo kia. Udc mo x6a
b6 nhimng vi tuyén 17 trong long mdi ngudi Viét Nam, ude
mo hop luwu moi tinh hoa cta giéng noi, khong phan biét vi
tri qua khtr. Noi theo ngdn ngtr Ta Duy Anh: phai buoc qua
107 nguyén, cai 151 nguyén hinh thanh trong ndo trang mdi
chung ta, khoi tir tham kich qua phan Nam Béc. N6i gon lai:
phai y thirc rang chung ta, khong chira ai, déu 14 nan nhan
cua mdt giai doan lich su. Néu chua du tinh tdo va can dam
vuot thoat khoi than phan nan nhan, thi, mai mai chung ta
s& con tram ludn trong viing lay thu han. Vo 1y, vo nghia va
bat nhan. Bt nhan vé6i chinh ban than, d3 danh, con bat nhan
vo1i lich st nira.

- By gio Hop Luu dé ra dén s6 23, nhin lai quing dwong
da qua, anh ¢6 nhdn xét gi dé “tinh sé6” nhitng thanh qua
ciing nhu nhitng khiém khuyét?

- Nhu anh biét, Hop Luu di phan nao thuc hién duoc
muc tiéu ciia minh: kéo cic van nghé si hai mién dén gan
nhau, chip nhan ding chung véi nhau trén mét dién dan van
hoc. Ngay nay, doc gia hai ngoai c6 1& khong con xa la lam
voi van hoc ndi dia, nguoc lai, nhiitng nguoi cAm bt trong
nudc - di con gidi han - cling da biét rang bén ngoai qubc gia
Viét Nam, dang c6 mot dong van hoc ma luu lugng cua no,
strc chdy cta no, c6 1€, khong kém gi dong chay bén trong.

Vé nhimng khiém khuyét, nhin niam b Hop Luu déng
tap, v4i 5.000 trang chit li ti, toi hiéu ring td bao da vap phai
v6 sb6 nhugc diém, sai trai, 1am 15, yéu kém. Nhung c6 cach
nao hon, khi ma, nhu anh thira hiéu, 1am bao & hai ngoai la
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mot hinh thirc “mot minh mot ngwa”, dau anh c6 ba dau sau
tay cling khong thé khic phuc hét nhiing sai sét. C6 18 vi biét
vy, nén doc gia o ca trong 1dn ngoai nudc déu rong long.
Bbn nam, hai muoi ba sb bao, hoa hoan 1im toa soan moi
nhan duoc vai chir phan nan vé hinh thirc hodc ndi dung to
bao.

- Vé bai vo, Hop Lueu c6 téc pham ciia nhitng ngueoi trong
nwoc va hai ngoai. Vay, truong hop nao anh co dwoc nhirng
sdng tdc pham trong nudc?

- Thoi ky dau, t6i trich dang lai tir cac tap chi van hoc noi
dia. Qua dén s6 ba, khi Hop Luu lot dugc vao bén trong va
phat hanh rong rii bén ngoai, ty dong, cac ngudn bai d6 vé.
Thudng, cac tac gia trong nudc khong truc tiép gui cho toa
soan, ma phai di dudng vong, qua mot trung gian nao do, dén
Uc, dén Phap, dén Nga, dén Singapore, Thai Lan, Buc, Ti¢p,
Ba Lan, Hungary, Rumani, thdm chi c¢6 ca Trung Qudc va
Théi Lan... r6i méi “bay” vé My. Ciing c6 khi tda soan nhan
qua may fax, khong ghi xuat xt, hay tryc tiép bang duong
buu dién tr Viét Nam, khong ghi dia chi va tén nguoi gui...
Néi chung, cho dén hom nay, sau bon nim, quan hé giira
Hop Luu va van nghé si trong nudc van chi 1a mot quan hé
ban chinh thtic, bat thanh van. Tinh trang c6 vé mo 4m nay
xtc pham dén 1ong tu trong cta ca hai bén, ngudi gui bai
khong thé cong khai nhan di giri bai, nguoi nhan bai ciing
khong thé cong khai tuyén bd co nhan bai. Nhung dé bao
dam an ninh cho cac tac gia, ca hai phia déu phai chap nhan
tinh trang dm & nay. Hinh nhu trén thé giéi, chi Viét Nam ta
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1a con tiép tuc duy tri soi day lién hé quai go nhu vay.

- Co nguoi noi giao luu van héa bay gio chi la giao
luew mot chiéu, khéng phdi hai chiéu. Anh ¢6 nghi nhw vy
khong?

- Nha vin Nguyén Thi Hoang Béc c¢6 mot y kién rat dang
ddng tién bat gao: giao luu mot chiéu, ciing duge. Van dé
1a ai chiu dua tay ra trudc, ngudi 4y van minh hon, tién bo
hon, dai lugng hon, trugng phu hon, xtrng dang mang tudc
hiéu “Con Nguoi” - viét hoa - hon. Khong ngo ba chi nay...
tri tu¢ gom. Hai muoi nam, ngon Itra han thu trong long
nhiéu ngudi da ngudi, ho biét rang da dén lic phai nhin mat
nhau, bét tay nhau, va lang quén di vang. Nhung, nhu cip
Ao} chc“mg sau trdn cai va, gian hon da tan, doi bén déu mudn
“ndi lai quan hé”, thé ma dém, ndm canh nhau, chi 14t ngang,
anh xoay doc, luc duc nhu dia phai voi dén ga gay sang, van
ching ngudi ndo du can dam tho tay qua, kéo “ké thu” lai
gan, cho xong chuyén. Tai sao kho khan dén thé? Tai tu i,
tai ai cling nghi minh dang dimg vé phia I phai. D phai, thi
ké trai phai xin 16i chtr, phai lam lanh trudc cha. Day, chi vi
nhirng 14n cin doi khi rat tré con nhu thé ma nhiéu vi tudi
tac sap gan dét xa troi, dén bay gio, van con loay hoay véi
dinh kién trong ngoai xem chimng da cii xi, ¢ mbc meo. That
mét. Mét va budn. Tuy nhién vi du trén chi danh cho nhiing
ngudi trong dbi biét suy nghi phai trai, chir con cai thiéu sb
san si - ca trong 14n ngoai - ngay dém khong ngimg ham heé
doi 16t da nhau, thi, xin 161, mién ban.

- La nguwoi cam but, anh nghi sao vé cugc chién tranh



500 - Truyén ngdn Khanh Trieong

vira qua. Co khac voi suy nghi cua mot nguoi linh nhay du
OLVNCN xua khong?

- Rai rac & phan trén, toi c6 phat biéu nhiéu suy nghi lién
quan dén cau hoi nay.

- Kim Thi - ciing la mot but hiéu cua anh - trong Hop Luu
thwong hay “phdn ng” vé hién twong “xai bac gid ” trong
van chirong. Anh ¢6 thé néi ré hon vé cdi gid cdi thuc trong
van chuong?

- Pé tao nén tac pham, nha van thuong phai dwa trén
nhitng cai “gid”, tic tri twong tuong. Tri tudng tugng cang
phong ph, tac pham cang 16i cubn va sau sic. Mot tic phdm
sdu sic tat s& ton tai 1au, nho thé, nhiing diéu nha van muén
giri gdm trong tac pham ciing s& c6 co hoi séng voi ngudi
doc. C6 thé noi, ké lam van 1a ké biét van dung cai “gia”
(tuong tuong) dé cho cai “that” (tu tudng) mot cach tai ba.

Nhung “bac gid” trong sinh hoat chit nghia thi hoan
toan khac, toi tin, chéng phai chi riéng to6i, ma tat ca moi
nguoi, déu “di ing” v6i bon chuyén xai bac gia ndy trong
van chuong. D6 1a bon dam thué chém mudn, thuong vay
khoc mudn, bon deo mat na, bon di véi but mac 4o ca sa di
vO1 ma mac 4o giéy, bon viét mot duong, lam mot néo, dung
van chuong chit nghia dé danh bong ban than, vo con, ban
bé cling phe ciing nhom, néi chuyén lap bién va troi ma long
da nho hon tron chén. Bon éy, thoi nao, ché do nao, thd ngoi
nao ciing co, khién cho vang thau 1an 10n, khién cho van
chuong tré thanh thude dan Cao Pon Hoan Tan cta céc tay
mai vo Son Dong.
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- Anh nhdn xét gi vé nhitng bai viét tir trong nwéc nhén
dinh vé nén van hoc hai ngoai?

- Tat nhién, do thiéu thén tu liéu, nhitng bai nhan dinh
vé nén van hoc hai ngoai ctia cac vi trong nudc khong thé
day du, va do vi tri cling nhu tam nhin han ché, nhitng nhan
dinh 4y ciing chua khach quan, chudn xac lim. Tuy vy, chi
riéng viéc chiu noi dén nén van hoc hai ngoai, theo t0i, cling
d3 1a mot tién bo dang ké. Tir tir, cai gi ciing can thoi gian.
Vin chuong chit nghia 13 cai ciia mudn doi, cha mat mat di
dau. Toi lac quan tin rang chi muoi muoi ndm nira thoi, cat,
vang, kim cuong, d4 séi, tu chung, s€ c6 cho minh nhitng vi
tri hop 1y.

- Néu 6 thé so sanh, anh cho mét vai nhdn dinh gitta van
hoc trong nwoc va van hoc hai ngogi?

- T61 khong 1am cong viée so sanh. Vi t61, van chuong
hai ngoai hay van chuong trong nudc ciing chi la van chuong
Viét Nam. Con nghi dén chuyén so sanh 1a con quyét an
thua dua, con chép né anh dung, t6i sai, anh phai, toi trai, anh
chinh théng, to1 phu luu, anh ta phai, to6i chinh nghia... Tat
ca, theo toi, chi 1a hu tir. Tat ca chi 1a bong. Theo bong, quén
hinh 1a tham kich cta vin chuong Viét Nam gan ntra thé
ky qua. Trong nudc, mdt thoi mai “néu cao dao dic xa hoi
chu nghia”, ca tung “tinh anh hung” trong sang tac, nha van
nha tho d4 vo tinh (va hitu ¥) bién vin chuong nghé thuat
thanh cong cu tuyén truyén mét chiéu, ciing nhéc, vo hon,
bt can nhan tinh, xa roi thue té. D6 1a nhirng hinh ndm dugc
giat day, nhiing con robot chay bang day cot. Hoa binh dén,



502 - Truyén ngdn Khanh Trieong

nhiéu nidm sau, hai khau hiéu kia van con duoc xem nhu kim
chi nam trong sang tac. Chi dén nhitng nam cubi va dau thap
nién 80, 90, nhan vu “coi tré6i”, van chuong Viét Nam maoi
bung né duoc doi chut, dé roi khong 1au sau dé bi siét lai.
Tiép theo, cing véi su sup d6 cta hé thong x4 hoi chii nghia
& Lién S6, Pong Au, Viét Nam budc phai xét lai va tim cach
chuyén minh hau c6 thé duing vimng, hoi nhap vao cong dong
nhan loai. Nguoi ta khai sinh ra mgt thor moé hinh méi, goi la
“X& Hoi Chu Nghia phat trién c6 dinh hudng theo kinh té thi
truong”!. Thé 1a ca nude d6 x6 1am tién. Ngheo, theo kiéu
nghéo. Giau, lay ciia cai lam vén kinh doanh. Ké c6 chuc
phan loi dung chirc phan. Ngudi c6 quyén thé ding quyén
thé dau tu. Bon van nghgé si, von cham va do, va ngheo, di
nhién, rét cudc cling bi lan séng vat chit cuén di. Chd ngé)i
c6 don va doc 1ap 1a mat ban viét trong mdt x6 goc nao do da
dd mudn du khong ciing phai chuyén dén cac toa bio. Nha
van nha tho bién thanh nha bao lic nao khong hay. Tai sao?
Mot tac phém vai tram trang, dau tu mai gilia ca nam, tham
chi vai ba nam, dén luc in ra, tién tac quyén co6 khi con t¢ hon
nhuén but mdt bai bao vai nghin chir. S¢ di c6 su chénh Iéch
dén vo 1y gitra hai ché d6 tac quyén 1a vi ngudi ta khong doc
sach - vira dit vira nhirc dau, ma chi doc bdo - vira ré vira
vui. Thtr hinh dung, véi 74 triéu nguoi, sach van hoc nghé
thuat in chi 1000 ban ban mai ca nam chua hét, trong khi mot
t0 bao o tén tudi, lugng phat hanh thuong tir 3 dén 6 trim
nghin t& moi tuan. Vi mai lue chénh 1énh thai qué nhu thé,
sach, mudn tra nhudn bt cao ciing khong dao dau ra tién dé
tra. Nguoc lai, bio mang vé qua nhiéu loi nhuan, tic quyén
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do d6 khong thé khong cao. Vi tinh trang 4y, khong bo viét
van lam tho ¢6 hoa dién. Nha nudc khoi can “coi” voi “troi”,
van chuong thuc sy, van chuong soi dudng dan 16i (van van)
cling tu dong bién vao hu vo. Phan khang véi d4u tranh, tim
toi vdi khai pha lam gi thém mét, cé khi con mang hoa vao
than. V4, ai doc? ai quan tam? Chit nghia, hon bao gid hét,
tr& thanh mat hang xa xi, tro choi phul phiém, xa roi thyc té.
Khoi tir thue t& d6, van chuong cang lic cang nghéo di, ca
pham 14n luong. Trong mot bai phong van dang trong Hop
Luu hon nam trude, Tran Vil nhan xét “van chuong trong
14n ngoai nudc miy nam nay déu dé ngang nhau”. Ping thé
that. Hai muoi ndm van hoc hai ngoai, ching ta viét duoc
nhitng gi? Nao chuyén tu day, chuyén bi dé nén, ap buc,
chuyén “td cdo toi ac Cong San”, hoac néu thoat duogc y dd
chinh tri thi lai chuyén “xa qué huong nhé me hién”, chuyén
“bo vo dit la qué nguoi”, chuyén “tha phuong cau thuc”,
chuyén “hoi nhap gian nan”. Nhung hai kho ting ay khai
thac mai ciing dén lic can. Khong con tim thay nhiing hat
tran chau, nhimg vuwong mién v4i vong nguyét qué bang vang
nam ngoc, nguoi ta bt dau tim kiém nhitng miéng vang roi,
nhirng vong ngoc bé. Bén luc ca nhitng thir hu hong tin mun
ay cling hét, ngudi ta budc phai dii cat tim vang. Van hoc
Viét nam hai ngoai trong budi chg chiéu hinh nhu giéng lam
v6i canh tugng t6i vira dan.

Nhung t6i hy vong tinh trang trén clia ca trong 1an ngoai
chi 1a giai doan. Phai c6 luc vin chuong danh lai chd dimg
thuc su cta no. Pé ¢6 duge chd ding éy, viéc trudc tién can
lam 1a ngay tir bay gio ching ta hdy he nhau “chon” di hai
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chir “trong/ngoai”. Chtr sao, dén mot lic nao d6 khong con
hai ngoai, khong con quéc ndi. Chi c6, duy nhét, mot nén
van hoc: van hoc Viét Nam. Chi c6, duy nhét, mot tén goi:
nha vin Viét Nam. Néu c6 ngudi cam bt song & Can Tho,
Vinh Long, Hué, Ha Noi c¢6 bai dang trén mot tap chi vin
chuong ¢ Sai Gon, ¢ Paris, ¢ California... thi c& chi khong
c6 thi si A, nha van B cu ngu ¢ & Australia, & Nhat, & Puc...
lam cong viéc tuong tu? TAt ca 1a nha van Viét Nam, viét
bang ngdn ngir Viét Nam. Khac ching, 1a cai dia chi cu tra.
Thé thoi. Trude kia Pang Tién viét phé binh vin hoc ding
trén tap chi Van & mién Nam, cu Hoang Xuéan Han, 6ng Tran
Vin Khé... viét cho ca trong Nam ngoai Bic, sao ching thay
ai dat van dé hai ngoai véi trong nudce? Hai cum tir Ay chi
phat sinh tir sau 1975. N6 phat sinh do nguoi thua ké thing,
ké cAm quyén cai trj nguoi bo xt luu vong. Hai muoi nim
da qua, khong con thang bai nita, khong thé nudi dudng mai
ndo trang chia ré nira.

Vi véy, xin cho t6i dugc thay hai chit “so sanh” bang hai
chir khac: “nhan xét”.

Theo t61, van nghé si quéc ndi, trude day, do phai chiéu
theo nhu cdu tuyén truyén, phuc vu chi nghia x3 hoi, di coi
nhe phuong cach biéu hién, vin phong, bit phap, mach ngdm
nam sau ngdn ngir... sang tac vi thé gan giii véi “truyén ké”
hon van chuong (ching ta ¢c6 mdt chit dung kha hoan chinh
cho khuynh hudng nay: van chwong minh hoa). Vai nim gan
day vai chinh sach céi troi, véi nhitng tai ndng duge hun duc
va truong thanh trong chién tranh, cung 16p tré khong hé luy
v6i qua khir, lai thém kinh té thi truong mé rong, hau nhu
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ai ciing c6 diéu kién tiép xtic voi nén van chuong hién dai
thé gidi, nho thé van chuong quéc ndi dan dan thoat duoc
nhiing 161 mon cii. Rt tiéc, nhu toi vira néi trén, kinh té thi
truong la con dao hai ludi, quen dung thi tién lgi, khong
quen, dat tay nhu choi. Nha van bi con 16c vat chat cudn
theo, van chuong tré thanh thir pham, khong ai cht tdm dau
tu, khién cho phdm chat giam sat nhanh chéng. Riéng lanh
vuc bién khao, nghién ctru mién Bic dé c6 nhitng cong trinh
can trong, co ké hoach va dai hoi. Chi tiéc, cac nha nghién
ctru, Iy luan van chua thoat dugc khudn mon cia tu duy triét
hoc duy vat, von chi 1a mot trong nhimng tu duy ma nhan loai
da va dang khai sinh khong ngimg ké tir Cac-Mac. Hon thé
nira, sach v@, tai liéu con qua ngheo nan, nhiing vi co6 trinh
dd, c6 kha nang chuyén mon mubn tim hiéu, doc thém, cling
khong biét tim ¢ ddu. Vén kién thirc ctia nhan loai moi ngay
mbi day thém theo van tdc phi thuyén, trong luc cac hoc gia,
cac nha nghién ctru 1y luan Viét Nam thi dam chan tai chd,
su dung mai mot s6 von nho nhoi ¢6 duge tir... trén nta thé
ky trudec.

V& vin hoc hai ngoai, co thé khéng dinh: 90% van nghé
sT cii dd ra nudc ngoai, qua nhiéu dot, ké tir 1975 dén nay.
Tuy nhién phan dong bé nghé. S6 con lai tuy van tiép tuc
nhung dan da dudi hoi. Hinh nhu do tudi tac, sinh ké, moi
truong... L6p ké thira (cac thap nién 70, 80) viét hay, ho da
tao thanh mot dong van chuong day stc séng. Tuy nhién,
cling nhu cac tién bdi, ho nhanh chéong mon dan, tham chi ¢
ngudi roi nhanh vao ling quén. Lép tiép theo c6 kién thic,
c6 tiép thu van chuong duong dai, dé tai cua ho rong rii,
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bao quat, vuot qua vong rao chat hep cua chinh kién va “doi
thuong”, rat tiéc, hinh nhu ho it chju séng chét vé6i van hoc.
Véi ho, viét vin 1a mot hinh thirc tiéu khién. Vui, viét choi,
hét vui, tim tha khac vui hon. It ai (hau nhu chua c6) dam dat
lang tay, 14 cudc doi minh, cho canh bac chit nghia.

- Anh c6 nghi van hoc hai ngogi sau 75 la van hoc mién
Nam truée 1975 néi dai?

- Khéng c¢6 nén van hoc nao khong co su ké thira. Toi
nhan manh, “ké thtra” chtr khéng phai “ndi dai”.

T6i dung chir “ké thira” v6i tit ca ham v tot dep. Qua céac
thé hé di trudc, ta rat tia duoc nhiing bai hoc tbt, ta loai bo
di nhiing kinh nghiém x4u. No6i chung, khong c6 trudc thi
chang thé c6 sau. P6 1a qui luat cua tién hoa. Con hai chir
“ndi dai”, theo t6i, di mang trong tu thdn mot cai gi hét strc
phan tién hoa, “Nbi dai” 1a tiép tuc 1am thém céi cong viéc
nguoi khac di 1am, khong sang tao, chang khai pha. S& hop
ly néu ding hai chir “ndi dai” dé chi mot s6 nha van twong
db6i co ti tén tudi trude 1975, nhung khi ra dén hai ngoai
bdng nhién sirc sang tac tré nén mon moi. Khong viét duge
nita, ma nim yén mot chd lai chiang cam 10ng, bén cach nay,
cach khac, chd no, chd kia, “quiy” lung tung, dé thién ha
dtng quén minh. M6t hinh thirc “ndi dai” dang thuong!

- Anh c6 thé phdc hoa vé van hoc hdi ngoqi trong twong
lai? Thi du nhw trong vai thdp nién sdp toi?

- B3 nhiéu lan, d6 day, t6i c6 noi rang s& dén luc khong
con trong, khong con ngoai, s& dén luc moi dong chay s&
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qui vé mot mdi. Mot hai thap nién nira, qua that, kho hinh
dung dugc van hoc Viét Nam hdi ngoai s€ thé nao? E réng
r0i n6 ciing giéng nhu Tau, nhu Nhat, nhu cac dan toc thiéu
s6 khéac trén dat My, dong van hoc nay s& bién thanh mot
thir van hoc tiéu thu chtr khong con 1a van hoc san xuat nhu
bay gio. Boi thé hé con viét dugc tiéng Viét s& 1ui vao bong
tdi thoi gian, tinh trang giao luu véi ndi dia s€ tré nén binh
thuong, luc éy, nam ba ngudi con viét dugc tiéng Viét, sé
nhanh chong bi nhan chim dudi dong chay cudn cudn 13 luu
dao ménh mong ciia mot qudc gia co dan sb xap xi tram triéu
con ngudi, cing mot ngdn ngir Viét Nam khong ngimng bién
hoa va trién khai. Tuy nhién, no6i 1a néi thé, chir that tinh toi
khong ddm xac quyét diéu gi ca.

- Anh co nghi van chwong nir gioi o hai ngoai mot vai
nam trudc la mot hién twong dac sdc cua van hoc Viét Nam
hai ngoai?

- Vang, diéu 4y thi ai cling thdy. Rét tiéc, it c6 vi nao
kién tri di tiép con duong da chon. Hinh nhu thoi ndo ciing
vay, phai nir doc nhiéu hon phai nam, phai nir quan tim dén
van chuong nhiéu hon phai nam, tuy nhién theo dudi bén bi
nghiép chir nghia thi phai nit thuong sém bo cudc. Bo cudc,
han nhién khong phai vi tai ning ctia ho ngan. Téi cho, chi vi
ho 1a dan ba. Pan ba vdi bao nhi€u hé luy, trach nhi€ém: ho s€
1a vg, 1a me, 1a ngudi ndi trg trong gia dinh, 1a m§t cong dan
ngoai xa hdi. Trén vai ho, hang tram ganh nang.

- Anh thich nhitng nha van ndo nhdt? Trong nuéc? Hai
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ngoai?

- Hinh nhu ¢6 nhiéu vi tra 16i cau nay roi, va hinh nhu
nhimng cau tra 161 déu gidng nhau. S6 nha vin nha tho xuat
chiing cua ta, trong 1an ngoai, nao c¢6 bao nhiéu. Ho nhu
nhimg ngon dén pha giita rimg dén cdy, ai ma khong nhin
thdy. C4 nhan t6i, rat ba phai: thich tt ca nhiing ai viét chir
mot cach dang hoang, luong thién. Cau tra 101 khong loai trur
bo mon tho.

- Mot ngay cua Khanh Truong? Cho ai va cho cai gi?
Gia dinh, bang hitu, nguoi yéu... hodc viét vin, lam tho, vé
tranh, lam bdo hay lam biéng... ?

- Budi sang: v&, cho minh va cho com 4o (bia sach, bia
bang, tranh, chan dung... thuong vang ha cam). Bubi chiéu:
Poc ban thao, chon, danh may, viét, lay-out, tra 15i thu, di
buu dién... Bubi t6i: doc sach, xem TV, sang tac (khong sang
tac duoc thi nam so rdu hay so... cic cai va ca tdn cd giao
duyén - thuong sai nhip lac phach, vi dét nhac). Sang thu
bay dong dai quan sd va ndi phét (véi nam phdi) hodc tan
tinh 1am nham (v6i nit phai) cho doi thém ti huong hoa. Vé
khoang lam biéng, thich nht, tiéc, chiang dao dau ra thoi gio
thira dé duoc lam biéng!

- Anh la nguwoi bi chi trich nhiéu nhdt vi nhitng viéc lam
ciia minh. V@y, anh c¢é bi dnh hwéng chiit ndao vé nhirng 1o
chi trich dy khong?

- N6i cau, chiri thé, thi c6. Minh dau phai thanh than chi ma

pha chép duoc moi thir. Nhung anh hudng thi khong. Trong
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t6i van con roi rot ti mau li, cong thém ti mau... cai luong: cai
gi d nghi, di dy dinh lam, nhat dinh phai lam, bang duoc,
chét ciing lam, dao ké vao cb, cira rdi, thude do tung toe do
10m, ciling rang ngoc dau ca du sau cau méi chiu “dai”.

Tuy nhién d6 1a thoi ky dau, by gio, chién tran dan day,
néu co bi chi trich, méng mo hay trung nudc soi, ti ciing hét
cau ndi. Noi didu nay, c6 thé anh cho t6i mudn gy chuyén,
khiéu khich, chur that tinh, 1au qua, ch.’fmg théy ai méng, dam...
nhd, tu hoi: bo cai ban mat minh thién ha ngéy 13m r6i sao?
Hay tai, sau bon nam, rét cudc con dudng Hop Luu di thé ma
dung boong, mudn mang, cling cam thay then véi long?

- Anh con diéu gi muén néi thém?

- Nam phu 10 4u sép ra sach, mudn c6 mot cai bia hét y.
Ca sidang 1én, d3 1én (hay sip xudng) mudn bia bing ctia minh
“dap ngay vao mat” thién ha (khong phai dap vao mit). Pan
ba con gai mudn giit dén thién thu nhan sic chim sa cé l3n troi
cho bang mot tim chan dung muot ma nhu tranh ¢ hay dai
ngoang 6m nhach kiéu Modigliani. Céc co sd, cong ty thuong
mai muén c6 mot Logo giau tinh biéu twong khién khach hang
nhé dai nhé dai nhé dé (ma khong dé). Co phong khach sang
trong rong rai nhung thiéu mot (hodc nhiéu) birc tranh treo
trén tuong cho ding diéu thuong luu tri thire (dé tai tu do tuyét
dbi, tir thiéu nit mo huyén toc thé xda bay trong gio dén siéu
thuc, bi hiém véi duong ngang nét doc rdi tinh rdi mu, hodc
biéu hién, da tha véi tung nhat co xanh do tim vang quén quai
dau thuong...) hay thué Khanh Truong. Chi lam mong tay, anh
tho cit toc, chil ban bao hiém, c¢o trung gian sang nhuong nha
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ctra, duong chuyén tri tai nan lao thong, trugt nga trong shop-
ping (ké cd truot nga trong hon nhan, vi du vira bi chf‘mg dam
s4i quai ham hodc “anh theo v bé bo bé con tho™...), bac vé
huu thong dong ngay thang, thim trung nién chiéc bong phong
khong... lac ranh r&i mudn giét thoi gio mot cach lwong thién
(ma phé), hdy mua ngay (bang dudng buu dién véi chir ky
clia tac gia hay tai cac tiém sach) nhiing tac pham “néng” nhu
dung nham nui Itra ctia Khanh Trudng. Ngudi “ham doc hiéu
hoc” (Loi “thiéu” nay ctia ong Tran Phong Giao, curu chu bt
tap chi Vin tai Saigon trude 1975, khong phai cua t6i), mudn
c6 cai dé doc, dé hoc, hdy tré thanh doc gia ctia Hop Luu.
Ngoai ra, phai nam thiéu ban nhau hodc ban rong choi ca mua,
thiéu nir thiéu nguoi “gd rdi to long” hodc dau hot (tir chuyén
dung dan dang hoang nhu qué huong dat nudc vin hoc nghé
thudt xa voi cao ca, dén chuyén linh tinh nham nhi kiéu Tiéu
Saigon c6 bao nhiéu quai nhan di st, hay chuyén d6 vui dé
hoc dai loai tai sao con ga cuc tac 1a chanh, con Ign Un in
mua hanh cho t6i...) ciing hiy ¢t call cho Khanh Truong (rit
tiéc chua c6 s 800), dam bao thu lao nhe (c6 khi cho khong
biéu khong chang tén mot xu, ngoai tién hang thang ndp cho
ong Pacific Bell hodc 6ng chii mot hang dién thoai vién lién
nao d6). Noéi riéng voi nha tho Nguyén Manh Trinh: Toi song
phang, cau tra 10i vira roi phi van chuong, thuan tay business,
¢6 thé qui thanh tién va trir vao tac quyén, néu cudn sach anh
sip in duoc tra tac quyén, va anh khodi choi xdp, chia déu cho
moi nguoi.) (Cuoi)

NGUYEN MANH TRINH thuc hién



