SÔNG LÀNG
Luân Hoán
tranh Lê Phổ
1.
làng tôi có đến hai sông
cuối làng sông Cái mênh
mông rời nguồn
bao la mang
một nỗi buồn
cò sang ngang
thế cánh buồm trắng trôi
gió ru dòng nước bồi hồi
hai bên bờ bãi vắng
người ngó nhau
sông nằm
đón những vết đau
lâu lâu hà bá vuốt
râu tóc người
mây xanh mây trắng trên trời
như sợ
đạn lạc cũng lười tắm sông
làng tôi dân không được
đông
bên kia tôi ngỡ rằng
không có người
sông cô độc sống buông xuôi
bến xuống
mờ dấu chân đời xa xưa
linh hồn
ánh nắng làn mưa
còn chăng
không rõ tôi chưa hiểu
nhiều
2.
đầu làng sông thật đáng yêu
một dòng nho nhỏ mỹ
miều lá hoa
cành non lấn
ngã cành già
uống hương
nắng sớm thiết tha chan lòng
tim tím hoa súng thong dong
giữ quanh mình những sợi rong bồng bềnh
gió đưa
nước chảy êm êm
nhiều khi như đứng nhìn lên bầu
trời
thúng gióng người nối chân người
lại qua tiếng
nói giọng cười khoan thai
chị đưa
đò dáng mảnh mai
dầm sào thay đổi oằn vai theo
ngày
dĩ nhiên tôi từng loay hoay
xuống đò
ngồi xổm rửa tay chân
mình
vốc lên bụm nước thân tình
vẩn vơ
nhìn ngụm thủy tinh trong ngời
3.
bốn năm
được ở làng
tôi
tắm mưa
tắm giếng dầm người trong sông
tôi chưa
hề có một lần
tắm sông kỳ đất, ham lòng vòng bơi
tôi sợ
nước đục
vì tôi
hay là lười biếng mải vui nô
đùa
dù bao giờ tôi cũng
thua
bơi thi như thể con rùa tập đi
mẹ thường
nhắc "liệu
hồn mi!"
nhà có noi đó, bơi
chi cho nhiều
xuống nước
rồi vẫn cứ liều
cảm ơn
hà bá chưa
yêu thương mình ./.
Luân Hoán