CƠN BÃO

Lý Quang Hoàn

Cơn bão ập đến vào lúc chập tối với những cơn gió giật cấp 4 - 5, khoảng 135 - 150 miles/ giờ. Cả ngày hôm qua Luân đã chuẩn bị tất cả mọi việc như phủ tôn các ô cửa kính chung quanh nhà, đậu chiếc truck cùng với chiếc trailer ở phía trước cửa lưới của hàng hiên phía sau nhà thường sử dụng cho party, hội họp bạn bè, nhằm cản gió và mưa gây ra bởi bão. Cơn bão có tên là Irma, mạnh nhất trong vòng năm mươi năm qua.  Anh thường có suy nghĩ là trời kêu ai nấy dạ và thường cho rằng nếu số mình đã đến hồi kết thúc thì trốn đâu cũng không thoát, vì vậy anh đã cố thủ ở nhà thay vì vào các chỗ trú ẩn (shelters) như những người khác. 

Gió rít từng hồi qua các khe cửa lưới, mưa tầm tã. Khu vườn anh tốn biết bao công sức để chăm bón, nay như một bãi chiến trường. Nước tràn ngập xung quanh nhà. Các tấm lợp của những ngôi nhà hàng xóm bay khắp nơi. Phía bên kia đường, trước nhà một gia đình người Mễ, hai hàng cây sồi bị gió bẻ gẫy làm đôi kêu răng rắc xen lẫn tiếng mưa gào gió rít.

Chỉ có một mình anh trong căn nhà rộng thênh thang giữa một đêm mưa bão như đêm nay, đi ra đi vào như một chiếc bóng, điện đã bị cúp trên toàn thành phố, không wifi, không internet.  Không gì cả. Cảm thấy đói bụng, Luân đốt một ngọn nến và lục trên cái kệ để bánh ngọt chàng tìm thấy một hộp Honey maid cookies. Ngồi vào ghế phô tơi chậm rãi nhai từng chiếc bánh trong ánh sáng leo lét của ngọn nến, trong khi đó bên ngoài gió lốc từng hồi điên cuồng. Gió tàn phá tất cả mọi vật cản đường đi của nó, nhà cửa, cây cối, vườn tược hoa màu. Gió không chừa một điều gì cả, ngay chiếc trailer mặc dù đã móc chốt vào đuôi chiếc truck nhưng vẫn bị gió nâng lên thả xuống nhiều lần.

Anh nhớ lại. Cách nay hơn chục năm cũng vào thời gian này, cả thành phố cũng đã gồng mình chống đỡ cơn bão nhiệt đới Charlie. Nhưng, Luân khẽ thở dài, lúc ấy anh còn có Du bên cạnh.

Anh quen biết Du trong đám cưới của một người bạn, vì bận đi làm nên đã đến trễ. Du hình như cũng vậy nên ban tổ chức đã sắp xếp hai người đến trễ ngồi cạnh nhau.

Luân mở lời trước:

- Chào cô, cô cũng là bạn của Thanh? Tôi tên Luân, bạn thân của Thanh.

- Ủa ! Anh Luân là bạn của anh Thanh ? Em là bạn của Vi.  Em tên Du.

Luân nói: 

- Rất hân hạnh được biết cô Du. 

- Anh gọi em là Du được rồi, thêm chữ cô vào nghe khách sáo thế nào ấy. Cũng là chỗ thân quen hết cả mà.

Lúc ấy ban nhạc Mexican đang hoà tấu bản nhạc " Ánh đèn màu ". Du nói:

- Họ chơi bản này truyền cảm quá phải không anh ?

Luân chưa kịp có ý kiến thì Thanh và Vi đến nói:

- Hôm nay đám cưới tụi này ông phải hát một bài tặng tụi tui làm kỷ niệm.  Ông nổi tiếng hát hay, đàn giỏi từ thời trung học rồi đại học.

Du chen vào: 

- Phải đó anh Luân hát đi. Em nghe Vi và anh Thanh nói lâu rồi mãi đến hôm nay mới được biết anh. 

Thanh chạy lên nói gì đó với MC. Sau đó nghe tiếng MC giới thiệu Luân.  Anh không còn lý do gì để từ chối, phải miễn cưỡng bước về phía sân khấu và theo sau là một loạt vỗ tay rào rào.  Luân cầm micro và tự giới thiệu: 

- Mỗi người chúng ta ở đây, trong cuộc sống đều đã trải qua nhiều mối tình, có tình đầu, tình cuối. Tôi xin đến với các bạn trong một ca khúc của nhạc sĩ Trịnh công Sơn, Cuối cùng cho một tình yêu, thơ Trịnh Cung.

Dàn nhạc đã sẵn sàng với khúc dạo đầu rất mượt mà. Lúc ấy Luân như bị nhấn chìm trong một cảm xúc mơ hồ nào đó, chàng cất tiếng hát. " Ừ thôi em về chiều mưa giông bão, bây giờ anh vui hai bàn tay đói, bây giờ anh vui hai bàn chân mỏi.  Thời gian nơi đây.  Một lần yêu em, một đời bão nổi...  "

Luân lúc này như không còn là mình nữa, anh giống như bị " ma nhập ". Anh và những ca từ buồn bã như hòa nhập làm một, anh như đang trở về với quá khứ, trở về với mối tình lãng mạn thời sinh viên với Hân. Tâm hồn anh lúc này như đang trở lại với lứa tuổi đôi mươi. Trước mặt Luân bây giờ như ẩn hiện hình ảnh và dáng dấp của Hân, mối tình đầu đã dằn vặt, cấu xé chàng trong bao năm qua.

Ca khúc kết thúc bằng những tràng vỗ tay kéo dài bất tận. Luân dường như vẫn chưa thoát ra khỏi giấc mơ tràn đầy sự lãng mạn của mình. Anh trở về bàn.  Du nói:

- Quả thực là em không ngờ anh hát hay và truyền cảm như vậy và dù đã nghe anh Thanh và Vi nói nhiều lần em vẫn không thể tưởng tượng được là anh hát hay và truyền cảm đến như vậy. 

Luân nói:

- Cô Du cứ khen quá.  Tôi chỉ hát hò kiểu amateur thôi mà.

Câu chuyện đến đây thì chú rể và cô dâu đến cụng ly. Bên cạnh, tiếng nhạc dồn dập trong nhịp bebop. Cả hai Thanh và Vi cùng nói.:

- Sao mọi người không khiêu vũ cho vui ?

Vi nói tiếp:

- Anh Luân mời Du khiêu vũ bản bebop này đi, Du cũng là người khá nổi với những bước chân vàng trong những ball de famille đấy anh Luân ơi.

Anh bỗng tò mò muốn xem thử những bước chân vàng cô bé này như thế nào, vì vậy chàng đã đưa tay ra và nói.

- Xin phép được mời cô Du bản bebop này.

Hai người bước ra sàn, hoà nhập cùng tiếng nhạc với các cặp khác. Dù đã lâu không khiêu vũ, bước nhảy của Luân vẫn điệu đàng như thuở nào, anh vẫn không quên những figure một thời anh từng lê la khắp các sàn nhảy ở Saigon, thời sinh viên cùng với Hân, và sau đó mối tình đầu đã tan vỡ vì Hân đã phải nghe lời cha mẹ kết hôn với một sĩ quan giảng viên của Trường sĩ quan Thủ Đức để trả ơn cho việc anh ta đã cứu cậu em của nàng đang học lớp sĩ quan ở đấy nhưng bị phát hiện nghiện cần sa và có khả năng bị sa thải và bị điều đi lao công đào binh, có nghĩa là cái chết sẽ đến với cậu ta đến 90%. 

Sau lần tan vỡ đó, Luân đã rất đau khổ và khi tốt nghiệp anh đã xin được bổ dụng ở một thành phố cao nguyên cách Saigon hơn 500 km để tìm cách lãng quên mối tình với Hân mặc dầu anh tốt nghiệp với số điểm rất cao và đủ để cho anh có thể nhận nhiệm sở ở bất cứ một trường nào ở Sài gòn. Anh lúc này như chán ngán tất cả, không còn tha thiết với bất cứ một điều gì trên cuộc đời này. Sau những giờ dạy anh chìm đắm trong men rượu như một cách lãng quên đi cuộc tình vừa tan vỡ.  Và Luân đã không thể chịu đựng với cuộc sống tràn đầy chua cay, vì anh vẫn chưa quên được Hân, vì vậy một thời gian sau anh đã bỏ dạy và tự nguyện gia nhập vào một đơn vị thám báo Biệt kích dù. Mỗi lần nhảy xem như một đi không về. Cứ thế anh lê la khắp các chiến trường Nam Lào, Việt Miên, Buôn mê thuột, Pleiku, Kontum.  Và sau mỗi chuyến nhảy Luân cũng như những bạn đồng ngũ khác, nếu còn sống sót quay về phố lại lao đời mình vào những cuộc nhậu nhẹt say sưa, đắm chìm trong men rượu mạnh, trong những mối tình một đêm chớp nhoáng với những ca-ve ở những vũ trường anh và các bạn thường đặt chân đến. Luân nghĩ, sống nay chết mai như chàng và các bạn đồng ngũ thì không còn gì nữa để mà giữ gìn,  mà giữ gìn để làm cái gì khi mà tối nay còn trong tay của một em Lan, em Huệ nào đó rồi ngày mai sau một loạt đạn bắn xối xả từ một bụi cây nào đó bên hẻm núi, bìa rừng thế là thân xác chàng và đồng đội vỡ vụn thịt xương trộn cùng với máu nằm lại trên đường hành quân ở một góc rừng, một ngọn núi nào đó.  Luân còn nhớ cũng mới đây thôi, tháng trước trong cuộc hành quân Nam Lào, một chiến hữu của chàng là Lân đã bị một trái lựu đạn quăng đến từ trong bóng đêm.  Một tiếng nổ, ruột gan phèo phổi đong đưa tòn teng trên những nhánh cây rừng, máu đổ xuống thành từng vũng.  Hay như Nam, Nam đỗ thủ khoa trong một khoá sĩ quan hải quân, được quyết định sẽ thực tập trên một Hàng không mẫu hạm của Mỹ, thế nhưng sau đêm party mãn khoá vì quá say, trễ giờ ra sân bay, Nam đã bị điều về Năm Căn, Cà Mau, đi tuần tiểu bằng CPF. Chưa đầy 3 tháng, trong một lần tuần tra trên một con rạch ở đồng bằng sông Cửu Long, một trái đạn cối bắn thẳng vào tàu, kết quả Nam bị cưa hai chân và trở thành người tàn phế. 

Cuộc đời cứ trôi đi và Luân vẫn sống sót sau những lần nhảy thập tử nhất sinh. Cho đến khi biến cố năm 75 xảy ra...

Chàng đặt chân đến Pretvihey sau gần hai tháng băng rừng lội suối.  Sau Pretvihey Luân đã được chính quyền Thailand chấp nhận như một người tị nạn và được đưa đến một trại tị nạn trên đất Thái, sau đó chàng đã đến Mỹ.

Những ngày đầu gian khổ trên đất Mỹ Luân đã không từ nan một công việc gì từ việc cắt lông cừu trong một trang trại ở Pensylvania cho đến rửa chén bát cho một nhà hàng Tàu, Thái,  rồi lái xe tải chở hàng xuyên liên bang.  Nói chung chàng làm bất cứ công việc gì miễn có tiền để tồn tại.  Một cơ may đã đến với Luân, chàng đã gặp lại viên sĩ quan cố vấn Mỹ cùng đơn vị lúc ở Vietnam mà lúc đó Luân là interpreter cho anh ta.  Trong một lần dừng chân tại một motel giữa đường cao tốc xuyên bang Texas và Carolina, trong lúc đang cặm cụi ăn tối, Luân nghe một ai đó gọi tên mình. Quay lại thấy một người Mỹ trung niên nhìn chằm chằm vào mặt và hỏi.  "Ê! Phải Luân thông dịch viên Mike Force đó không ?" Luân vẫn chưa nhận ra ông ta nên hỏi lịch sự, "Tôi có thể làm gì cho ông ? "Ông ta liền nói, "Luân, cậu vẫn chưa nhận ra tôi sao ? Captain Steven, cố vấn ở đơn vị Delta nè. "

Sau lần gặp gỡ đó Luân không còn lái xe xuyên bang nữa mà về làm cho hãng Amazone mà Steven làm tổng giám đốc. Và cũng sau tiệc cưới của Thanh và Vi, Luân đã gặp Du và họ đã đến với nhau.  Và rồi dường như định mệnh đã không cho chàng được trọn vẹn với bất kỳ một mối tình nào.  Lại chia tay. 

Đó là kết quả cuộc sống đơn độc của Luân mãi cho đến những ngày tháng như hôm nay, những ngày tháng một mình trong một căn nhà tối tăm, mất điện, chống chỏi với cơn bão nhiệt đới Irma.  Luân đã nghĩ về Hân như cơn bão Charlie đã đi qua đời chàng và đã để lại những hoang tàn đổ nát như những gì chàng đã nhìn thấy sau đó cách đây hơn 10 năm.  Và hôm nay, cơn bão nhiệt đới Irma với tốc độ gió 150 miles/g.  Chàng như thầm thì với chính mình, Du ơi ! Em cũng giống như những cơn bão đã đến bên đời anh rồi lại bỏ đi và để lại những hoang tàn đổ nát, những vết thương mưng mủ, những xót xa một đời. 

Buổi chiều nắng ráo sau một ngày một đêm hoành hành của bão Irma, Luân lái xe lội qua những con đường ngập nước, hai bên là những hàng cây đổ gục, những căn nhà tốc mái và chìm trong nước, những cư dân khốn khổ thất tha, thất thểu trước những ngôi nhà đổ nát của mình sau những tàn phá khủng khiếp của cơn bão, có những gia đình khóc lóc nỉ non bên xác người thân đã bị cơn bão tước đi sinh mạng.  Cả thành phố nơi chàng ở đổ nát gần như toàn bộ sau cơn bão, không điện, không nước, không internet, không wifi, toàn bộ hệ thống tín hiệu giao thông như tê liệt hoàn toàn, tai nạn xảy khắp mọi nơi. Thi thoảng mới xuất hiện một cửa hàng General Dollar mở cửa rón rén để bán những nhu yếu phẩm như bánh mì, thịt hộp, thuốc lá, bia, cho cư dân địa phương, những người đã di tản từ nơi khác vừa trở về sau khi cơn bão chấm dứt với giá cắt cổ. 

Đúng là Thượng đế không cho ai toàn vẹn bao giờ, có được điều này thì lại bị mất đi điều khác.  Cuộc đời vốn dĩ là như vậy mà !

Luân lái xe trong đầu tràn đầy những ý nghĩ buồn rầu, vừa hát thầm một ca khúc xưa với những ca từ buồn bã.  "Người đi qua đời tôi trong những chiều đông buồn... Người đi qua đời tôi có nhớ gì không người... "như một cách tưởng niệm về những cuộc tình đã đi qua đời chàng, những cuộc tình buồn.  Khẽ thở dài Luân nghĩ, "Cuộc đời mình sao cứ mãi trượt dài trong rượu cay, cafe đắng và vị chát của tình yêu.

Anh bỗng nhớ lại một đoạn ca từ trong một bài hát của Trịnh công Sơn: " Ôi phù du từng tuổi xuân đã già, một ngày kia đến bờ, đời người như gió qua...  Không còn ai, đường về ôi quá dài... Chén rượu cay một đời tôi uống hoài..." 

Anh đã uống, uống hoài, nghĩ rằng rồi đời mình sẽ qua, rồi những cay đắng và vị chát của tình yêu sẽ qua...  sẽ qua.

Nhưng anh đã không chết vì bom đạn, mà chết vì những cơn bão, những cơn bão đã đi qua đời mình, đã để lại những vết thương hoại tử, những vết tích hoang tàn đổ nát, chẳng bao giờ nguôi ngoai, như cơn bão vừa qua.

Tôi ơi đừng tuyệt vọng... Tôi ơi đừng tuyệt vọng...

Lý Quang Hoàn

Những ngày bão đến, 2017.