T́nh Xưa

Hoàng Quân

 

 

Nghe chương tŕnh 70 Năm T́nh Ca của nhà báo Hoài Nam là một trong những tiết mục giải trí giúp tôi “quẳng gánh lo đi mà vui sống“. Đi làm về, vội vàng cho xong những việc thường nhật ở nhà, tôi mở máy nghe nhà báo Hoài Nam kể chuyện. Nhà báo Hoài Nam dẫn dắt thính giả đi qua mấy chục năm t́nh ca Việt Nam. Hôm nay, ông kể về thời kỳ sau 1975.

… Thưa quư thính giả...

… giữa thập niên 1980, Bảo Chấn phụ trách ḥa âm dĩa nhạc Sài G̣n. Giữa thập niên 1990 Bảo Chấn sáng tác các ca khúc… Cuối 1990 nhiều ca khúc được ưa chuộng...

Nhạc t́nh thời kỳ trước 1975, tôi biết hầu hết các nhạc sĩ ông Hoài Nam nhắc đến. Rất nhiều bài hát ông trích dẫn, là những ca khúc tôi say đắm của những nhạc sĩ tôi ngưỡng mộ. Nhưng tôi lơ là với ḍng nhạc sáng tác ở Việt Nam sau 1975 và ít khi t́m thấy bài hát “ruột” cho ḿnh.

Bảo Chấn… từ trên đỉnh cao rơi xuống vực thẳm qua vụ án đạo nhạc đầu tiên tại Việt Nam. T́nh Thôi Xót Xa …, giống tới …% bài hát I've Never Been to Me, của Charlene...

Nghe đến đây, tôi khựng lại. Bỗng nhiên, trong trí tôi văng vẳng nhạc điệu là la lááá la laa làà laa. Tôi vội vàng vào youtube t́m bài hát. La la là, lá là la, la lá la là... Đây rồi! Đúng rồi! Đây là nhạc điệu của một trong những bài hát đă hớp hồn tôi trong những năm đầu ở Đức. Phút chốc, những kỷ niệm của thuở ban đầu ở Đức hơn 30 năm trước lượt kéo về. Đây là căn nhà ở thành phố Duisburg, sáu chị em tôi xúm xít gần ḷ sưởi than, radio trong pḥng khách ra rả suốt ngày. Kia là ṭa nhà của trường học Đức ngữ ở tỉnh Heilbronn. Trong pḥng chung 4 người, chị Thanh Tâm và tôi chia giường hai tầng. Tôi áp sát tai vào máy cassette hiệu Palladium bé tí nghe nhạc. Đó là ngôi trường trung học với kư túc xá ở làng Wolfhagen. Máy cassette nho nhỏ vẫn siêng năng ca hát cho tôi. Nhưng bấy giờ, âm thanh có thể hay hơn, v́ nhờ các anh bạn cùng trường thâu nhạc từ những dàn máy hiện đại có amplifier Sony, Philips...

Thời chúng tôi chân ướt, chân ráo đến Đức, anh Hải, anh cả của chúng tôi, người bảo lănh mấy chị em qua Đức, khuyên chúng tôi nghe radio hằng ngày để tập quen với tiếng Đức, trong lúc chờ đi học. Chúng tôi răm rắp vâng lời anh. Ngay sau đó, tôi hiểu là mục đích nghe tiếng Đức cho quen tai hăy c̣n xa vời, trừu tượng. Nhưng tôi mê radio, v́ được nghe nhạc xen kẽ trong chương tŕnh phát thanh. Khi xướng ngôn viên lăng lăng, líu líu tiếng Đức với tin tức, b́nh luận..., tôi chăm chú việc nhà. Bởi, tôi nghe, chắc cũng như vịt nghe sấm. Nhưng mỗi khi có tiếng nhạc dạo, tôi bắt đầu dỏng tai. Gặp bản nhạc quen quen tôi mừng rỡ, sung sướng. Ngay cả nhạc Đức chẳng hiểu chữ nào, tôi vẫn thích. Miễn nhạc, là nghe ḷng ḿnh reo vui.

Anh chị em chúng tôi dường như ai cũng ghiền nghe nhạc. Việt Nam, những năm cuối của thập niên 70 cho đến khi chúng tôi qua Đức năm 1982, phải nói là chúng tôi rất thiếu thốn món ăn tinh thần. Năm th́, mười họa, mượn được máy cassette cũ của ai đó, chúng tôi túm tụm, bu quanh máy để nghe vài bản nhạc “vàng”, vài bài hát của các nước “tư bản”. Thỉnh thoảng túi rủng rỉnh chút tiền, chúng tôi đạp xe lên đường Lê Lợi, uống nước mía, để được nghe nhạc “thính pḥng”. Tức là phải tai thật thính, tách những âm thanh nổi mấy chiều của xe cộ xuôi ngược, loại những tiếng động ồn ào chung quanh, để tai đón lấy những điệu nhạc, giọng ca của ABBA, Boney M. Có lẽ do t́nh trạng suy dinh dưỡng nhạc nhiều năm, cho nên bây giờ chúng tôi lâm vào cảnh miếng khi đói, gói khi no. Nghe bài hát nào tôi cũng cảm thấy êm tai, cũng xuưt xoa, hay kinh khủng, hay dễ sợ.

Chúng tôi như những đứa trẻ mê ăn quà, hau háu nh́n hũ kẹo màu sắc sặc sỡ, ước được tḥ tay vào hũ, nhón viên kẹo, màu xanh, màu đỏ. Nếu được nhón thêm viên màu vàng, màu tím càng vui hơn nữa. Nghe bài hát trên radio, thấy ca sĩ tŕnh diễn trên ti-vi, chúng tôi vội ghi nhận, vội nhớ theo cách của ḿnh. (Bởi lúc đó chúng tôi đă có chữ nghĩa đâu để hiểu lời giới thiệu.)

Duẫn, em trai tôi ưng ư một bài hát trong radio. Duẫn vội viết thư đến anh Đạt, anh bạn cùng trường tôi. Anh đă ở Đức được vài năm, có nhiều kiến thức về nhạc hơn. Duẫn nhờ anh Đạt thâu vào băng cassette cho em bài hát “Bà gùm bà guề”. Anh Đạt rất muốn giúp. Nhưng anh chịu thua, không biết đó là bài hát ǵ. Muốn ra cửa hàng để hỏi, cũng chả biết hỏi thế nào. Về sau, tôi khám phá ra, đó là bài The Lion Sleeps Tonight của ban nhạc The Token. “Bà gùm bà guề” là đoạn nhạc dạo đầu, có lẽ phỏng theo giọng gầm của sư tử.

Anh Hải kể, danh ca Elvis Presley qua đời, anh tiếc lắm, v́ anh rất mê giọng Elvis Presley. T́nh cờ, sau đó, mấy chị em chúng tôi xem ti-vi, thấy một chàng ca sĩ với mái tóc chải chuốt, vừa hát, vừa quay microphone, rộn ràng vui nhộn rock-n-roll, đẹp mắt hết sức. Chị em chúng tôi coi xong, bàn lui tới, cuối cùng đi đến kết luận, đó là ca sĩ Elvis Presley. Như vậy, tin ca sĩ chết, có lẽ là tin vịt. Chúng tôi trịnh trọng kể cho anh bạn nghe, chúng tôi mới được coi chương tŕnh ca sĩ Elvis Presley hát live trong ti-vi. Anh bạn ban đầu hơi ngỡ ngàng, lúc lắc đầu, làm sao có chuyện đó được. Nghe tụi tôi diễn tả một hồi, anh hiểu ra. Đó là ca sĩ Shakin’ Stevens. Ô, thôi rồi, chúng tôi trông gà hóa cuốc.

Chúng tôi đến Đức được 3 tháng, ti-vi truyền h́nh chương tŕnh Giải Thi Hát Âu Châu, Eurovision Song Contest 1982. Mấy chị em chúng tôi coi mê mẩn, trầm trồ, sân khấu tráng lệ, ca sĩ, nhạc sĩ lộng lẫy, đàn trống nhộn nhịp. Ca sĩ Nicole, cô nữ sinh trung học 17 tuổi, đại diện nước Đức, xuất hiện trong chiếc áo đầm đen chấm trắng, ôm cây đàn guitar trắng. Chúng tôi mừng lây, khi thấy thí sinh nước “ḿnh” đoạt giải nhất cuộc thi. Anh Hải giải thích cho chúng tôi sơ sơ về nội dung bài hát.

Một chút ḥa b́nh, một chút yêu thương

để tôi không bao giờ mất đi niềm hy vọng

Hăy cùng hát với tôi bài ca nhỏ

để thế giới cùng sống trong ḥa b́nh...

Ein bisschen Frieden, ein bisschen Liebe

dass ich die Hoffnung nie mehr verlier

Sing mit mir ein kleines Lied

dass die Welt im Frieden lebt

Ngày nay, đám con trẻ của chúng tôi nghe đến bài hát này, có thể cho là xưa cũ, lỗi thời, thậm chí quê mùa. Nhưng với tôi, đó là bài hát tiếng Đức đầu tiên tôi nghe và nhớ được. Giờ đây, khi hiểm họa chiến tranh c̣n hiện hữu trên trái đất, ư nghĩa bài hát vẫn là ước nguyện bao người.

Nhiều bài hát, nghe lần đầu là tôi... tinh tú quay cuồng. Như trường hợp bài I've Never Been to Me. Tôi không rơ điều ǵ làm tôi mê bài hát. Từ radio, toàn cả bài, tôi nghe lơm bơm vài chữ, chỉ bắt được mỗi câu I've Never Been to Me. Tôi không biết nhạc sĩ nào viết, ca sĩ nào hát. Bài hát chấm dứt, xướng ngôn viên tiếp tục nói tiếng Đức, tôi ngẩn ngẩn, ngơ ngơ, hồn vía để tận đâu đâu. Điệu nhạc lởn vởn trong trí. Sau đó, thỉnh thoảng tôi c̣n được nghe bài hát vài lần. Khi từ radio cũ kỹ vang lên những nốt nhạc đầu la la là, lá là la, tôi rộn ràng, háo hức, chờ đến câu I've Never Been to Me, để nghêu ngao ca theo. Những năm đầu thập niên 80, internet với tôi vẫn c̣n là khoa học giả tưởng. Cho nên, nghe được bài hát ḿnh thích trên radio, giống như được món quà bất ngờ, được những giây phút hạnh phúc lắng nghe điệu nhạc làm tim ḿnh xao xuyến.

Biết đâu, nhạc sĩ Bảo Chấn cũng gặp “tiếng sét ái t́nh” như tôi. Nhạc sĩ t́nh cờ nghe đâu đó bài hát, I've Never Been to Me. Ông không biết tác giả, không biết xuất xứ bài hát. Ông thích điệu nhạc, nhập tâm, điệu nhạc du dương măi bên tai, thành quen, thành thân. V́ nhạc sĩ là... nhạc sĩ, nên một hôm đẹp trời, ông thổi vào điệu nhạc ông thích một làn hơi Việt:

Mùa xuân trên cao ngàn hoa lá lấp lánh nắng

Nụ hôn thơ ngây trao em rồi

Bài hát I've Never Been to Me có lẽ chỉ nổi tiếng một thời gian ngắn rồi ch́m vào quên lăng. Radio dành chỗ cho những bài hát thời thượng khác. Tôi chẳng có dịp nghe lại bài hát. Tôi dần quên bài hát không biết tựa. Từ dạo ấy đến bây giờ đă hơn ba mươi năm. Bỗng chiều nay, qua câu chuyện của nhà báo Hoài Nam, tôi “gặp” lại t́nh xưa. Hỏi sao không bồi hồi, bâng khuâng.

Thời đại tân kỳ của thế kỷ 21, thật tiện dụng, cần ǵ, cứ gơ cửa bác thám tử Gồ. Lời nhạc chẳng cần chép viết cho mỏi tay, đầy dẫy trên liên mạng. Lúc nào cần, tải xuống, thích th́ in ra. Khỏe ru. Với bác Gồ và sự hợp tác của youtube, khán thính giả có điều kiện nghe bài hát, đọc nội dung bài hát, xem ca sĩ tŕnh diễn, t́m hiểu hoàn cảnh ra đời bài hát... Buổi sáng, trên đường đi làm, bạn nghe radio: You raise me up, so I can stand on mountains. Chiều tối, bạn cần vài phút lục lạo trên internet, You raise me up to walk on stormy seas. Thế là bạn có thể nghe nhóm Westlife and Secret Garden, nhóm Celtic Woman, 12 Tenors hoặc cô ca sĩ của nước Đức Helene Fischer ca. Sau cùng, có lẽ Josh Groban mới thật sự cho bạn cảm tưởng You raise me up to more than I can be.

Tôi có thể nghe liên tục suốt một tiếng đồng hồ chỉ một bài hát. Tôi yêu bài If của David Gates, bởi yêu tiếng đàn đệm guitar, bởi mấy chữ if của bài hát đẹp lạ lùng.

If a picture paints a thousand words

Then why can't I paint you?

Tôi đă nhiều lần tương tư bài hát, cả nhạc Việt lẫn nhạc ngoại quốc. Nhưng những “mối t́nh một chiều” của tôi thường có lư do, v́ lời bài hát hay, v́ hợp với tâm t́nh của tôi, v́ ca sĩ đó tôi rất mến mộ... Nhưng bài I've Never Been To Me là một t́nh yêu không điều kiện, như tâm sự của nhạc sĩ Diệu Hương, … Yêu em v́ chỉ biết đó là em. Vậy thôi.

Chỉ trong mấy chục phút, tôi chạy xe ngang dọc, xuôi nam, lên bắc nước Đức, trở về ngày cũ của hơn ba thập niên trước. Mơ màng hồi tưởng những kỷ niệm êm đềm, đôi lúc vụng về nhưng dễ thương. Tôi đă nguôi ngoai nỗi bực dọc ngày nay trên hăng, khi đụng độ nặng nề với bà sếp lựu đạn. Tôi quên khuấy phiền toái buổi chiều khi tan sở, chạy không kịp thở t́m phương tiện về nhà, v́ tuyến đường xe lửa của ḿnh bị trục trặc. 

Ông T. Vấn có viết “... tất cả những người yêu thích chương tŕnh 70 năm T́nh ca Việt Nam đều nợ ông Hoài Nam một lời cám ơn viết bằng chữ hoa.” Tôi được thưởng thức chương tŕnh 70 nhạc t́nh của ông Hoài Nam. Ngoài ra, trong chương tŕnh về nhạc sĩ Bảo Chấn, ông Hoài Nam c̣n tặng cho tôi tấm vé đi ngược thời gian, đôi phút trở về dĩ văng của những ngày tháng thuở tôi tuổi đôi mươi. Để tôi gặp lại t́nh xưa, một mối t́nh nhẹ hơn sương khói cho một bài hát không biết tên.

Tôi xin gởi đến ông Hoài Nam lời cám ơn bằng chữ hoa, thật thân ái và rất trân trọng.

 

Hoàng Quân

Tháng Mười 2017

 

Bài đọc của nhà báo Hoài Nam

70 Năm T́nh Ca (91)- Thời kỳ sau 1975 – Bảo Chấn, Bảo Phúc

http://t-van.net/?p=3543