THƠ THÁNG TƯ

Lê Hân

Về Một Tháng Tư

vẫn còn đọng một tháng tư
nghe xa xót rụng trong tôi tin buồn
tháng tư thành một vết thương
ăn lan ra khỏi quê hương xa vời

buồn, vui từ những đổi đời
sống cùng lịch sử đời đời mai sau

người đi, mang theo cơn đau
lót đường vững bước qua cầu gian nan
tháng tư vẫn sống trong đầu
thân thương như một vết sầu trăm năm

quê nhà, người cũng nằm lòng
xin cho mưa nắng thong dong đất trời
tháng tư vẫn tháng tư thôi
bước thời gian của muôn đời tự nhiên

(2016)

Tháng Tư Mississauga

như là cây lá tháng tư
từng phân da thịt trong tôi rộn ràng
vươn tay hít thở nhẹ nhàng
nghe trong lồng ngực nắng vàng chói chan

một đàn chim nhỏ bay ngang
chúng tôi nhìn lại họ hàng của nhau
tôi huýt sáo, chim nghiêng đầu
đậu trên cành biếc hót câu xuân tình

tháng tư lộng lẫy trở mình
thành vai cho đám nhân sinh gối đầu
câu thơ định viết đã lâu
cũng đành giữ lại mai sau, để dành

bây giờ vạt nắng mới xanh
ươm tình cho kịp ngày lành trổ hoa
tháng tư Mississauga
vừa đi vừa hát tôi là tôi xưa

tôi là tôi giữa hạt mưa
giữa chùm nắng ngọt đong đưa xanh cành
ngó đâu cũng gặp người lành
nhìn đâu cũng thấy em thành của tôi

tháng tư của cả mọi người

(Canada, 2004)

Hương Khói Tháng Tư

chẳng hiểu làm sao mỗi tháng tư

lâng lâng lòng nặng những ngậm ngùi

tha phương từ thuở chưa mười chín

vào giữa thập niên của sáu mươi

ảnh hưởng không nhiều từ chiến tranh

sang trang lịch sử khá an lành

cho cha, anh, chị nơi quê cũ

lòng vẫn hoang mang những không đành

dân tộc quê hương quá khổ đau

bao nhiêu bi thảm đổ trên đầu

núi sông thương tích không lành lặn

liền một dãi mà không có nhau

chẳng phải hận thù giữa bắc nam

chỉ vì chế độ chuộng dã man

người xa quê quán ra biển lớn

tìm một chỗ về trong đốm than

thôi nhắc làm gì những xót xa

thế giới từng đau một quê nhà

lương tâm nhân loại từng rúng động

năm tháng dần qua buồn chưa qua

ái ngại cảm thương hồn tháng tư

khi không mang nỗi hận con người

mỗi năm gồng gánh bao hương khói

cờ rủ trong tim của mỗi người

(San Jose, 2015)

Tháng Tư Màu Xám Tro

tháng tư người, tháng tư đen

tháng tư tôi, phải thưa rằng, xám tro

từ ngàn dặm xa âu lo

ngóng về xót ruột giả đò tỉnh bơ

ngày trông mau qua hết giờ

đêm đợi từng phút từng giờ mau qua

vào sở lại muốn về nhà

về nhà muốn đến sở và chạy khan

tin quân Sài Gòn tan hàng

tin quân Hà Nội ngỡ ngàng tràn vô

cha, anh, chị... giờ ở mô

trong tầm đạn pháo hồ đồ vãi ra

nghe nói người sống với ma

nói cùng ngôn ngữ nhưng mà khác nhau

dù da vẫn vàng một màu

giữa hai làn đạn nỗi sầu Việt Nam

cha tôi thuộc lớp tuổi vàng

gác bút đóng sổ thanh nhàn đã lâu

chừ người chống gậy chạy đâu

giữa hoang phế với nỗi đau quê nhà

từ ngàn vạn dặm phương xa

nhớ quanh nghĩ quẩn... chỉ là nhớ thương

tháng tư người, tháng tư buồn

tháng tư tôi chỉ một nguồn xót xa

tôi đi biệt xứ biệt nhà

thập niên sáu chục vậy mà khó quên

con đường, cửa ngõ, bảng tên

quán hàng thân thuộc nằm bên tim mình

lâu rồi sao vẫn mới tinh

cái ngày phe ruột thịt mình đã thua

quê hương còn đó nắng mưa

riêng tôi mất sạch hương xưa quê nhà

mỗi năm chút buồn thoáng qua

tháng tư tôi vẫn mãi là xám tro

(1975)

Lê Hân