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Nhớ gì kể nấy 
Nghĩ sao viết vậy 
Trong trăm chữ ấy 
Việc mình, 

việc người, 

việc 
Đông Tây 

陈 全 昌

Trần Toàn Xương 

201. LẬT  GIỞ GIA PHẢ 
Có mấy bạn đọc hỏi tôi là người đâu mà lắm 

chuyện thế. Tôi phải lật gia phả ra xem, mới biết mình là cháu 
mười ba đời  ông Nguyễn Trung Ngạn. Vị này là nhà văn thời 
Trần (1289-1370), người làng Thổ Hoàng, huyện Thiên Thi 
(nay là Ân Thi) tỉnh Hưng Yên. Vị này có năng khiếu văn học 
từ thuở nhỏ, nổi tiếng  thần đồng, đậu Hoàng Giáp năm 16 tuổi, 
đi xứ Trung Hoa đến hai lần, sang tác hàng loạt thơ năm 1324 
được thăng Thi Ngự sử. Sau còn giữ chức An Phủ sứ Thanh 
Hóa, Chánh sứ Viện Thẩm hình, An Phủ sứ Nghệ An, Thượng 
thư hữu bật, v.v. Hiện còn đền thờ ông tại phố Mã Mây, Hà 
Nội. 
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202.TRƯỚC MỘ CHỊ TÔI* 
Thanh Minh viếng mộ chị 
Trời đất vẫn âm u 
Mộ chưa xanh ngọn cỏ 
Bia chực lún xuống rồi 
Tình sâu là như chị 
Mà sớm lánh xa đời 
Thương yêu là như chị 
Đời bạc đãi thế ư ? 
Kiên khổ là như chị 
Hạnh phúc cứ ra đi 
Ôi ! hương thơm hoa ngát 
Ôi ! đất nát tan lòng 
Chị có biết hay chăng 
Xót thương này lâu lắm 
Âm thầm đau sâu lắng 
Không thể nói nên lời 
Bên mộ chị ngồi đây 
Nhòa khói hương mộ chí 
Thanh Minh em viếng chị 
Trời đất chẳng trong xanh ! 
(5.4.1978) 

*Bài thơ này có đúng 100 từ

203. BÚT TÍCH CHA 
Rơi ra từ chồng sách cũ khi tôi dọn tủ sách là một 

quyển sổ nhỏ, giấy bản đen nhèm. Tôi mừng lắm, vì đây là một 
trong những tập thơ hồi kháng chiến chống Pháp của cha tôi. 
Tập thơ này viết khoảng năm 1948 mang tiêu đề Đường tơ 
trong tiếng súng. Hai mươi mốt bài thơ tặng bạn, ngẫu hứng 
mừng Xuân, chúc Tết con cái, chia tay hòa thượng khi rời trụ 
sở cơ quan,v.v. Này! cha tôi viết và vẽ đẹp ra trò. Chỉ với mấy 
nét đã làm tôi mường tượng lại được ngôi chùa cơ quan cha tôi 
trú ngụ, chiếc ao sen nên thơ bên sân chùa. Rồi lại cả những 
đóa hoa tươi thắm nữa ! 

2014. TẠM BIỆT 
Đây là tiêu đề bài thơ cha tôi  viết khi rời ngôi chùa Đại 

Duy (Huyện Phù Cừ, tỉnh Hưng Yên) để chuyển sang Hà Nam, 
vào mùa hè năm 1948 

Bẩm tính trời sinh mến cảnh chiền 
Liên Hoa đại  tự  bỗng nên quen 
Hai năm thuộc nết vì công vụ 



Một mối giao tình bởi thiện duyên 
Sớm tối câu ca chen tiếng mõ 
Tháng ngày tư thất ẩn tòa sen 
Phép công là trọng, đành tương biệt 
Cảnh dẫu muôn trùng, dạ chẳng quên.  
 

 
 

205. CÂY XANH HÀ NỘI 
Hà Nội trước đây được yêu mến còn vì nhưng con phố 

có hàng cây xanh nổi tiếng : phố Phan Đình Phùng, phố Lò 
Đúc, phố Ngô Quyền,vv. Thế mà, vào mùa xuân năm ngoái 
(2015), người ta nỡ ra tay đốn hạ 6700 cây xanh lâu năm ở Thủ 
Đô. Ai cũng tiếc vì ngay khi nơi đây bị máy bay B52 bắn phá 
ác liệt là thế mà Hà Nội vẫn giữ được “ lá phổi” của mình. 
Muốn nói gì, muốn biện minh thế nào thì chủ trường và việc 
đốn hạ những cây xanh ở đây là điều đáng trách nhất trong thập 
kỷ qua ! Buồn thêm nữa là cơn bão số 1 năm 2016 vừa rồi đã 
làm ngã đổ thêm hàng ngàn cây lâu năm nữa đấy ! 

 

 

 
206. ĐỂ HIỂU  KHẢ NĂNG VÀ CÁ TÍNH  

CON NGƯỜI 
Có thể tìm hiểu khả năng và cá tính con người qua việc 

xem tướng. Không ít người xem đây là việc mê tín dị đoan. 
Thực ra chỉ là những định hình sinh động trên cơ sở quan sát 
phân tích đối tượng cần khảo sát. Đó là xem tướng mạo, chỉ 
tay, chữ ký và cả tên họ nữa. Phép coi tướng cuối cùng này gọi 
là phép phẫu tượng (xem 112. Phép phẫu tượng;Tập 2). Đó là 
kết quả của những công trình nghiên cứu Đông Tây, kết hợp 
với kinh nghiệm, hiểu biết về những bộ môn này trong thời 
gian qua. 

 

 
 
 

207. MỘT CHÚT PHONG THỦY 
 Hiểu một cách đơn giản thì phong thủy trong xây dựng 

là một hệ thống những quan niệm nhằm đánh giá, xem xét cảnh 
quan để xác định tối ưu địa điểm của một công trình kiến trúc. 
Đó là nghệ thuật chọn đặt nên công trình và bố cục công trình 
qua nhiều thế hệ người Trung Hoa, xuất hiện đã 3000 năm rồi. 
Những điều cần áp dụng và cần tránh nêu sau đây có tính thực 
tiễn khoa học: 

 5 điều cần tránh là: quy mô nhà quá với yêu cầu sử 
dụng, cổng qua bề thế so với ngôi nhà, sân không 
phẳng, rào quanh không kín, giếng ăn không thích 
hợp, đất rộng sân to mà nhà bé. 
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 5 điều coi trọng là: nhà vừa phải người không đông, 
nhà to cổng nhỏ, nhà nhỏ nhưng nhiều gia cầm, nhà 
có sân rộng tường rào cao, có đường thoát nước tốt. 

 
 

208. 84 NGÀY XA NƯỚC 
Đó là tên tập hồi ký của tôi ghi lại đợt khảo sát khoa 

học tại Trung Quốc đã hơn 50 năm nay. Trong thời gian này tôi 
đã làm việc tại một số cơ  sở nghiên cứu, trường đại học ở  Bắc 
Kinh, Vũ Hán, Thượng Hải, Hàn Châu, Quảng Châu và gặp gỡ 
lưu học sinh tại đây. Đã qua hành trình hai vạn rưởi cây số, làm 
việc và tiếp xúc với hàng trăm con người đã để lại cho tôi 
những tình cảm khó phai.Từ biệt nơi nào cũng luyến tiếc: 

Vũ Hán ơi! Giờ ta sang Thượng Hải 
Cảm ơn mi đã để lại trong ta 
Kỷ niệm sâu không dễ bị xóa nhò 
Hơn mười ngày đón ta, sao nồng hậu ! 
 

 
 

 
209. TRẺ EM THỜI @ IV 

Vẫn lại chuyện về đứa cháu ngoại của chúng tôi. Hôm 
nay bà ngoại cho cháu một món quà sinh nhật đựng trong hộp 

bìa có quai vải, rất là xinh và hấp dẫn nhân dịp sinh nhật cháu 3 
tuổi. 

Cháu thích lắm, cảm ơn bà và nghe lời bà không mở 
hộp ra ngay. Bà dặn gì nó cũng mở miệng OK ! và còn hát bài 
sinh nhật “Hắp –pi- bơc- đê!”. Khi về, nó vẫy tay chào “ Bai 
Bai! và thơm ông bà rất kêu  nữađấy. 

 

 
 

 
210. HỌC TIẾNG NÀO DỄ ? 

Có nhiều bạn trẻ hỏi tôi câu này.Việc chọn ngoại ngữ 
nào để học thường căn cứ vào yêu cầu sử dụng và ý thích cá 
nhân hay nguyện vọng ấp ủ của mình, không nên căn cứ vào 
mức độ khó-dễ. Trên thế giới có những ngoại ngữ thông dụng 
như Anh, Pháp, Trung, Nga, Đức, Tây Ban Nhà, Bồ Đào Nha, 
nhật, Hàn. Tất nhiên khi biết một vài thứ tiếng thì học các ngôn 
ngữ tương đồng  khác có thuận lợi hơn. Tuy nhiên nhiều cặp từ 
của các thứ tiếng tưởng giống nhau, nhưng số nghĩa lại khác 
biệt, cần tỉnh táo để phân biệt. Thực tế cho thấy tiếng nào cũng 
có cái khó của nó khi đạt được trình độ uyên thâm. 

 

 

 



 
211. HỒ TÂY 

Là một hồ nước tự nhiên lớn nhất ở nội thành Hà Nội, 
diện tích đến 500ha và chu vi là 18km. Nằm ở phia Tây-Bắc 
của trung tâm thủ đô, xưa la một đoạn sông Hồng ngưng đọng 
sau khi đổi dòng chảy. Có nhiều bài thơ ca ngợi hồ này, như 
bài sau của Nguyễn Huy Lượng. Chú ý là đọc suôi ngược đều 
được cả. 

ồ Đầy vơi thực cảnh lạ Tây H
Trốn tự trời kia khéo vẽ đồ 

 Mây lẫn nước xanh màu đúc ngọc
hâu Nguyệt lồng hoa thắm vẻ in c

Cây lá tán rợp tầng cao thấp 
o Sóng gơn cầm đâu nhịp nhỏ t

đủ Bầy sẵn thú vui non nước 
Tây Hồ giá ấy dễ đâu so. 

 
 
 

212. VÀ…TÂY HỒ 
Khi làm làm việc ở Trung Quốc năm 1965, tôi có dịp 

thưm Tây Hồ ở Hàng Châu. Nếu Hồ Tây ở Hà Nội có diện tích 
lớn thì Tây Hồ nhỏ hơn với đặc điểm là phong cảnh quanh hồ 
tạo nên một bức tranh thủy mặc hoàn mỹ. Đảo nhỏ giữa hồ có 
đền còn lưu bút tích của Tô Đông Pha và Bạch Cư Dị.Tôi đã 
làm nhanh mấy câu thơ: 

ồ Thướt tha vẫy gợn sóng Tây H

Dặm liễu xanh xanh rủ đôi bờ 
Tây Hồ ngay đấy sao còn ngợ 
Cảnh cũ ghi nhiều dấu tích xưa 
 

 
 

213. KHỔ VÌ CON 
Bốn bà xưa là bạn cùng lớp tại trường Trưng Vương 

tình cờ gặp nhau sau 35 năm. Họ vui mừng khôn xiết. Sau ít 
phút hàn huyên, khi hỏi thăm về đường con cái thì bà Xuân cau 
mặt bảo:  mình có một đứa con gái nhưng làm ăn thất bát, bố 
mẹ phải chu cấp suốt, mà mình có đâu chứ. Bà Hạ cướp lời: tôi 
thì khổ đằng hiếm cháu, con trai lấy vợ bốn năm nay rồi mà vợ 
chẳng chửa cho ! Bà Thu cười nhế nhóa và bảo, trái lại tôi có 
đến 5 đứa cháu, lúc nào cũng bám lấy mình đòi cái nọ thứ kia, 
đến bực mình. Khi ấy, bà Đông mới chầm chậm hé miệng: tôi 
không có chồng nên chẳng có con, cứ một mình một bóng suốt, 
khổ vì không có con! 

 
 

214. LẦN ĐẦU TIÊN ĐI MÁY BAY 
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Đấy, trong chuyến đi khảo sát khoa học tại Trung Quốc 
năm 1964-65, lần đầu tiên tôi được đi máy bay khi từ biệt Vũ 
Hán đi Thượng Hải trong một buổi tối. Ngay đêm ấy, tôi đã ghi 
lại cảm

Đến với ta, hỡi Em hằng yêu dấu ! 
 

 xúc của mình: 
i đen tối Trong máy bay,giữa bầu trờ

Nhìn xuống kìa: lấp lánh vạn vì sao 
Nhỏ li ti và trải tận nơi nào 
Thượng Hải đó, đô thành chào ta tới 
Em yêu hỡi ! từ trên cao nhìn xuống 

gian Như thiên thần ghé mắt ngắm trần 
ồi bỗng nhiên thương nhớ đến vô vàn R

 
 

215. ĐỪNG ĐẶT TÊN ẤY ! 
Anh Nguyễn Tiến Thành đến xin thày tướng đặt tên cho 

cặp trai song sinh mới ra đời của anh. Ông thày tướng xem kỹ 
tên của anh rồi bảo: Anh có thể đặt mọi tên, trừ tên Tùng và tên 
Thiều. Khi Tiến Thành gặng hỏi lý do, ông thày nghiêm mặt 
nói : Nếu mang hai tên này thì suốt đời các cháu không ngóc 
đầu dậy được vì nghèo ! Này nhé: Tiến Tùng là Túng Tiền, còn 
Tiến Thiều là Thiếu Tiền thì làm sao mà sống đàng hoàng  cho 
được ! 

 

 
216. CHA NÀO CON ẤY 

h thời cha tôi thường khai bút chúc mừng Còn nhớ, sin
các con guyên Đán. Năm tôi lên 10, cha tôi viết: 

n 

o dịp Tết tôi cúng khai bút 
bằng m

hai thế hệ. Trường hợp này người Pháp phải thốt lên : Tel père, 
tel fils ! 

 vào dịp Tết N
Năm mới về 
Muôn hoa nở 
Cậu hớn hở 

n Chúc em Cô
ơHọc giỏi h

Tính vui vẻ 
Bạn bè nể 
Đáng làm gương 
Chốn học đường ! 
Năm con gái tôi 10 tuổi, và
ấy câu : 
Xuân về bố có một bài thơ 
Chúc cả gia đình đạt ước mơ 
Chúc con mạnh khỏe và minh mẫn 
Bố mẹ vẻ vang, nước được nhờ ! 
Thế đấy, hai bài chúc  Tết con cách nhau 34 năm của 

 
 
 
 

 



217. CHƠI THƠ I 
“ Chơi thơ”, có tên gọi là Kiều tập thơ cổ. Theo cách 

chơi thơ này thì người chơi thơ lẩy trong các sách của Trung 
Hoa mỗi chỗ một câu thơ, rồi ghép thành một bài thơ tứ tuyệt 
đủ niêm luật. Bài thơ ghép này được dịch đúng bằng bốn câu 
liên tục của truyện Kiều Nguyễn Du. Trích câu nào ở sách nào 
đều có chú thích ngay ở dòng tương ứng.Cách chơi thơ ấy là 
của cụ han Mạnh P Danh, ông ngoại của tác giả bài viết này. 

     Thanh biệt tài 
 xoang.           Thi lâm 

Xin xem một thí dụ: 

Bản lai Ngân hán thị hồng tường,         Tân liễu trai 
 Thanh điểu hàm tiên sự diểu mang.        Tình sử

Dương liễu âm trung thùy nhược tuyến,
Hoàng ly học ngữ thí tân

Dịch bằng các câu Kiều sau: 
tường, Thâm nghiêm kín cổng, cao 

Cạn dòng lá thắm, dứt đường chim xa
ơ thơ tơ liễu buông mành,  

nh, 

on oanh học nói 

黄 鹂 学 语  新 腔 

những  gì to lớn ! Chưa kể  dùng 
các từ ối ưu nhất” hay “ Lễ cờ” hay “ Thưởng lãm” 

ờ , lộn xộn ! 

L
C trên cành mỉa mai. 

本 来 银 汉 是 红 墙 
青 鸟 衔 笺 事 渺 茫 
杨 柳 阴 中 睡 弱 线 

试

218. NÓI ĐÚNG, VIẾT ĐÚNG 

Cũng là một cách hiểu” Gìn giữ sự trong sáng của tiếng 
Việt”. Cụ thể hơn là không lai căng, không nhầm lẫn, không 
nói sai. Chẳng hạn bây giờ nhiều người nói từ “ Thăng hoa” 
hay “ Hoành tráng” một cách tùy tiện. Từ thứ nhất có nghĩa là 
sự chuyển trạng thái rắn sang trạng thái hơi không qua trạng 
thái lỏng; vậy mà lại tưởng là sự phấn khởi !. Từ thứ hai chỉ 
dùng trong Mỹ thuật để chỉ tác phẩm hội họa có kích thước 
lớn; vậy mà sử dụng hết cho 

“ T thượng 
một cách  mập m

219. TRẢ LỜI CÂU HỎI 
Vừa qua, có bạn hỏi tôi : sinh thái đô thị là gì ? Xin thưa rằng, 
cần biết sinh thái là mối quan hệ giữa sinh vật và môi trường 
xung quanh. Con người là sinh vật, đô thị là môi trường. Từ đó 
có thể hiểu : 
Sinh thái đô thị là đồng bộ các khoa hoc về xây dựng đô thị, y-
sinh, địa lý - khí tượng, kinh tế-xã hội và khoa học kỹ thuật mà 
trong khuôn khổ sinh  thái của con người, cần nghiên cứu tác 
động tư ng hỗ và ảnh hưởng của các hoạt động sản xuơ

n xu
ất và 

phi sả ất cũng như các quá trình thiên nhiên xảy ra trong 
khu đất cư dân đô thị và các vùng ảnh hưởng của chúng. 
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220. NGƯỜI CÙNG CẢM XÚC 
Đó là cụm từ mà anh bạn tôi thường viết trước khi ký 

tặng  sách cho tôi. Bạn tôi có lý: chúng tôi rất hợp nhau về cảm 
xúc trước những vấn đề về văn học nghệ thuật và sau này, cả 
về thể thao nữa. Cũng có thể nói là giống “gu” (tiếng 
Pháp:gout)  nhau. Chẳng hạn tôi thích bài hát “Etoile des 
neiges” thì anh cũng thich bài ấy, anh thích xem các trận tennis 
mở rộng của Mỹ, Anh, Pháp thi tôi cũng không bỏ qua. Ấy là 
chưa kể những ý kiến nhận xét về cá tính người khác, nhiều khi 
rất trùng lặp ! 

 
 

221. KỸ THUẬT ĐỌC NHANH II 
Trả lời các bạn hỏi về các quy tắc của việc đọc nhanh 

xin nêu 10 quy tắc sau: 
1. Không đọc lùi lại 
2. Đọc và hiểu thông tin theo khối thuật toán  tích hợp 
3. Đọc không phát thành tiếng 
4. Chuyển động mắt theo chiều thẳng đứng 
5. Tập trung tư tưởng cao độ 
6. Hiểu ngay những điều đã đọc 

7. Vận dụng các cách để nhớ 
8. Đọc với tốc độ biến đổi 
9. Thường xuyên luyện tập hàng ngày 
10. Tự đặt tiêu chuẩn đọc hàng ngày ( số báo chí, số 

trang..) 

 
 

222. BIẾT KHEN, CHÊ 
Anh Huy rất thận trọng trong việc khen chê. Trong cơ 

quan, anh phê bình đúng mực khiến người được góp ý dễ tiếp 
thu. Anh còn được thưởng nhiều lần về những ý kiến đóng góp 
cho các  tổ chức  báo chí khi họ lấy ý kiến độc giả. Tôi hỏi anh 
có kinh nghiệm gì. Anh cười và bảo: khi mình  chân thành 
muốn người ta tiến bộ, làm ăn có hiệu quả hơn thì  mình phải 
nói đúng, thẳng thắn vạch ra những ưu điểm cần phát huy cũng 
như nhược điểm  cần khắc phục ngay mà chính họ chưa thấy ! 

 
 

 
223. THÚ CHƠI TEM 

Lật giở quyển tem duy nhất còn lại mà tôi đã sưu tầm từ 
65 năm trước, biết bao kỷ niệm nhắc lại :chiếc tem này cậu bạn 

 



đi Mỹ về cho, cái này bóc được từ một phong bì rơi bên hè 
phố, bộ này mua ở Tràng Tiền,v.v. Chơi tem làm cho tôi hiểu 
thế giới hơn về đất nước, ngôn ngữ, tiền tệ và con người của 
các xứ sở khác nhau cũng như bổ sung kiến thức về lịch sử và 
địa lý thế giới. Tất nhiên, tem chơi không rẻ đâu; càng cổ, càng 
hiếm càng có giá. Đấy, hồi đi công tác, túng tiền tôi đã phải 
bán một tập, đi đủ sài một tháng trời ở Saigon khi vừa giải 
phóng !  

 

 
 

 
 

224. CHƠI THƠ II 
 

Giới thiệu thêm một bài thơ gồm các câu thơ chữ Hán, 
dịch qua thơ Kiều: 

绿 满 庭 前 草 不 除 
青 风 明 月 夜 窗 虚 
门 中 依 旧 桃 花 笑 
人 迹 条 擦 感 索 居 

 
 

Lục mãn đình tiền thảo bất chừ ,        Tống thi 
Thanh phong minh nguyệt dạ song hư .  Kim cổ kỳquan  

 

Môn trung y cựu đào hoa tiếu ,         Thi lâm 
Nhân tích tiêu điều cảm sách cư.        Thập mỹ 
   
 
Đầy vườn cỏ mọc lau thưa,  
Song giăng quạnh quẽ, vách mưa rã rời; 
Trước sau nào thấy bóng người, 
Hoa đào  năm ngoái còn cười  gió đông. 
 

 
 
 

225. MÈO MƯỚP MÊ MÈO MUN 
Một mụ mèo Mun, mặt mũi mỹ miều, mình mẩy mơn 

mởn, mê múa may, mê may mặc (may mũ, may mùng màn). 
Một Mr. mèo Mướp, mặt mũ múp míp, mình mẩy mập mạp, 
mồm miệng mau mắn mà “máu” mái, mê Mun. 

Mr. Mướp mần mười một món mời mỗi mình mụ Mun, 
muốn Mun mắc mưu mà “mi”môi, “mi “mặt, “mi” mãi mãi. 

Mướp mời mồng một mà mãi mồng mười Mun mới 
mon men mò mặt mèo :“ Meo ! Meo!”. 

Mong mỏi mãi, mệt mờ mắt, Mướp mằng: “ Mặt mốc, 
mắt mù ! Mi mần Mướp mong mờ mắt, mỏi mông! 

Mun mắng Mướp: “ Mặt mo! Mắc mớ mà mắng Mun 
mặt mốc, mắt mù ?  

Mắng mà mong, mà mỏi, mà muốn mi môi, mi mãi 
mãi. 

Mướp mở mồm mời Mun: 
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- Mời măm măm, miễn mắng mỏ mãi mà ! 
Mun mặc Mướp  mời, mỉa mai: 

- Mướp mời mọc mà mắng Mun mỏi miệng ! 
Mướp mở miệng, muốn mi mà Mun mím môi mãi 
… 

 

 
 

226. NÓ ĐÃ VÀO NHÀ MÌNH 
Ở đầu dây điện thoại bên kia là Thắng. Tôi mừng lắm 

vì lâu lắm mới có tin tức cậu ta. Thì ra Thắng đã vào Tp. Hồ 
Chí Minh nửa năm nay cùng với con gái út. Ly dị vợ mấy năm 
nay rồi, có ba con gái thì hai đứa đã lấy chồng, con đứa út đang 
học đại học tại đây. Cậu ta phải bỏ vợ vì cái tính lăng nhăng 
của người đàn bà này. Chắc chắn là đứa con đầu là của Thắng 
chứ còn hai đứa sau, có trời mà biết được vì nó chẳng giống 
cậu ta chút nào. Có lần tôi hỏi, Thắng bảo: anh ạ, nó đã vào nhà 
mình thì là con mình, nó có tội tình gì đâu !  

 
 

 
 

 
227. TÌNH XƯA NGHĨA CŨ 

Khi nghe Vũ đọc : “ Tình chỉ đẹp khi còn dang dở “, 
Gia gật gù bảo : đúng vậy, cho nó qua đi, chứ nhắc lại chỉ  
buồn thôi. Và chẳng chờ chúng tôi nói gì thêm, Gia kể: ông anh 
tôi đấy ! Chia tay người yêu năm 1954, cô ấy đi Nam, còn ông 
ở lại Bắc, khi ấy cô ta mới 16 tuổi. Thế rồi  tình cờ hai người 
có dịp gặp lại nhau tại một khách sạn  du lịch ở Đà Lạt sau 45 
năm. Đâu còn là cô gái mảnh mai, thơ ngây; đâu còn là chàng 
trai da căng mặt trắng. Hai “ người cao tuổi” gặp nhau, cố hình 
dung những ngày xuân trẻ mà không thể. Họ nói chuyện nhạt 
nhẽo và cả hai  đều hối tiếc vì đã gặp nhau ở đây! 

 

 
 

228. QUẢNG GIAO 
Có người hỏi  tôi: “ ông chỉ là chuyên gia kỹ thuật trong 

ngành kiến trúc-xây dựng,  sao quen nhiều người ở ngành khác 
thế ?”. Tôi bảo: “ Chính là vì làm kỹ thuật nên có điều kiện 
quen biết, cùng nghiên cứu với họ”. Chẳng hạn, khi nghiên cứu 
các đề tài “ Vùng tiện nghi nhiệt của người Việt Nam”, “ Phân 
vùng khí hậu xây dựng toàn quốc” hay “Vi khí hậu trong nhà 
ở” thì không thể không phối hợp với ngành khí tượng và y tế. 
Thế nên mình quen nhiều anh giỏi nghề của hai ngành đó như 
các anh Phong, anh Phú ngành y, anh Cung, anh Liễn ngành 
khí tượng. Có anh đến nay, sau 40 năm rồi mà còn viết sách 
chung với mình đấy ! 

 
 

 



 
 
 

 
229.  YÊU CHÂN LÝ 

Ông ngồi trong phòng khách suy nghĩ lan man. Trước 
mặt ông là chữ “Ái” kiểu thư pháp viết to tướng. Ông không 
treo chư “ Nhẫn”, chữ “Tâm” như nhiều người. Ông  thích treo 
chữ Ái vì ông yêu chân lý chứ không sướt mướt, không để 
bụng, chẳng việc gì  mà phải “nhẫn”, phải chịu ai ! Ông yêu sự 
thật và còn đấu tranh đến hơi thở cuối cùng ấy chứ ! Chán nhất 
là vợ con ông cũng bảo ông là ích kỷ, chứ có yêu thương gì ai ! 
Yêu đến thế mà chẳng có ma nào đên thăm ông cả ! 

 

 
 

230. CHƠI THƠ III 
 

Giới thiệu thêm một bài thơ gồm các câu thơ chữ Hán, 
dịch qua thơ Kiều: 

 
 
 

忙 鞋 隐 步 落 花 溪 

景 色 风 光 入 品 题 
溪 下 一 泓 流 水 碧 
小 桥 斜 傍 夕 阳 低 

 
 

Mang hài ẩn bộ lạc hoa khê,            Thi lâm 
Cảnh sắc phong quang nhập phẩm đề.    Thập mỹ 
Khê hạ nhất hoàng lưu thủy bích,        Tô ngọc tuyền 
Tiểu kiều tà bạng tích dương đê.         Thi lâm 
 
 
Bước lần theo ngọn tiểu khê,  
Nhìn xem phong cảnh có bề thanh thanh. 
Nao nao dòng nước uốn quanh, 
Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang. 
 

 
 

 
231. TAM NAM BẤT PHÚ 

Ông Ngọc có đến ba người con trai. Ở thời bao cấp, 
nuôi ngần ấy đứa con, giàu làm sao được ! Đã thế chúng lại 
không ngoan, chơi bời nhiều, học hành có ra gì. Thằng đầu đua 
đòi với một thằng bạn can án tử từ, bị liên đới và vào nhà đá 
năm năm. Thằng thứ hai thì nghiện ma túy phải tập  trung cải 
tạo ở miền Nam ba năm trời. May mà thằng thứ ba không gây 
rối, nhưng còn nhỏ quá ! Thế rồi ông đột ngột qua đời sau lần 
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tai biến thứ ba. Bốn năm sau, tôi được mời đến nhân dịp sang 
cát cho ông, Điều tôi ngạc nhiên nhất là cả ba đứa con đều có 
công ăn việc làm đàng hoàng. Mừng hơn cả là thằng út vừa bảo 
vệ thành công luận văn Tiến sĩ tại Nhật. 

 

 
 

 
232. BA MƯƠI LĂM NĂM SAU II 

Trong mẩu truyện số 196 của tập 2 tôi đã kể về việc tôi 
và anh bạn thực hiện được lời nguyền “cùng có tên trên bìa một 
cuốn sách”. Trong một bài thơ tặng tôi*, có đoạn anh viết: 

Tuổi bây giờ đã ngoại bảy nhăm 
Chẳng còn phải dịch thuê tất tưởi 
Lòng vẫn an, dẫu thân không co lợi 
Tâm vẫn yên, chẳng một phút buồn phiền 
Thiên hạ vì tham mà nhiều đứa gục đầu trong đêm tối 
Trần thế vì tiền mà lắm kẻ ngã xuống vực đen 
Cuốn sách lần này in để nhớ 
Những ngày dịch thuê mà  tình càng bên nhau gắn bó… 
*Đào Ngọc Phong- Trường Y ký ức trong tôi (thơ) 
 
 

 

 
 

233. BÀ CHÚA CÂY XANH 
Đó là  cách gọi tên chị bạn cùng lớp của chúng tôi, là 
đồng nghiệp trong ngành xây dựng-kiến trúc. Ngay từ 
khi còn là sinh viên, chị đã tỏ ra thich cây xanh, và vì 
vậy, trong quá trình công tác ở Viện Quy  hoạch Xây 
dựng của Bộ, chị đã bảo vệ thành công luận văn Tiến 
sĩ” Bố cục phong cảnh Vườn-Công viên” năm 1986 và 
để lại cả một làng phong cảnh Võng Thị ở ngoại thành 
Hà Nội, là kết quả của một đề tài nghiên cứu áp dụng. 
Chị đã mất 8 năm nay, mỗi lần qua đây, chúng tôi nhớ 
đến chị, một kiến trúc sư yêu nghề, hiền hòa và thân 
thiện. 

 
 
 

234. CHƠI THƠ IV 
 

Giới thiệu thêm một bài thơ gồm các câu thơ chữ Hán, 
dịch qua thơ Kiều: 

 
桂 轮 斜 照 粉 楼 空 
水 际 花 间 影 淡 浓 
惆 怅 东 邻 千 树 雪 
海 棠 开 浕 一 庭 红 

 
 

Quế luân tà chiểu phấn lâu không,    Tình sử 
Thủy tế hoa gian ảnh đạm nùng.      Trụ xuân viên 

 



Trù trướng đông lân thiên thụ tuyết,   Thi lâm  
Hải đường khai tận nhất đình hồng    Đường thi 
 
 
G-¬ng Nga chªnh chÕch dßm song,  
Vµng gieo ngÊn n-íc, c©y lång bãng 
s©n 
H¶i ®-êng l¶ ngän ®«ng l©n, 
H¹t s-¬ng gieo nÆng, cµnh xu©n la ®µ 
 
  

 
 
 

235. TRƯỜNG HỢP HY HỮU 
Tôi phải ghi ngay sự việc này. Đó là trường hiếm có 
vừa xảy ra trong một cuộc thi chạy bán kết nữ ở 
Olympic Rio 2016. Hai vận động viên điền kinh nữ 
đang băng băng chạy trên đường đua của mình bỗng 
dừng bước và quay lại để đỡ một vận động viên khác bị 
ngã sóng xoài ! Nghĩa cử đẹp đẽ này  làm cho bất cứ ai 
chứng kiến phải khâm phục: quên mình vì người đối 
địch ! Nghĩa cử ấy đã được đền đáp: hai nữ vận động 
viên này được Ban tổ chức giải cho vào thẳng vòng 
chung kết mặc dù  chạy về cuối cùng. Ai cũng hài long 
về quyết định này.  
 

 
 
 

 
236. VẮNG BÓNG ANH 

Trước Tết năm kia, khi tôi đến quán anh để cắt tóc thì 
thấy vắng tanh, ngoài cửa có một tấm bìa đề :” Xin lỗi 
vắng mặt, đi thành phố Hồ Chí Minh nửa tháng”. Thế 
mà chỉ một tháng sau thấy ngay đầu ngõ nhà anh treo 
cái Cáo phó “ Trần Văn Trữ, mất ngày…tháng…năm 
…do ung thư cuống túi mật “…Tôi bàng hoàng, không 
tin ở mắt mình bởi  anh xưa nay rất khỏe và tôi đã cắt 
tóc ở quán anh mười mấy năm rồi. Quen và hiểu nhau 
nhiều, cái gì không biết, anh đều hỏi tôi, có gì vui buồn 
anh đều  chia sẻ nên tình cảm chúng tôi rất gắn bó. Bây 
giờ mỗi khi qua nơi này, tôi  vẫn không khỏi nhớ tiếc 
anh ! 

 
 

237.  MƠ HỒ HAY KHOA HỌC ? 
Đang bàn về Thuật phong thủy. Khái niệm phong thủy 
khá phổ biến trong dân gian Việt Nam xưa  và nay với 
nhiều cách nhìn khác nhau. Theo nhà nghiên cứu 
Quảng Tuệ thì ngày nay, bất cứ ai khởi công, tự tạo, 
làm nhà, lập móng, mua đất… đều chọn thế đất, chọn 
hướng nhà, xem tuổi, xem ngày. Do vậy, thuật phong 
thủy là một nhân thức đang chứa đầy mâu thuẫn giữa 
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lời nói và việc làm ở mọi lớp người trong xã hội hôm 
nay.  Tuy nhiên, các nhà phong thủy xưa đã tìm ra 
nguyên lý điều chỉnh sao cho hợp với nguyên lý âm 
dương bao choán cả không gian, thời gian, vạn vật, con 
người. Lấy con người làm trung tâm điều chỉnh. 
 

 
 

 
 
 

238. TẠM BIỆT LÀ HẠNH PHÚC 
 

Em, người chẳng thiết chi tôi 
Em, niềm tin cứ lặng trôi trên đời 
Em, người xa lánh tôi rồi 
Em, người chẳng thiết yêu tôi chút nào 
 
Em, người chẳng muốn hiểu chi 
Bởi trông đợi có can gì tới em 
Em, người đâu có ngó xem 
Vì em chẳng thiết yêu tôi chút nào 
 
Em người chẳng thiết chi tôi 
Em, niềm tin cứ trôi qua cuộc đời 
Em, tôi ca ngợi hết lời 
Em, người tôi khóc thấu trời bấy lâu 
 

Tạm biệt mà lại vui đây 
Tạm biệt mà có cơ may thế này 
Trái tim lựa chọn được ngay 
Người yêu tay nắm trong tay bây giờ 
 
 Dịch theo bài “Adieu Sois Heureux” 

 
 

 
 

 
239. LÁ THƯ LẠ 

Cuối tháng 6 năm 1997, tôi  rất ngạc nhiên khi nhận 
được lá thư gửi từ Mỹ. Lạ lùng hơn nữa khi biết là thư  
của Viện Tiểu Sử Mỹ (ABI) mời tôi thực hiện hồ sơ để 
đưa vào sách DANH NHÂN CỦA NĂM 1997. Thư có 
đoạn: 
Dear Mr. Con, 
… 
“ I am delighted to announce for the prestigious title 
MAN OF THE YEAR 1997. The Institute’s International 
Board of Research decided on your nomination due to 
your overall accomplishment and contributions to 
society.” 
… 
Thực ra tôi có làm được một số việc cho ngành xây 
dựng , nhưng xứng đáng sao được với danh hiệu này 

 



nên tôi không thực hiện hồ sơ. Điều mà tôi còn áy náy 
là ai đã đề cử tôi với tổ chức này của Mỹ. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

240. CHƠI THƠ V 
 

Giới thiệu thêm một bài thơ gồm các câu thơ chữ Hán, 
dịch qua thơ Kiều: 

 
 

一 年 春 事 到 荼 醚 
已 被 游 蜂 探 得 知 
软 玉 温 香 谁 为 惜 
悔 教 雨 妒 与 风 吹 

 
 
 

Nhất niên xuân sự đáo trà mi,              Đường thi 
Dĩ bị du phong thám đắc tri.                Thi lâm 

Nhuyễn ngọc, ôn hương thùy vị tích,     Y lâu mộng   
Hối giao vũ đố dữ phong xuy              Hồng lâu mộng  
 
 
Tiếc thay một đóa trà my, 
Con ong đã tỏ đường đi, lối về ! 
Một cơn mưa gió nặng nề,  
Thương gì đến ngọc, tiếc gì đến hương. 

 

 
 

241. HAI NHÀ DƯỠNG LÃO 
Tố và Ứng là hai chị em. Ở trong nước, hai người đều 
có công ăn việc làm hẳn hoi và thu nhập ổn định. Tuy 
nhiên, hai người đều có cùng ý thích là đi ở xứ người. 
Đến nay, khi bà chị 80, ông em 74 tuổi thì họ đều ở 
trong  các nhà dưỡng lão tại xứ sở mà họ cư trú. Khác 
chăng là bà chị ở nhà dưỡng lão của các bà già cô đơn 
tại Ý, còn ông em ở nhà dưỡng lão cho những người bị 
bệnh Azhimer tại Đức. Người thân quen rất ái ngại về 
hoàn cảnh của họ, nhưng làm sao được khi họ đều thích 
ở xứ người ! 
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242.THAY LỜI NÓI ĐẦU 

Những dòng sau đây là lời nói đầu của tập góp ý kiến  
của tôi  viết cho tạp chí Thế Giới Mới nhân dịp tạp chí 
ra số 500: 
 Ở nước Pháp, để quảng cáo từ điển Larousse, người ta 
hỏi một người rằng:” nếu bị đầy lên hoang đảo mà chỉ 
được mang một cuốn sách thì anh chọn cuốn nào ?”. 
Người này đáp liền “ Từ điển Larousse !”.  
Ở Việt Nam, có người hỏi tôi:” Nếu chỉ được phép mua 
một ấn phẩm định kỳ thi  anh chọn thứ nào ?”. Không 
cần suy nghĩ, tôi đáp luôn :” Tạp chí Thế Giới Mới !” 
 

 
 

243. CHUYẾN ĐI KHÓ QUÊN 
Đến nay, mỗi lần xem lại những bức ảnh chụp kỷ niệm 
chuyến đi ấy* tôi không khỏi tưởng tượng và không thể 
hình dụng hết được những ngày tôi đã sống trên đất 
nước này. Nhớ nhớ quên quên, có lúc tìm thấy những 
điều hay, có khi lại gián đoạn, không mảy may ghi lại 
trong trí óc của mình.Quên sao được những đường phố 
thẳng ro như ô bàn cờ hoặc những lâu đài cổ kính ở Bắc 
Kinh, cái cảm giác là lạ khi lần đầu thấy tuyết rơi tại Vũ 
Hán, những nhà tranh nhau cao ở Thượng Hải, liễu Tây 
Hồ với thắng cảnh tuyệt vời của Hàng Châu, rồi cả 
Quảng Châu mến khách với ánh nắng của xứ sở cận 
nhiệt đới ! 

Trung  hoa du ký 10/1964-1/1965) 

 
 
 
 
 
 
 

244. NHỚ THỜI SON TRẺ 
Hai vợ chồng già trên 70 tuổi nằm  ngủ riêng trên hai 
chiếc giường trong phòng ngủ. Bỗng bà thức giấc, nói: 
Ông ơi ! Tôi vừa nằm mơ thấy in như hồi chúng mình 
mới cưới nhau. Ông hôn môi tôi trước khi đi ngủ. 
Ông chưa kịp mở mồm thì bà đã bảo: hay là ông sang 
đây hôn thử xem nào. Ông chiều bà, bò sang giường, 
hôn môi. Định bò về giường mình thì bà lại bảo: sau đó 
ông còn hôn đủ hai má nữa. Ông chiều luôn để bà đỡ 
đòi. Nhưng khi ông vừa tụt xuống đất thì bà lại bảo, hồi 
ấy ông còn cắn nhẹ vào cổ tôi nữa  chứ ! Không nói gì, 
ông đẩy cửa sang phòng bên. Bà sợ quá, hỏi: thế ông đi 
đâu ? 
 -Tôi đi lấy răng giả thì mới cắn được chứ ! 

 
 

 



 
 

 
 
 
 
 

245. CHƠI THƠ VI 
Giới thiệu thêm một bài thơ gồm các câu thơ chữ Hán, 
dịch qua thơ Kiều: 

 
卿 家 金 古 两 仙娥 
姊 妹 风 青 自 一 家 
丰 彩 十 分 春 欲 动 
不 知 是 雪 是 梅 花 

 
 

Khanh gia kim cổ lưỡng tiên nga,       Đàm doanh 
Tỉ muội phong tình tự nhất gia.         Tùy viên toàn tập 
Phong thái thập phần xuân dục động,    Thi lâm  
ấtt tri thị tuyết, thị mai hoa            Thi lâm 
 

 
 

Đầu lòng hai ả tố nga, 
Thúy Kiều là chị, em là Thúy Vân. 
Mai cốt cách, tuyết tinh thần: 

Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười. 
 

 
 
 

246. THƯ GIÃN 
Xây dựng nông thôn mới 
Chủ tịch Huyện bảo chủ tịch Xã: 
_ Xã của anh làm ăn được, nhưng có nhiều người nói 
tục, cần phải uốn nắn, giáo dục để xây dựng nông thôn 
mới. 
Chủ tịch Xã hưởng ứng: 
_ Anh nói chí phải, em bảo họ nhiều rồi mà họ đ… 
nghe, tổ cha chúng thế ! 
 
Sợ có chất bảo quản 
Cô giáo bảo học sinh : 
_  Các em hãy giải thích câu: “ Ngựa đau, cả tàu không 
ăn cỏ “ 
Học sinh nhao nhao trả lời: 
_ Dạ, vì những con khác sợ trong cỏ có chất bảo quản ạ 
! 

247. ĐỜI LÀ BIỂN CẢ 
Có những lúc 
Bạn xem mình như đại đương dậy song 
Có những khi 
Bạn thấy mình như thuyền đắm biển khơi 
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Từ hy vọng đến tuyệt vọng đầy vơi 
Nhưng rồi hiểu : chính con thuyền mới ngộ 
Khi buồm giương trên hải tố mênh mông 
Ôi ! cuộc đời chính là nơi biển cả 
Sóng dâng cao hay bình lặng lan xa 
Trong ngày nắng hay đêm nhòa dông bão 
Là cơ may để mạo hiểm vượt qua 
Đừng bao giờ xem như điều thảm bại 
Mà chính là bài học quý cho ta ! 
 
Dịch bài” Life is the sea” của một Việt kiều tại Mỹ 

 

 
 
 
 

248. CHIẾC ÁO NGHĨA TÌNH 
Tôi nhận được chiếc áo khoác mùa mưa anh gửi cho từ 
đất nước ở tận Bắc Âu.  Món quà tuy nhỏ, nhưng tôi 
không cảm động làm sao được khi anh nghĩ tới  tôi 
đang sống tại cái khí hậu khắc nghiệt nắng lắm mưa 
nhiều ở Việt Nam.  Còn nhớ,  cách đây hơn 60 năm, 
anh có ở nhà tôi một hai tháng để thi diplôme tại Hà 
Nội, Anh học giỏi, tính chu đáo và hiền hậu. Cuộc sống 
sau này  của anh không phải khi nào cũng suôn sẻ, và  
người bác sĩ lành nghề này, cuối cùng làm việc tại đất 
nước châu Au và về hưu cũng tại đây. Anh cũng thường  
gửi email thăm hỏi tôi. 

 
 

249. BỮA ĂN Ở QUẢNG CHÂU 
 Chúng tôi ở khách sạn Dương Thành. Bữa ăn ở khách 
sạn này thật đặc biệt, hình như dành cho người sành ăn. 
Bạn có thể ăn hai tháng tại đây mà không hề trùng lặp 
các món ăn, Có đến 2000 món điểm tâm. Đặc biệt, rất 
hợp khẩu vị với người Việt. Các món ăn chúng tôi đã 
được thưởng thức tại Bắc Kinh, Vũ Hán, Thượng Hải, 
Hàng Châu tuy có lạ và cầu kỳ, song hợp khẩu vị nhất 
lại là ở  Quảng Châu này . Các món ăn ngon có liều 
lượng vừa đủ để không chán. 
 
Nhật ký Trung Hoa du ký, ngày 22-12-1964  
 
 
 

 
 
 
 

250. CHƠI THƠ VII 
 

Giới thiệu thêm một bài thơ gồm các câu thơ chữ Hán, 
dịch qua thơ Kiều: 

 



 
一 般 情 爱 两 和 谐 
琴 瑟 鸣 窗 诗 作 媒 
杯 酒 局 棋 消 永 昼 
梅 梢 又 认 月 花 来 

 
 

Lưỡng ban tình ái lưỡng hòa hài ,     Thi lâm 
Cầm sắt minh song thi tác môi.       Thi lâm 
Bôi töửu, cục kỳ tiêu vĩnh trú,         Tống thi 
Mai sao hựu nhận nguyệt hoa lai.     Đường biệt tài 

 
 
Hai tình vẹn vẻ hòa hai, 
Chẳng trong chăn gối, cũng ngoài cầm thơ. 
Khi chén rượu, khi cuộc cờ 
Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên. 

 
 

 
 
 
 
 

251.NỤ CƯỜI NƯỚC NGOÀI I 
Ông Grey rất khoái đi săn nhưng chẳng có kinh nghiệm 
bắn thú rừng nên chẳng có kết quả gì. 

Một hôm đi bắn gấu trong núi, trời mưa rất to và do 
nhìn nhầm, ông đã bắn trúng chân một người đi săn 
khác. 
Người ta mở phiên tòa xét vụ này. Luật sư bên nguyên 
hỏi : “ Tại sao ông lại bắn nhầm anh Robinson ?” 
Ông Grey liền trả lời :”Khi con gấu bắt đầu bắn lại tôi 
thì tôi mới biết là mình nhìn nhầm !” 
 
Trích:  “Yêu là sai lầm” của NHC 
 
 

 
 
 

 
 
 

252. CHUỒN THÔI ! 
Mấy năm trước đây, còn khỏe nên tôi hay đi bộ xung 
quanh hồ gần nhà vào buổi sáng. Có một ông làm quen 
cho kỳ được và tự giới thiệu mình là thế này, thế kia. 
Lịch sự tôi chỉ ậm ừ. Cho đến một hôm, ông lẽo đẽo 
theo tôi về gần nhà, tôi  quay ngoắt lại và bảo, nhân tiện 
mời anh lên chơi, chồng tôi vui tính lắm đấy ! 
Tất nhiên anh ngạc nhiên, và sau mấy giây ngỡ ngàng 
ông  …chuồn. Và từ đó ông cũng không muốn gặp tôi 
nữa vì biết chồng tôi là bạn thân của thày dạy anh. 
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253. LẠI NÓI VỀ CÂY XANH 
        Chưa ai quên cái vụ hàng ngàn cây xanh cổ 
thụ ở Hà Nội bị đốn chặt hơn một năm trước đây. Thôi 
thì người ta biện minh nhiều lý do để chặt đốn cũng như 
đổ vấy cho cấp dưới làm sai. Ai dám làm cái công việc 
tày đình ấy. Nhiều người đã lên tiếng phê phán việc 
này, và ngay sau đó thì sự sửa sai càng tồi tệ hơn. Có 
người đã nói: Ở Hà Nội, chỉ nên chặt hai  cái cây lù lù ở 
gần Bờ Hồ, hai cây này quá cằn cỗi và chẳng có tích sự 
gì ! 

 

 
 

 
254. MATRIÔTKA 

Đó là tên gọi một sản phẩm mỹ nghệ dân gian Nga,  
dạng búp bê, có hình quả bầu có nắp, gồm nhiều con to 
nhỏ khác nhau có thể  lần lượt bỏ vào trong nhau. Với 
những màu sắc  và họa tiết đặc trưng, đây là một trong 
những đồ lưu niệm đáng nhớ. Tôi cũng có một bộ như 
thế trên giá sách. Còn nhớ, ông Viện trưởng Viện 
Thông tin  Khoa học Xây dựng  ở Liên Xô đã tặng tôi 
thứ này trong buổi chia tay , khi tôi kết thúc đợt công 

tác tại Matxcơva năm 1982. Ông nói:” Biết anh có một 
cháu gái rồi, xin tặng anh thêm 5 đứa nữa !”. Đúng, đây 
là bộ matriôtka có 5 con mà ! 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

255. CHƠI THƠ VIII 
 
 
Giới thiệu thêm một bài thơ gồm các câu thơ chữ Hán, 
dịch qua thơ Kiều: 

 
 

春 风 归 去 几 凄 迷 
村 墅 马 摇 金 勒 嘶 
伫 立 花 间 看 客 过 
一 鞭 争 逐 夕 阳 低 

 
 

 



 
Xuân phong qui khứ kỷ thê mê,        Thi lâm 
Thôn thự mã dao kim lặc tê.          Thi lâm 
Trữ lập hoa gian khan khách quá,     Trụ xuân viên 
Nhất tiên tranh trục tích dương đê.     Đường biệt tài   
 
 
 
Dùng dằng nửa ở nửa về, 
Nhạc vàng đâu đã tiếng nghe gần gần. 
Trông chừng thấy một văn nhân,  
Lỏng buông tay khấu bước lần dặm băng. 

 

 
 

256. NỤ CƯỜI NƯỚC NGOÀI II 
Ông bà Taylor có một đứa con trai lên 7 tên là Pad. Bây 
giờ ông bà  ấy lại muốn sinh một đứa nữa. Pat đã từng 
thấy  bọn trẻ sơ sinh ở các nhà khác nên khi sắp có em 
bé thì nó chẳng vui tí nào. 
Một buổi tối, ông bố bàn với bà mẹ : “Khi có em bé, 
nhà ta sẽ chật đấy, phải tìm một ngôi nhà rộng hơn để 
ở”. Pat nghe thấy, hỏi lại thì  bố bảo :” Bố mẹ đang nói 
là phải dọn đến một ngôi nhà khác thôi vì sắp sinh em 
bé”. 
Pat thất vọng, nói:”Chẳng ích gì đâu bố mẹ ạ, nó lại 
theo chúng ta đến đấy ngay thôi mà !” 

 
Trích “ Yêu là sai lầm” của NHC 
 
 
 

 
 
 
 

257. HÌNH VÀ THẾ TRONG PHONG THỦY 
Trong xây dựng nhà ở và chọn nơi cư trú, người Việt 
Nam xưa rất quan tâm đến hai vấn đề cơ bản là Hình và 
Thế. Phong thủy học cho rằng, về bản chất, Hình và 
Thế tìm ra sự dung hòa giữa khối kiến trúc nhà ở với 
cảnh quan chung quanh như : địa danh, địa mạo, sông 
núi và cả ánh sáng, màu sắc nữa. Sự sắp xếp không gian 
kiến trúc  hàm chứa một hay hai quần thể kiến trúc theo 
phong thủy là dư lượng chiều dài, chiều rộng, bố cục 
không gian theo phương diện lớn, nhỏ, cao thấp, xa 
gần, ly hợp, chính phụ, âm dương, động tĩnh, hư 
thực.v.v. để thỏa mãn được yêu cầu tâm sinh lý và thẩm 
mỹ của người ở. 

 
 

258. THẦN TƯỢNG 
Trong một bữa tiệc, Vũ Bảng ngồi cạnh tôi, khi ngà ngà 
say nói : 
_ Ông có biết thần tượng của tôi là ai không ? 
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_ Cái đó thì chịu 
_ Là ông đấy! 
Tôi ngạc nhiên, nói thẳng: 
_Ông trêu tôi thì có. Này nhé, ông là người có đầy đủ 
học hàm, học vị, lại là Tổng giám đốc một doanh 
nghiệp có tiếng, công việc lại thành công, nhiều người 
ước ao cũng không được, chứ tôi là cái gì. Ừ,  tôi có thể 
là bạch tượng   vì quá trong trắng đến  mức không có gì 
! 
_ Thế tôi để lại được gì ngoài mấy cái nhà,cái xe , trong 
khi ông để lại mấy chục cuốn sách và một tấm gương 
về lao động !... 
_ ??! 

 
 
 

 
 

259.NỤ CƯỜI NƯỚC NGOÀI III 
Khi Dick lên 6, vào dịp hè, đã có lần nó được về quê 
với ông bà mấy tuần. Ở đó, nó được bà kể cho nhiều 
chuyện thú vị về gia đình mà trước đây nó không hay 
biết. 
Lúc trở về nhà rồi, nó hỏi bố: 
_ Bố ơi, cóp phải con sinh ở London không ? 
_Đúng đấy con ạ 
_ Thế còn bố sinh ở Đức à ? 
_ Đúng đấy con ạ 

Dick lại hỏi :  
_ Thế mẹ sinh ở Ireland phải không bố ? 
_ Đúng đấy con ạ, nhưng sao con lại hỏi nhiều thế ? 
Bởi khi nghe bà kể thế, con cứ thắc mắc làm sao chúng 
ta gặp nhau được ! 
 
 

 
 

 
 
 

260.CHƠI THƠ IX 
 

Giới thiệu thêm một bài thơ gồm các câu thơ chữ Hán, 
dịch qua thơ Kiều: 

 
 

秋 廉 风 倦 燕 双 高 
月 下 星 前 早 已 交 
绣 阁 焚 香 深 漫 侯 
乞 灵 还 倩 郁 纶 袍 

 
 
 

Thu liêm phong quyển yến song cao,   Trùng viên 
méng 
Nguyệt hạ, tinh tiền, tảo dĩ giao.           Tái sinh duyên 

 



Tú các phần hương thâm mạn hậu,         Liễu trai 
Khuất linh hoàn thiến uất luân bào.        Tình sử  
 
 
 
 
Đêm thu gió lọt song đào,  
Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời; 
Nén hương đến trước Thiên đài 
Nỗi niềm khẩn chứa còn nhời vân vân. 
 

 
 

 
 
 

261. CÔNG TRÌNH XANH 
 
Là công trình xây dựng mà cả vòng đời của nó, từ giai 
đoạn chọn địa điểm xây dựng, thiết kế, thi công xây 
dựng, giai đoạn sử dụng vận hành cho đến giai đoạn 
sửa chữa, nâng cấp, tái sử dụng đều đạt được hiệu quả 
cao và tiết kiệm sử dụng năng lượng, tài nguyên nước, 
vật liệu và giảm thiểu các tác động xấu đến sức khỏe 
của con người và môi trường xung quanh, sản sinh ra 
chất thải ô nhiễm môi trường ít nhất  và tạo ra những 
điều kiện sống tốt nhất cho người  sử dụng. 

 
Nguồn: Các giải pháp thiết kế công trình xanh ở VN 

 

 
 

262. KỶ NIỆM VỀ CHỮ“ÁI” 
        Trong phòng khách nhà tôi có treo một chữ  
Hán thư pháp khá to. Đó là chữ “Ái”. Bên cạnh còn có 
hàng chữ chạy dọc “ Ái thị vĩnh bất chỉ tức” (tức là: 
Yêu là không ngừng thở). Đây là món quà của bạn tôi 
khi đi thăm Bác Kinh về cho. Anh là người sành chữ 
Hán, học trên tôi một lớp cùng với ông anh tôi. Anh, 
một con người hòa nhã, vui vẻ nhưng êm đềm. Chúng 
tôi thường gọi trêu là  “ thày lang” . Anh đã đi xa hàng 
chục năm nay rồi! 
 

爱 
爱 是 永 不 止 息 

 
263. PHÁO HOA TẾT BÊN BỜ HỒ 

Ba mươi năm trước đây, khi nhà tôi còn ở phố Hàng 
Quạt, rất gần Bờ Hồ Hoàn Kiếm, mỗi lần Tết đến, 
thường có bắn pháo hoa tại đây. Ngẫu hứng, năm 1986 
tôi có mấy câu thơ: 
 
Thăng thiên lao vút tận trời 
Long lanh lóe sáng, ánh ngời nước soi 
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Văn minh từ thưở xa rồi 
Hiến dâng bao phút cho người reo vui ! 
 
 

 
 

264. NỤ CƯỜI NƯỚC NGOÀI  IV 
John sống cùng với mẹ trong một ngôi nhà khá to, và 
khi mẹ qua đời, ngôi nhà thành ra quá rộng với một 
mình anh. Anh mua một căn nhà nhỏ ở phố gần đó. Ở 
nhà cũ của anh có một chiếc đồng hồ cổ rất đẹp, nên khi 
dọn  đến nhà mới, anh nghĩ: không thể chở chiếc đồng 
hồ này trên xe tải được, hỏng mất” . Anh liền nhấc 
chiếc đồng hồ lên và ôm xuống đường. Nặng quá, anh 
phải dừng mấy lần để nghỉ. Bỗng một đứa bé đang đi 
trên đường, tò mó nhìn John rồi bảo: “ Chú thật là hâm, 
tại sao không mua đồng hồ đeo tay như những người 
khác ?” 
Trích “ Yêu là sai lầm” của NHC 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

265. CHƠI THƠ X 
 

Giới thiệu thêm một bài thơ gồm các câu thơ chữ Hán, 
dịch qua thơ Kiều: 
 

斜 月 当 空 光 照 檬 
春 愁 压 梦 苦 难 醒 
 眼 前 忽 见 多 娇 女 
一 半 风 流 一 半 清 

 
Tà nguyệt đương không quang chiếu mành,     Thi lâm 
Xuân sầu áp mộng khổ nan tinh.                      Tình sử 
Nhãn tiền hốt kiến đa kiều nữ ,                Tái sinh duyên 
Nhất bán phong lưu, nhất bán thanh               Thi lâm 
 
 
Chênh chênh bóng nguyệt xế mành,  
Tựa lan, nương triện, một mình thiu thiu,  
Thoắt đâu thấy một tiểu kiều, 
Có chiều phong vận, có chiều thanh tân. 

 
         
 

 

 



 
266. HỘI ĐỒNG CÔNG TRÌNH XANH VN  

GBCVietnam) là một tổ chức phi chính phủ, trực thuộc 
Hôi Môi trường Xây dựng Việt Nam, được thành lập từ 
năm 2011. GBC Việt Nam được sự bảo trợ của Bộ Xây 
dựng, gồm các chuyên gia đầu ngành thuộc các lĩnhvực: 
Kiến trúc, Môi trường XD, Vật lý KT, thông gió điều 
hòa không khí, ô nhiễm không khí, vật liệu xây dựng, 
khí tượng thủy văn, cấp thoát nước, cây xanh đô thị, 
chất thải rắn, điện chiếu sáng, năng lượng, kết cấu công 
trình xây dựng. 
Ghi chú: Hội Môi trường Xây dựng Việt Nam (VACEE) thành 
lập 27-10-1984. Khóa I (1984-1999) Chủ tích là Phạm Ngọc Đăng, 
Tổng thư ký là Nguyễn Huy Côn. Hiện đang là khóa VI (2015-
2020). 

 

 
 
 
 
 
 
  267. SÁCH TỰ HỌC VÀ SỬ DỤNG NGOẠI NGỮ 
Sách gồm 100 câu hỏi-đáp về tự học và sử dụng ngoại 
ngữ, xuật bản lần đầu năm 2002. Sách này tập hợp 
những ý kiến của các bạn trẻ mà tôi đã có dịp giải đáp 
trực tiếp hoặc gián tiếp, nhằm cung cấp các thông tin 
cần thiết để thanh niên tham khảo, vượt qua rào cản về 

ngôn ngữ. Sách được tái bản nhiều lần, gồm các phần: 
giới thiệu chung, cơ sở của việc tự học, các đối tượng 
tự học,để du học và tu nghiệp, dịch thuật, tìm hiêu một 
số ngoại ngữ, phiên chuyển tên riêng,v.v. 

 

  
 
 
 

268. PHỐ CỔ 
Du khách đã đến Hà Nội, ai cũng muốn đến thăm phố 
cổ (còn gọi là khu 36 phố phường). Đó là dấu tích của 
thời Phong kiến với kiến trúc “ nhà ống” rất tiêu biểu. 
 
Tôi đã có cả thời thơ ấu 
Qua đi  trong phố cổ Hà Thành 
Phố hẹp 
            Nhà sâu 
                        Mái nâu 
                                     Cửa nhỏ 
Tôi chỉ thấy những tối tăm ngột ngạt 
Thiếu lưồng giáo mát, thiếu hạt nắng vàng 
Phố đông 
              Nhà tối 
                         Mái dột 
                                      Cửa long 
Tôi đã rời xa nơi Phố Cổ 

 
27



28

Đến ở nơi  chót vót tằng cao 
Và từ đây nhìn về nơi ấy 
Mới xôn xao màu ‘Phố Phái ‘năm nào 
 

 
 
 

269. NỤ CƯỜI NƯỚC NGOÀI V 
Ông Grey sống ở nông thôn và ra tỉnh làm hàng ngày 
bằng tàu hỏa. Ông thich đi bộ từ ga đến sở vì coi đi bộ 
như tập thể dục vậy. 
Vào một buổi sáng, đang đi bộ thì một người chặn ông 
lại và hỏi: “ Thưa ông, chắc ông không nhớ ra tôi. Cách 
đây 7 năm tôi có đến London không có tiền dính túi, tôi 
đã cản ông lại và xin vay ít tiền. Chính ông đã cho vay 
5 bảng và nói rằng ông muốn giúp người nào đó một sự 
khởi đầu dẫn đến thành công”. 
Ông Grey nghĩ một lúc rồi bảo :” Đúng, đúng rồi ! Ông 
nói  tiếp đi” 
Người lạ mắt nói nhỏ :” Vậy ông có muốn còn một cơ 
hội thế nữa không ?” 

 
 

270.CẢM HỨNG TỪ VĂN MIẾU 
 

Ngàn năm văn vật đất Thăng Long 
Quốc túy còn đây với Nhị Nùng 
Cửa Khổng đòi phen mưa nắng giãi 
Sân Trình mấy lớp có rêu phong 
Trải bao thế kỷ trơ tường móng 
Biết mấy xuân thu vững cột đồng 
Gió Mỹ mưa Âu dù đổi mới 
Con nhà Tử Giám vẫn thờ chung 

 

 
 
 
 

271. TỰ LƯỢNG SỨC MÌNH 
Chiếc huy chương vàng Olympic Rio 2016 đầu tiên của 
Việt Nam làm cho chúng ta đều vui và tự hào. Tuy 
nhiên, khi 23 vận động viên Việt Nam đủ tiêu chuẩn đi 
Olympic, người ta kỳ vọng nhiều vào các môn bơi lội, 
cử tạ, đấu kiếm hay teakondo cơ. Kết quả lại là  duy 
nhất có môn bắn súng mang lại huy chương vàng và 
bạc cho Việt Nam, và cũng nhờ hai chiếc huy chương 
quý giá của VĐV bắn súng mà cả đoàn Việt Nam 
hưởng thứ hạng 48/207. Từ kỳ dự Olympic Rio 2016 
này, cần rút ra bài học tự lượng sức. Với thể lực của 
người Việt Nam, những môn ít dung sức, có tính kỹ 
thuật cao thì có thể đoạt huy chương Thế giới, còn 
những thứ cần thể lực tốt khác thì đạt kết quả ở 
Seagame hay Châu lục là  quá tốt rồi ! 

 



 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

272.MÙA HÈ 
 
Lại phải chịu  những ngày dài nóng bỏng 
Trong mùa hè  khi nắng chói xuyên mây 
Có cái gì  để so sánh được đây 
Với hương sen  vương trên hồ thơm ngát 
Trong  ngày nóng   giấc nồng hơi ngột ngạt 
Phải vùng lên từ giấc ngủ chẳng xong 
Chạy ra phố  nơi người đông xe lắm 
Đón rạng đông trong bước đi thầm lặng 
Trước đêm phim và  trò truyện lăng xăng 
 Thiêm thiếp ngủ đâu  ai cần biết sáng  
Dạo  từ hồ qua  đến mạn thiên văn 
Mặt trời  lên lại rực sáng ánh vàng 

 Còn tôi mong cho thời gian trôi mạnh 
Để về nhà , nơi ven biển màu xanh.  
 
Dịch bài “Summer” cho một Việt kiều 

 
 

 
 
 

 
 
 

273. NỤ CƯỜI NƯỚC NGOÀI  VI 
Bà Grey vừa già vừa điếc. Một hôm bà ra tòa buộc tội 
người hàng xóm để chó vào vườn nhà bà phá hoại rau, 
đuổi mèo và bắt gà. 
Sau khi nghe đôi bên trình bày, quan tòa cho rằng cách 
tốt nhất và đỡ tốn kém nhất là để bà Grey và người 
hàng xóm tự thỏa thuận cách giải quyết với nhau. Ông 
luật sư của bà Grey hỏi xem bà này yêu cầu đền bao 
nhiêu tiền thì sẽ rút đơn kiện lại. 
Cố giải thich  cho bà, nhưng bà chẳng nghe thấy gì. 
Ông quát:” Ông chánh án muốn hỏi bà đòi dền gì ?” 
Bà Grey lịch sự đáp:” Xin cám ơn. Nói giúp với ông ấy 
là cho xin cốc bia !” 
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274. CHUYỆN LẠ GIỮA THỦ ĐÔ 
Hàng trăm hộ gia đình không co hộ khẩu khi mà đã dọn 
đến ở ngôi nhà cao ngất này. Tình trạng này gây nhiều 
phiền toái cho người ở trong các nhà :  làm sao có cơ sở 
để con nôp đơn đi học, bố mẹ lấy các loại giấy cấn thiết 
từ công an, v.v. khai báo tạm váng tạm trú. Đó là vì 
ngôi nhà này ở giữa ranh giới của hai Quận, mà chưa 
xác định thuộc Quận nào. Việc như vậy mà cứ để hàng 
năm không giải quyết, ngay giữa Thủ Đô. May mà các 
phóng viên truyền hình vào cuộc, mọi người mới biết 
chuyện lạ này ! 
 
 
 
 
 

275. NẠN NHÂN CỦA KHOA HỌC 
Đó là tên tập truyện ngắn hài hước Serbia mà tôi dịch từ 
nguyên gốc tiếng Nga. Có 6 truyện hài thôi, nhưng đủ 
cho chúng ta thấy tính hài hước, châm biếm sâu sắc của 
người Serbia. Tác giả là Branislav Nusit, là nhà hài kịch, 
nhà văn nổi tiếng Nam Tư cũ. Ông là nhân chứng của 
nhiều sự kiện lịch sử và biết nhiều, đồng thời  cũng chịu 
ảnh hưởng của một số nhà văn Pháp, Nga. Người ta gọi 
ông là”ông tiên cười vĩ đại” vì trong nhiều tác phẩm 

của minh, bằng tiếng cười, ông đã nói lên được nguyện 
vọng và ý chí của người dân. 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
276. GỬI NGƯỜI TRỒNG HOA 

 
 
Tôi nhận từ anh những đóa hoa 
Chăm nom trồng tỉa ở nơi xa 
Hồng, vàng, tím, trắng tươi trăm đóa 
Hoa người, công sức của chính ta 
* 
Tôi nhận từ anh những đóa hoa 
Lung linh màu sắc, ánh chan hòa 
Từ thư điện tử phương trời lạ 
Ấm áp lòng người tận xứ ta 
* 
Tôi  nhận từ anh những đóa hoa 
Chứa bao tình cảm khó phai nhòa 
Trời Âu, đất Việt tuy xa cách 
Những cánh hoa này nối chúng ta 
* 
Tôi nhận từ anh những đóa hoa 

 



Thắm tươi xứ lạ, đẹp cảnh nhà 
Chúc cho tình bạn càng tươi thắm 
Hồng, vàng, tím, trắng tỏa hương xa… 
 
Kim Thi gửi Thế Việt 

            Hà nội, ngày 8 tháng 4 năm 2016  
 

 
 

 
 

 
 

 
277. THƯƠNG TIÊC NGƯỜI HỌA SĨ 

Tập sách nhỏ của tôi  Yêu làm sai lầm được in ấn rất 
đẹp. Tôi ưng nhất là cách minh họa thích hợp với tính 
cách hài hước của truyện, nhất là cái bìa. Anh ở tp. Hồ 
Chí Minh, tôi ở Hà Nôi nên tôi không gặp anh để cảm 
ơn được. Thế rồi, trong số tạp chí Thế Giới Mới ra gần 
cuối năm đó tôi đọc được tin buồn : người họa sĩ này 
vừa mất bởi một tai nạn giao thông trong khi đi từ  Cần 
Thơ về Tp. Hồ Chí Minh. Trong khoảnh khắc, tôi thấy 
mình bị mất và tiếc một thứ gì quý giá lắm, bởi chính 
anh  có  tài và đã tâm đắc với những câu truyện của tôi 
và minh họa thật tuyệt ! 

 
 

278. LÀM THƠ MANG VẠ 
Ở những năm 60-70 của thế kỷ trước, cơ quan nào cũng 
có tờ báo tường, thường tổ chức  vào những ngày lễ. Ai 
không có bài dán lên thì bị phê bình ngay tắp lự. Kỳ 
báo ấy, tôi làm mấy câu thơ  nôp cho nhanh để ban báo 
chí dán lên, ngẫu hứng từ việc nhìn thấy mấy bông hoa 
nylon  cắm bầy bàn phòng thủ trưởng: 
 
Năm xưa hoa thật thở than 
Người mê hoa giấy bày bàn, bỏ ta 
Bây giờ hoa giấy xót sa: 
Hoa nylon khiến người ta chán mình! 
 
Bài thơ này bị bóc ra và trình thủ trưởng. Tôi bị kiểm 
điểm và phê bình vì có ý nhạo báng thủ trưởng mới 
thay mấy tháng nay. 
 

 
 

279. KHÔI NGUYÊN MINIMART 
 
Cửa hàng chỉ cỡ mi-ni 
Nhưng ai đã tới, tức thì nhớ ngay 
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Người bán vui vẻ tối ngày 
Trao hàng chất lượng tận tay khách hàng 
Giá cả đúng mã đàng hoàng 
Vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi 
Ngoài ra, còn rõ điều ni: 
Khách là thượng đế, không gì bên trên 
Hãy ghi nhớ chữ Khôi Nguyên 
Tên  mi-ni-mat ở bên chợ này 
 
  Tặng BÙI QUANG VINH,chủ KN Minimart 

 
 
 

 
 
 

280. NỤ CƯỜI NƯỚC NGOÀI VII 
Ông bà Smith lấy nhau đã 30 năm nay và sồng trong 
một ngôi nhà từ bấy đến nay. Sáng ra, ông Smith đi làm 
lúc 8 giờ và trở về nhà lúc 7 giờ tối, rất đều đặn từ thứ 
hai đến thứ sáu. 
Ngôi nhà đối diện nhà vợ chồng ông có một đôi vợ 
chống trẻ vừa mới dọn đến vài tuần nay khi bà cụ chủ 
cũ qua đời. Mấy hôm liền, bà Smith theo dõi họ qua 
cửa sổ và rồi bảo chồng : “ Bill, cái anh chàng ở nhà đối 
diện kia sáng nào cũng hôn vợ khi ra đi  và buổi tối trở 
về cũng hôn vợ.. Tại sao ông không làm như thế nhỉ ? 

Ông Smith thản nhiên đáp: “ Tôi chưa quen cô ta nhiều 
lắm !” 

 
 

281. CHUYẾN ĐI ĐÁNG NHỚ 
Đó là đợt khảo sát  khoa học Vật lý Xây dựng tại Trung 
Quốc 50 năm trước đây. Gần 3 tháng sống và làm việc 
tại Trung Quốc như thế nào, tôi đã viết trong tập “ 84 
ngày xa nước”. Chỉ xin trích một đoạn cuối của tập 
này:” Tính ra chúng tôi đã điqua hơn vạn rưởi cây số, 
ăn hơn hai trăm rưởi bữa cỗ, làm việc với hơm ba chục 
cơ quan khác nhau, tiếp xúc với hàng trăm con người. 
Đón ta tới trong một ngày nắng ấm 
Bắc Kinh ơi ! sao in đậm tình yêu 
Dấu cổ xưa còn lưu lại bao nhiêu 
Cuộc sống mới vẫn như triều dâng cả 
Tiễn ta đi, buổi tối trời yên ả 
Chào Bác Kinh, kìa tàu đã rời toa 
Một tháng trời, người đã đón tiếp ta 
Giờ ra đi, biết bao là kỷ niệm… 

 
 
 
282. KHAI BÚT MỪNG XUÂN CANH THÌN 
C ó một mùa Xuân tuổi sáu hai 
A i mà không có phút cảm hoài 

 



N ăm tháng trôi nhanh ngoài thiên kỷ 
H ằng mong Hạnh phúc, chí chẳng phai 
* 
T hời thế đổi thay vẫn chuộng tài 
H ôn hoàng vừa xuống, lại ban mai 
Ì  ẩm tiếng trống giao thừa đó 
N hại tiếng pháo xưa, vẫn Tết ai … 

 
 

 
 
 
 

 
283. EM TỪ ĐÂU TỚI ? 

 
Trên mảnh đất S nhỏ bé 
Ngay trong lòng Đông Nam Á thân thương 
Em đi từ lúc sáng mờ sương 
Đồng hành với những người buôn, kẻ thợ 
Từ ngoại thành đổ xô vào các chợ 
Nơi nội thành của Hà Nội thủ đô 
Họ vội vã trên con đường đầy bụi 
Và ồn ào nhưng vẫn chịu vượt qua 
Em cưỡi xe nhằm Hồ Tây xuyên ngả 
Trong tiết trời của lạnh giá mùa đông 
Em cũng dạo dưới ánh đèn nê ông 
Đường Trần Phú, nơi phố phường gió lộng 

Nơi cây tỏa đầy hương thơm quả mọng 
Nào hồng xiêm và cả loại xoài thơm 
Em đến từ đầm hoa sen nở sớm 
Trên Hồ Tây cùng khoe sắc, phô tươi 
Nào xanh, đỏ màu lung linh ngời sáng 
Và dế kêu trong đám cỏ ven hồ 
Em còn đến từ tấm mùng phòng hộ 
Chống muỗi trong mùa ẩm, lạ khộng 
Và em, là đưá trẻ của mùa đông 
Nhưng ưa mùa hạ, nắng xông trắng đường. 
 
Dịch bài “ Where I’m from” 

 
 

 

 
 

284. CÓ THỂ BẠN CHƯA BIẾT ? 
Khi nói đến truyện ngụ ngôn, người ta thường nhắc đến 
ông La Fontaine. Đúng ! đây là người để lại cho chúng 
ta những câu truyện rất có ý nghĩa, rất nhiều người ưa 
thích và còn lưu mãi sau này. Tuy nhiên, có một người 
khác cũng viết ngụ ngôn. Đó là Lev Tolstoi, nhà văn 
Nga nổi tiếng. Có thể những tiểu thuyết đồ sộ của nhà 
văn này như “ Chiến tranh và Hòa bình, Anna Karenina, 
Lời thú tội, Phục sinh, v.v. át đi số truyện nhỏ bé kia. 
Chúng tôi sẽ giới thiệu vài truyện của nhà văn này về 
thể loại này để chúng ta cùng suy ngẫm. 
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285. CON DƠI 
Lâu lắm mới có cuộc chiến tranh đáng tiếc giữa loài thú 
và loài chim. Con dơi không tham gia vào bên nào 
cả.Nó chờ xem bên nào thắng thế. 
Thoạt đầu, loài chim thắng nên con dơi nhập đàn và 
cùng bay với chúng, nó tự xưng là chim. Nhưng rồi khi 
bọn thú thắng thế thì con dơi đi theo họ, Hắn khoe họ 
bộ răng, móng vuốt và giác hút và cam đoan mình là 
loài thú như họ. Cuối cùng, chim lại thắng, con dơi lại 
muốn trở về, liền bị chúng đuổi đi. 
Từ đấy, nó phải sống dưới hầm tối và ở thân cây, chỉ 
dám bay ra lúc chạng vạng, bởi chẳng là thú cũng 
chẳng là chim ! 
 
 Đây là mẩu truyện của L.Tolstoi, trích trong sách “Học tiếng Anh 
qua truyện ngụ ngôn” của Tố San-Kim Thi. 

 
 

286. HAI CON ẾCH 

Kỳ này, ao chuôm và đầm lầy đều khô cạn vì trời nóng. 
Hai con ếch đi tìm nước. Chúng nhảy lên bờ một cái 
giếng, ngồi đó và tự hỏi có nên nhảy xuống giếng nước 
hay không. 
Con ếch trẻ nói: “ Chúng mình phải nhảy xuống thôi, ở 
đây đày nước và ở dưới đó chẳng có gì gây rắc rối cho 
chúng mình cả !” 
Con ếch già lại bảo :”Không, cứ cho là có thể đầy nước, 
nhưng chúng ta sẽ chẳng bao  giờ  nhảy lên thoát cái 
giếng này nếu nó cạn sạch ! 

 
          Đây là mẩu truyện của L.Tolstoi, trích trong sách “Học 

tiếng Anh qua truyện ngụ ngôn” của Tố San-Kim Thi. 
 

 
287. MƠ THẤY EM 

Bên em dưới bóng cây cao 
Ngồi đây, ta nói xiết bao chân tình 
Nghiêng nghiêng nở nụ cười xinh 
Đây: trời, mây, nước chúng mình vui sao! 
Lặng yên, em khẽ nhích vào 
Ôm hôn nồng cháy, đổi trao tâm tình 
Đâu còn gió thổi chung quanh 
Đâu còn bóng mát cây xanh bên mình 
Chỉ còn khuôn mặt duyên xinh 
Ánh lên đôi mắt thông minh dịu hiền 
Bên nhau ta nghĩ triền miên 
Có đâu sống mãi vui yên thế này  
Bây giờ ta biết hôm nay 
Mai đây sẽ có những ngày xa nhau 
Lặng yên cùng chụm mái đầu 

 



Nỗi niềm suy nghĩ mai sau thế nào 
Bỗng đâu gió thổi ào ào 
Giật mình tỉnh dậy, đâu nào thấy Em 
Đau lòng, anh thức suốt đêm… 
 
Trích tập thơ“Thuở ban đầu “của NHC 
 

 

 
 

288. CON SÓI VÀ CON SÓC 
Một con sóc đang nhảy từ cành cây này sang cành cây 
khác và rơi trúng vào một con sói đang ngủ. Con sói 
chồm lên và muốn ăn thịt nó. 
Con sóc van xin:”Xin tha cho tôi” 
Con sói bảo :”Được ! Tao sẽ thả mày ra nhưng mày 
phải nói cho tao biết tại sao bọn sóc chúng mày  vui vẻ 
thế? Tao lúc nào cũng thấy khổ sở, còn chúng mày thì 
cứ  rong chơi và nhảy nhót khắp nơi”. 
Con sóc đáp:” Trước hết ông phải để tôi lên trên cây đã, 
ở trên ấy tôi sẽ nói cho ông biết, vì tôi sợ ông lắm !” 
Khi con sóc được tha và nhảy lên cây rồi, nó bảo:” Ông 
khổ sở vì ông xấu bụng. Tính độc ác của ông thiêu đốt 
trái tim ông. Còn chúng tôi vui vẻ vì chúng tôi tốt bụng 
và chẳng bao giờ làm hại ai cả”. 
 

 

 
 
 
 

289.TÂM SỰ NGÔI NHÀ CỔ 
 
Tr¨m n¨m Em ®øng ë ®©y 
Uy nghi, trang träng, trµn ®Çy ¸nh 
d-¬ng 
Ng¾m nhìn thiªn h¹ qua ®-êng 
M¸i t-¬i ngãi ®á, m¶ng t-êng vµng hoe 
Tuæi cao søc sèng trµn trÒ 
T-ëng vµi tr¨m tuæi ch-a vÒ câi Tiªn 
Ngê ®©u t¹i ho¹ ®Õn liÒn: 
Cã anh HiÖn §¹i chÌn bªn h«ng m×nh 
ChiÒu cao anh ®Õn lµ kinh 
Trªn n¨m chôc th-íc, ®Çy m×nh kÝnh 
nh«m 
Lªu nghªu d¸ng dÊp anh cßm 
§øng bªn lïn tÞt, t«i cßn lµ chi  
TÝnh duyªn mét cuéc hµi bi 
Ðp nhau chung sèng ®Õn kú nµo ®©y  
GhÐ tai xin nhñ ®iÒu nµy : 
" Ph¸t triÓn x©y dùng nhí ngµy mai 
sau 
§Ó con ch¸u ®ì cµu nhµu 
Ng-êi x-a mµ còng Êm ®Çu thÕ - ?" 
 
Trích trong tập thơ” Đôi dòng cảm xúc “ của NHC 
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290. VẪN LÀ VẤN ĐỀ GIÁO DỤC 
Theo số liệu công bố thì số sinh viên tốt nghiệp đại học, 
thâm chí có bằng thạc sĩ, tiến sĩ lại thất nghiệp nhiều 
nhất so với các thành phần khác. Có nhiều nguyên nhân 
gây tình trạng này: chất lượng giáo dục, sai biệt quá lớn 
giữa cung và cầu, số lượng trường đại học và cao đẳng 
tăng vô căn cứ, v.v. Tình trạng này đã thể hiện rõ trong 
kỳ thi tốt nghiệp trung học và tuyển sinh đại học niên 
khóa 2016-17: tỷ lệ học sinh tốt nghiệp phổ thông xin 
vào đại học giảm đi khá nhiều ! Và ngay trong việc 
tuyển sinh vào đại học năm nay, các trường đại học tỏ 
ra rất lúng túng khi xác định điểm sàn tương ứng với 
các đợt tuyển khác nhau khi  mà trường chưa đạt số 
sinh viên định lây vào. 

 
 
 

291. BỎ HỌC VÌ BIẾN ĐỔI KHÍ HẬU 
Đúng thế đây ! Năm qua, tình hình thời tiết, khí hậu ở 
nước ta rất xấu đã gây hậu quả nghiêm trọng cho cả 
nước. Miền Bắc thì nhiều tỉnh bị mưa lũ, sạt lở. miền 

Nam thì bị nạn hạn và xâm nhập mặn. Đó chưa kể tới 
cái vụ ô nhiễm môi trường Fomosa gây nên. Vì lý do 
biến đổi khí hậu mà 45 trên 1000 học sinh ở đồng bằng 
sông Cửu Long phải bỏ học trong niên khóa này, trong 
khi con số tương ứng của các tỉnh phía Bắc là 18 trên 
1000 học sinh ! 

 
 

 
 

 
 

292. SÂN GÔN 
Dân ở nơi đây 
Không ai phấn khởi 
Không ai chờ đợi 
Cái sân gôn này 
* 
Hai năm trước đây 
Một đoàn khảo  sát 
Lui tới nơi này 
Ghi chép, đo đạc 
* 
Chuyện gì xảy ra ? 
Khu đất bao la 

 



Bỗng nhiên quây lại 
Cấm mọi người qua 
* 
Chòm xóm nơi đây 
Vốn xa đường cái 
Khó khăn chồng chất 
Nay lại thêm đầy ! 
* 
Ở đây sẽ xây 
Công trình giải trí 
Trồng xanh mượt cỏ 
Hồ nước, rặng cây 
* 
Nơi đây mở mang 
Cho dân bản xứ 
Hay vì đầu tư 
Quên đi mọi sự ? 
* 
Lại một năm dài 
Vẫn rào thép gai 
Không xây, không dựng 
Quy hoạch treo hoài ! 
 
293. NGƯỜI PHIÊN DỊCH GIỎI 

 Một nhà văn nổi tiếng khi đến thăm Nhật Bản được 
mời giảng bài tại một trường đại học. Vì phần lớn học 
sinh không nghe được tiếng Anh nên ông phải thuê 
phiên dịch. 
Trong tiết giảng, ông kể một câu chuyện vui khá dài. 
Ông dừng lại để người phiên dịch nói lại bằng tiếng 

Nhật. Song ông rất ngạc nhiên vì người phiên dịch chỉ 
nói có vài giây thôi mà sau đó mọi sinh viên đều cười ồ 
lên. 
Khi buổi giảng bài kết thúc, nhà văn cảm ơn người 
phiên dịch vì đã dịch rất cừ. Rồi ông tò mò hỏi:” Anh 
có thể cho biết làm cách nào mà cả câu chuyện của tôi 
dài đến thế mà chỉ cần dịch sang có vài lời tiếng Nhật 
như vậy không? 
Người phiên dịch cười và trả lời:” Tôi đâu có kể lại câu 
chuyện, mà chỉ cần nói:” Ngài giáo sư đáng kính của 
chúng ta vừa kể một câu chuyện rất buồn cười. Nào, xin 
mời các bạn hãy cười thật to lên!”. 
 
Trích từ “Laugh” truyện dịch của NHC 

 
294. GẶP GỠ 

 
Tôi gặp Quang Vinh lối chợ nhà 
Đứng trong của hiệu ngõ Phường ta 
Người mua hàng hóa đông tíu tít 
Miệng nói, tay đưa chẳng ít hàng 
* 
Tôi gặp Quang Vinh lối chợ nhà 
Lần đầu mà đã mến chàng ta 
Thông minh, trẻ khỏe ,chăm lo việc 
Dẫu biết thương trường trải dặm xa 
* 
Tôi gặp Quang Vinh lối chợ nhà 
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Cửa hàng vừa mới dọn dẹp ra 
Sử dụng mã ghi khi tính giá 
Dù chẳng phải là tin học gia 
* 
Tôi gặp Quang Vinh lối chợ nhà 
Sẻ chia tranh thủ ý gần xa 
Tri kỷ hiểu nhau qua ánh mắt 
Cùng lời khiêm tốn ít nói ra 
* 
Tôi gặp Quang Vinh lối chợ nhà 
Chúc cho buôn bán được thăng hoa 
Làm ăn phát đạt niềm vui mới 
Chú cháu chia vui Hạnh phúc nhà ! 
 
Thân tặng Bùi Quang Vinh 
 

 
295.  PHẢI NGẮT LỜI 

 
Joe thuộc loại người thích giọng của chính mình. Anh 
nói chẳng hay nhưng lại hay  nói. Khi anh kể ra một 
chuyện thì lập tức chuyện khác lại nẩy ra, đến mức 
không bao giờ ngưng nghỉ để người khác có thể nói xen 
vào được. 
Một hôm anh được mời đến dự tiệc. Chủ nhà mới quen 
biết anh nên cũng chưa biết rõ về anh. Họ ăn uống ngon 
lành, sau đó ngồi nghe nhạc và khiêu vũ. Joe nhảy với 
một cô gái đẹp rồi mời cô ngồi và chuyện trò. Anh cứ 
thao thao bất tuyệt. Đến đoạn anh nói thêm: Nó gợi cho 

tôi nhớ lại thời gian…” thì cô gái không nhịn được nữa. 
Cô ngắt lời:” à… thời gian ư? Đúng lắm, anh nói đúng 
lắm! Cô liếc nhìn đồng hồ và nói: “ Thôi chết, muộn quá 
rồi, tôi phải đi đấy!...”. 

 
 
 
 
     
 
 
 
 

296. KHÔNG CÓ CÁCH GÌ KHÁC 
Tôi đến thăm Huy giữa lúc hai vợ chồng anh đang nghe 
điện thoại của con gái. Nó lại làm phiền bố mẹ  khi  lại 
hỏi tiền để trả nợ . Giữa lúc sức khỏe mẹ nó không 
được tốt, vốn liếng cạn kiệt, tiền  ăn uống và thuốc 
thang hàng tháng chỉ vừa chi số lương của bố, vậy mà 
nó còn nheo nhéo xin tiền,! Chẳng còn cách gì khác 
là…bán nhà, điều mà không ai muốn. Nơi này ở quen, 
tuy không rộng rãi, sang trọng như người ta, nhưng qua 
28 năm dọn đến từ ngày được phân nhà, ông bà ấy thấy 
dễ chịu và thuận tiện đường ăn, ở, đi lại. Ấy vậy mà … 
Tôi khuyên anh chị ấy đừng bán, mình già rồi, U70. 
U80 chứ còn ít gì, chỉ cần hai chữ bình yên. Vậy 
mà…anh chị ấy không nghe, vẫn rao quảng cáo trên 
báo. Tôi buồn, gửi mấy câu sau: 
 

 



 
 
 
 
 

 
 
 
 

297. TÔI CÓ ĐIẾC ĐÂU ! 
Ông Richards làm việc ở cửa hàng bán và  sửa 
chữa các dụng cụ hỗ trợ người điếc. 

Một hôm, có một ông già vào cửa hàng rồi đặt một 
cái máy nghe xuống ngay trước mặt ông và lặng 
thinh. 
Richards hỏi:” Thưa cụ, có việc gì  thế ạ?”. Ông già 
vẫn không nói nửa lời. Hiển nhiên là ông già này bị 
điếc rồi và cái máy nghe  này bị hỏng nên ông hỏi 
lại, giọng to hơn:” Thưa cụ, máy của cụ hỏng thế 
nào ạ?”. Ông già vẫn lặng thinh và lần này nữa, khi 
hỏi lại, Richards lại hét toáng lên. 
Khi đó ông già mới  lấy bút viết lên tòa giấy:”Ông 
đừng hét lên với tôi như thế. Tôi cũng thính tai như 
ông thôi. Cái máy này là của bà nó nhà tôi. Tôi vừa 

mổ amiđan nên cái khó của tôi đâu phải là không 
nghe được mà là không nói được!”. 
 
Theo  bản dịch  truyện “ Laugh”của NHC  

 

 
 

 
 

298. BÃO 
Xa vắng em yêu tháng lẻ rồi 
Nỗi niềm ai có biết cho tôi 
Xung quanh đông thế, sao vẫn vắng 
Đâu có trong ngày một lúc vui 
Làm sao mừng được em yêu nhỉ 
Ba chục hôm rồi, một là thư 
Đi mong tin lại, về mong tiếng 
Chẳng lẽ kéo dài mãi thế ư ? 
Em ơi, anh muốn đổi cả trời 
Để cùng gần gũi với em thôi  
Bấy lâu anh vẫn hằng tâm sự: 
Em, người yêu nhất của anh thôi 
Bão rít ngoài kia đã mạnh rồi 
Nhưng nào so được với lòng tôi ! 
Hoạ chăng gặp lại em yêu được 
Khi ấy trong lòng bão mới yên. 
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Trích” Thuở ban đầu” của NHC 
 

 
 
 
 
 
      
 

 
 
 
 

299. TỰ HÀO THÔNG BÁO 
 
Ông Hodges là chủ và biên tập viên của một tờ báo nhỏ. 
Ông luôn cố gắng đưa đến độc giả những tin tức mới 
nhất. 
Một hôm, qua điện thoại ông nhận được một tin thú vị 
của một người nào đó tự thuật về một trận lụt rất lớn ở 
vùng núi mà ông ta là nạn nhân. Người này mô tả trận 
lũ thật tỉ mỉ, ông Hodges ghi lại đầy đủ và cho đăng 
ngay. Ông khấp khởi mừng vì có báo nào biết được tin 
ấy đâu. 
Nhưng không may cho ông là sau đó có nhiều người 
gọi điện đến nói rằng ông đã bị lừa. trong tờ báo ra hôm 

sau, ông viết:” Tờ báo của chúng tôi là tờ duy nhất đưa 
tin làng Greenbridge bị một trận thủy tai. Hôm nay 
chúng tôi rất tự hào thông báo rằng chúng tôi lại là tờ 
báo đầu tiên mang đến cho độc giả là một tin sốt dẻo là 
câu chuyện hôm qua không hề xảy ra”. 
 
Trích từ tập truyện dịch”Laugh” của NHC 

 
 
 
 

 
 
 

300. XUẤT XỨ CỦA MỘT BÚT DANH 
Tôi là con thứ ba,  được sinh ra khi mẹ tôi không được 
khỏe nên nhỏ bé, nhẹ cân là điều không tránh khỏi. Vì 
thế, từ khi học vỡ lòng cho đến lên đại học,qua đâu 
cũng bị qưở gầy yếu, không hiểu có lên được lớp không. 
Ngay cả khi tốt nghiệp đại học rôi, có người vẫn lo rằng 
tôi có đảm đương được công tác không. May là cái đầu 
không đến nỗi nên vượt qua mọi khó khăn về sức khỏe, 
thể lực mà tiến lên. Thi đâu đỗ đấy, nhiều năm còn học 
nhảy nữa chứ !Và đến nay, U80 rồi, vẫn còn muốn làm 
việc. Nhưng có một điều không thể chối cái được là bao 
giờ cũng thấp bé, nhẹ cân, gầy gò. Chẳng khi nào  trọng 
lượng vượt qua con số 46 kg ! Cởi trần ra ư ? Làm gì có 
thịt, toàn xương cả. Ấy vậy mới có bút danh TRẦN 
TOÀN XƯƠNG ! 

 



 

 
 

Nguyễn Huy Côn 
TruyÖn 100 ch÷ - Tập 3 

Xong ngµy 31 th¸ng 8 n¨m 2016 
File:   100chu3 

- 
 
 

 

TẬP 3 (201-300) 
 
♣ 
Ba mươi lăm năm sau II  232 
Bà chúa cây xanh 233 
Bão 298 
Biết khen chê 222 
Bỏ học vì biến đổi khí hậu 291 
Bút tích cha 203 
Bữa ăn ở Quảng Châu 249 
♥ 
Cảm hứng từ Văn Miếu 270 
Cây xanh Hà Nội 205 
Cha nào con ấy 216 
Chiếc áo nghĩa tình 248 
Chơi thơ I  217 

Chơi thơ II 224 
Chơi thơ III  230 
Chơi thơ IV  234 
Chơi thơ V  240 
Chơi thơ VI  245 
Chơi thơ VII  250 
Chơi thơ VIII   255 
Chơi thơ IX  260 
Chơi thơ X  265 
Chuồn thôi ! 252 
Chuyến đi đáng nhớ  281 
Chuyến đi khó quên 243 
Chuyện lạ giữa Thủ đô 274 
Có thể bạn chưa biết 284 
Con dơi 285 
Công trình xanh 261 
♣ 
 
Để hiểu khả năng và cá tính con người 206 
Đời là biển cả 247 
Đừng đặt tên ấy ! 215 
♥ 
Em từ đâu tới 283 
Gặp gỡ 294 
Gửi người trồng hoa 276 
♣ 
Hai con ếch 286 
Hai nhà dưỡng lão 241 
Hình và thế trong phong thủy 257 
Học tiếng nào dễ ? 210 
Hồ Tây 211 

 
41



42

Hội đồng công trình xanh Việt Nam 266 
♣ 
Khai bút mừng Xuân Canh Thìn 282 
Khổ vì con 213 
Khôi Nguyên Minimart 279 
Không có cách gì khác 296 
Kỷ niệm về chữ “Ái” 262 
Kỹ thuật đọc nhanh II  221 
♥ 
Lá thư lạ 239 
Lại nói về cây xanh 253 
Làm thơ mang vạ 278 
Lần đâu tiên đi máy bay 214 
Lật giở gia phả 201 
♣ 
Matriôtka 254 
Mèo mướp mê mèo mun 225 
Một chút phong thủy 207 
Mơ hồ hay khoa học ? 237 
Mơ thấy em 287 
Mùa hè 272 
♥ 
Nạn nhân của khoa học 275 
Người cùng cảm xúc 220 
Nhớ thời son trẻ 244 
Nó đã vào nhà mình 226 
Nói đúng, viết đúng 218 
Nụ cười nước ngoài I  251 
Nụ cười nước ngoài II  256 
Nụ cười nước ngoài III  259 
Nụ cười nước ngoài IV  264 

Nụ cười nước ngoài V 269 
Nụ cười nước ngoài VI  273 
Nụ cười nước ngoài VII  280 
♣ 
Phải ngắt lời 295 
Pháo hoa Tết bên Bờ Hồ 263 
Phố cổ 268 
♥ 
Quàng giao 228 
♥ 
R¸c qu¶ng c¸o 96  
R«b«t 72 
♣ 
Sách tự học và sử dụng ngoại ngữ 267 
Sân gôn 292 
♥ 
84 ngày xa nước 208 
Tam nam bất phú 231 
Tạm biệt 204 
Tạm biệt là Hạnh phúc 238 
Tâm sự ngôi nhà cổ 289 
Thay lời nói đầu 242 
Thần tượng 258 
Thú chơi tem 223 
Thư giãn 246 
Thương tiếc người họa sĩ 277 
Tình xưa nghĩa cũ 227 
Tôi có điếc đâu 297 
Trả lời câu hỏi 219 
Trần Toàn Xương 300 
Trẻ em thời @ IV 209 

 



 
43

Trước mộ chị tôi 202 
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