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NGUYỄN HUY CÔN                                  

 
101. LẠI CẢI LÙI 

Chỉ vì thấy môn Lịch sử bây  giờ không được học sinh 
coi trọng nên đã có vị lãnh đạo  ngành giáo dục nêu 
sáng kiến là kết hợp môn giáo khoa lịch sử với các môn 
khác như giáo dục công dân,v.v. Thử hỏi có môn học 
nào đặc trưng cho một đất nước hơn môn lịch sử ? Có 
môn học nào giáo dục con em lòng yêu nước, lòng tự 
hào dân tộc hơn môn lịch sử? Cũng vị ấy còn nêu sáng 
kiến:  học lên cao sẽ dần dần trở lại giáo trình lịch sử 
riêng biệt!  

       
 

 
 

102. XÂY DỰNG NÔNG THÔN MỚI 
Sau khi chủ trương này được triển khai, phải công nhận 
rằng có một số địa phương khi chúng ta đi qua phải 
ngạc nhiên về sự đổi thay về cảnh quan mới: nào đường 
sá trải bê tông, nào trụ sở Ủy ban xã, nào trường học 
mới,v.v. Đi sâu vào tình hình kinh tế địa phương thì 
thấy nợ đầm đìa. Điều đó là tất nhiên, bởi xây dựng 
nông thôn mới quá thiên về mặt vật chất của chủ trương 

này mà quên phắt mặt xây dựng nông thôn mới về mặt 
tinh thần và xã hội. 
 

 
 
 

103. CÔ GÁI TIỀN TỶ 
Tết này tôi rất vui vì có nhiều cán bộ trong cơ quan cũ 
của tôi đến chúc Tết. Ngạc nhiên nhất là có cả cô Mây, 
người mà chẳng bao giờ tôi nghĩ là đến thăm tôi sau 20 
năm tôi về hưu. Ngồi chưa nóng chỗ, cô này đã khoe là 
lúc nào rảnh, mời anh đến nhà em chơi. Nhà em ở biệt 
thự số…ngõ… phố…rộng có 500 mét thôi ! Ấy, đáng 
nhẽ em còn làm rộng hơn nữa, nhưng cái ông chồng em 
làm thất thoát gần 6 tỷ đồng ! Thế đấy anh ạ ! 

 
 

104. MỘT KIỂU THƯƠNG CON 
Tôi có anh bạn ngoài bảy chục tuổi đầu mà vẫn còn bị 
bà mẹ “chăm sóc” như thuở thiếu thời. Đi đâu, làm gì, 
giao du với ai, bà mẹ đều kiểm soát hết. Mà cụ năm nay 
gần trăm tuổi rồi chứ ít đâu. Mười năm trước đây, con 
dâu bị cụ đuổi ra khỏi nhà khi đang đau ốm, cụ bảo tao 
không chứa nữa. Cụ còn quản lý cả xe máy của các 

 



cháu, không cho bố nó sử dụng, viện cớ là giữ gìn cho 
cháu tao chứ ! Khi vợ anh bạn tỗi đã qua đời, cụ lại 
kiểm soát, không cho bạn tôi bồ bịch với ai. Cứ cô nào 
đến là bà đuổi liền. 

 
 
 

 
105. BÀI DIỄN VĂN HAY 

Đó là bài nói chuyện trước hai nghìn trí thức trẻ Việt 
Nam của ồng Obama, vị tổng thống Hoa kỳ sang thăm 
nước ta cuối tháng 5 năm 2016. Ông nói rất ít về mình, 
nhưng nói nhiều về lịch sử, đất nước, nhân tài và triển 
vọng của các thính giả ngồi trong hội trường.Ôi !  vị 
này quá hiểu biết về đất nước con người Việt Nam! Chỉ 
cần nêu một số danh ngôn của nhân vật ở ta thôi đã thấy 
ông đã nghiên cứu kỹ về đất nước này. 

 
 

 
 
 

 
106. ĐÊM NẰM NĂM Ở 

Tôi có cảm giác đúng như vậy khi phải nằm ở bệnh 
viện Hữu Nghị qua 20 đêm. Số là tôi phải mổ u sơ 
tuyến tiền liệt bằng phương pháp nội soi, vì bí đái phải 
cấp cứu. Đây là lần đầu tiên tôi nằm bệnh viện ở cái 
tuổi U80. Đợt điều trị này cho tôi nhiều kỷ niệm cũng 
như bài học quý về tất nhiên và ngẫu nhiên. Có bệnh thì 
phải chữa, không được lười. Và ngấu nhiên tại đây tôi 
gặp nhiều người lạ nhưng lại có mối quan hệ chằng chịt 
rất thú vị ! 

 
 

 
107. NGƯỜI TRỒNG HOA 

 Vừa qua tôi nhận được một bức thư điện tử của người 
bạn ở bên Đức. Tôi mừng lắm vì đã lâu chẳng có liên 
lạc gì với nhau. Anh gửi cho tôi hình những bông hoa 
đủ sắc mấu, kết quả của việc trồng hoa  của anh ở xứ 
người. Đó là những đóa hoa điện tử đẹp nhất đối với tôi. 
Anh còn gửi kèm theo mấy câu thơ: 
 
Em gửi tới anh những đóa hoa 
Sắc hương đượm cả nỗi nhớ nhà 
Năm tháng qua đi tình càng thắm 
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Tình càng gắn bó dẫu muôn xa…   
 

 
 

108.TRẺ EM THỜI @I 
Con bé cháu ngoại tôi mới chưa đầy hai tuổi đã biết 
dùng máy tính bảng. Ngón tay bé xíu của nó bấm, lướt, 
chụm vào, xòe ra trên máy tính bảng khá thành thạo khi 
muốn tìm bài hát, hình ảnh phóng to thu nhỏ. Kỳ hơn 
nữa là tự mình quay video khi nó nhày múa. Chẳng có 
thể giải thích hay gán cho cháu đức tính gì, ngoài cách 
nói: thời @ như thế đấy ! Chập nhận hiện tượng, lời nói 
rồi mô phỏng, sáng tạo theo cách của trẻ con làm người 
lớn rất ngạc nhiên. 

 
 
 

109. NHIỀU SỰ NGẪU NHIÊN 
Tôi đã nhắc đến hiện tượng này ở đoạn trên. Nhiều sự 
việc khiến tôi ngạc nhiên về những điều ngẫu nhiên 
trong gặp gỡ! Đấy, cùng nằm phòng bệnh là em ruột 
cậu bạn thân của tôi, người đến thăm tôi lại cùng học 
với một bệnh nhân trong phòng bệnh, người đi đưa 

chồng đi cấp cứu lại cùng lao động ở Liên Xô với bà xã 
tôi, một bệnh nhân khác lại là trưởng phòng cũ của vợ 
tôi hoặc một bệnh nhân khác lại là cộng tác viên nghiên 
cứu của tôi. 

 

 
 

110. SAIGONOCEAN.COM 
Đó là tên một kênh/diễn đàn trên Internet về Âm nhạc, 
Văn học, Nghệ thuật và Giải trí do 3 chủ sự: Tài Ngọc, 
Vũ Thịnh và Lê Hân tạo lập. Về văn nghệ có :sáng tác 
bốn phương, Nghệ thuật, tác giả Việt Nam, Truyện Việt 
Nam, Ngâm thơ, thơ PPS. Về Âm nhạc có: Nhạc vòng 
quanh thế giới, nhạc Việt Nam, Nhạc sĩ Việt Nam, Ca 
sĩ Việt Nam, Tiếng hát của bạn, nhạc chủ đề. Về giải trí 
có: Vui cười, sức khỏe, Du lịch,…Tôi rất thích trang 
web này và có tham gia bài vở đã 10 năm nay. 
 

 
 
 

 

 



 
111. NHỚ BẠN HIỀN 

Tình cờ lật giở cuốn sách anh tặng, tôi nhớ anh quá. 
Anh mất đã gần hai năm rồi đấy, chỉ sau khi tặng tôi 
cuốn sách này ít lâu. Điều ân hận nhất của tôi là tôi 
không đi dự tang lễ anh, bởi không nhận được tin anh 
đột ngột qua đời. Cùng học với nhau ở Bách khoa, cùng 
công tác ở một Bộ, hay viết sách với nhau. Anh đi nước 
ngoài, có sách hay là tặng tôi thế rồi tôi dịch, xuất bản 
và tặng lại anh. Anh vui lắm. 

 

 
 
 
 
 
 

112. PHÉP PHẦU TƯỢNG 
Có người hỏi tôi rằng tại sao chỉ cần biết Họ và Tên đầy 
đủ của một người thì có thể đoán số mệnh của người đó. 
Xin trả lời như sau: 
 
Chẳng cần biết tháng năm sinh 
Bàn tay ,mặt mũi của mình ra sao 
Cần biết họ tên thế nào 

Họ tên cùng kép hay là cùng đơn 
Hoặc là họ kép, tên đơn 
Hay là tên kép họ đơn của mình 
Họ tên trên giấy khai sinh 
Do chính bố mẹ của mình đặt cho 
Căn cứ số nét nhỏ to 
Xác định năm cách sẽ cho số này 
Với ba vận thế sui may 
Tám mốt lý số đời này diễn ra 
PHẪU TƯỢNG phép ấy gọi là 
Suy từ chữ Hán ấy mà đoán ra 
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113. TUỔI GIÀ 
 
Mỗi người có quan niệm riêng về tuổi già. Tôi thì nghĩ 
đơn giản là sống lâu thì cơ thể ọp ẹp, khác chi cỗ máy 
sử dụng lâu ngày, mòn hết các bánh xe. Thế nên, không 
bi quan về sức khỏe suy giảm vì chấp nhận quy luật của 
cuộc sống. Khi đối xử với người khác thì dừng bao giờ 
làm gì, nói gì khi cậy thế mình “già”. Điều này thể hiện 
rõ nhất khi đối diện với người trẻ. Hãy vui vẻ, hòa đồng 
và nhất là đừng cho mình quyền áp đặt điều gì chỉ vì 
mình cao tuổi ! 
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114. THĂM HỎI 
Vẫn là chuyện của mấy ông già. Vì không đi đâu được 
nên cơ hội thăm nom bạn bè là hiếm đấy ! Tuy nhiên 
nếu lâu lâu không gặp thì lại nghĩ có chuyện gì xảy ra 
với ông B, bà C chăng. Chỉ còn cách nhờ vào cái di 
động, thỉnh thoảng alô hỏi thăm nhau. Nhưng có khi 
ông bạn ở đầu dây kia lại điếc đặc, nói thế nào cũng chỉ 
trả lời : “hở ? hở?” thì cũng chán ốm. Đành phải nhờ 
vào phương tiện thư điện tử trên máy tính. Nhưng nhiều 
cụ mắt kém, có dùng máy tính bao giờ đâu! 

 
 
 

115. NGƯỜI HÂM MỘ 
Đây là người hâm mộ thể thao. Bà vợ tôi ngạc nhiên vì 
thấy mấy năm nay tôi thường xuyên theo dõi các trận 
đấu tennis quốc tế. Đúng như vậy, tôi thấy môn này hấp 
dẫn, thể hiện rõ nhất khả năng của cá nhân trong thi đấu, 
và càng ngày tôi càng hiểu hơn về môn thể thao này. 
Tôi chẳng bỏ sót các trận của giải mở rộng hàng năm 
tại Úc,Phâp, Anh, Mỹ. Tôi rất mến mộ các tay vợt nổi 

tiếng như Nadal, Federer, Djokovic,v.v. Họ thực sự cho 
tôi những phút thư giãn lúc tuổi già, U80. 

 
 

116. CẦN CHỐNG ỒN ĐÔ THỊ 
Đấy, bạn nghe thấy không: phố sá ồn ào về tiếng động 
cơ xe các loại, tiếng còi rú vô lối, tiễng đập phá các 
ngôi nhà sủa chữa, tiếng loa phóng thanh hết cỡ ở cột 
điện đầu ngõ,v.v. Tất cả làm cho không khí thêm ngột 
ngạt, con người thêm căng thẳng. Ở ta chưa có luật 
pháp về vi phạm tiếng ồn quá mức trong các hoạt động 
giao thong, giải trí và lao động. Đến bao giờ ta mới 
nhận thức được tác  hại của vấn đê này! 

 
 

117. LỄ HỘI ! SOS! 
Sao mà lắm lễ hội thế ! Ai đời cả nước có hàng ngàn lễ 
hội trong một năm.  Nếu hiểu đúng lễ hội để biểu hiện 
lòng tôn kính của con người đối với những người có 
công với nước, với địa phương, một hình thức sinh hoạt 
văn hóa, tôn giáo, nghệ thuật của cộng đồng thì thấy 
nên xem lại vấn đề lễ hội hiện nay. Ai đời con người 
chen chúc, xô đẩy nhau khi đi lễ hội, tranh nhau từ cái 

 



sớ, quẻ thẻ,v.v.. gây mất trật tự và lãng phí và mất an 
toàn hơn bao giờ hết. 

 

 
 
 

118. KẺ SĨ THỜI NAY 
Người xưa dạy chúng ta rằng 
Có đâu nông, sĩ lại bằng được nhau 
Còn gạo, sĩ ở bậc cao 
Hết gạo, sĩ phải cúi chào xin thua 
Bây giờ đổi mới thấy chưa ? 
Xã hội trí thức nay đưa hàng đầu 
Kẻ sĩ được thể vểnh râu 
Học hàm học vị ở đâu lắp vào 
Muốn được thăng tiến ào ào 
Giáo sư tiến sĩ mới cao mới tài 
Ông cố làm việc bằng hai 
Một vai công sở một vai ở trường 
Chỉ khổ người học đáng thương 
Thày giả, bằng thật, dân thường biết không 
Xưa kia nhất sĩ nhì nông 
Bây giờ nhất sĩ vì ông có tiền… 
 

 
 

119. CON MÈO NHÀ BÀ EM 
Bà em có nuôi một con mèo, tên nó là Bông Bông.  Con 
mèo này  lấy giống từ Nga, trắng như bông nên bà đặt 
tên như vậy, lại goi tên kép là Bông Bông vì Bonbon 
tiếng Pháp là cái kẹo ! Mặt nó xinh lắm, bắt chuột giỏi 
và rất thân người nhà. Nó ở nhà bà 8 năm rồi, từ khi 
mới 2 tháng. Bà không thả rông. Ngày ngày thả có giờ. 
Hết giờ, nó tự kêu để vào nằm để nhốt lại. Nó kêu : 
Meo! Meo!để đòi ăn, đòi ra chơi, đòi đưa vào chỗ ngủ. 
Nó còn trẹo họng gọi tên bà nữa đấy. 
 

 
 
 

120. VẮT NGANG HAI THẾ KỶ 
Đó là tên cuốn truyện tôi định viết từ nay đến năm 2020. 
Sống qua 60 năm của thế kỷ 20 và gần 20 năm của thế 
kỷ 21 rồi, cuộc đời tôi có nhiều trải nghiệm có thể ghi 
lại được đấy ! Qua nhiều thời kỳ tương ứng với thời 
thuộc Pháp, Cách mạng Tháng Tám, kháng chiến chống 
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Pháp, chiến tranh chống Mỹ, thống nhất đất nước, thời 
kỳ Đổi mới,v.v. Từ một đứa bé theo chân bố đi hầu 
khắp các tỉnh đồng bằng Bác Bộ, rồi vào đến Thanh 
Hoa, rồi ra Hà Nội sống trong nội thành, rồi Thủ Đô 
giải phóng…Đến nay đã là ông già lứa U80. 

 
121.GIẦY DÉP CÒN CÓ SỐ NỮA LÀ ! 

Tôi nhớ mãi câu nói này của Độ, bạn tôi. Anh bảo: 
chẳng cần phải xem tướng, bói toan chi cho mệt, ai 
cũng có số kiếp riêng. Đấy, giày dép còn có số nữa 
là!Câu nói này tưởng là đùa nhưng là thật đấy. Bởi anh 
xét ngay cuộc đời của anh. Ông trời cho khá đấy nhưng 
lại bớt đi những cái khác, làm cho cuộc sống của anh 
không hoàn hảo được, chưa nói là nhiều phen khốn đốn. 
Thấy rõ như vậy để ta bằng lòng với những gì mình 
được, và đừng nuối tiếc những gì đã mất! 

 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

122. LÃO VÀ NON 
Rảnh rỗi bàn chơi chuyện lão non 
Biết ai là lão, biết ai non 
Non mà tõng tẽo, non thành lão 
Lão còn phong độ, lão hóa non 
Khi ở cơ quan.non kiềng lão 
Lúc ra ngoài phố, lão trêu non 
Chỉ mươi năm nữa non lên lão 
Khi ấy hiểu thêm chuyện lão, non 
Bài này mô phỏng ý của bài Cụ và cu của TS. Phạm Sĩ 
Liêm, đăng tại số tạp chí Người Xây Dựng, Tết Bính 
Thân 2016: 
   Năm mới bàn chơi chuyện cụ, cu 
   Biết ai là cụ, biết ai cu 
   Cu mà èo uột, cu thành cụ 
   Cụ vẫn phong lưu, cụ hóa cu 
   Trong chốn quan trương, cu cú cụ 
   Ngoài vòng cương tỏa, cụ cú cu 
   Rồi mươi năm nữa cu lên cụ 
   Đến lượt ban chơi chuyên cụ, cu. 

 

 



 
123. ĐỘI NÀO THẮNG CŨNG ĐƯỢC 

 Đi xem đá bóng, cái thú nhất là thấy đội mình hâm mộ 
thắng trận. Ấy vậy mà có người đi xem  bóng đá   Euro   
 2016 lại thầm nghĩ rằng bên nào thắng cũng được. Đó 
là tâm trạng của bà mẹ có hai người con là cầu thủ của 
hai đội bóng. Cuối cùng đội bóng của thằng em thắng 
1-0. Đó là trận bóng đá Euro 2016 ngày 11 tháng 6 ở 
Paris. Thằng em đá cho đội Thụy Sĩ còn thằng anh đá 
cho đội Anbani! 

 
 
 
     
 
 
 
 

124. VỀ VƯỜN 
Từ khi về hưu anh đã đến chốn này rồi. Bao năm vất vả 
ngược xuối nay đây mai đó đi xây dựng công trình giao 
thông ngán lắm rồi. Anh chọn chỗ này hẻo lánh. Xa cả 

vợ con. Bà ấy đang còn mê cái của hàng thuốc tây ở 
Saigon. Thằng con trai thì làm đủ thứ việc, chạy hết xe 
hỏa đến xe tải, chẳng chịu lấy vợ cho ông bà có cháu! 
Đùng một cái có cô người yêu cũ đến thăm. Thế là rách 
việc : cô ấy biết anh đang cô đơn nên ở lại chơi ít lâu. 
Mà có ít đâu, hàng tháng, rồi hàng năm. Bà vợ mải 
buôn bán ở thành phố, sao mà biết được ! 

 
 
 

 
 
 
 

 
125. LÊN ĐỈNH 

Mới nghe, tưởng rằng  ở đây muốn nói đến việc chinh 
phục  những đỉnh núi cao như Fansipan ở Việt Nam hay 
Everest trên thế giới. Nhưng không phải, vì nội dung 
này đề cập đến trong chuyên mục” Lời thì thầm” của 
Kênh JoyFM của Đài tiếng nói Việt Nam. Đây là việc 
tư vấn chia sẻ của bác sĩ với những người muốn đạt 
đỉnh cao khoái lạc khi làm cái việc chăn gối! Mà có thì 
thầm đâu. Tiếng của đài nói oang oang, cả xóm nghe  
thấy ấy chứ ! 
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126. BIẾN ĐỔI KHÍ HẬU 
Đúng là khí hậu biến đổi thật rồi ! Ai đời mưa nắng thất 
thường trong cả mùa hè và mùa đông ở cả hai miền Bắc 
và Nam nước ta. Người có chuyên môn bảo là do ảnh 
hưởng của El Nino và La Nina (tiếng Tây Ban Nha là 
Cậu bé và Cô bé). Nguyên nhân là khi thì nước biển ở 
vành đai Xích đạo nóng lên khác thường, khi thì  chính 
nước biển lại làm lạnh vùng xích đạo ! Chẳng biết đằng 
nào mà lần! 

 

 
      

127. NẾU ĐÚNG LÀ NHƯ VẬY ! 
Djokovic và Murray là đôi bạn rất thân, một người là 
dân Secbi, người kia là dân Anh. Djokovic và Murray 
hiện là số 1 và số 2 thế giới về banh nỉ. Hơn 2 năm nay, 
hai người đã vươn lên và vượt qua Federer và Nadal để 
xoán các vị trí này. Đặc biệt là Djokovic đã vượt qua 
100 tuần là số 1 thế giới! Và đã chiếm hết các giải lớn 
trong năm 2015 và 2016. Tuy nhiên, ở trận chung kết 
tháng 4 vừa qua, Djokovic gác vợt trước Muray tại giải 

Roma. Tôi ngạc nhiên vì sự xa sút của Djokovic, thì 
anh bạn tôi bảo rằng: cậu ấy nhường cho Murray nhân 
đánh đúng sinh nhật của bạn mình… 

 
 

128. U80 TRƯỚC THỀM XUÂN BÍNH THÂN 
Năm Ất Mùi sắp qua, cũng có nhiều điều đang nhớ, 
đáng quên. Lại năm mới tới, bật máy lên viết mấy dòng: 
 
B át thập cận kề sắp đến đây 
Í t ỏi thời gian quãng tuổi này 
N ăm qua bệnh tật làm tiêu sức 
H y vọng điều gì tới nữa đây? 
T hời khắc qua nhanh vui con cháu 
H ạnh phúc vơi đầy tính phút giây 
Â n tình cuộc sống hằng mong đợi 
N ăm hết, xuân về, Tết tới nơi. 
 

 
 
 

129. ĐÃ SÁU MƯƠI NĂM 
Thấm thoắt đã tròn 60 năm. Bao kỷ niệm và cột mốc 
thời gian đáng ghi nhớ: năm 1956 được thi nhảy vào 

 



Đại học Bách khoa, năm 1959 ra trường, đi thi công ở 
Việt Trì, năm 1961 nhận bằng tốt nghiệp kỹ sư khóa 1 
và về Bộ Xây dựng, năm 1964 tham gia đoàn khảo sát 
khoa học Vật lý xây dựng tại Trung Quốc, năm 1981 là 
Viện trưởng, giám đốc Trung tâm Thông tin KHKTXD 
của UBXDCBNN,  năm 1982 tu nghiệp thông tin tại 
Liên Xô, năm 1986 theo học UNESCO và nhận bằng 
MA về thông tin KHKT,  năm 1996 về hưu, năm 2004 
được Giải thưởng Quốc gia về Kiến trúc. Đã xuất bản 
được gần 50 sách các loại và viết khoảng 2000 bài báo 
cho 10 tạp chí trong và ngoài ngành. 
 
 

 
 

130.NỖI BUỒN HỌC GIẢ 
Đây là tiêu đề một bài tản văn của ông bạn tôi…viết về 
tôi. Trước tiên, ông với tôi đều tuổi Mậu Dần. Ở tuổi 
này, có nhiều người ăn nên làm ra, tiếng tăm lẫy lừng. 
Ông chứng minh điều này qua một số người chúng tôi 
quen biết.Thế mà hai đứa chúng tôi, đầu tắt mặt tối, ông 
chẳng ra ông, thằng chẳng ra thằng. Ông còn ‘cú” cho 
tôi hơn bởi ông phục tôi viết nhiều : năm chục cuốn 
sách, hàng nghìn bài báo ! Để làm gì, hở hai ông dở hơi  
đã bao giờ được xem là học thật chưa ? 

 
 

131. NHẦM THÌ CHUỒN THÔI 
Minh đến con phố ấy để ăn giỗ bố thằng bạn. Thấy cái 
cửa quen quen, cậu vào liền. Đây rồi ! ở phòng trong 
đông người ra phết, lại có mùi hương trầm thoang 
thoảng. Thằng bạn mình đi đâu, không ở đây mà tiếp 
khách nhỉ ? Năm phút, mười phút, nửa giờ cũng chẳng 
thấy ai quen, Minh đứng dây , thắp hương và vái lia lịa, 
nhưng lại nhìn thấy ảnh trên bàn thờ là bà cụ.  Bỏ mẹ 
rồi ! Nhầm nhà, ta phải rút lui thôi. Thế là cậu rón rén 
xin lại túi trái cây ở mép bàn  thờ và lủi ra cửa. Cũng 
may nhà đông người, chẳng ai để ý đến con người đãng 
trí này ! 

 
 

 
 
 

 
 

132. CÓ TIỀN LÀ CÓ SÁCH 
Lâu lâu mới đến thăm Tự. Ngồi chưa nóng chỗ, Tự đã 
đưa cho tôi một quyển thơ và bảo: mình vừa được xuất 
bản đấy ! Tôi ngạc nhiên vì hai lẽ. Thứ nhất là Tự ít khi 
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viết lách  nói gì đến làm thơ, Thứ hai là nhà xuất bản 
nào dám nhận in cho anh. Thấy tôi như vậy, anh liền 
bảo: bây giờ cứ có tiền là nó in cho liền. Mính chỉ cần 
độ một, hai trăm quyển để biếu tặng, bỏ ra mươi triệu 
đồng là xong liền thôi mà ! 
 

 
 

  
133. ĐÃ BỐN MƯƠI NĂM 

Nhanh thế đấy, đã bốn mươi năm rồi, kể từ cái ngày 
ngẫu nhiên gặp nhau trong thời chiến.  Gặp nhau tại nơi 
sơ tán của cơ quan …Chẳng phải nhờ ai giới thiệu, mối 
mai, Trời thương cả hai người, đưa đến  với nhau. Thôi 
thì, 40 năm qua đi, sướng khổ cùng chung, khó khăn 
cùng chia sẻ. Nay đã ở tuổi hiếm rôi ! Ông U80, bà 
U70. Nâng chén rượu chúc nhau nhân 40 năm ngày bất 
đàu chung sống: 
     Bốn chục năm nay thoắt qua rồi 
     Cùng nhau chung hưởng những ngày vui 
     Giờ đây nâng cốc mừng nhau nhé: 
     Ngọc Bích lễ này, mãi còn tươi !  
 

 
134.TẠP CHÍ NGƯỜI XÂY DỰNG 30 NĂM 

Tôi làm cho tạp chí này  100 số, từ năm 1986 đến năm 1999. 
Hôm qua kỷ niệm 30 năm thành lập, tôi đến dự và đọc một bài 
thơ vui: 
 
Người xưa đã có câu rằng: 
Trai ba mươi tuổi vững vàng lập thân 
Truyện rằng từ năm Bính Dần 
Một tạp chí mới quyết tâm ra đời 
Đến nay ba chục năm rồi 
Ấn phẩm thiết thực, nhiều người mến yêu 
Nội dung phong phú lên nhiều 
Thông tin đầy đủ theo chiều hướng tăng 
Phản biện xã hội cũng hăng 
Tổng Hội có chỗ nói năng vững vàng 
Ba mươi năm , thời gian vàng 
Chúc Người Xây Dựng đàng hoàng tiến lên ! 

 
 

 
 
 

135. NƯƠNG CHỐN CỬA THIỀN 
Nghe Hải mách mà tôi chẳng tin. Nhưng sự thật là như 
vậy. Ai đời,  một ông  già ngoài 80 tuổi đầy đủ chức 
tước, học hàm học vị, vợ con, nhà cửa sung túc… lại bỏ 
đi tu. Đã thế lại kèm thêm đứa con gái ở tuổi trung niên 
nữa ! Ông tìm đến cửa thiền để rũ sạch tội ác ư ? Không, 

 



đâu. Ông quá ngán cái đời này, vì không tự chủ, quá 
chiều theo ý thích của bà vợ nên đã mắc nhiều sai lầm ! 
 
 

 
 

136. NGƯỜI BẠN VONG NIÊN 
Chẳng hiểu từ khi nào chúng tôi thân nhau. Cùng làm 
một cơ quan, nhưng ở các đơn vị công tác khác nhau. 
Chị vui tính, thích bông đùa tuy hoàn cảnh gia đình 
riêng không mấy thuận lợi. Chị đảm đang việc nhà, giỏi 
chuyên môn và khéo léo trong giao tiếp. Chị giúp đỡ tôi 
nhiều khi tôi mới có cháu bé, và vô hình chung  chị lại 
là người xe duyên cho tôi với bà xã tôi đấy. Chị hơn tôi 
đến bảy tuổi.  

 

 

 
 

137. HỒI ỨC LÚC TUỔI GIÀ 
 
Nhấc tai nghe điện thoại lên, tôi không hiểu ai ở đầu 
bên kia vì giọng nói lạ lắm. Thì ra là Thúc, người bạn 
tôi đã không gặp mấy chục năm nay rồi. Nhớ ra nhau 
khi tuổi U80.  Chẳng là, hồi học ở Bách khoa  chúng tôi 

thường rong ruổi xe đạp  khi tan học về nhà, hai đứa ở 
hai phố liền nhau mà, Ra trường  rồi, ít khi gặp nhau. 
Thúc xem được số điện thoại của tôi qua cuốn  Các kỹ 
sư  xây dựng đàu tiên của nước VNDCCH nên tức tốc 
gọi điện cho tôi đấy ! 
 
 

 
 
 
 

138. MỘT THOÁNG KÝ ỨC 
Nhìn lên tivi và thoáng thấy hình ảnh của Điên Kremli, 
tôi chợt nhớ có lần mình đã được vào Cung Đại hôi 
Điện Kremli. Đó là năm 1982, trong thời gian dự lớp 
học của SEV tại Matxcơva. Chẳng là tôi đã xem balet 
“Hồ thiên nga “tại chính cung điện này. Liên tưởng 
khác: năm 1964, tôi cũng có dịp vào Đại lễ đường  
Trung Quốc ở Bắc kinh để xem kịch” Nam phương lai 
tín” trong đợt  tôi dự khảo sát khoa học tại đây.  

 

 
 

139. NGƯỜI TỬ TẾ I 
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Ông là Phó giáo sư, Tiến sĩ y khoa đã về hưu, năm nay 
cũng U80 như tôi. Tôi  chỉ gặp ông trong buổi giải đáp 
(trên kênh phát thanh JoyFM thôi) cho các thính giả có 
những câu hỏi về bệnh tật. Ông giàng giải cặn kẽ, nói 
rất đơn giản những vấn đề khá phức tạp để người nghe 
hiểu được. Ông ra sức phổ biến kiến thức trên cơ sở 
kinh nghiệm lâu năm của mình với mong mỏi người 
nghe áp dụng có hiệu quả những điều phổ biến. Ông là 
bác sĩ Dương Trọng Hiếu, sành cả đông y lấn tây y. 
 

 
 
 

140. SINH NĂM ĐẺ BẢY  
Tưởng là câu nói cửa miệng, thế mà có thật. Năm 1997, 
7 em bé của chị Bobbi ở Mỹ ra đời một lúc. Bobbi và 
anh Kenny thực hiện thụ tinh trong ống nghiệm, Sinh 
được 7 bé: 4 trai, 3 gái, nặng từ 1,1 đến 1,5kg. Được  
nhà nước tặng một ngôi nhà 7 buồng ngủ và có vinh dự 
được gặp Tổng thống đương thời G.W. Bush cơ đấy ! 
Bây giờ chúng thế nào rồi ? Năm nay đều 18 tuổi, 1 đứa 
nhập ngũ, 6 đứa vào đại học.  Ngoan, biết kiếm tiền 
thêm để hỗ trợ bố mẹ khi vào đại học. 
 

 
 

141. CŨNG LÀ CHUYỆN LẠ ! 
Ai đời, tại vùng mà xưa nay dân nói là “chiêm khê mùa 
thối” hiện có nhiều lâu đài tư nhân tiền nghìn tỷ ! Hiện 
đã có 4 cái lâu đài trắng toát do nước ngoài thiết kế, 
trông chẳng khác chi Tòa Nhà Trắng bên Mỹ! Chưa hết 
đâu, hiện đang xây một lâu đài khủng nữa, tổng chi phí 
lên tới 3000 tỷ đồng cơ đấy. Chẳng hiểu họ là ai, kiếm 
tiền kiểu gì mà chơi ngông đến như vậy ở  cái vùng quê  
Gia Viễn - Ninh Bình này vậy? 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

142. TÂM SỰ THÙNG RÁC CÔNG CỘNG 
Ban đầu tôi đứng nơi đây 
Xanh dương màu nhựa, tựa cây bên đường 
Ngắm nhìn đường phố thân thương 
Về đêm mấy chị Môi trường thăm nom 
Rác rưởi gọn ghẽ trong hòm 
Nắp đậy chặt chẽ đâu còn mùi hôi 

 



Khách qua, thì tiện quá rồi 
Bao bì, giấy má tôi thời đón ngay 
Thế rồi, bỗng tới một ngày 
Thùng  không đậy nắp, phô bày rác lên 
Mọi người đổ tiếp lên trên 
Thân tôi bê bết lấm lem một hồi 
Mưa to lại trút xuống rồi 
Nước tràn, ô nhiễm đâu còn là tôi 
Nắng lên, rác lại bốc mùi 
Khiến người qua lại kêu trời, bước nhanh 
Thế là người đẹp “ thùng xanh” 
Biến  thành phế liệu, thân phanh bãi ngoài 
Tiện đây nhắn nhủ moị người: 
Không có ý thức thì đời mất vui ! 
 

 
143. THÍCH THỂ THAO 

Thiện, Thông thích thể thao, thường theo Thọ thi thể 
thao thuộc thành Thiên Thai. Thiện thường thua, Thông 
thường thắng. Thọ thưởng Thông. Thiện thấy thế, thở 
than: 
Thôi thế thì thôi, thế thế thôi 
Thế thế thôi thôi, thế thế thôi 
Thế thế thôi thôi, thôi thôi thế 
Thôi thôi thôi thế, thế thì thôi ! 
Thọ  thấy thương Thiện, thưởng thêm. Thiện thấy thèn 
thẹn, thủ thỉ :” thôi, thôi !”. 

 

 
 

144. CÂY ĐÀN MANDOLINE I 
Ở tuổi U80 mà còn chơi đàn mandoline cũng là chuyện 
lạ. Thứ đàn này hiếm ở các cửa hàng nhạc cụ. Thế nên, 
tôi phải vào mạng và phát hiện là chỉ có ở cửa hàng 
Nhạc Viện Hà Nội. Tôi đến mua liền, giá 50 USD, hàng 
của Đức. Thế là sau 70 năm tôi mới lại cầm cây đàn 
quen thuộc. Chẳng là tôi định dạy con cháu ngoại ít 
nhạc nên mới chịu khó tìm như vậy. Đến nay, lúc buồn 
tôi đã có cái giải khuây, muốn chơi bài gì thì chơi, Vui 
đáo để ! 

 
145. MỖI CÂY MỖI HOA I 

Đó là tên một tập truyện ngắn của tôi. Toàn là chuyện 
thật của những gia đình tôi quen biết. Tôi cho chính 
những “khổ chủ” này xem mà họ rất thích. Tôi chỉ kể 
sự thật, không thêm bớt và thể hiện đúng cảnh ngộ thôi. 
Để mở đầu tập truyện này, tôi có viết mấy câu thơ:  

 
Mỗi cây mỗi hoa, chuyện đời người 
Nhà nhà  sướng khổ cũng tùy nơi 
Mỗi người cần gắng là hoa đẹp 
Cảnh sắc cuộc đời mới thắm tươi ! 
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146. ĐỪNG COI THƯỜNG ANH BÉ ! 
Đấy là chuyện bóng đá, Euro 2016. Chẳng ai 
ngờ đội Iceland qua được vòng bảng và  sau đó 
còn hạ gục Anh  ở vòng 1/8 với tỷ số 2-1. Nếu 
đội Anh ra về với nỗi buồn ghê gớm thì đội 
Iceland và cả nước này vui đến tột cùng! Ai đời, 
đội tuyển của một nước có dân sô không quá 
300 ngàn người lại thắng nước trên 60 triệu dân!  
Euro năm nay còn nhiều chuyện lạ khác khiến 
tôi cũng thích thú đấy. 

 
 

147.BẠN CŨ GẶP LẠI 
Bà xã tôi có vẻ ngạc nhiên khi nghe điện thoại. 
Đó là người bạn 25 năm không gặp. Chưa hết 
ngạc nhiên thì người bạn đó (cùng học phổ 
thong thòi bao cấp) đã đến nhà tôi. Tay cầm một 
túi nhỏ, tôi nghĩ rằng bà này chu đáo, lại quà 
cáp đây. Nhưng không phải. Bà này quảng cáo 
thuốc cho một công ty đa cấp(Multi Level 
Makerting). May mà bà xã tôi không mua 
những thuốc ấy, tuy người bạn quý hóa này 
quảng cáo rất ghê ! 

 

 
 

148. TIỀN MẤT TẬT MANG 
Cái hồ này xinh xắn, có vẻ đẹp tự nhiên, cây cỏ 
ven hồ cũng được vun trồng và chăm sóc chu 
đáo. Đây đã là nơi nhân dân ở gần đến tập thể 
dục  hay dạo chơi về buổi sang mấy chục năm 
nay. Gần đây, người ta sửa lại cái hồ, đổ bê tông 
nền, làm cống, xây bờ kiên cố… khá tốn kém 
thì cảnh  quan tồi tệ đi. Đó là vì lượng nước cho 
vào hồ quá thấp, mặt thoáng thu hẹp, kể cả cây 
xanh ven hồ. Thật là tiền  mất tật mang ! 
 

 

 
 

149. NƠI Ở THÂN QUEN 
Bạn hỏi tôi: tại sao anh cứ ở cái căn hộ bao cấp, 
ít tiện nghi thế mà không kiếm một căn hộ 
chung cư cao cấp ở cho hoành tráng ? Xin thưa 
rằng: Căn hộ được phân phối này tuy không 
rộng, không sang, nhưng tiện cho hai ông bà già  
sống và trông nhau.Gần chợ , gần nhà con cháu, 

 



gần cơ sở y tế và dễ chịu  hơn là quen biết cộng 
đồng: từ anh xe ôm, chị bán thịt cho đến bà  
hàng quà ! 

 
 

150. TO ĐỂ LÀM GÌ ? 
Bạn có nghe thấy gì không ? Cụm loa phóng thanh  
đặt tại  đầu ngõ kêu quá to, đã  làm cho không nghe 
rõ điều phổ biến mà còn gậy ồn, ảnh hưởng đến sức 
khỏe nhân dân, và sự tập trung làm việc của mấy cơ 
quan ở gần đó. Ấy vậy mà hàng ngày loa vẫn nheo  
nhéo với độ lớn âm thanh vượt quá tiêu chuẩn cho 
phép về tiếng ồn, mà lại không nghe rõ lời. Ai đi qua 
cũng bịt tai, lắc đầu lè lưỡi nhưng chẳng biết phản 
ảnh với ai ! 

 
 

151. YẾU ĐIỂM ĐỂ ĐỜI 
Hình như đã có lần tôi nhắc đến từ “yếu điểm” 
và “để đời”. Thế mà đến nay trên cả đài Truyền 
hình , biên tập viên vẫn nói “yếu điểm” thay vì 
“điểm yếu” và vẫn không phân biệt “ để đời” 
dung khi nói  những sự việc không hay, mà lẽ ra 

phải nói lưu danh hay lưu truyền. Tuy nhiên 
không nên trách người không biết mà trách 
những người biết mà không nói. Đó là các nhà 
ngôn ngữ với thái độ mũ ni che tai ! 

 
152. MẸ YÊU ƠI ! 

 
Mắt mẹ sâu tựa biển xanh 
Cài nhìn thấu suốt lòng lành của con 
Mẹ cười đâu khác trăng non 
Chiều hè quyến rũ vẫn còn lung linh 
Vầng dương, ánh nguyệt, kim tinh 
Sáng lên dẫn dắt con mình tới nơi 
Ghì chặt, lòng mẹ tỏa hơi 
Bên người con thấy thảnh thơi cuộc đời 
Tình yêu mẹ trao cho rồi 
Sao mà chê được,đâu thời nhạt phai 
Mẹ ơi ! ngay lúc giận hoài 
Con vẫn yêu mẹ, lời nào xứng đây ? 
 
*Tác giả dịch bài Hey Mom !cho một Việt kiều ở Mỹ 
 

 
 

153. LÀM BÁO 
Năm tôi lên mười,  theo gia đình tản cư tại Hà 
Nam, rỗi rãi nên nghĩ ra là làm một tờ báo, đặt 
tên là Vui sống. Tờ báo này xinh xinh, to đúng 
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bằng một một tờ giấy phơi đúp, gập lại làm 8 rồi 
viết vào từng 1/8 trang ấy. Cũng ra được vài 
tháng, tự đọc, tự khoái thôi. Đến nay, tuy làm   
kỹ thuật nhưng tôi cũng có thẻ nhà báo 30 năm, 
làm Trưởng ban biên tập cho hai tạp chí của 
ngành xây dựng và cũng được tặng Huy chương 
Vì sự nghiệp báo chí cơ đấy ! 
 

 
154. CHỢ DÂN SINH 

Cái chợ này chỉ cách nhà tôi không quá 200m. 
Với hai dãy quán chợ mái lợp tôn đơn giản và 
sách sẽ,và đủ thứ: thực phẩm, rau quả, hàng quà 
bánh, quần áo, tạp hóa và cả thuốc tây nữa. 
Đúng là chợ dân sinh. Tôi và bà xã đã quen với 
chợ này, quen chỗ mua,quen cả những người 
bán hàng đáng mến: cô Béo bán rau to đùng, ba 
chị em cô Diệp  xinh xắn bán  đủ các thứ thịt, cô 
Vịnh bán trứng, bà Xuân bán gạo và cả cô Lan 
bán thuốc tây nữa !... 
 

 
 

 

155. NGƯỜI GIÁM ĐÓC VÔ TƯ 
Cứ nhìn thấy năm bản thảo  sách của mình chưa 
in được, tôi càng nhớ anh. Là giám đốc một nhà 
xuất bản, anh đã tập hợp được một đội ngũ cộng 
tác viên có trình độ và biết hợp tác tốt. Chẳng 
thế mà tôi đã xuất bản được 7 ấn phẩm tại đây, 4 
cuốn từ điển và 3 sách về ngoại ngữ. Cuộc đời 
của anh cũng có nhiều sóng gió, nhưng do tính 
cương trực, vô tư của anh, công việc là trên hết. 
Chẳng bù bây giờ, người ta chỉ biết làm kinh tế 
đơn thuần thôi : tôi có tiền bỏ ra đâu mà in được 
sách ? 
 

 
 
 
156. PHỤC VỤ KHÁCH HÀNG TRÊN HẾT 
 
Thương trường là chỗ cạnh tranh 
Nhưng nên phân biệt rõ rành điều ni 
Sản phẩm tốt đẹp một khi 
Đảm bảo chất lượng cao vì người mua 
Tuy nhiên, chớ quá tranh đua 
Đi quá giới hạn được thua tiền tài 
Người xưa đâu có nói sai : 
Khi xem Thượng đế là vai khách hàng 
Người mua kẻ bán đàng hoàng 
Thương trường đâu phải chiến trường địch ta 
Xin mời tới Cửa hàng nhà 

 



Khôi Nguyên tên ấy ai mà chẳng mê ! 
 
 Bài viết tặng Khôi Nguyên Minimart ở gần nhà 

 
 

 

 
 

157. ĐỊA CHỈ THÂN QUEN 
Đó là Phân Viện Puskin ở phố Nguyễn Chí 
Thanh, cách nhà tôi độ 5 phút đi bộ. Tôi phát 
hiện ra nơi đây khi đi tìm chỗ đánh máy vi tính 
tiếng Nga cho cuốn từ điển Đa ngữ Xây dựng 
của tôi. May mà các anh chị ở Văn phòng tại 
đây giúp cho việc này, và bản thảo của tôi  hoàn 
thành. Hơn mười năm nay tôi thường lui tới nơi 
đây, trò chuyện và trao đổi về ngôn ngữ tiếng 
Nga. Sau này tôi còn viết  bài cho tạp chí hàng 
năm của Phân Viện như một cộng tác viên lâu 
năm  đấy! 

 

 
 

158. VIỆC CHỜ THỜI ? 
Tốt nghiệp đại học Luật mà chẳng xin được việc 
làm, Trì đành dùng ngay chiếc xe máy của mình 

để kiếm tiền vậy. Tôi hay đi xe ôm của Trì bởi 
cậu thạo đường, có thể chờ đợi lâu mà vẫn vui 
vẻ . Lâu lâu tôi mới biết cậu là chắt nội của học 
giả nổi tiếng về tiếng Việt của ta từ hồi đầu thế 
kỷ 20 với những bản dịch truyện Pháp nổi tiếng. 
Bây giờ khi đã có hai con, Trì còn phải phụ vợ 
 bán nước mía bên vỉa hè ở gần nhà. 
 

 
 

 
159. QUA KHUNG CỬA SỔ NHÀ TÔI 

Là cái view rất đẹp và thay đổi liên tục trong 
khoảng hai chục năm nay. Ban đầu chỉ có con 
đường đất chạy qua. Nay đây là con đường đôi 
thuộc loại đẹp nhất Thủ đô với đường vượt, cầu 
thép qua đường và các công trình cao ngất 
ngưởng.Khách sạn Daewoo đã là một công trình 
đẹp, nay thêm cả cao ốc Lotte hơn 70 tầng. Anh 
bạn tôi *đã phải thốt lên qua những câu thơ: 
Ai có dịp qua lại nơi đây 
Chẳng thể không nhìn trời ngắm cảnh 
Đẹp ngẩn ngơ trước công trình cửa ngõ 
Thêm tự hào yêu quý Thủ đô 
 *Nguyễn Thụa-Minh Luật: THƠ VỚI CUỘC ĐỜI 
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 160. THUỞ BAN ĐẦU 
 Đó là tên một tập thơ của tôi, gồm 36 bài, 

viết rải rác trong khoảng 5 năm về mối tình 
đầu, hồi những năm tuổi 20. Thơ mộc mạc, 
ngắn có, dài có, viết từ lòng mình lúc nhớ 
nhung, khi hạnh phúc, phản ánh đúng một 
thời trai trẻ. Thế mà gần nửa thế kỷ rồi đấy. 
Thử đọc một bài nào đấy xem nhé: 

Thơ ngây làn tốc thả bên vai 
Đắm đuối dịu hiền, mắt nhìn ai ? 
Ngay đây sao bảo rằng xa cách 
Ngồi ngắm em hoài, đợi sớm mai… 
 

(Bài: Ảnh Em- 17/5/1964)  
 

161. CÂY ĐÀN MANDOLINE 
Gia chỉ chiếc đàn trên chồng sách của tôi, hỏi : 
“Ông chơi cái này à ?”. Tôi bảo : “ Chơi từ hồi 8 

tuổi cơ, nay già rồi mới mua để dạy con cháu 
ngoại đấy !” Mà khá hiếm, phải đến Nhạc viện 
Hà Nội mới có đấy !. Anh bạn tôi gật gù bảo: 
hiếm cả người chơi nữa. Mình biết có  một ông 
cụ râu dài, hay ngồi  ghế đá Bờ Hồ chơi thứ này, 
bọn trẻ xúm quanh đông lắm. Cậu là người thứ 
hai đấy ! Và rồi Gia còn gửi cho tôi một đĩa CD, 
tấu nhạc bằng đàn Mandoline nữa. 
 

 
 
 

162. KIẾN TRÚC VÀ MÔI SINH 
Đó là tên cuốn sách của tôi, do Nhà xuất bản 
Xây dựng xuất bản năm 2004. Sách được Giải 
thưởng Kiến trúc Quốc gia năm 2004, (giải Thể 
loại công trình). Giải này do Hội Kiến trúc sư 
Việt Nam, Bộ Xây dựng và Bộ Văn hóa Thông 
tin đồng tổ chức, Sách có 192 trang và 9 chương: 
1. Mối quan hệ tay ba 
2. Khí hậu nhiệt đới và kiến trúc 
3. Sự thích nghi của con người với khí hậu 
4. Cơ sở quan trọng của CNH xây dựng 
5. Môi trường và xây dựng 
6. Môi trường trong nhà 
7. Góp phần cải thiện vi khí hậu trong nhà 
8. Môi  trường trong tương lai 
9. Kiến trúc  sinh thái  

 



 
 

 
 
 
 

 
163. KỸ THUẬT ĐỌC NHANH 

Tình cờ tôi có xem trên VTV chuyên mục KNS 
lúc 8g30 sáng ngày 22-4-2016, có giới thiệu về 
vấn đề“ Kỹ thuật đọc nhanh”. Vị khách mời  có 
giới thiệu đôi điều về vấn đề này. Tôi hoan 
nghênh nội dung này, vì đó là việc cần thiết để 
nâng cao tốc độ thu nhận thông tin và nâng cao 
văn hóa đọc. Chính vì thế mà  ngay từ năm 1990 
tôi đã viết một cuốn sách chuyên về vấn đề này, 
có tựa đề: 
KỸ THUẬT ĐỌC NHANH (Muốn đọc và hiểu 
nhanh các sách báo và tài liệu Khoa học kỹ 
thuật). 
Sách này đã được xuất bản 500 bản năm 1991 
tại NXB Khoa học & Kỹ thuật,2000 bản năm 
2000 tại NXB Trẻ, 1000 bản năm 2007 tại NXB 
Từ điển Bách khoa, 700 bản  năm 2010 tại NXB 
Thanh Niên. 

 
 

164. HÁT BÀI NÀO, NHỚ VĂN CAO ? 
BẾN XUÂN vừa ngớt cơn mưa 
Làm em liên tưởng  NGÀY MÙA năm xưa 
Rồi khi tha thẩn SUỐI MƠ 
Sững sờ nhớ tới đôi bờ SÔNG LÔ 
LÀNG TÔI có tự bao giờ ? 
THU CÔ LIÊU ấy, nỗi BUỒN TÀN THU 
Xa rồi, MÙA THU ĐẦU TIÊN 
Khi ĐÀN CHIM VIỆT đêm đêm kéo về 
Vút lên tiếng sáo đê mê 
Tìm yêu muôn thuở, não nề TRƯƠNG CHI 
Em còn tâm tưởng điều gì 
THIÊN THAI xứ ấy, hẹn thì lên Tiên 
 
 
 

 
165. TỪ ĐIỂN HỌC 

  Lµk ängªnøulýtuÕtvµtùtÔnbªn¹ntõ®Ónvµ©ntÝng«nng÷än»mmô®Ý®ã¶nÈmñ hoa hc hi c  hy  hc i  i so  i  ph ch   hc h c ch . S ph ca  
vÖngªnic hi øunµ ãtÓlµc y c h  :  
 B¶ngnmô,lµmétb¶nkª¹ngmô¸ tõÆt ¸ uªnmôt-ênggÆt trËttù+  dah c     h c cc  hoc heo cc chy c h p heo   
÷̧ch ci. 
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 B¶ngmôtõ,gåm¶ngÜñóngt«ngtnvÒ̧kýÖuvµùvËtmµóngbÓu®¹t Tõ®©, uÊt+  c   c ha ca ch ( h i  cc  hi  s   ch i  ).  y x 
Önl¹ tõ®Ónhi 3 oi  i tõ®Ónng«nng÷ävÝôtõ®Óntõnguªn, Øt«ngtnvÒký Öu,k«ngã®ÞnngÜ,tõ®Ón:  i   hc ( d :  i  y ch h i   hi h c h ha)  i 

b̧k t«ngtnn÷ngùvËt ñnÒnv̈n,̧ ãkÌm®ÞnngÜ,tõ®Ónng«nng÷võt«ngtnkýÖu,võ®ÞnngÜkýÖu,ch hoa ( h i  h s  ca   ho c  h ha)  i   ( a h i  hi a h ha  hi 
¹mtrïnph  g÷̧ òng®-î óg¶ php c c ch ii). 

Năm năm trở lại đây, chúng ta đã có cả một tạp 
chí về vấn đề này, húa hẹn phát triển lĩnh vực 
này ngày một phong phú. 
 

 
166.  VÀ…HỌC TỪ ĐIỂN 

 Là học để hiểu ngôn ngữ qua việc tra từ điển. Trtõa  
®Ón,b¶nt©nnãòng®·lµméi  h  c   t ¸ äng¹ng÷,tunªnöôngtõ®Ónòng¶bÕt ¸ MétèÝtng-êã"gn"äng¹ cch hc oi  y hi s d  i c phi i cch.  s  i ca  hc oi 
ng÷utõ®Ón®Òumngl¹n÷ngtµn«ng®̧ngkÓtrngngÒngÖÞtuËt ñm×nTÊtnªnlµ¶ät mét uèntõ®Ón qa  i  a i h hh c   o h hip dch h ca h.  hi  phi hc heo  c  i 
ãÊtl-îngc ch .  

Trong quá khứ đã có người học từ điển theo 
đúng nghĩa của từ “học”. Ví như cụ Huỳnh 

Thúc Kháng, học tiếng Pháp qua từ điển 
Larousse hồi bị tù đày ở Côn Đảo. Nhà văn Vũ 
Trọng Phụng luôn tra cứu, sử dụng hàng ngày 
cuốn từ điển Hán –Việt của Đào Duy Anh, đi 
dâu cũng mang theo. Có thể vì thế mà đố ai 

vạch lá tìm sâu, bới ra được  một từ Hán-Việt 

nào Vũ Trọng Phụng dùng sai đấy! Học từ điển 
sẽ tránh được cái nạn ghép bừa từ Hán-Việt đấy 

!  
 

 
 
 
 
167. NHÀ CHO NGƯỜI THU NHẬP THẤP 
 
Thoạt nghe khấp khởi mừng thầm 
Phen này mình ở nhà tầng rồi đây ! 
Ngẫm lại, mặt mới ngây ngây: 
Tiền đâu cho đủ trả vay mua nhà ? 
Tiền ăn còn chẳng kiếm ra 
Tiền con trọ học, tiền bà ốm đau 
Cuối cùng, lẩm bẩm thế này: 
Nhà thu nhập thấp vô tay người nào ? 
 
Đúng thế đấy ! Giả thử lương một người trung 
bình là 5 triệu đồng /tháng mà phải trả tiền mua 

 



một căn hộ xoàng ra cũng phải 500 triều đồng 
thì nhịn ăn trong 100 tháng cũng vẫn chưa mua 
được mà. Ngay ở Mỹ người ta cũng bó tay khi 
định giải quyết vấn đề “nhà ở xã hội”. 
 

 
 

 
168.LÀM MÔI TRƯỜNG  

XANH SẠCH ĐẸP 
Ông Mậu Dần bị kiện về tội ngang nhiên xây 
biệt thự trên mảnh đất lưu không  trong khu nhà 
ở tập thể. Ông viết đơn kháng cáo, trong đó có 
đoạn:” Trước kia, nơi này là bãi rác bẩn thỉu, 
gây ô nhiễm môi trường, tôi đã tốn công tốn của 
cải tạo cảnh quan đô thị, mang lại xanh sạch đẹp 
cho thành phố, đã không khen thưởng tuyên 
dương, lại kiện cáo là cớ làm sao ? 
 

 
 

169. LẠI THƯỞNG ! 
Đang bận tối mắt tối mũi, vậy mà tiếng  nhạc gõ 
của điện thoại di động làm tôi phải ngừng tay. 

Thật là bực mình và vô duyên khi đọc những 
dòng chữ  nhắn tin sau: 
Chúc mừng quý khách đã nhận được 04 cơ hội 
đặc biệt trúng  ngay 03 IPHONE 6S1668 mỗi 
tháng và xe máy PIAGGIO ZIP trị giá 
34.000.000đ chung cuộc. Soạn: DK gửi 3165 để 
tham gia quay thưởng (3000đ;ngày) gia hạn 
hàng ngày…. 
 Cái trò này cứ tái diễn mãi. Đến bao giờ mới 
hết cái kiểu câu cá vô duyên này ! 
 

 
 

170.THƯ GIÃN MỘT CHÚT 
 
KHÔNG ĐƯỢC NGẮT LỜI 
Giám đốc bảo trợ lý: 
-Tại sao tôi đọc nhầm bài phát biểu ở cuộc họp A 
sang cuộc họp B mà anh không nhắc ngay? 
-Dạ,vì anh đã cấm ngặt không được xen ngang khi 
anh phát biểu ạ! 

 
 

PHÒNG XA  
Chồng: -Này,sắp đến sinh nhật của anh rồi,nếu ai có 
hỏi anh tuổi gì thì bảo là tuổi Trâu nhé  
Vợ:-Anh tuổi chuột cơ mà? 
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Chồng:-Thì đã vậy,nhưng phải rút kinh nghiệm 
chuyện dân gian “Ông huyện thanh liêm”,vì chót nói 
là tuổi Tý nên chỉ được dân mừng sinh nhật con 
chuột bằng vàng đấy thôi! 
 
 
CÙNG HAY CHỮ  
-Sắp đến Tết rồi,nhà tôi với nhà bác liền nhau thế 
này,tội gì phải rào với giậu,cứ để “thông gia“ thế 
này cho tiện! 
-Phải rồi,cửa chính nhà bác và nhà tôi có “môn đăng 
hộ đối”đâu mà sợ thông cống nhỉ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

171. LẠI NÓI VỀ HOA HỒNG TÚ CẦU 
Trong mẩu truyện ở tập 1 Truyện 100 chữ tôi đã 
nhắc tới thứ hoa này khi nhớ tiếc anh Đoàn 
Ngọc. Mười năm nay, cứ vào hạ tuần tháng 5, 
cây hoa tú cầu anh tặng tôi lại ra một hay hai 
bông hoa. Nó như thế nào, xin giới thiệu mấy 
câu thơ của anh Thụa, ban tôi thì rõ: 
Cả năm ngủ ngon lành trong đất 
Mùa ve kếu, tỉnh giấc chào đời 
Thân vươn thẳng, đầu mang tóc đỏ 
Một loài hoa mang dáng Mặt trời. 
 
 

 

 
 

172. MÙA HÈ 
Lại phải chịu  những ngày dài nóng bỏng 
Trong mùa hè  khi nắng chói xuyên mây 
Có cái gì  để so sánh được đây 

 



Với hương sen  vương trên hồ thơm ngát 
Trong  ngày nóng   giấc nồng hơi ngột ngạt 
Phải vùng lên từ giấc ngủ chẳng xong 
Chạy ra phố  nơi người đông xe lắm 
Đón rạng đông trong bước đi thầm lặng 
Trước đêm phim và  trò truyện lăng xăng 
 Thiêm thiếp ngủ đâu  ai cần biết sáng  
Dạo  từ hồ qua  đến mạn thiên văn 
Mặt trời  lên lại rực sáng ánh vàng 
 Còn tôi mong cho thời gian trôi mạnh 
Để về nhà , nơi ven biển màu xanh. 
 
(Lược dịch bài Summer) 

 
173.BÚT DANH 

Tôi viết bài cho nhiều báo và tạp chí trong và 
ngoài ngành nên lấy nhiều bút danh. Không 
muốn phô trương kiến thức mà chỉ muốn bày tỏ 
ý kiến, quan điểm của mình nên ngoàì tên thật 
(chủ yếu viết bài đúng chuyên môn của mình), 
tôi có các bút danh khác nhau. Theo xác suất sử 
dụng, có thể là: Kim Thi, An Ngọc, Tri Tân, 
Trần Toàn Xương, Ngô Huyền Châu, Ngọc 
Khánh, NHC, Bình Lăng, Ngọc Uyển… 
 

 
 

174. NHƯỢC ĐIỂM CỦA TÔI 
Nhược điểm thực sự của tôi là ít chăm sóc bản 
thân, biểu hiện ở việc chẳng bao giờ nghĩ đến 
chuyện khám sức khỏe, mặc dù có tiêu chuẩn 
lập sổ và khám bệnh tại bệnh viện Hữu Nghị. 
Thế rồi, cách đây 4 năm tôi phải đi khám bệnh 
cấp cứu tại bệnh viện này khi đột nhiên huyết áp 
tăng đến 220. Và khi đó tôi phải khám tại khoa 
“theo yêu cầu” do không có sổ khám bệnh tại 
đây  (!) sau 15 năm nghỉ hưu. Mấy cô bác sĩ lắc 
đầu khi thấy ông già 74 tuổi  mà chưa có sổ 
khám bệnh (!), họ cảnh báo là nguy hiểm đấy, 
đừng có khinh xuất như vậy, kẻo khi tai biến thì 
hối không kịp. 
Bẵng đi gần 4 năm trời, do ngày nào cũng uống  
đều một viên thuốc phòng tăng huyết áp nên 
huyết áp ổn định, sức khỏe bình thường, không 
đau yếu vặt. Thế nên, sổ khám bệnh vẫn mới 
tinh. Cho đến một ngày… 
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175. CHO ĐẾN MỘT NGÀY 
Mấy hôm nay tôi đi tiểu khó khăn,  và hai ngày 
sau không thể đái được nữa, tôi mới chịu để bà 
xã đưa đi bệnh viện Hữu nghị để khám cấp cứu. 
Và tháo ra cho tôi đến hơn 2 lít nước tiểu. Thế 
là tôi bị giữ lại bệnh viện để kiểm tra, xét 
nghiệm tại khoa ngoại để chuẩn bị mổ 
Tôi đã nằm tại đây ba tuần , mổ nội soi tuyến 
tiền liệt và kết quả ổn định sau khi khám lại. 
Lần đầu nằm ở nhà thương 
Một phòng có đến sáu giường kề nhau 
Bệnh nhân đều bạc mái đầu 
Tuổi cao, bệnh lắm còn cầu điều chi ? 
Ước gì trở lại xuân thì 
Sức dài, vai rộng, ai bì được đâu  
Một tháng nằm viện, quá lâu 

Cả năm như một đêm thâu, trách gì! 
 

 
176. NGƯỜI XƯA, CẢNH MỚI 

 Vợ tôi gặp chị sau 48 năm tuyệt vô âm tín. Hồi 
xưa chị là hàng xóm của tôi và coi tôi như em út 
trong nhà. Đi chơi đâu chị cũng rủ, chăm sóc tôi 
như ruột thịt.Vợ tôi biết đi xe đạp cũng do chị 
tập cho. Chị từ bỏ bố mẹ ra ở riêng khi phát hiện 
ra mình là con nuôi từ lúc sơ sinh. Gặp lại chị, 
vẫn thế: vui vẻ, chân thực và thân thiện. Chị 
chẳng dấu giếm gì khi nói về người chồng 
nghiện rượu đã mất hai mươi năm trước đây, về 
việc lao động đơn giản  và cực nhọc những năm 
tháng khó khăn. Thế mà chị đã vào tuổi xưa nay 
hiếm rồi dấy ! 

 
 
 
 
 
 

 



177. TỦ SÁCH KIM THI 
Ngoài các đã xuất bản tại 10 nhà xuất bản, tác 
gỉa còn viết một loại sách mang tên TỦ SÁCH 
KIM THI với logo con hổ để phổ biến, trao đổi, 
tặng bạn bè, người thân cũng như các độc giả ưa 
thích khác : 
ĐÔI DÒNG CẢM XÚC* VUI LÀ 
CHÍNH*12CON GIẤP*TRUYỆN 100 
CHỮ*MẤY VẤN ĐỀ VỀ SINH THÁI KIẾN 
TRÚC*SỔ TAY TỪ THÔNG DỤNG HÁN-
VIỆT* NHỮNG CON MÈO NHÀ BÀ EM*ĐỒ 
HỌA HIỆN ĐẠI ÂU MỸ*PHONG THỦY LÝ 
THUYẾT VÀ THỰC HÀNH*KIẾN TRÚC-
MẤY VẤN ĐỀ CƠ BẢN*NỐI MẠNG BẤT 
ĐỘNG SẢN*MỘT SỐ VẤN ĐỀ TỪ ĐIỂN 
HỌC VÀ NGÔN NGỮ XÂY DỰNG-KIẾN 
TRÚC*MỖI CÂY MỖI HOA*NẠN NHÂN 
CỦA KHOA HỌC*TRUYỆN CƯỜI ANH-
MỸ*BIẾN ĐỔI KHÍ HẬU &XÂY  
DỰNG*ĐÔI NÉT LICH SỬ KIẾN TRÚC HÀ 
NỘI*84 NGÀY XA NƯỚC*PHONG THỦY 
TGM*PHONG THỦY CÔNG TRÌNH*TỪ 
ĐIỂN VIẾT TẮT*THUỞ BAN ĐẦU*ĐÊM 
NẰM NĂM Ở*ĐỜI LÀ BIỂN CẢ*TỪ ĐIỂN 
DANH NHÂN KIẾN TRUC-XÂY DỰNG THẾ 
GIỚI* TỪ ĐIỂN THUẬT NGỮ VĂN HỌC 
NGHỆ THUẬT PHÁP-VIỆT,V.V… 
 

 
 

178.VI KHÍ HẬU TRONG NHÀ Ở 
Đó là tên một bản thảo  viết tay của tôi, tình cờ 
tìm được sau hơn 50 năm khi tôi soạn tủ sách. 
Đọc mà nhớ lại những năm tháng bắt đầu 
nghiên cứu vấn đề mới mẻ khi đó. Nào là kết 
quả quan trắc các yếu tố khí tượng, các chỉ tiêu 
vệ sinh và sinh lý, vi khí hậu trong  các phòng ở 
có chiều cao khác nhau.Ngoài ra, còn nghiên 
cứu về thông gió, về vùng dễ chịu, về ảnh 
hưởng của kiểu nhà tới vi khí hậu phòng. Đề tài 
thực hiện trong 3 năm 1962-1963-1964 cho kết 
quả ban đầu, làm cơ sở thực tế cho việc định 
tiêu chuẩn thiết kế nhà ở về phương diện vi khí 
hậu. 
 

 
 

179. HOA TẾT GIÁP NGỌ 2014 
Giáp ngày Tết năm này, ngẫu nhiên tôi gặp lại 
một người cùng cơ quan cách đây 40 năm. Anh 
tỏ ra mừng rỡ lắm và bắt taxi dưa tôi lên chợ 
hoa Nghi Tàm-Quảng Bá để mua hoa. Tôi hơi 
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ngạc nhiên về sự nhiệt tình của anh, và anh đã 
mua tặng tôi hai chậu hoa nhỏ: một tulip, một 
thủy tiên. Cùng với chậu hoa đào của nhà tôi 
năm đó,tôi ghi lại cảm xúc của mình qua mấy 
câu sau: 
Hoa đào, tulip với thủy tiên 
Đông Tây Kim Cổ kết nên duyên 
Hồng, đỏ, trắng ngần cùng khoe sắc 
Hạnh phúc cuộc đời ắt đẹp thêm ! 
 

 
 

180. NGƯỜI CHA CỦA NỀN KIẾN TRÚC 
HIỆN ĐẠI VIỆT NAM 

Đó là tiêu đề của bài báo do Linda Mazur viết  
năm 2015 về kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện. 
Tác giả giới thiệu KTS từ việc đào tạo, hành 
nghề, tham gia công tác xã hội đến lúc về hưu. 
Đoạn sau đây trích nguyên văn: 
Năm 1972, ở tuổi 65 thì về hưu. Và từ trái tim, 
ông thầm nhủ” là cán bộ, ta là người về hưu, 
nhưng là KTS ta không hề hưu trí”.  Ông đã tập 
trung công sức thiết kế Bảo tàng Cổ vật Nam 
Định. Và công trình này là công trình đầu tiên 
về Phong cách Kiến trúc Biểu Hiện ở Việt Nam. 
 

 
 

181. VIẾT TẮT TIẾNG VIỆT 
Hiện nay, viết tắt tiếng Việt còn tùy tiện, chưa 
có những quy định, quy ước cụ thể, chưa có 
nguyên tắc thống nhất. Sử dụng những chữ cái 
đầu tiên của một số từ trong  một cụm từ là cách 
thường dùng và đơn giản nhất. Nhiều khi trong 
các văn bản, trên vô tuyến truyền hình mặc 
nhiên cho là người đọc hiểu được, không có chú 
thích từ xuất hiện đầu tiên. Ví dụ: CSKH là gì? 
Bạn có thể hiểu là  cơ sở khoa học, chính sách 
khoa học nhưng  thực ra lại muốn chỉ chăm sóc 
khách hàng. Vì vậy cần có từ điển viết tắt tiếng 
Việt. 
 

 
 
 
 
 
 

 



182. BẠN CẦM TINH CON GÌ ? 
Con gì mèo bắt không thương 
Con gì cày ruộng, lên đường kéo xe 
Con gì chúa tể sơn lâm 
Con gì chuột thấy là câm miệng liền 
Con gì trên mái chùa chiền 
Con gì nọc độc gây phiền cho ta 
Con gì phi chạy đường xa 
Con gì râu vểnh khoe ta có sừng 
Con gì ẩn thân Ngộ Không 
Con gì nằm ẹp trên mâm bàn thờ 
Con gì trung thủy không ngờ 
Con gì mang tiếng ngu ngơ nhất đời 
 
*Viết cho Đố vui Tết Giáp Ngọ 
 

 
 

183. NGƯỜI KẺ BIỂN 
Nghĩ lại, chính tôi cũng không tin có sự trùng 
hợp lạ kỳ ấy: chính tôi là người kẻ mẫu biển cho 
4  trụ sở cơ quan mà tôi đã công tác ở đó. Đầu 

tiên là trụ sở Bộ Kiến Trúc (năm 1961), khi tôi 
vừa được chuyển ở Việt Trì về, đúng vào lúc 
xây xong công trình này tại phố Lê Đại Hành. 
Thứ hai là trụ sở Ủy Ban Kiến thiết Cơ bản nhà 
nước tại phố Đội Cấn khi cơ quan này mới 
thành lập (1962), khi đó tôi được chuyển về  
một Vụ của cơ quan mới đó. Rồi cơ quan này 
giải tán (1971), tôi chuyển về Viện Khoa học  
Kỹ thuật Xây dựng của Bộ Xây dựng, rồi đến 
năm 1979, thành lập lại Ủy Ban Xây dựng Cơ 
bản Nhà nước, tôi lại về cơ quan này và vẽ biển 
cho trụ sở  chính của cơ quan ở phố Hàng Chuối. 
Tất cả 4 cái biển này đều bằng đá khắc theo kiểu 
mà các Văn phòng các cơ quan đã nêu “ nhờ” 
tôi vẽ. 
 

 
 

184. LÀM BÁNH TẾT THỜI BAO CẤP 
Bây giờ các cháu tha hồ ăn bánh các loại, có thể 
tưởng tượng được thời  ông bà, bố mẹ mình phải 
đi làm bánh ăn Tết  thế nào không.  Bà ngoại 
cháu phải xếp hàng mua bột mì, đường, trứng  
theo phiếu, sau đó mang một cái chậu nhựa nhỏ 
đi làm bánh. Ở một cái sân, người xếp hàng dài, 
ngôi cho trứng, bột mì, đường vào và tự trộn 
đánh cho đều. Đến lượt mình thì được nhận mấy 
thứ đó và ngồi chờ người ta đưa vào lò nướng 
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bánh. Phải mất khoảng 2-3 giờ chờ đợi mới có 
bánh. Bánh quy ấy mà ! 
 

 
 

185. NƠI LÀM BÁO THỨ HAI 
Sau năm 14 năm làm báo cho Tạp chí Người 
Xây dựng thuộc Hội Xây dựng Việt Nam, tôi 
chuyển sang làm cho tạp chí Nhà thầu và Thị 
trường Xây dựng của Hiệp hội Nhà thầu Xây 
dựng  Việt Nam (VACC) từ năm 2000 đến 2014. 
Năm 2010 tôi viết về VACC như sau: 
HIỆP lực đồng tâm xây nước nhà 
HỘI tụ về đây nâng tầm xa 
NHÀ thầu vươn khắp đô thị mới 
THẦU sẽ lan xa tận xứ ngoài 
XÂY cho xứng đáng lòng mong đợi 
DỰNG tháp vinh danh thương hiệu nhà 
VIỆT ta phải thắng công trình Việt 
NAM Bắc chung sàn Hiệp hội gia 
 

 
 
 
 

186. CÓ GAN LÀM GIÀU 
Tôi vô cùng ngạc nhiên khi VTV4 xuất hiện 
một chủ tịch Hiệp hội Doanh nghiệp Việt Nam 
tại CHLB Nga lại là Đ.T. Mấy năm trước tôi đã 
phục lăn khi biết cậu ta ăn nên làm ra tại đất 
nước này, có mấy xưởng sản xuất đồ gia dụng 
mà công nhân là người Nga. 25 năm trước, cậu 
ta còn là một nghiên cứu sinh tại trường MIXXI 
ở Matxcơva. Sau khi Liên Xô tan rã, cậu ở lại 
kinh doanh và phất lên. Tôi tự hào vì Đ.T. có 
thời là “quân” của tôi, trong một đơn vị nghiên 
cứu khoa học. Không phục sao được !  
 

187. KHÔNG BIẾT, KHÔNG CÓ LỖI 
Đây lại nói về việc sử dụng từ ngữ, nói năng 
cho đúng. Thật là khó nghe khi trên đài, tivi vẫn 
nói “ tối ưu nhất”, rồi “  lễ thượng cờ”. Gần đây 
khi nói đến “xem tranh”, lại dùng chữ “thưởng 
lãm”chỉ dành riêng khi nói về vua chúa xưa ,v.v. 
Phải khẳng đinh đây là những từ dùng sai, ghép 
bừa bãi yếu tố Hán-Việt. Người dùng không biết 
nên không có lỗi. Lỗi là ở các nhà ngôn ngữ 
không vạch ra những sai phạm đó và hướng dẫn 
người sử dụng cho đúng. 
 

 



 
 

 
 

188.CỨ TIẾP TỤC RA ĐI 
Chỉ trong khoảng 10 năm nay, nhiều bạn tôi đã 
ra đi Mối khi nhớ tới các anh, bao nhiêu kỷ 
niệm vui, buồn ở đâu hiện ra. Anh Toàn, bạn 
học và cùng công tác; anh Tú, anh Giáo, anh 
Hạnh cùng tổ học tập ở Bách khoa; anh Hùng 
bạn học, bạn viết lách với nhau; anh Tiến cùng 
làm ở Viện Khoa học; anh Ngọc, ,chị Tuyết 
công tác cùng TTTT với tôi…  Vẫn còn một số 
bạn thân cao tuổi hơn mình, nhớ đấy mà không 
lui tới được như những năm nào, nghĩ mà ngán ! 
 

 
 

189. TƯỞNG NHỚ VĂN CAO 
Đó là bài viết của tôi tại kênh Saigonocean.com 
về Văn Cao. Từ mười năm nay Tôi đã viết bài 
này với một tâm thái cảm phục và kính trọng, và 
bài này cũng được bạn đọc hoan nghênh. Hôm 

qua, nhân xem buổi truy tặng nhạc sĩ Văn Cao 
Huân chương Hồ Chí Minh, được truyền hình 
trực tiếp, tôi lại càng nhớ tới ông, một nghệ sĩ 
đa tài cả về âm nhạc, thi ca và họa ! 
 
 

 
 

190. MẶT TRÁI CỦA VẤN ĐỀ 
Cái hay thi thấy rõ khi áp dụng tiến bộ Khoa 
học kỹ thuật, song cái không hay, mặt trái sẽ 
dần phát hiện khi mức độ áp dụng đã khá. Tỉ 
như áp dụng tin học trong mọi mặt của hoạt 
động xã hôi ngày nay. Không thể phủ nhận các 
ưu điểm của nó trong thông tin, quản lý, giáo 
dục và quốc phòng. Tuy nhiên, đã này sinh vấn 
đề như : người dân ít đọc báo giấy, lọt thông  tin 
ở cấp nhà nước, tổn thất ngân hàng vì bọn tin 
tặc. Đấy, cái vụ tin tặc áp dụng Điện toán Đám 
mây ở Đài Loan vừa rồi, chúng đã cướp trắng 
toàn bộ số tiền trong máy ATM mà không cần 
biết số tài khoản của từng thẻ ! 
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191. TRẺ EM THỜI @ II 
- Con không cầm, mà con mang về, bà cho con 
cơ mà ! 
- Là chai chứ không phải là lọ, bố ạ ! 
Đấy là hai câu nhắc nhở của đứa bé hơn hai tuổi 
đối với bà và bố nó. Bạn có thể không tin, 
nhưng thực là như vậy. Con cháu ngoại thứ hai 
của chúng tôi tinh tế thế đấy; nói chưa sõi 
nhưng tự hiểu ý nghĩa của từng chữ. Nó còn biết 
đánh trống lảng, không trả lời câu của người lớn 
bằng cách cười rũ rượi hay nói những câu bâng 
quơ như: “ tiếng xe máy làm Ỉn giật cả mình !... 

@ 
 

 
192. LÀM XÂY DỰNG 

Làm xây dựng nghĩa là quen với gió 
Đội nắng mưa, đưa ngói đỏ lên mây 
Dù lang thang đi hết khắp đó đây 
Vẫn hào hứng vì gây niềm hạnh phúc 
Cho bao người bớt những ngày chui rúc 

Nơi xóm nghèo, ổ chuột, phố phường đông 
Làm xây dựng nghĩa là tầm nhìn rộng 
Gắn ngôi nhà với cuộc sống dần lên 
Hòa công trình cùng nhịp đập thiên nhiên 
Tôn cảnh sắc cho mỹ quan đô thị 
Làm xây dựng là việc làm thế kỷ 
Phải tinh nghề, duy ý chí sao nên 
Những công trình như bia đá không tên 
Sừng sững đó thi gan cùng khí hậu 
Chất lượng xấu chẳng khác gì bản án 
Thế gian  này đếm được mấy kỳ quan ? 
 
*Trả lời phỏng vấn của t/c KTVN 
 

 
 

193. TRẺ EM THỜI @III 
Vẫn là chuyện bé gái 2 tuổi cháu mình. Một 
hôm bố đưa sang nhà bà chơi. Nó ngồi trong 
lòng bố nghe nói chuyện với ông bà. Khi thấy 
bà cứ hỏi bố về những “tật” xấu của bé, nó tụt 
xuống đến chỗ ông và hôn ông, miệng nói: 
“ con yêu ông ! con yêu ông !” Cả nhà ngớ 
người, và rồi hiểu ra rằng nó không thích hỏi 
như thế, đồng thời cảnh báo là “ không thích bà” 
khi thơm ông. Và rồi em còn trả lời“ không !” 
khi bố nhắc em thơm bà đấy. 
 

 



 
 
 

194. BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 
Năm 1977, anh Phong và tôi viết chung một 
cuốn sách. Nhưng sách này khi in không có tên 
tôi ở bìa  sách vì nhà xuất bản viện cớ tôi không 
có nghề nghiệp cùng tên với nhà xuất bản ( y tế). 
Anh Phong buồn và an ủi tôi, rồi nói rằng thế 
nào trong tương lai hai đứa cũng có tên chung 
trên một cuốn sách. Lời nguyền này được thực 
hiện sau 35 năm (năm 2012) khi anh Phong và 
tôi đều ở lứa tuổi U80. Chậm, nhưng vẫn thực 
hiện được lời nguyền năm nào. Nó thể hiện 
được tình bạn tốt đẹp của chúng tôi. 
 

 
195. DÂN KHỦNG 

Nghe thì lạ tai, nhưng hiện hữu một số thành 
niên thích nổi tiếng tức thì. Họ thích những gì to, 
to về hình thể và cả âm thanh. Học luyện tập  
thể dục thể thao để to con, có sức vóc, ra đường 
các em nể là điều dễ hiểu. Nhưng chạy xe phân 
khối lớn, rú ga hết cỡ khi  qua những chỗ náo 
nhiệt mới là điều khó hiểu. Chối tai mọi người. 
Nhưng những anh chàng loại này lại khoái trí vì 
tiếng ồn do mình phát ra. Tât nhiên chạy quá tốc 
độ rồi ! Chưa hết, khi hút thuốc lại phải dùng cái 
bật lửa khổng, mở năp kêu xoảng một phát, mọi 
người thất kinh ! Không hiểu loại thanh niên 
này góp gì được cho đất nước  nhỉ!? 
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196. NGƯỜI TỬ TẾ II 
Ít lâu nay trên Đài truyền hình VTV có chuyên 
mục “Việc tử tế” nhằm vinh danh những người, 
việc tốt, phục vụ cộng đồng một cách vô tư. Dù 
ở hoàn cảnh sống chưa  sung túc lắm nhưng  họ 
vẫn bỏ công, bỏ sức ra để chăm sóc và giúp đỡ 
người nghèo khó, bệnh tật. Chúng ta cũng mừng 
vì xã hội hôm nay vẫn còn những người tử tế, 
không phải ai cũng tham lam, độc ác và làm cho 
người ta mất niềm tin vào cả công lý. Tuy nhiên, 
nếu ai cũng tuân thủ pháp luật, sống hài hòa với 
cộng đồng và bớt tham lam đi thì cũng đã là 
những người tử tế rồi. 
 

 
 

197.MỖI CÂY MỖI HOA II 
Đó là tên tập truyện ngắn của tôi, viết về những 
hoàn cảnh gia đình khác nhau.Cách nhìn khách 
quan, không thêm bớt, nhạo báng hay bình luận 
gì,  với mong mỏi giúp ta thư giãn. 
Tập truyện này gồm 20 truyện ngăn, được bạn 
bè hoan nghênh đấy. Trong đó có những truyện 
tự thuật, những truyện nói về bạn bè và  cộng 
đống xã hội. Tất cả đều là người thật, việc thật, 
không thêm bớt để chúng ta cùng suy ngẫm. 
 

 



 
198. MẤY VẦN ĐỀ VỀ TỪ ĐIỂN HỌC VÀ 

BÁCH KHOA THƯ 
Sau quá trình nghiên cứu . biên soạn từ điển 
trong 40 năm, tôi đã có chút kinh nghiệm với 18 
cuốn từ điển các loại (phục vụ ngành xây dựng-
kiến trúc và học sinh ). Vừa đúng lúc ra đời Tạp 
chí Từ điển học & Bách khoa thư của Viện Hàn 
Lâm KHXHVN. Tôi được  mời tham gia và đã 
góp 16 bài đăng trong các số từ năm 2010 đến 
2013. 
Đó là những kinh nghiệm biên soạn, phổ biến 
thông tin về thành tựu này trên thế giới và 
những ý kiến đóng gọp để vấn đề Từ điển học 
và Bách khoa thư ngày càng tốt hơn. 
 

 
 

199. KỶ LỤC VIỆT NAM 
Trên Tạp chí THẾ GIỚI MỚI số 609 ra ngày 1-
11-2004  trong chuyên mục “ Kỷ lục Việt Nam” 
có đăng; “ Người biên soạn nhiều từ điển 
chuyên ngành khoa học kỹ thuật  nhất: kỹ sư 
Nguyễn Huy Côn, 66 tuổi từng tham gia biên 
soạn  (chủ biên hoặc đồng tác giả) 9 cuốn từ 
điển song ngữ và từ điển giải thích chuyên 
nganh xây dựng, có cuốn in ở Nga (1987). Thực 
ra đến năm 2014 số từ điển này đã tăng gấp đôi 
với 18 cuốn các loại ! 
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200. PHẦN THƯỞNG CAO QUÝ 
Hôm ấy tôi mệt, đang nằm ngủ thiếp đi thì 
chuông điện thoại reo.Đầu dây bên kia là một 
giọng nói trẻ và lạ.Người thanh niên này xin lỗi 
rằng đã mạo muội gọi điện thế này.Cậu ta hỏi 
thăm sức khỏe tôi, rất mừng rỗ gặp tôi trên điện 
thoại và tự giưới thiệu là sinh viên sắp ra trường 
Đại học Xây dựng, xin chúc thày luôn mạnh để 
viết cho chúng em những cuốn sách bổ ích như 
thày vẫn viết bấy lâu. Qua cú phôn của người 
không quen biết, tôi cảm thấy được nhận một 
phần thưởng cao quý, còn hơn giải thưởng  quốc 
gia tôi nhận cách đây tám năm ! 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
( tập 2:  từ 101-200) 

 
 
 
Ba mươi lăm năm sau 194 
Bài diễn văn hay 105 
Bạn cầm tinh con gì ? 182 
Bạn cũ gặp lại 147 
Biến đổi khí hậu126 
Bút danh 173 
♥ 
Cần chống ồn đô thị 116 
Cây đàn mandoline  I  144 
Cây đàn mandoline  II  161 
Cho đến một ngày 175 
Chợ dân sinh 154 
Có tiền là có sách 132 
Con mèo nhà bà em 119 
Cô gái tiền tỷ 183 

 



Cũng là chuyện lạ 141 
Cứ tiếp tục ra đi 188 
♣ 
 
Dân khủng 195 
♣ 
Đã sáu mươi năm 129 
Đêm nằm năm ở 106 
Đội nào thằng cũng được 123 
Đừng coi thường anh bé ! 146 
 
♥ 
Giày dép còn có số nữa là 121 
♣ 
Hát bài nào, nhớ Văn Cao ? 164 
Hoa tết Giáp Ngọ 2014  179 
Hồi ức lúc tuổi già 137 
♥ 
Kẻ sĩ thời nay 118 
Không biết, không có lỗi 187 
Kiến trúc và Môi sinh 162 
Kỷ lục Việt Nam 199 
Kỹ thuật đọc nhanh 163 
♥ 
Lại cải lùi 101 
Lại nói về hóa hồng tú cầu 171 
Lại thưởng ! 169 
Làm báo 153 
Làm bánh Tết thời bao cấp 184 
Làm môi trường xanh sạch đẹp 168 

Làm xây dựng 192 
Lão và non 122 
Lễ hội ! SOS 117 
Lên đỉnh `125 
♣ 
Mặt trái của vấn đề 190 
Mấy vấn đề về Từ điển học và Bách khoa thư 198 
Mẹ yêu ơi ! 152 
Mỗi cây mỗi hoa I 145 
Mỗi cây mỗi hoa II  197 
Một kiểu thương con 104 
Một thoáng ký ức 138 
Mùa hè 172 
♥ 
Nếu đúng là như vậy 127 
Người bạn  vong niên 
Người cha của nền kiến trúc hiện đại Việt Nam 180 
Người giám đốc vô tư 155 
Người hâm mộ 115 
Người kẻ biển 183 
Người trồng hoa 107 
Người tử tế I  139 
Người tử tế II  196 
Người xưa, cảnh mới 176 
Nhà cho người thu nhập thấp 167 
Nhầm thì chuồn thôi 131 
Nhiều sự ngẫu nhiên 109 
Nhớ bạn hiền 111 
Nhược điểm của tôi 174 
Nỗi buồn học giả 130 
Nơi làm báo thứ hai 185 
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Nơi ở thân quen 149 
Nương chốn của thiền 135 
♥ 
 
Phần thưởng cao quý 200 
Phép phẫu tượng 112 
Phục vu khách hàng trên hết 156 
Qukunga h cửa sổ nhà tôi 159 
♥ 
 
R 
♣ 
Saigonocean.com 110 
Sinh năm đẻ bảy 140 
♥ 
Tạp chí Người Xây dựng 30 năm 134 
Tâm sự thùng rác công cộng 142 
Thăm hỏi 114 
Thích thể thao’143 
Thư giãn một chút 170 
Thuở ban đầu 160 
Tiền mất tật mang 148 
Trẻ em thời @ I  108 
Trẻ em thời @ II 191 
Trẻ em thời @ III 193 
To để làm gì ? 150 
Tủ sách Kim Thi 177 
Tuổi già 113 
Từ điển học 165 

Tưởng nhớ Văn Cao 189 
♥ 
U80 trước thềm Xuân Bính Thân 128 
♣ 
Và…học từ điển 166 
Vắt ngang hai thế kỷ 120 
Về vườn 124 
Vi khí hậu trong nhà ở 
Việc chờ thời ? 158 
Viết tắt tiếng Việt 181 
♥ 
Xây dựng nông thôn mới 102 
♣ 
Yếu điểm để đời 151 
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