ngũ ngôn tháng 10

nguyễn thị giáng châu

ngày em lên mười sáu
đời như đóa hồng tươi
xuân đi hay đông lại
vẫn thắm nét môi cười

ngày em lên mười bảy
tuổi bẻ gãy sừng trâu
hết ăn rồi lại ngủ
chẳng một chút lo âu

ngày em lên mười tám
môi mắt bỗng đổi màu
nhìn sân vườn bướm lượn
lòng em thấy nao nao

ngày mười chín, hai mươi
em có mối tình đầu
quen nhau không tìm hiểu
mà cũng chẳng đợi lâu

rồi vu quy lại đến
rồi pháo nổ em đi
về nhà chồng em ở
bán đi tuổi xuân thì

bao nhiêu năm dằng dặc
cõng hạt gạo trên lưng
thấp cao từng bước nặng
mưu sinh chẳng đặng đừng

bây giờ là tháng 10
em đang khóc hay cười
ai đâu mà hiểu được
vô thường hay vô lương ?

rõ ra em mới biết
cuộc đời chẳng giản đơn
nông sâu nào hay trước
có chồng như đơn thân (*)

mạnh anh, anh cờ bạc
mạnh em, em gánh gồng
ôi, cuộc tình huyễn hóa
thế nào là trăm năm ?

không có gì lý tưởng
giữa ô trọc cuộc đời
có không rồi không có
ngay cả trái tim người

nguyễn thị giáng châu
(gò vấp)

(*) bà mẹ đơn thân