Nht Kư Ca Người Qu Ph

Vơ Công Liêm

 

‘Người T́nh / The Lovers’

 

 

          Một trong những trang nhật kư có đoạn ghi như sau: ‘Ngày… tháng…năm . Hôm nay đi dự lễ hội với chị Thu và Vân; ḿnh có cảm giác như ai nh́n trộm, bỗng nhiên rùng ḿnh, định thần để xem chừng th́ lúc ấy chị Thu vội vă kéo tay về hướng khác, thành ra không biết có ai ḍm ngó ḿnh; ḍm từ trên ngực xuống dưới chân coi có sơ hở không nhưng cảm thấy e lệ. Nín thinh cho tới khi về nhà’. Sau bữa cơm tối đem tâm t́nh kể cho Dung người bạn học trọ trong nhà. Dung lớn hơn Diễm một vài tuổi nhưng kinh nghiệm lứa đôi đầy đầu. -Ồ! Gái th́ hoa, trai th́ bướm, không bướm th́ ong, có hương sắc th́ hay ‘đánh hơi’ ḿnh phải để ư có thứ bướm qúy, ong mật ong đường. Lường được hay không là do ḿnh. Dung nói. Diễm nhận ra lời nói của Dung chân t́nh và tế nhị; nhưng tiếc không nhận ai đă nh́n, già hay trẻ, đẹp hay xấu. Nàng vội xóa suy nghĩ đó và không màng phải để tâm. Ngại ở sự nghiêm khắc của cha mẹ từ khi bước tới ngưỡng cửa mười tám, Diễm không c̣n nuông chiều như thuở xưa mà hay bị quở trách. Bây giờ ở tuổi hai mươi lại càng thận trọng hơn. Nàng úp mặt vào gối, giấc ngủ đến bất th́nh ĺnh, chỉ c̣n nghe nhịp thở th́ thào. Nếu có ai trộm nh́n khi nàng ngủ th́ toàn thân Diễm toát ra sự thèm khát, vuốt ve.

Lại một hôm ra phố; bắt gặp chàng trai tiến lại gần nhoẻn nụ cười thân mật rồi vụt qua nhanh. Hắn tầm cở trung b́nh, không mập, không gầy cũng chẳng là điển trai nhưng phong cách nghệ sĩ lăng mạn. -Có phải người đă trộm nh́n hôm ở lễ hội? Diễm nghĩ vậy. Trong ḷng nàng thoáng một chút mây hồng của mùa xuân; đôi má ửng đỏ tợ như hoa chớm nở. Diễm tự hào ở chính ḿnh qua lời nhận xét của Dung. Trong trí nàng mang mang một h́nh ảnh lư tưởng mộng mơ. Nhưng rồi lại ghét cái nhoẻn cười cợt nhả đó. Và; hắn là ai? Th́ tại sao ḿnh lại miên man. Hay có điềm ǵ sẽ xẩy đến về sau. Nàng cảm thấy như bị trấn áp.

Ra khỏi cổng trường vôi tím vào một chiều cuối xuân, hàng cây hai bên đường ngơ ngáo nh́n nhau, chờ gió đưa nhụy để kết hoa đơm trái, ḷng đường rộn tiếng người và xe làm lảng đi sự chú ư khác. Diễm đứng chờ xe. Bên kia công viên dường như cái bản mặt chàng thanh niên hôm nọ nhoẻn cười ‘vô duyên’ nh́n chăm chú vào Diễm. Nàng sợ cái nh́n cú vọ nhưng lại thích được người khác nh́n vẻ đẹp của ḿnh. Lần này hắn không cười, cúi nh́n tỏ ra chào rồi lên xe phóng đi xa…Và; từ đó về sau trở nên gần gũi hơn.  Đọc thư chàng gởi nàng có cảm giác bồi hồi, nức ḷng, quyến rũ lạ thường. Lời thư như mật rót vào tai. Những t́nh thư được Diễm cất giữ làm kỷ vật. Những lần hẹn ḥ âu yếm sắc son, là một lần nhớ đời. T́nh yêu hai đứa mỗi ngày mỗi thấm đậm, vang tiếng trong chỗ bạn bè và thân ruột. Trang cuối nhật kư Diễm ghi: ‘sợ một ngày nào bọn ḿnh chia xa. Cha mẹ tuồng như biết điều này nhưng chưa nói. Ḿnh lo quá…’

                                                                                         

Thức xô cửa bước vào sau giờ tan tầm. Mẹ Thức chong đèn chờ con về để cùng ăn. Bà Liễu độc nhất có ḿnh Thức. Sau khi phát hiện người t́nh mang bầu; sợ tai tiếng mà bỏ xứ ra đi không biết lên mạn ngược hay vô bưng biền. Từ đó mẹ quá con côi, và; Thức không bao giờ biết cha ḿnh là ai. Chỉ biết là Trần Trí. Nghe lời mẹ kể. Thấy con vui, bà Liễu vui lây, nở nụ cười hoan hỉ hỏi Thức đôi điều. Sau bữa cơm tối Thức kể cho mẹ nghe ḿnh đă để mắt con gái nhà ‘mệ’ Tôn Lân. Nàng tên Diễm. Bà Liễu chỉ ừ một tiếng nghe lạc giọng, bởi bà hiểu gia thế họ Trần chọi với Tôn Thất hoàng phái th́ không xứng đôi, vừa lứa, một bên ḱnh ngư, một bên chằng-hiu thời ngó sao được. -Thời nay đâu phải như mẹ nghĩ. Thức nói. Bà Liễu suy nghĩ về phẩm trật, giai cấp. Thức th́ suy tư theo lối Tây phương ‘t́nh yêu không biên giới’. Nhưng thương con, hiểu bụng con nhất là tuổi hai mươi bốn, hai lăm như ngựa đứt dây cương, lộng và hung hản. Nhưng không có Thức th́ cảnh nhà thêm khốn đốn cho nên mặc cho ông Tạo xoay vần. Trao đổi không lâu, Thức phóng xe vào cơi đêm. Từ nhà lên phố cũng mất mươi lăm phút. Trời len lén lạnh bởi mây đen kéo tới muốn mưa. -Không biết Diễm đă đến chưa? Thức thầm nghĩ. Tăng tốc độ người và xe như kẻ điên lao vào bụi gió để kịp gặp người t́nh. Có lẽ; trong đầu Thức có dự mưu ǵ với t́nh yêu… Bà Liễu biết ư con như biết ư người yêu cũ; đầy sức sống trong yêu đương; Thức ít nhiều ảnh hưởng cha. Tuy nhiên tánh t́nh Thức cởi mở, nhiệt t́nh và quyết tâm. Mẹ Thức là người dễ cảm hóa trước cuộc đời và cho rằng con người đi theo với vận mệnh khó mà lường được. Bà Liễu mong Thức đạt nguyện vọng để tới hôn nhân, bất luận là thứ dân nào, miễn là được gần gũi bên nhau là giấc mơ mẹ con bà.

Năm 1972 t́nh thế miền Trung không ổn, phần khí hậu nắng mưa bất thường, gió Lào tuôn về nhiều khi ruộng đồng khô như hạn hán, đất đai nứt từng mảng lớn, trâu ḅ ngáp gió, dân cư mỗi lúc mỗi thưa dần, chuyện buôn bán làm ăn có đôi phần ảnh hưởng. Gia đ́nh ‘mệ’ muốn dời vô Nam đễ sinh nhai và đưa con có hướng đi lên. Mùa hè năm ấy là một quyết định dứt khoát. Mệ bán nhà và đồ đạt để xuôi Nam. Diễm buồn chán và bất đồng ư kiến với cha mẹ. -Chắc con c̣n mê thằng Thức mà quên việc nhà hay răng? Bà mẹ nói. Nàng chưa tỏ điều này cho Thức.Trong nhật kư viết về người t́nh: ‘Ngày…tháng…năm. Ḿnh sợ người ta khám phá sự vụng trộm ngày đêm với Thức; chỉ ngoài da thôi mà đă thấy rúng động; nơi chàng như có ma lực thu hút từ thể xác đến tinh thần. Chàng lại thích khám phá nhiều thứ trong người ḿnh, nhưng lấy tay chận kịp. Nghĩ lui mà thương anh. Không biết nay mai xuôi Nam chắc anh buồn muốn chết…’ Đút sách vào ngăn kéo, nước mắt ứa ra chảy dài lên má. C̣n ít hôm nửa là đoạn tuyệt, là chia xa và khó mà gặp lại nhau. Cả hai đau khổ vô cùng. Diễm tắt đèn lăn lên giường ngủ.

Thức ẩn ḿnh một góc khuất ở sân ga. Trời cuối thu mây bạc kéo ngang đầu, cây cỏ úa màu và trụi lá. Hành khách chờ tàu trong nét cô liêu, xa vắng. Những nụ cười héo hắt đưa tiễn. Con chim sẻ đến gần bên chân Thức, đang t́m kiếm hạt thừa để ăn; như ḿnh t́m chút thừa cho biệt ly. Tiếng c̣i tàu réo lên. Thức đau nhói. Diễm đi bên cạnh cha mẹ và em. Gương mặt nàng buồn vời vợi, dớn mắt t́m xem người yêu. Nhận ra Thức với nét mặt âu sầu, vẫy tay chào theo gió và thả cho con tàu chạy tung khói vào cơi xa mù.

Chưa sắp xếp nơi đất mới. Diễm đổ bệnh. Nằm liệt giường bất động, biếng ăn và thần sắc bạc nhược. Cha mẹ nàng lo lắng. Nhớ ra; Sinh con trai giáo Cử học trường thuốc trong này, thỉnh cầu người y sĩ trẻ chửa trị. Sinh tận t́nh giúp đở Diễm. Dưới cơn bệnh Diễm có nét đẹp cách riêng vừa thu hút vừa quyến rũ. Sinh đem ḷng nghĩ đến. Vén áo bệnh nhân lên khỏi tầm ngực -Rà ống nghe quanh người Diễm. Thở mạnh! thở mạnh. Sinh nói. Đôi vú vỗ theo nhịp thở mà nhấp nhô. Y sĩ Sinh liếc mắt nh́n thoáng như những bệnh nhân khác, nhưng với bệnh nhân này là một đ̣i hỏi. Sinh trao đổi bệnh lư với mệ Lân. Cả hai tỏ ra nồng nhiệt. -Tôi sẽ ghé thăm một hai ngày sau khi uống thuốc. Sinh nói. Ra về mà h́nh ảnh Diễm c̣n vướng trong đầu. Diễm lim dim đôi mắt, mơ màng không biết có phải nghĩ về Thức hay ngại ngùng phơi đôi vú trước mặt vị y sĩ trẻ; có dáng đa t́nh và phong cách tao nhă của người trí thức. Bên ngoài; trời xuống thấp, đèn đường đă tỏ. Tiếng động bên ngoài thu nhỏ lại. Nàng lặng người ghi chép nỗi nhớ vào nhật kư.

Hai ngày sau y sĩ Sinh đến thăm bệnh. Lần này y sĩ không khám kỹ như lần trước mà vấn đáp để thăm ḍ bệnh trạng. Sinh ăn vận lịch sự (trước mặt bệnh nhân) khác chi đi dự họp. Nói cười nhiều hơn khám, trong lúc nàng c̣n lừ đừ. Dạ thưa bằng mắt. Ngẫu nhiên đó cho Sinh nhận ra Diễm có một nhan sắc khác đời.

Không bao lâu; Sinh chinh phục được vợ chồng mệ Tôn Lân với nhiều hứa hẹn. -Bác sĩ Sinh muốn xin cưới con. Cha mẹ hài ḷng ở chỗ thân t́nh quan hệ từ xưa, với lại gia thế người ta của dư, của để; lại là con nhà có học. Đẹp cả đôi bên. Mẹ Diễm nói. Nàng nhắm mắt nghĩ đến Thức đang mỏi ṃn mong đợi.

Và; về sau không nhận thư của Thức gởi qua trung gian của Dung. Diễm ngạc nhiên điều này. Tháng ngày qua v́ nghĩa quên t́nh, xa mặt cách ḷng. Thỉnh thoảng nàng đọc thư cũ của người t́nh mà ôm ḷng đau. Thời gian phôi pha. -Không biết giờ này Thức ra sao? Diễm nghĩ đến người t́nh cũ mà ḷng quặn đau.

Nay nàng đă ngoài bốn lăm, tóc điểm sương. Sinh khoẻ và yêu đời, giao du nhiều nơi với bạn bè, đâm ra ăn chơi chè chén. Sinh thường vắng nhà (điều động công tác hay lư do khác). Diễm không thắc mắc mà yêu chồng hơn. Về sau Diễm khám phá ra Sinh đă có con ngoại hôn với một phụ nữ miền quê. Diễm buồn và coi như phản bội. Nhưng v́ t́nh thương gia đ́nh mà xem đó là tai nạn bất ngờ. Sinh cảm thấy xấu hổ v́ đă dối ḷng vợ con. Ông cho đây là vết sẹo khó liền da. Và; thường ngồi một ḿnh ủ ngoài hiên nhà.

Thức không lấy vợ từ ngày đó cho tới về sau, dù bà Liễu đă dùng mọi cách gán ép. Những người con gái đến từ chỗ của mẹ chỉ là cuộc chơi, mượn cảnh để nhớ người. Hoàn toàn không phải là người t́nh. Đoạn trường đó đă đi qua bốn thập niên.Thức vẫn c̣n ‘độc thân vui tính’. Diễm và Sinh nay đă có cháu.

Sau cái chết của mẹ. Thức xuôi Nam lập lại cuộc đời ở tuổi xế chiều. Trong một chung cư đông người, kiếm sống qua ngày nhưng thanh thản và xa dần nhân thế. Vợ chồng Sinh đă hồi hưu, sống ở miền xa trong một căn biệt thự rộng lớn, bốn bề hoa trái xanh tươi. Sức khoẻ Sinh mỗi ngày mỗi mỏi ṃn. Đi đứng bằng gậy cầm tay. Những ngày c̣n lại là chuỗi hạnh phúc dài, quên hết chỉ c̣n sự sống là cần thiết bên nhau. Diễm trước sau vẫn là hiền thê đối với Sinh. Thỉnh thoảng mở nhật kư ra xem và đưa tay sờ vào tấm h́nh xưa nơi mà Thức và Diễm đă lưu dấu. Cuối trang nhật kư có viết: ‘ngày…tháng…năm. Có lẽ định mệnh buộc chúng ḿnh chỉ yêu nhưng không được lấy nhau. Hay cứ cho đó là huyền thoại của t́nh yêu…’ Đôi mắt Diễm nhắm lại, mơ màng. Không nghe động tĩnh ngoài hàng hiên. Ông Sinh đứng tim chết tự lúc nào. Ôm chồng trong tay, tóc đổ xuống mặt khóc rũ rượi. Người ta tiễn đưa ông Sinh qua một cái đám tang lớn. Đứng ở góc xa có một người đàn ông già mang kính râm tay cầm dù đen. Nh́n ra vẻ hối tiếc cho thân phận con người. Tất cả là phù du chả để lại ǵ ngoài tấm ḷng chân của con người.

Sau đám tang. Người đàn ông già râu tóc bạc xóa, đeo kính trắng dáng run rẩy, yếu đuối đứng nh́n vào mặt bà Sinh. Đôi mắt ông như ứa lệ. Cả hai choáng váng sau bốn mươi năm xa cách, họ nhận ra nhau. Từ đó có những cuộc hẹn ḥ nối tiếp ở tuổi gần thất thập. -Anh muốn ǵ? Vợ Sinh nói. -Tôi muốn ǵ? Tôi muốn nắm tay với người t́nh cũ. Ông già nói. Căn nhà ngoại ô tối đen chỉ c̣n nghe tiếng côn trùng đờn ca xướng hát bên ngoài. Đêm phẳng lặng dưới ṿm trời đầy trăng sao. Một hạnh phúc t́m thấy.  ./.

 

VƠ CÔNG LIÊM

(ca.ab. yyc. Trăng tháng 9/2016)