Vẫn Chuyện Con Thúy

Hoàng Quân

 

 

        Con đường đến nơi làm việc của tôi khá nhiêu khê và mất th́ giờ. Nhưng tôi cố tập cho ḿnh không ngán ngẩm, khi nghĩ đến đoạn đường gập ghềnh ấy. Mà chỉ đặt ra chương tŕnh "sinh hoạt" để tận dụng thời gian lông bông, bốn tiếng đồng hồ mỗi ngày, từ nhà đến hăng và trở về. Tôi tự phong ḿnh là vận động viên Triathlon, phối hợp ba môn thể thao: đi bộ ngoài đường, ngồi trong xe lửa, đứng trong xe buưt. Biết đâu đây sẽ là h́nh thức Triathlon được ưa chuộng của thế kỷ 21. Sáng sớm, khi đầu óc c̣n tỉnh táo, tôi rút bài tập nhạc, học nốt, học kỹ thuật, đánh đàn trong trí. Một lúc sau, thấy bên trái, bên phải, đàng trước, đàng sau, nhiều hành khách gật gà, gật gù, tôi cảm thấy h́nh như ḿnh cũng đôi con mắt ố mấy lim dim... Thế là tôi cất bài tập, mở nhạc trong điện thoại, ráng nhíp mắt, ngủ "nướng" vài phút trước khi vào hăng.

        Một thứ sáu nọ, nhờ trục trặc nhỏ, một t́nh cờ đáng yêu, tôi đă thay đổi chương tŕnh và có được những giây phút trở về dĩ văng thật diệu kỳ. Khi cầm cây bút quẹt quẹt để mở nhạc trong điện thoại, tôi lại mở nhầm cửa Facebook. Vừa lúc đó, trong Facebook, hiện lên bài viết CON THÚY trong địa chỉ "nhà" của Thao Tran. Đọc điện thư, xem Facebook và liên lạc qua viber là những "công việc" tôi hoàn tất trong giờ nghỉ trưa. Lệ thường, mở nhầm cửa, chỉ cần đóng sầm lại, rồi t́m cửa khác mở. Nhưng Thao Tran là người anh họ của nhỏ bạn thân của tôi. Tựa đề CON THÚY nghe thiệt hấp dẫn. Thế là tôi mở rộng cánh cửa Facebook, bước hẳn vào "sân nhà" của Thao Tran. Tôi đọc say sưa, quên bẵng cái không gian chộn rộn của giờ đi làm theo nhịp sống công nghiệp chung quanh.

        Theo từng ḍng chữ của anh Trần Thảo, kư ức của mấy chục năm trước bỗng nhiên thật sống động. Này là tờ báo Tuổi Hoa với h́nh b́a có cô bé mắt thật to, tay cầm cọng cỏ. Kia là tờ Tuổi Ngọc với các thiếu nữ ḿnh hạc, xương mai. Đây là Anh Chi Yêu Dấu của Đinh Tiến Luyện. Đó là Cô Bé Treo Mùng của Hoàng Ngọc Tuấn. Nào là Con Thúy, Thằng Vũ, Thằng Côn, Chương C̣m... Đọc đến đoạn... "Thúy học cùng lớp với người em họ của tôi, dưới tôi một lớp. Và người anh của Thúy cũng là bạn của tôi." Tôi nghĩ thầm, ủa, con Thúy nào mà có lư lịch giống ḿnh quá vậy ta. Cách đây mấy năm, qua diễn đàn của trường Anh Văn IVS, tôi được đọc  nhiều bài thơ rất đẹp của anh Trần Thảo, anh họ của Quỳnh Lâm, nhỏ bạn thân của tôi. Tôi vặn vẹo bạn ḿnh:

        - Ông anh mày làm thơ hay quá trời đất. Sao hồi giờ mày không kể cho tụi tao nghe hử?

        Bạn tôi cười lỏn lẻn:

        - Tại ổng sợ thơ lọt vô mắt tao, như đàn gảy tai trâu. Nên tao có biết đâu để khoe với mày.

        Anh Lam của tôi có đôi lần nhắn, có liên lạc với H, cho anh gởi lời thăm. Tôi đọc tiếp, "Thúy nói giọng Huế nghe ngộ ngộ, hay hay." Ô, vậy chắc CON THÚY là... con Thúy thiệt rồi.  Tôi vẫn chăm chăm nh́n vào màn ảnh nhỏ của điện thoại. Một phần, như có sự lôi kéo ḿnh đọc thật nhanh. Một phần, lại muốn tiện tặn, như muốn đánh vần từng chữ, đọc chầm chậm, kẻo... hết. Tôi đang trong cơn mơ màng nhớ lại những ngày tháng thế kỷ trước, th́ bị kéo về thực tế trần trụi, khi có tiếng báo trên loa phóng thanh của xe lửa. Frankfurt- Hauptbahnhof -  Endstation, Bitte alle aussteigen. Nhà ga chính của Frankfurt, trạm cuối. Yêu cầu mọi người rời tàu. Tôi ba chân bốn cẳng nhập vào ḍng người trên những thang cuốn để chạy sang cổng khác, đổi tuyến đường xe. Trên con đường c̣n lại đến hăng, tôi đă đọc đi đọc lại nhiều lần bài viết CON THÚY. Tôi cảm thấy niềm vui nhẹ nhàng, đằm thắm. Vào văn pḥng, tôi vẫn thấy ḷng lâng lâng. Mặc kệ công việc bù đầu, bù cổ. Mặc kệ "mụ" đồng nghiệp cà chớn, ỷ ma cũ bắt nạt ma mới. Vào bếp pha cà phê, biết chỉ có một ḿnh, tôi cao hứng hát nho nhỏ, Ô mê ly, mê ly đời ta. Được niềm vui bất ngờ vào thứ sáu. Quả là món quà đặc biệt cho cuối tuần. Giờ nghỉ trưa, tôi viết mấy ḍng cám ơn anh Trần Thảo đă tặng cho món quà bất ngờ. Anh bảo, nghe cuộc sống "mới" của tôi vất vả quá. Nên thương cảm em gái, và viết theo xúc động của anh. Tôi thích CON THÚY, v́ tôi là con Thúy. Nhưng suy cho cùng, ai trong chúng ta cũng vậy. Nếu là húi cua th́ có lúc là thằng Vũ. Nếu là kịp tóc, th́ có khi là con Thúy. Bởi vậy, tôi nghĩ, chắc nhiều người sẽ t́m thấy con Thúy của ḿnh trong CON THÚYcủa Trần Thảo.

        CON THÚY thân ái cầm tay tôi, dắt tôi về Quảng Ngăi của những ngày tháng đầu thập niên 70. Tôi đang những năm đầu của trung học đệ nhất cấp. Cách bên trái nhà tôi một căn, có tiệm tạp hóa Trung Tín. Người con trai út trong gia đ́nh, anh Hiền, là bạn với anh Lam tôi. Chỉ là một gia đ́nh láng giềng, chẳng có ǵ đặc biệt. Cho đến một hôm, anh Lam tôi đưa cho tôi cái hai bảng tên vải, bảo tôi thêu tên cho anh và cho anh Hiền. Chuyện thêu thùa đối với tôi khó khăn tựa như chuyện lấp biển vá trời. Học bạ của tôi, môn nào cũng được chữ "giỏi", chữ "khá". Riêng môn nữ công, lănh chữ "kém" gọn ơ. Tôi không biết là ông anh tôi ngỡ tôi có hoa tay, hay anh Hiền nhờ thêu. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy ḿnh có một sứ mệnh vô cùng quan trọng. Chăm chút mũi thêu đường thụt lùi mà ḷng bâng khuâng, là lạ. Thêu xong, tôi đưa bảng tên cho anh Lam tôi, chứ chưa bao giờ nói chuyện với anh Hiền. Tôi không biết anh Hiền có dùng được bảng tên tôi thêu cho anh hay không. Sau đó, mỗi khi đi ngang nhà anh Hiền, tôi tự dưng có chút ngại ngùng, đôi khi vẩn vơ trong trí, không biết anh có "ngó" ḿnh không. Thời gian ngắn sau, có các anh bạn khác lui tới với anh Lam tôi. Tôi không chú ư nữa. Tôi không c̣n quan tâm có "ánh mắt trông theo" hay chăng. Nhiệm vụ của tôi bây giờ là sưu tầm thơ t́nh, để dành sẵn. Mỗi khi anh tôi cần tặng cô nào, tôi cặm cụi chép theo đơn đặt hàng của anh tôi. Có khi tôi kiêm luôn dịch vụ chim xanh, đi trao thơ của ông anh cho các nàng thơ của chàng. Vả lại, chẳng biết tự lúc nào, những mơ mộng của tôi bắt đầu bay "xa", bay "cao".

        Ở nhà sách của gia đ́nh tôi ngày xưa,  những bản nhạc in rời kích thước DIN A4 là một trong những mặt hàng được ưa chuộng. Nhạc được xếp theo vần, treo trên các giây chăng ngang song song trần nhà. Khách hàng ngước lên nh́n, thích bài hát nào th́ cứ giật xuống, đem đến trả tiền. Bài hát Thà Như Giọt Mưa có h́nh b́a là ca sĩ Duy Quang. Nền h́nh b́a màu nâu nhạt, tựa đề bài hát màu đỏ, phía dưới có hàng chữ Thơ Nguyễn Tất Nhiên, phổ nhạc Phạm Duy. Tôi thích bài hát ghê lắm. Nhưng không dám xin Mạ. V́ tuổi tôi thuở đó, theo lẽ thường t́nh, phải yêu Tuổi Mộng Mơ, nghe Thái Hiền ca em ước mơ mơ ǵ tuổi mười hai, tuổi mười ba.... Tuy là con nít, tôi mê mẩn... người từ trăm năm về ngang trường Luật... Mặc dù giữa trường Luật và con bé vừa vào trung học là quăng đường xa ngút ngàn. Ḷng thổn thức khi nghe... Ta hỏng tú tài ta hụt t́nh yêu... Thỉnh thoảng, tôi phụ Mạ tôi xếp nhạc để chuẩn bị treo lên trưng bày.  Đă nhiều lần, khi xếp đến  bài hát Thà Như Giọt Mưa, tôi dừng tay lại, ngắm h́nh b́a bài hát lâu hơn... Ḷng reo vui khi nghe "anh" Duy Quang ca Này cô em bắc kỳ nho nhỏ, này cô em tóc demi garcon. Rơ ràng bài hát không liên quan ǵ đến tôi, cô em "Huế kỳ", tóc bum bê... Nhưng tôi thương bài hát, từ hồi bé tí chưa vào tuổi teen, cho đến khi sắp sửa bước vào tuổi lục thập (nhi nhĩ thuận), vẫn c̣n thương. Tôi t́m những tờ giấy đẹp, đem bút máy nắn nót chép nhạc, Em xưa c̣n thắt bím, nuôi dưỡng thêm ngây thơ,  Anh xưa c̣n lính quưnh giữa sân trường trao thư... Tôi đă thích chép thơ, chép nhạc từ khi c̣n rất nhỏ. V́ thích vậy thôi, chớ nào có phải là đúng tâm sự hay đồng cảm ǵ đâu. Một con bé hỉ mũi c̣n chưa sạch, th́ làm sao hiểu được... hai năm t́nh lận đận, hai đứa già hơn xưa..

        Buổi chiều cuối tuần, trời vẫn c̣n tươi nắng của ngày hè muộn. Nơi đây, ở Âu Châu, cách xa chốn cũ của thời thơ ấu hàng ngàn cây số, những kư ức của thế kỷ trước bỗng rộn ràng, tươi rói trong trí. Ngồi giữa cây cỏ trong vườn nhà, ngước nh́n trời xanh lơ qua kẽ lá của tàng cây táo, con Thúy ngày nay bâng khuâng, mơ màng. Có lẽ cũng như con Thúy ngày xưa, của hơn bốn chục năm trước, nó đang tận hưởng những khoảnh khắc hạnh phúc trong cuộc sống. Cám ơn anh Trần Thảo, đă nhờ CON THÚY đem đến cho con Thúy những giây phút chạnh ḷng như mới lớn.

        Một món quà tuyệt vời, anh Trần Thảo ơi.

 

Hoàng Quân

Tháng Chín 2016

 

(1): trích trong bài thơ Bởi Yêu Em Nên Sầu Khổ Dịu Dàng

của Nguyễn Tất Nhiên

....

Lỡ gịng đời tóc điểm muối tiêu

C̣n đôi phút chạnh ḷng như mới lớn

...