XUÂN NÀY, NHỚ XUÂN XƯA

Phan Anh

Cơn gió heo may lành lạnh của những ngày cuối đông chợt thoáng qua lòng người. Những tia nắng ấm dìu dịu khắp không gian, báo hiệu có một cái gì thay đổi thật nhẹ nhàng và êm đềm của Trời đất. Thế là chúng ta đã đứng trong ngưỡng cửa của mùa xuân. Tết lại đến nơi rồi.

Tết! một âm thanh ngắn gọn,song ngọt lịm tình yêu, ấm áp tình người. Đây chính là tiếng gọi thiết tha như tiếng mẹ ru trong giấc ngủ đêm trường. Một thứ tình tự quê hương không thể nào thiếu được trong lòng mọi người Việt, dù đang hiện hữu ở bất cứ khỏang cách không gian nào. Chao ơi! Còn nỗi buồn nào hơn nỗi buồn ly hương biệt xứ !. Thật là tẻ lạnh và bùi ngùi thay, ngày xuân là ngày Tết của ông bà, con cháu đoàn tụ vui vầy mà phải tất bật trong công việc làm ăn hối hả không ngừng nghỉ. Nhìn khắp lượt, không thấy phảng phất chút gì hương vị của ngày Xuân. Không khí Tết lắng chìm trong cái sinh hoạt ào ạt của xã hội Âu Mỹ cơ giới, bóc đi từng mảnh trìu mến thân thương đầm ấm thịt da của quê hương ngàn trùng…

&

Xuân về! vẽ lên trước mắt chúng ta bao hình ảnh đoàn tụ thương yêu bên mái gia đình ấm cúng. Đây ông bà cha mẹ âu yếm nhìn đàn con cháu tíu tít xum vầy. Kia, nụ cười tươi tắn, nét mặt rạng rỡ của những bé thơ đang hân hoan trong bộ quần áo Tết mới may. Toàn bộ gia đình là bức tranh Xuân tuyệt mỹ. Trên bàn thờ, trầm hương nghi ngút, đèn nến sáng trưng, tô thêm màu tươi cho những trái bưởi mọng nước. Vẽ thêm màu thắm cho miếng dưa hấu mọng đỏ như đôi môi hồng thiếu nữ đương thì. Quanh quẩn đâu đây, hương vị ngày xuân tràn ngập khắp nẻo.

Nào những chiếc bánh chưng phô màu xanh mát bên chậu cúc vàng tươi. Nọ bánh pháo hồng đua sắc thắm cùng giò huệ trắng nuốt. Còn cảnh Xuân nào đầm ấm và nên thơ cho bằng?

Tết còn gợi cho chúng ta những nét đẹp cổ kính xưa: Ông đồ già râu tóc bạc phơ, khuôn mặt quắc thước tinh anh, đang khom mình trên câu đối Tết, bên cạnh chiếc điếu gióng ngà nạm bạc đầy vẻ tiên phong đạo cốt trong Quốc văn giáo khoa thư. Hình ảnh ông đồ già mỗi năm lại tái xuất giang hồ vào đúng mùa hoa đào nở để báo hiệu sự giao cảm của Trời đất với con người. Mặc dàu xã hội đã bao lần đổi thay, ông đồ hiện nay chỉ còn là chiếc bóng mờ còn lại của một thời Nho học đã chìm vào quá khứ. Nhưng đó là những cái gì đẹp đẽ và thanh thoát nặng hồn dân tộc mà bất cứ người Việt nam nào còn tấc lòng hoài cổ đều cảm nhận thấy.. Đây là chiếc gạch nối gắn liền hiện tại với quá khứ của dân tộc:

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực tàu, giấy đỏ
Bên phố đông người qua

Bao nhiêu người thuê viết
Tấm tắc ngợi khen tài
“Hoa tay thảo những nét
Như phượng múa rồng bay”

Nhưng mỗi năm mỗi vắng
Người thuê viết nay đâu?
Giấy đỏ buồn không thắm
Mực đọng trong nghiên sầu

Ông đồ vẫn ngồi đấy
Qua đường không ai hay
Lá vàng rơi trên giấy
Ngoài trời mưa bụi bay

Năm nay đào lại nở
Không thấy ông đồ xưa
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?

(VŨ ĐÌNH LIÊN)

Bây giờ trên quê nhà, những khu phố ông đồ thư pháp đang được “phục hoạt”. Và các ông đồ tân thời ăn theo mùa đã tái xuất hiện mỗi độ Xuân về, tô thêm hoạt cảnh vui Xuân phố phường. Có người khen, có kẻ dị nghị nọ kia. Nhưng thiết tưởng dù có thế nào đi chăng nữa, đây cũng là cách tiên khởi để khôi phục lại nguồn văn hóa cổ truyền đã phần nào mai một, nếu không sẽ bị quên lãng với thời gian. Hình thức trước, hồn khơi sâu lóng đục sau. Có vẫn còn hơn không! Khu phố ông đồ dù có thiếu nét cổ kính trang trọng và dù có huyên náo như cái chợ vỡ đi nữa, song vẫn còn hay hơn cảnh ông đồ ngồi buồn thảm, thê lương một mình giữa dòng người qua lại không ai hay, không ánh mắt ngó ngàng tới như một thời nho học thoái trào xưa kia. “ Năm nay đào lại nở. Cũng dáng ông đồ xưa. Nhớ người muôn năm cũ. Hồn ẩn đâu bây giờ!”

&

Nhớ ngày nào trên vạn nẻo đường đất nước, đâu đâu cũng vang dội hai tiếng mừng Xuân, chào Tết. Khắp nơi nơi, từ thành thị đến thôn quê, ai nấy đều mở rộng lòng, hân hoan mừng đón ngày mới. Hàng Tết đầy màu sắc,xanh đỏ trắng tím vàng; điểm những nét tươi vui trên phố phường. Ý xuân tràn ngập trên những đôi má đào tươi thắm của các cô thiếu nữ yêu kiều. Hồn xuân rạng trên nét mặt hồn nhiên của đàn trẻ thơ hớn hở bên chị, bên mẹ trong phiên chợ Tết. Đêm về hoa đăng thắp sáng đường đi, lả lơi theo gió, lung linh như những sao Trời. Từng đoàn trai thanh gái lịch, tay trong tay, lòng bên lòng, nô nức dìu nhau hướng về chợ hoa Nguyễn Huệ ngày nào. Trong cảnh bát ngát đầy hương sắc đó; hoa người, hoa thật chen nhau phô sắc thắm. Cả thủ đô, cả đất nước đi vào mùa Xuân bất tận. Quả thực Xuân đã đi vào từng hơi thở của mọi người Việt Nam ta!.

Không khí xuân mỗi lúc một gần. Nàng Xuân từ từ vén mặt, thướt tha nâng tà áo rộng, vẫy tay chào đón nhân gian. Ta thấy ấm áp, thanh thản bình an trong tâm hồn, đầu óc sảng khoái tinh anh. Nàng Xuân đã cùng ta hòa khúc ca Xuân…

&

Ơ kìa! Tiếng pháo mừng Xuân đã đì đùng nổ râm ran khắp nơi nơi. Những ngọn pháo bông rực rỡ tỏa sáng bầu Trời đêm. Đâu đây tiếng chuông, trống, đồng loạt nổi lên hòa lẫn tiếng pháo rền vang báo hiệu mùa Xuân mới đã trở về.. Nhà nhà mở rộng cửa, hân hoan đón nàng xuân vào. Khỏang giờ này cả gia đình ta đang quần áo chỉnh tề bên mâm cúng giao thừa . Mẹ yêu đang thì thụp khấn vái gia tiên, phù hộ độ trì cho con cháu, cho đất nước vui cảnh an hòa. Nét thành kính trầm hẳn xuống trên khuôn mặt nhuộm thẫm màu thời gian, trông thánh thiện biết dường nào! Trong đêm trừ tịch như đêm nay, hiện tại đâu còn cảnh toàn gia quây quần quanh bếp lửa hồng canh nồi bánh chưng thơm phức! Mẹ yêu dấu đã không còn. Chị lớn cũng đã ra đi. Anh chị em còn lại, mỗi người một hoàn cảnh khó khăn, một phương Trời miên viễn. Ôi còn biết bao kỷ niệm yêu dấu khác lần lượt trải đầy trong ký ức, đầm ấm như hơi thở, mong manh như khói sương, thắm thiết như tình yêu đầu đời, đang lũ lượt hiện về lay động tâm tư…

Làm sao ta có thể quên được buổi dạ hành trong đêm giao thừa, sau khi lễ Phật trở về. Trong đêm trường tĩnh mịch sao ta thấy ấm áp lạ thường . Con đường này ta đã đi lại lắm lần, sao lần này ta thấy có cái gì lạ và mới mẻ trong tâm can. Phải rồi, hôm nay là Xuân. Xuân đã trở về trong ta.

&

Thêm một lần nữa, tin Xuân lại về với nhân gian, với cộng đồng người Việt ở khắp bốn phương Trời… Nhưng sao trong tiếng Xuân vui, ta lại thấy có cái gì nghèn nghẹn trong tim, mắt long lanh ngấn lệ. Tại sao vậy kìa ? Hỏi chính ta, ta cũng phân vân không rõ. Biết hỏi ai bây giờ !!

PHAN ANH