DÁNG XƯA TÔI T̀M

  

                                        tặng Nha Trang

 

tranh Đinh Cường

 

 

Phan Trang Hy

 

      

      Đà Nẵng tháng 4. Nắng vẫn vậy và con đường Bạch Đằng vẫn vậy. Vẫn nhịp xôn xao của gió sông Hàn. Vẫn c̣n đây những kỷ niệm dáng xưa.

      Tháng 4 năm 1975, tôi bước những bước dớn dác t́m em ở bến xe. Nghe thằng bạn nói, em ở đâu đó gần bến xe. Thằng bạn nói như in là có biết em ở đó.

      Thật là bể dâu! Cuộc đời này quả là dâu bể. Mới đó, em là cô sinh viên đài các. Giờ, em ở đâu? Tôi t́m em khắp chốn. Những bước chân ră rời, tôi t́m đường, t́m cư xá. Kia rồi! Nhà của em ở kia. Mái lợp tôn xi măng, xinh xắn. Tôi mường tượng ở đó có đôi mắt sáng của em. Ở đó có nụ cười của em. Tôi như thấy em “lười lĩnh”- từ mà em thường dùng - ôm chiếc gối, nằm nghe những bản t́nh ca. Tôi mường tượng buổi chiều, em ngồi đọc sách, nắng dịu nhẹ. Con mèo tam thể hiền dụi đầu vào chân em. Em bâng quơ hát bài Tuổi đá buồn của Trịnh. Và những lúc vui, em hát bên những chiếc bánh ngọt mới làm thơm lừng. Em vẫn thế, vẫn đi suốt cuộc đời áo trắng trong tôi.

      Tôi vẫn t́m em. Tôi quẩn quanh ở bến xe hàng tuần, chỉ mong t́m được em như lời thằng bạn kể. Nhưng chẳng thấy bóng dáng em đâu. Chỉ nắng, bụi mù. Chỉ có nỗi khắc khoải trong tôi. Tôi t́m em hoài mà chẳng thấy !

      Nhớ thuở học tṛ, tôi cũng thường t́m em trong mơ ước. Mơ ước đă giúp tôi lớn; mơ ước đă giúp tôi không thành người xấu. Hồi c̣n học ở Đông Giang, nghe em rủ các bạn đi Non Nước, thế là, tôi cũng t́m cách đi, dù em chẳng hề quan tâm tới tôi. Tôi nhớ ngày ấy, người đông vô kể. Giữa ḍng người, tôi mong được gặp em, gặp để chứng tỏ rằng, tôi có thể đến cùng em, như thể rằng Non Nước là nơi tôi được gặp em. Nhưng, vẫn người là người, em đâu chẳng thấy. T́nh cờ tôi gặp đứa bạn. Nó chỉ tôi biết em đang ở động Huyền Không. Tôi lại đến động Huyền Không. Sau này tôi mới biết đó chỉ là tṛ đùa của nó. Bên tai tôi có tiếng nhắc thầm là em đang t́m đường Lên Trời. Tôi bèn t́m đường lên trên ấy. Lên Trời đâu có dễ. Phải ḅ, phải có chút can đảm, phải có ḷng say mê. Tôi trèo lên được. Một không gian hữu t́nh, một làn gió mát, một chút nắng, chút rạng rỡ... Thế mà, em đâu chẳng thấy. Và tôi lại t́m em.

      Tôi hoà vào ḍng người trẩy hội. Vẫn t́m em. Vẫn thầm gọi tên em. Thấy người ta khắc tên của nhau trên những vách đá, tôi cũng bắt chước, t́m tên của một ai đó có trong tiểu thuyết, trong truyện kiếm hiệp có cả tên tôi và em để khắc. Ôi! cái thuở học tṛ sao ngô nghê dễ yêu đến vậy? Và tôi đă khắc tên của tôi, của em lên vách đá như minh chứng rằng tôi đă yêu em – dù là yêu chưa dám ngỏ.

      Rồi ngày cũng tàn. Người lại vắng. Tôi vẫn đứng dưới chân núi Ngũ Hành đợi em.

      Và rồi, tôi đợi, đợi cái ngày tôi thổ lộ lời nói yêu em v́ tôi nghĩ rằng ḿnh đă đủ tự tin mà thổ lộ. Giữa tháng 3-1975, tôi viết thư cho em. Tôi biết không c̣n thời gian cho bức thư viết vội khi cuộc chiến gần đến ngày kết thúc. Thư tôi gửi qua đường bưu điện. Tôi cầu Trời cho em nhận được thư tôi. Thư tôi chẳng thể nào đến được em, tôi biết vậy. Chỉ buồn v́ đến giờ em vẫn chưa hiểu được t́nh tôi. Không biết bây giờ bức thư ấy có ai cất giùm tôi không? Riêng tôi, bức thư ấy trong ḷng tôi vẫn vẹn nguyên như mối t́nh không trọn vẹn. Và tôi vẫn cứ t́m em...

   Thi thoảng, tôi có đi ngang qua con đường có nhà em ở. Vẫn cư xá đó, nhưng giờ có người khác ở. Tôi tự nhắc ḿnh: một thời ở đó có em. Một thời trong tôi sống dậy. Biết em thích nhạc tiền chiến, tôi cũng bắt chước thích theo. Biết em thích làm thơ, tôi cũng tập tành làm thi sĩ. Tôi tự nhủ ḷng là phải học để khỏi hổ thẹn với em. Làm sao tôi quên được cái dáng “mai cốt cách, tuyết tinh thần” của em cùng đôi mắt trong, tṛn xoe với lông mày thanh tú. Ai cũng khen em có đôi mắt sáng và hiền. Tôi lấy làm vui v́ điều đó, em có biết không?

      Cả tháng 4 năm ấy, tôi bồn chồn tự hỏi, em ở đâu?

      Vẫn những ngày tháng 4, những ngày nắng bắt đầu mọng đỏ ở quê ḿnh, tôi mơ thấy em cười trong ngày hội ngộ. Bản nhạc ngày xưa, một thời em hát và tôi đă hát theo. Tôi như t́m lại tuổi thư sinh.

      Giờ, em ở xứ người, tôi biết vậy. Biết để mà yên tâm rằng em vẫn c̣n trên đời này. Vẫn cùng tôi sống dưới ṿm trời này. Vẫn nhớ về mái trường Đông Giang nửa phố nửa quê ngày ấy.

      Tôi vẫn c̣n thầm gọi tên em, gọi trong tiềm thức. Trong tôi, dáng em ngày xưa vẫn tinh khôi, vẫn mộng đẹp. Tôi vẫn thấy em như thời áo trắng. Vẫn c̣n măi trong tôi những ǵ đẹp nhất về em. Và cuộc hành tŕnh trên cơi đời này tôi măi t́m em.

                                                  

Phan Trang Hy

Đà Nẵng, Tháng 4 – 2010